El cuerpo es un jardín salvaje

Cuando me preguntan quién soy me cuesta un poco de trabajo responder. ¿Qué se supone que debo mencionar? ¿Mis pasiones? ¿Mis características físicas, sentimentales y emocionales? ¿Mi ideología política? Qué tal soy el cúmulo de todas esas cosas y ninguna de ellas al mismo tiempo. Me llamo Ivan Renato Valdelamar. Hace poco cumplí treinta años. Aunque parezca un cliché, ese día me desperté sintiendo la vida toda diferente: la ciudad, el clima, mi cuarto, mi cuerpo, el rostro afilado, un cansancio raro en los pies... Intento responder quién soy, y en este momento no puedo evitar sentirme como quizás se sintió Rosario Castellanos al escribir en su Autorretrato: