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A mi madre Yesenia y a mi padre Rubén (†),  
porque todo lo bueno que hay en mí,  

lo sembraron ellos.

A mi ecosistema, el bosque de niebla, porque ahí  
germinó la semilla.

Y a quien enseña con su ejemplo: Joshua, por 
rociarle agua durante más de 10 años  

con tanto amor.
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PREFACIO

Desde el asombro al reconocer nuestro planeta 
como un gigantesco caos abstracto hasta el micro-
cosmos en el interior de la semilla, este viaje es una 
reflexión sobre nuestra compleja relación actual 
con la naturaleza.

De un ecosistema a otro, ese recorrido se con-
virtió en una exploración del cuerpo con el entorno, 
como ecosistema y territorio, en cuya interacción 
vital habitó una poderosa fuente de conocimiento 
invisible.

El recorrido se convirtió en asentamiento que 
transformó el espacio que transformó silenciosa-
mente a las relaciones, y así, a las mentes.

Por eso es que, al pensar desde el arte, esta obra 
reflexiona sobre sí misma como práctica de trans-
formación, tan interna como colectiva.

 

A lo largo de los últimos dos años, este proyec-
to se ha desarrollado como una búsqueda conti-
nua de un lenguaje (poético, visual y dinámico) 
que ––al ser consecuente con las problemáticas 
ecológicas actuales–– funcione para coexistir en 
el mundo. Desde imagen satelital y pintura abs-
tracta, pasando por derivas en distintos ecosis-
temas dentro y fuera de México, profundizan-
do en la relación con el bosque de coníferas de 
Chamilpa, recolectando basura, sembrando pi-
nos, creando ensayos audiovisuales poéticos, así 
como un amplio registro fotográfico, intervinien-
do con dibujo digital algunas de estas imágenes.  
La reflexión de dichas prácticas artísticas concluyó 
en una obra relacional adaptada al Jardín Borda, en 
Cuernavaca, así como en esta obra impresa. 

Ese trabajo propuso formas de reconexión en-
tre lo humano y lo natural a través de la experiencia 
corporal, evocando un antiguo ritual que nos ha 
enlazado con el ecosistema desde los orígenes de 
nuestra propia cultura: la jardinería. En cada sesión 
la obra se activó colectivamente en procesos que 
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propiciaron un diálogo directo con el ecosistema, 
conectando la mente con el cuerpo, cocreando una 
situación para vernos. Más allá de imaginar mun-
dos posibles, la obra implicó una autoobservación, 
un gesto de atención hacia la forma en que perci-
bimos y habitamos nuestro entorno; pero, sobre 
todo, nos convocó a ser parte de él, a mirar hacia 
afuera para repensar el adentro.

La indagación artística que sostienes con tus 
manos es una historia contada en tres partes: tres 
capítulos de un ensayo literario autoetnográfico, 
tres momentos de un mismo poema, y tres narrati-
vas visuales. Así, cada obra visual, encuentra su co-
rrespondencia en cada capítulo, que, aunque pue-
des leer como historias independientes, su riqueza 
se oculta en la conexión entre todas sus partes. Por 
lo tanto, en cada párrafo, verso o fotografía, esta es 
una historia sobre la posibilidad de coexistir.



CAPÍTULO I
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Estar aquí  
(parte I) 

Fuimos una fuente innombrable de unidad  
que diseñó tus branquias, tu corteza, 

y la sangre de mis venas 
 

Fui la roca inmóvil, la lava,
y la tierra.

Viví por mucho tiempo, solo por el placer de existir, 
y me extinguí. 

Luego tomé otra forma, bebí tus aguas,
tracé tus senderos,

para que mis manos alcanzaran el fruto,  
que me dio energía,

y tomé tus ramas caídas, 
con las que hice fuego,  

que me dio tiempo,
que me dio lenguaje.





29

El fruto continuo de transformación que ha signi-
ficado para mí esta indagación, estaba contenido 
en su semilla, esa semilla tomó agua y tierra del  
bosque de niebla en la región de las Altas Monta-
ñas de Veracruz, región que acobija al volcán más 
alto de México, el Citlaltépetl, “cerro de la estrella” 
en lengua náhuatl, y por sus 5636 metros sobre el 
nivel del mar, comúnmente es conocido como Pico 
de Orizaba. Al formar parte de la Sierra Madre 
Oriental, esta larga cordillera de montañas frena el 
paso de la humedad que desde el mar llega a aden-
trarse en el continente, creando una barrera natural 
entre Veracruz y Puebla. Nací en 1998 y crecí en 
la última calle de una pequeña ciudad con menos 
de 50 mil personas en ese entonces, rodeada por 
un vasto entorno rural, Huatusco de Chicuéllar. 
Frente a mi hogar de la infancia, cerros azules han 
capturado la humedad del mar durante al menos 

44 millones de años, lloviendo todos los meses sin 
falta (Fitz, 2015), convirtiendo esa región en el se-
gundo ecosistema más biodiverso en todo México, 
solo después de la selva (SEMARNAT, 2018). 

¿Puedes imaginar vivir en un mundo constan-
temente verde? Un mundo que nunca termina por 
congelarse o secarse y morir, que florece de una 
u otra forma en cada estación. Un mundo cuya 
única transformación la otorga el poder del agua:  
suave en otoño e invierno, cubriendo con mantos 
de niebla intermitente todo lo que te rodea; poten-
te y tempestuosa en verano, templando el clima, 
rica e incolora cuando nace de la tierra, haciendo 
más verde más diverso todo. No lo supe en ese  
entonces, pero ahora veo que nacer rodeada de 
montañas, con una puerta hacia el patio, y un cerro 
al frente, tras cruzar la carretera, afectó mucho.

Esa abundancia natural contrastó con la situa-
ción económica familiar, pues soy hija de un padre 
taxista y una madre ama de casa, la tercera de cuatro 
hermanos. Hasta los dieciocho años, viví en ese mis-
mo entorno semirrural de Huatusco, Veracruz, un 
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estado que tiene más en común con el sur que con 
el centro del país, pues su clima cálido y húmedo, 
y su extensa vegetación han propiciado un trabajo 
principalmente agrícola, pesquero, ganadero y comer-
cial, y aunque nunca nos faltó qué comer, tampoco 
sobró nada. Como casi nunca salía del pueblo y no 
tuvimos internet en casa hasta hace pocos años, mi 
conocimiento del mundo fue bastante limitado y  
condicionado a lo que veía en el entorno.

Muchos años después entendí que antes de la ciudad 
moderna que es hoy, los pueblos nahuas originarios 
fueron desplazados hacia las cimas de las montañas, 
donde es mucho más difícil vivir, y donde aún hoy 
siguen viviendo. Hace un siglo y medio, particular-
mente durante el porfiriato, el gobierno regaló terre-
nos a inmigrantes italianos para incentivar su venida 
a México, como a mis tatarabuelos maternos. Dichas 
tierras fueron la base para muchos cultivos como el 
limón, la caña de azúcar, el chayote y, sobre todo, el 
café, que se convirtió en el principal sustento de esta 

región agrícola, el de sus hijos y sus nietos, por lo 
que es común que en los ranchos los padres saquen 
a sus hijos de la escuela durante la época de corte.

Soy hija de un carismático aventurero que, mucho 
antes de ser padre, llegó a escalar más de una vez la 
cima más alta de México, ese volcán dormido en el 
horizonte. En casa, hubo algunos libros de natura-
leza para hojear y ocasionales caminatas al cerro, mi 
familia mantuvo un jardín lleno de orquídeas, patas 
de elefante y helechos, por nombrar algunas plantas, 
el trabajo usual de los fines de semana, los desayunos 
domingueros de barbacoa, chicharrones y frijoles, 
el bracero con lumbre... Con el suficiente espacio,  
tuvimos perros, conejos, e incluso un borrego. 

Este es el contexto en el que crecí, por eso fue 
algo muy abrupto quedar huérfana a los 8 años, 
cuando mi padre murió repentinamente mientras 
conducía su taxi, debido a un accidente que un 
conductor borracho ocasionó.
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Más allá de la larga, profunda y silenciosa depre-
sión que provocó su ausencia en nuestras vidas, 
sus acciones en carne, y su leyenda en la muerte, 
resonaron por años como un eco... Al enseñar con 
su ejemplo, esa búsqueda de una relación más cer-
cana y directa con el mundo natural permeó en mis 
hermanos y en mí. Nos ha hecho coincidir en el 
tipo de vida que perseguimos como adultos: una 
vida simple, las montañas, el campo y el jardín, el 
gusto por la aventura, por crear arte, por el trabajo 
artesanal, por todo lo hecho con las manos.

La depresión que ocasionó su ausencia abonó 
el terreno para que años más tarde comenzara una 
dolorosa búsqueda por una conexión perdida, ya 
ni siquiera con mi padre, sino al ver que cuando 
mi pequeño mundo se hacía cada vez más grande 
también se volvía más hostil. Fue la primera vez 
que viví en otra ciudad, lejos de la calidez del ho-
gar, donde, que por más disfuncional que fuese mi 
familia, nos relacionábamos cada día. Entonces, los 
cerros verdes, el patio, los hermanos y los amigos, 
fueron reemplazados por cuartos pequeños con 

ventanas pequeñas y vistas a otra pared, uno tras 
otro, y afuera de ellos, interactuaba con personas 
a quienes, raramente conocí. Aunque desde niña 
había sido solitaria, esta nueva forma de distancia 
vital me aisló.

Fue entonces que esa crisis interna me llevó a 
buscar otra forma de relacionarme. Al principio, 
mi comprensión superficial me condujo a dejar de 
comer productos de origen animal y reducir mis 
residuos a lo mínimo, tras el impacto de saber de 
dónde viene la comida y en dónde termina nuestra 
basura. Cuando la abrupta crisis sanitaria del corona-
virus llegó a México, en la primavera del 2020, regresé 
a la casa materna para finalizar la universidad en línea. 
Fue ahí donde comencé a hacer composta, así como 
dos huertos en el patio familiar. Y llena de inocente 
entusiasmo, con mi pareja construimos una casa de 
bambú con baño seco en medio de esos cafetales. 
Hicimos ese gran proyecto desde la idea, sin tener 
experiencia, casi sin dinero, y, prácticamente, sin he-
rramientas eléctricas, lejos de romantizar esta locura 
ahora, no imaginaba el tipo de trabajo físico para 
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construcción, carpintería y jardinería al que tendría 
que enfrentarme.

Seleccionar bambúes recios, cortarlos de raíz 
y luego cortarles todas y cada una de sus ramas 
para sacarlos de esa cañada, medirlos y cortar 300 
piezas de 3 metros, cargarlos hasta la camioneta, 
viajar hasta el rancho, descargarlos en casa de don 
Pastor, bajarlos a hombro hasta el terreno que sería 
nuestro hogar en la cañada –con todo el cuidado 
de no llenarte de aguates– fue el primer paso de 
esta aventura, pero una casa malhecha de bambú 
no fue nuestro único proyecto, y luego construi-
mos un gran huerto familiar, en el que aplané casi 
siete áreas de terreno inclinado, preparé la tierra, y 
germiné, trasplanté, regué, tutoré, y cuidé a muchas 
hortalizas para obtener unas miserables cosechas. 
Muchas veces estuve a punto de rendirme.

Pero esa época transformó algo en mí física y 
mentalmente, porque me mudé junto a miles de 
plantas y árboles, y cerros, y me obligó a pasar más 
horas bajo el sol, a usar mi cuerpo con mayor aten-
ción. Sudada, sucia, incómoda y cansada, comencé 

a apreciar los amaneceres, los cerros neblinosos, las 
noches estrelladas, y el río cristalino a solo cinco 
minutos caminando, los insectos raros, los perros 
chiqueones, la preciosa casa imperfecta que hici-
mos con las manos era nuestro hogar, y hasta los 
días más fríos de invierno se tornaron acogedores 
cuando mi tormentoso mundo interior se volvió 
más simple, pacífico y profundo. Y aunque ha sido 
una constante preocupación desde entonces, le  
estábamos quitando poder al dinero. Esta época fue 
el inicio de un viaje de conocimiento interior, y esa 
potente necesidad de crear y compartir el valor de 
lo que estaba reencontrando me dio el entusiasmo 
para aprender diversas técnicas artísticas de forma 
autodidacta.

Esos años de aguda crisis sanitaria que fueron 
tan terribles para muchas personas en las grandes 
ciudades, a mí me condujeron a una nueva vida en 
el campo. Al vivir a doscientos metros de cualquier 
otra persona, mi aislamiento social fue, en reali-
dad, una decisión propia, pero al estar tan rodeada 
del silencio, la riqueza y los ciclos de la naturaleza,  
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conocí una forma de libertad que no había experi-
mentado hasta entonces, anhelé ser autosuficiente, 
ingenuamente me sentí tan lejos de todo aquello 
que tanto me dolía.

A medida que comencé a explorar el campo sola, 
entendí cuánto se me había negado desde que nací. 
Vivir frente al cerro no significa vivir en el cerro, 
ni siquiera significa conocerlo en verdad. A pesar 
de lo cerca que estaba la naturaleza del pueblo, este 
siempre había sido un otro lugar, como un espacio 
peligroso en el que todos, pero principalmente las 
mujeres, no deben estar solas.

Como a mis amigas, mis hermanas, mi madre, 
mis tías y mis abuelas, a mí también me criaron 
dentro de estructuras que han controlado cómo y 
dónde el cuerpo femenino ha de habitar (y cómo 
ha de habitarse a sí mismo). Fue hasta que empecé 
a explorar mis alrededores y hacer rutas más largas 
y más desafiantes, que por fin comencé a sentirme 
libre en esta nueva forma de autodeterminación. 

Mi cuerpo, que ahora es mi principal ente de es-
tudio, comenzó a convertirse en el territorio que 
mejor conozco, el que más cuido, mientras vivo 
en un territorio más grande que es el bosque, el 
campo, el rancho, el pueblo, la ciudad, mi hogar. 
Pero ¿cómo tener la posibilidad de convivir con lo 
vivo –en su estado más salvaje–si cargo con este 
profundo miedo al habitar?

En parte por anhelo, en parte por necedad, 
pronto comencé a sentir un intenso deseo por una 
vida mucho más aventurera: entre más conocía 
mis alrededores rurales, más curiosidad sentía por  
explorar la naturaleza, poco a poco empecé a rea-
lizar rutas más largas y complejas en las regiones 
cercanas. Pero siempre acompañada, he acampado 
en bosques de diferentes estados, y caminado hasta 
el refugio del volcán Pico de Orizaba al menos dos 
veces, también he llegado a la cima del volcán La 
Malinche, la sexta montaña más alta de México con 
4461 m.s.n.m.
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Cuando he estado allí, esperando a que el sol 
me caliente en esa cima tan hostil, o no puedo dor-
mir porque estoy congelándome las extremidades 
a grados bajo cero, o cuando veo con mis propios 
ojos la mancha de la Vía Láctea –¡la galaxia en que 
vivimos!– o cuando he caminado por horas, car-
gando 15 kilos en la espalda y me detengo a con-
templar un volcán congelado con los últimos rayos 
del atardecer iluminando la cima, por más duras 
que sean, por más esfuerzo que requieran, en ese 
dolor, agotamiento o excitación sucede algo que las 
palabras apenas pueden rozar.

Solo así comienzo a entender que esta nueva 
forma de relacionarme con mi cuerpo –al cual 
jamás aprendí a sentir y escuchar por mi entorno 
social– es una meditación a través de un miedo de 
otra clase. En la adrenalina de mis venas bombean-
do sangre al resto de mi cuerpo mientras corro, 
mientras subo una montaña, en la repetición del 
mismo movimiento, una y otra vez, al despertar mi 
mente por las mañanas, o en el titubeo frente al 
abismo, encontrando la paz que viene después de 

la tormenta, cuando ya no puedo más, es un trato 
justo. A veces solo así me siento viva.

Y he pasado, al menos, los últimos dos años 
preguntándome, un poco con miedo y también 
con tímida esperanza: ¿cuál será la posibilidad de 
que esta nueva era a la que estamos transicionando 
sea una capaz de convivir con la biodiversidad en 
paz? Pienso en si hubiese nacido y crecido en otro 
lugar, lejos de la calma del campo, en un entor-
no más hostil, como la periferia de cualquier gran 
ciudad, en constante ruido, estrés y violencia, o si 
me hubiesen rodeado fábricas en lugar de cerros.Si 
no hubiese visto tantas veces ese volcán rosado al 
amanecer, ni la familia fuese el núcleo comunitario 
más valioso de todo mi entorno, si no hubiese con-
tando con su apoyo incondicional; ¿esta reflexión 
sería posible?, ¿tendría esta esperanza en nuestra 
especie?, ¿cuál sería mi postura ante esta gran crisis 
ecológica y social?
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La oportunidad para vivir todo esto con mi padre 
terminó mucho antes de que empezara, a veces me 
pregunto cómo entendía él su mundo. Siento nos-
talgia por esa época lejana, anterior al impacto que 
el internet y la globalización ha tenido en nuestras 
vidas, pienso en por qué escaló ese volcán, sopor-
tando dolor e incomodidad que no necesitaba, por 
qué cuidó el jardín tantos años, qué le daba éste a 
cambio, por qué me enseñó a dibujar ese cerro... 

Al igual que tantas otras personas del rancho, 
sé que él valoraba su región, valoraba cómo todo 
está siempre tan vivo, valoraba la posibilidad de un 
momento en familia. Sé que en el silencio de sus 
acciones, sostenía activamente su filosofía, una re-
lación diferente con su ecosistema, y creo que él 
comprendía algo que apenas empiezo a ver. Mucho 
de lo poco que viví con él está aquí. La única parte 
triste después de tantos años es que la posibilidad 
de que viera en qué nos hemos convertido murió 
con él, la posibilidad de compartir estos aprendi-
zajes y experiencias ahora solo puede redirigirse a 
alguien más. Sé que él estaría feliz si pudiera verlo.

Él también se hubiese asombrado al ver el raro 
planeta en que vivimos, todo a través de una casi 
inaccesible perspectiva humana. Ese asombro que 
con el tiempo se transformó en una obsesión hace 
casi seis años, cuando elaboré mis propios pig-
mentos naturales, a partir del carbón, la ceniza y el 
barro, a los que luego añadí alga espirulina, cúrcu-
ma y barro cocido. Tenía años deseando crear arte 
abstracto –una forma de pintar totalmente nueva, 
espontánea e impredecible–. Insatisfecha de hacer 
obras hiperrealistas, deseaba la libertad de mezclar 
texturas, colores y formas, solo por el placer de 
crear y la curiosidad de ver en qué se convertiría. 

Empecé a pintar una serie de estudios inspira-
dos en los paisajes grabados en la superficie de la 
Tierra, paisajes extraños, desconcertantes, irreales. 
En ese entonces viajar era un sueño imposible, por 
lo que mi única forma de explorar la Tierra fue 
gracias a plataformas digitales como Google Earth, 
en otra época ni siquiera hubiese podido imaginar 
ver lo que veo ahora.
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Jamás hubiese entendido que nuestra historia se 
escribió sobre la superficie del planeta. Lo que antes 
comenzó como una curiosa fascinación y un simple 
deseo de experimentar, se ha convertido en algo más 
complejo desde entonces. Los procesos hasta aho-
ra descritos fueron los que me hicieron pensar más 
seriamente en nuestra relación con la naturaleza en 
el contexto actual de alteración ecológica. Lo que 
quiero entender es por qué me afecta ahora, directa 
o indirectamente, al teclear frente a la computadora 
estas palabras secas dentro de mi habitación.

Piensa por un momento en que la abstracción 
pictórica se realiza en épocas en las que era impen-
sable que la realidad pudiera lucir como una de las 
fotografías satelitales de esta obra. A la suficiente 
distancia, la naturaleza parece desdibujarse y trans-
formarse en formas irreconocibles. Es bastante 
inquietante considerar que cosas tan diferentes 
en esencia puedan verse tan similares desde cierto  
ángulo, y que, el arte abstracto, una invención hu-
mana que pretende no representar la naturaleza, 
pueda verse tal como ella.

Mi propuesta inicial consistía en realizar una 
instalación interdisciplinaria que reuniera pintu-
ra, fotografía y creación audiovisual inspirada en 
la superficie terrestre. Aunque sabía que el trabajo 
evolucionaría a medida que profundizara en él, no 
podía haber imaginado hasta dónde. Lo que me 
cautivó de la pintura abstracta fue llegar a sentir 
que todo ese ruido mental a momentos desapa-
reció, perdida en esa concentración, yo estaba ahí 
pintando solo para pintar lo abstracto que puede 
ser lo real.

Fue inesperado que, a finales de septiembre de 
2024, pudiera visitar a mi hermana, mi cuñado y mi 
sobrino en Cantabria, en el norte de España. De 
haber pasado la mayor parte de mi vida en un solo 
pueblo y conocer superficialmente tres estados en 
México, subí a un avión y crucé el mar atlántico en 
tan solo unas horas. Ese mundo abstracto que solo 
había conocido a través de fotografías satelitales 
ahora lo veía a través de mis ojos.
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La mayor parte de esas 10 semanas estuve en 
pueblos y muy poco en las ciudades. Lo veía todo 
con el filtro de lo que ya conozco, contrastando 
esos paisajes humanos con la naturaleza y la vida 
de la clase trabajadora de México. Pero estaba ahí 
con mi familia a la que no había visto en años, y 
en esas tierras lejanas encontré un hogar cálido y 
seguro porque la amabilidad de casi todos a quie-
nes conocí me hizo sentir bienvenida siendo una 
extranjera, pero fui demasiado introvertida como 
para conocerlos mejor, algo que ahora lamento. 
Todos los días hacía caminatas solitarias en el pue-
blo, algunas me llevaron a subir grandes montañas 
y otras a estar inmersa en densa oscuridad. Quizás 
fue esa sensación de estar en un segundo hogar lo 
que me permitió la libertad de recorrerlo.

Sin darme cuenta, comencé a desapegarme de la 
propuesta original de obra, a través de una explora-
ción más libre por esta nueva geografía emocional 
mediante prácticas que permitieron a mi cuerpo 
bajar a la tierra que ahora caminaba. Así es como 
empecé a explorar, experimentar y registrar toda 

esa relación con el entorno a través de un diario, 
de la fotografía y de videoblogs o video bitácoras. 
Estas últimas, narrativas audiovisuales en donde 
registro mi relación con la biodiversidad de dife-
rentes ecosistemas, un relato sobre la curiosidad 
por el mundo natural (un poco la de la infancia), 
cuya poesía contemplativa busca hacerte sentir al 
ver esa delicada y armoniosa relación entre la vida, 
especialmente la salvaje y la del campo. Todo en 
un formato cotidiano y casero (y con poco equipo 
técnico) esta suerte de bitácora digital que llevaba 
2 años haciendo ahora adquiría un enfoque nuevo, 
porque literalmente veía este viejo mundo por pri-
mera vez.

Dichas prácticas, mediadas por el contacto directo 
con el entorno a través de largas caminatas, fueron 
formas de documentar mis experiencias casi siempre 
solitarias y contemplativas. En Cantabria, sentí por 
primera vez el paso tangible de una estación conver-
tirse en otra en tan solo dos meses y medio. Cuando 
llegué ahí aún podíamos disfrutar los últimos días 
de verano y, al regresar a México ya había caído 
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la primera nevada. Ese mundo tan cambiante me 
reclamaba una atención que no podía ignorar, al 
provenir de una región siempre verde, no conocía 
este tipo de transformación. 

Creo que fue la primera vez que viví un otoño 
así. El cálido sol, el viento del sur, la constante llu-
via, los árboles amarillos, naranjas y rojos, y luego 
sin hojas, el frío, con los pequeños cambios en la 
luz y los días oscureciéndose.

Pero esto no solo fue a través del tiempo, sino 
entre elementos de distintos ecosistemas y de dife-
rentes dimensiones. En ese momento, acababa de 
comprar un drone que anhelaba hacía años. Con la 
posibilidad de perderlo, estrellarlo, o que sus héli-
ces me corten la piel, volarlo siempre me ha puesto 
nerviosa, pero lo que me permite ver no solo me 
ofrece más conocimiento de los territorios en los 
que vivo; me hace experimentarlos de otra forma, 
sentir real lo abstracto, ver como ve el ave. Pero no 
podemos olvidar que la misma herramienta nació 
como un instrumento para la guerra. 

Entendido como un vehículo aéreo no tripu-

lado, uno de los primeros registros que se tiene 
cuenta que el ejército austriaco puso en marcha 
doscientos globos aerostáticos con bombas en Ve-
necia, en julio de 1849 (Buckley, 2006). Actualmen-
te, en Ucrania, Irán, Sudán, Siria e Irak la misma 
herramienta se convierte en una de las armas más 
eficientes para matar.

A mí me transforma la capacidad de ver. Con el 
drone y mi cámara realicé varios ensayos audiovi-
suales explorando, conociendo e integrando esos 
diferentes ecosistemas sociales a través de mi cuer-
po. El objetivo no era solo documentar la expe-
riencia física en la transición de la ciudad al cam-
po, en la playa, sobre los acantilados, dentro del 
bosque o ascendiendo la gran montaña pedregosa, 
sino la poesía de esa frágil armonía natural y huma-
na sostenida al borde del colapso ecológico; para 
mi sorpresa, muchas hectáreas de bosques nativos 
habían sido reemplazadas por eucaliptos, árboles 
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provenientes de Australia, cuyo rápido crecimiento 
es muy productivo para la industria maderera, aún 
si la manera en que consumen nutrientes del suelo 
degrada la tierra, haciéndola infértil para las espe-
cies nativas.

Cambiar los puntos de visión sobre el mismo 
elemento de interés, así como relativizar el tamaño 
de mi cuerpo en el vasto espacio a través del vuelo 
alto y cenital del drone me dio perspectiva. Este 
es un trabajo sobre la capacidad de observar, que 
me hizo conectar patrones visuales que sin saberlo 
caminaba. Esos patrones pasan del río a las grietas 
del cráneo, a la rama seca y al camino viejo, ¿cómo 
formas tan enormes pueden verse igual a algo tan 
pequeño?, me dediqué a buscar conexiones visua-
les entre lo diferente, entre lo inconexo.

Un día salí a filmar después de las 10 p.m. a uno 
de los campos cercanos, tenía unas ideas para un 
video que quería materializar, pero al ser una ex-
periencia bastante inusual, sentí lo abrumadora 

que era la noche, miedo en el valle del pueblo, mi 
cuerpo era indistinguible en la oscuridad. Mi men-
te comenzó a jugar conmigo a pesar de no creer 
en los espectros nocturnos y de sentirme segura 
aquí. Aun así, sentí miedo, en esa oscuridad, bajo la 
mancha alucinante de la Vía Láctea, y el campo, tan 
grande entre las montañas y yo tan lejos de otras 
personas, me estaba tragando la oscuridad, de nue-
vo soy pequeñita, dentro de esta inmensidad que 
siempre me contiene. Tenía que estar aquí afuera 
para entenderlo, de lejos se ve mejor el panorama, 
pero mi cuerpo solo comprehende cuando lo vive 
por dentro. Asustada ante esa presencia, enseguida 
empecé a correr, al ritmo de una música igual de 
vasta y oscura, Wardruna. Ha sido una de las pocas 
veces que he sentido la libertad de estar tan sola 
rodeada de tan densa oscuridad sin miedo a que 
alguien me hiciera daño.

Luego me obsesioné con las rocas gigantes de 
las altas montañas, que se convirtió en otra narra-
tiva audiovisual. Lo que me cautivó no fue solo 
su gran tamaño, sino la importancia de esa mate-
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ria prima desde tiempos anteriores a los celtas en 
Cantabria, porque a partir de estas rocas se cons-
truyeron casas por toda España a base de piedra 
(algunas siguen en pie con más de 700 años) gra-
cias a que retienen el calor que reciben del día li-
berándolo lentamente por las noches heladas de 
invierno. Darle esa función a la piedra promovió 
el sedentarismo en esta región. Recordé las pala-
bras del agricultor japonés, Fukuoka Masanobu, 
cuando escribió que “generalmente se cree que la 
cultura es algo creado, mantenido y desarrollado 
solo mediante el esfuerzo humano, pero la cultura 
se origina en la asociación entre el ser humano y la 
naturaleza” (2011, p. 52).

Si la fotografía y la obra audiovisual fueron el 
mapa de los puntos de conexión universal, la escri-
tura se convirtió en el medio más íntimo para des-
cargar mi mente, un diario auto etnográfico para 
permitirme procesar a través de este lenguaje las 
nuevas experiencias que estaba viviendo, y los con-
tradictorios lugares mentales a los que me llevaba. 
Fragmentos de ese diario que comencé en España 

están aquí y continúan a lo largo de toda esta inda-
gación artística.

Mi tiempo en este territorio nuevo llegaba a su 
fin, mi estancia había sido la de una turista. Viajé 
de una zona rural de México a una zona rural de 
España y Francia. Pero pasar de un entorno a otro 
sin detenerme el suficiente tiempo convierte la ex-
periencia en un rápido producto de consumo, que 
lo mismo da haberlo vivido porque su capacidad 
transformadora se diluye en la imposibilidad de 
construir una perspectiva más integral con ello. Las 
pocas veces que estuve en la capital de Cantabria, 
Santander, noté lo mucho que la globalización ha 
ido homogeneizando la diversidad cultural, porque 
era una ciudad bonita, pero casi como cualquier 
otra, no es allí donde encuentras la riqueza autóc-
tona de la región. 

Yo misma pensé que podía juzgar a los euro-
peos por igual, que eran todos responsables por los 
problemas sociales y ecológicos consecuentes a la 
colonización. Hasta que las vi, las cosas abstractas 
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tomaron forma, algunas creencias se fueron desdi-
bujando, y cuando mi tiempo allá estaba llegando a 
su fin, dejé de desear conocer la mayoría de los lu-
gares posibles para enfocarme en pasar más tiem-
po en los mismos, ¿de verdad quiero vivir tanto tan 
deprisa que no pueda procesarlo? 

Una de las últimas cosas que hice fue visitar el 
Museo de la Prehistoria y Arqueología de Canta-
bria y conocer algunas de las pinturas rupestres que 
se encuentran en España, conocida por albergar 
uno de los conjuntos de cuevas y arte paleolítico 
más importantes de todo el mundo. La más famosa 
es la Cueva de Altamira, que para poder preservarla 
se ha cerrado al público, por lo que solo cuenta con 
una réplica exacta, pero artificial, por eso elegimos 
ir a las Cuevas del Monte Castillo, ubicadas en la 
misma provincia.  

Recuerdo que llegamos corriendo, justo a tiem-
po para entrar, tras cruzar la puerta, estar ahí y ya 
siento una extraña fascinación en mi pecho por lo 
desconocido, la de antes de lanzarte a la aventura, 

la de comenzar un sueño raro. ¡En su interior reco-
rría un laberinto de cuevas habitadas por humanos 
desde hace más de 150.000 años!, ¿puedes siquiera 
dimensionarlo? De inmediato comienzo a sentir un 
frío húmedo en la nariz, el espacio se oscureció, 
y otros guías platicando con otros turistas y todo 
sonido que provenía del exterior se apagó. ¿Has es-
cuchado la sangre cuando corre por los oídos en 
este tipo de silencio? Yo solo seguí el callado grupo 
de pasos curiosos y excitados.  

Hasta que llegamos a un espacio iluminado 
donde la guía nos reunió en círculo, era una gran 
cámara subterránea cuyas formas parecían seguir 
su propia lógica de crecimiento, como si respon-
dieran a un diseño delicadamente planeado pero 
con la apariencia salvaje de formaciones rocosas 
cónicas que cuelgan del techo como estalactitas, o 
emergen del suelo como estalagmitas, o se fusiona 
la tierra y el cielo creando las columnas de ese pa-
lacio prehistórico, esculpidas a través de millones 
de años. La guía, en tono serio y técnico, un tanto 
memorizado, mencionó muchas cosas de esa cueva 



42

que no escuché con suficiente atención porque mis 
ojos solo veían de un lado hacia otro, deteniéndo-
me en un camino, en el enorme espacio en el techo, 
en aquella formación preciosa, o esa otra tan rara.  

De esa gran cámara nos dirigimos a un pasillo, 
todo allí está lo suficientemente iluminado para no 
caerte, poco más. La guía iluminó con una linter-
na que llevaba en mano apuntando hacia la pared 
que teníamos adelante, cientos de puntos rojos del 
tamaño de mi mano en línea recta hasta donde ter-
minada el pasillo de la izquierda. La pintura roji-
za y su textura terrosa en la pared me recordó mi 
pigmento color barro cocido. Luego vemos lo que 
parecen rectángulos que tienen adentro cuadrados 
y más puntos rojos. 

A veces llegamos a lugares de casi total penum-
bra, en medio hay una forma a medio dibujar y a 
medio esculpir de un toro, escultura de una esta-
lagmita. Es un poco intimidante ver las grietas, al 
alzar mi cabeza, hay muchos metros hacia arriba, 
pero aquí no hay ventilación, las paredes de la cue-
va son enormes, y está llena de pasadizos secretos, 

o eso pienso para mí, mientras sigo al grupo con 
una sonrisa en el rostro. Bajamos unas escaleras, a 
un lado hay otra cavidad, como una cueva dentro 
de otra cueva, nos detenemos en la entrada, cuan-
do la guía apunta hacia unas pinturas de una serie 
de manos juntas.  

Nos quedamos todos un momento en silencio, 
todos los ojos entornados, paseando la mirada de 
una mano a otra. Luego la luz apunta un poco más 
a la izquierda, e ilumina el contorno de un bison-
te pintado con ese mismo rojizo, un poco desva-
neciéndose. Esta emoción que siento ahora no sé 
cómo describirla. Es tan extraño, tan nuevo, es la 
sensación del tiempo la que es diferente. Pero esto 
que estoy viendo es desconocido, y está bastante 
oscuro, así como el aire se hace más frío. El silencio 
apenas es interrumpido cuando la guía comienza 
a hablarnos del bisonte, de esas manos. Esto que 
están viendo fue pintado hace 40.000 años...

 
He estado regresando una y otra vez a esa cue-

va. Con el tiempo pensé que ese palacio prehistó-
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rico es un paseo subterráneo por los orígenes de 
nuestro pensamiento simbólico y abstracto, con 
huellas humanas así de antiguas, algunos signos ra-
ros poseen significados que se han perdido en la 
memoria del tiempo, pero otros aún son recono-
cibles; animales como bisontes, caballos, ciervos, 
uros, cabras, un mamut... una suerte de bestiario 
que cohabitó con personas de otra vida, y el regis-
tro de más de 50 huellas de manos humanas juntas 
(Cabrera y Ceballos, 2005). 

¿Esas manos de personas de verdad tan lejanas 
en el tiempo son tan reales como estas huellas fren-
te a mí? Intento recordar cómo la gente de la pre-
historia a veces es retratada como si no tuviese la 
suficiente capacidad intelectual, de abstracción y de 
lenguaje que nosotros, en mi mente están tan lejos. 
Hasta que entré a la cueva y vi el trazo tan fino y 
preciso de ese bisonte, y el gesto de las manos jun-
tas, y el dibujo de la cabra sobre el hueso, e imaginé 
sus vidas ahí dentro. 

Se considera que en ese periodo de la huma-
nidad las personas vivían prácticamente sin jerar-

quías sociales; en grupos aproximados de 10 a 50 
personas, moviéndose constantemente, no podían 
acumular riquezas, y cuando alguien tomaba el li-
derazgo, era gracias a sus habilidades o experiencia, 
su supervivencia como grupo dependía de su co-
hesión (Mark, J., 2026). 

Mediante trabajo colectivo y en un espacio 
compartido sin divisiones, nuestra especie durmió, 
comió, cogió, compartió la cotidianidad, aprendie-
ron juntos habilidades que les permitieron sobrevi-
vir y que luego enseñaron a cada nueva generación, 
como cualquier otro mamífero. Los animales que 
temimos, que matamos y que comimos estuvieron 
vivos antes de que alimentaran nuestros cuerpos y 
por eso ocupaban un lugar en las paredes de nues-
tro hogar, no eran solo la lista del supermercado.  



Algo pasó en el cruce de estudiar la maestría, 
hacer este proyecto y viajar a España. Experimen-
tar tantos contrastes con la libertad de la explo-
ración formal fue increíblemente enriquecedor, un 
desarrollo artístico estaba sucediendo a la par de 
un viaje geográfico e interno: lo que había sentido 
durante tantos años sin saber nombrar era una pro-
funda necesidad de encontrar y construir lenguajes 
universales en la experiencia cotidiana, la universa-
lidad en lo diferente, el punto de encuentro en la 
desconexión.  

Fue entonces que regresé a México.



CAPÍTULO II





47

Estar aquí  
(parte II)

Desde entonces vivo encapsulada en la bóveda de mi propia mente,  
ya no te veo más como eres

sino como soy,
 lo que no miro, no existe.

Tus ciclos me heredaron conocimiento que ya no sé usar,  
y porque eres tan valiosa

no puedo vivir sin consumirte, 
 

pero si sabías que tu equilibrio es frágil,
¿por qué creíste que yo sabría mantenerlo?,

¿por qué no nos detuviste cuando la primera semilla fue sembrada?
Nos hiciste desear vivir y luchar por la vida,

¿te ha gustado vernos matarnos? 
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Mi sudor se enfría
y mis latidos se aceleran

cuando la mente descubre que yo no existe  

soy la ilusión que no pienso soportar
debiste saber que me creaste para adorar a otro Dios

Pero si las vidas que yo pueda apreciar  
serán las que merezcan vivir,

por eso inventé otros ojos para verte.
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Cuando mi cuerpo ya estaba comenzando a hiber-
nar regreso al inclemente sol tropical, alto en el 
cielo, cuya luz blanca y dura me hizo sentir enfer-
ma durante las dos semanas después de mi regre-
so. Fue como si volviera de vuelta al verano. Estar 
fuera me hizo olvidar que aquí los árboles seguían 
verdes. Esa renovada curiosidad me llevó a seguir 
explorando el bosque de niebla y las altas monta-
ñas de mi estado natal, pero la maestría se encon-
traba en otro nuevo lugar, al que ahora me dirigía. 
De haber explorado diferentes ecosistemas en dos 
continentes distintos estos últimos meses, pasaría a 
profundizar el habitar uno solo.

Cuando me mudé a la región de Chamilpa, al 
norte de Cuernavaca, en Morelos (el lugar más le-
jano en el que había vivido de todo México) lo hice 
confiando en que este nuevo territorio me mostra-
ría el camino a seguir, pero si la base del proyecto 

se encontraba en la relación directa con el entorno, 
en realidad no tenía opción. No sabía qué esperar, 
no podía predecir.

Llegué dos semanas antes de iniciar el segundo 
semestre, en enero, solo para establecerme con cal-
ma en este nuevo hogar. Vivía en un quinto piso 
muy cerca de la avenida principal que conducía a 
la universidad, había mucho ruido a todas horas, la 
discoteca de enfrente tenía sus bocinas prendidas 
hasta entrada la madrugada, y había una bodega de 
veinte tráileres justo atrás de mi edificio, los cuales 
empezaban su viaje antes de que saliera el sol, así 
que, desvelada, tenía que aceptar que ahora viviría 
de nuevo en otra ciudad.

Pero si apenas dejas la avenida principal y te me-
tes a cualquier calle, este lugar ya parece un pueblo. 
Explorar no es algo nuevo para mí, la misma curio-
sidad que la de ver la Tierra desde lo alto del cielo, 
ahora me llamaba hacia dentro de ella porque sabía 
que un gran bosque de pinos y encinos estaba cer-
ca, ese simple dato que me dio Google Earth tuvo 
mucho peso para decidir cursar un posgrado y mu-
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darme tan lejos. A medida que subía por las calles 
inclinadas y el ruido de los carros y los negocios 
se fue aplacando, el nuevo silencio abrió espacio 
para escuchar los sonidos de otros habitantes. No 
esperé que esa región fuera apenas más grande que 
Huatusco, porque pasadas las últimas casas y los 
últimos campos de maíz comenzaba un lugar dis-
tinto, paralelo al ritmo de la ciudad, lejos de tanto 
ruido, de tanto movimiento, un paso tras otro, el 
tiempo pasa diferente.

¡No he dejado de ascender desde que salí de mi 
departamento! Pero en cuanto me canso de esta 
caminata cuesta arriba me detengo, elijo un lugar 
y me siento sobre las agujas de pino, puntiagudas 
y acolchonadas, que cubren casi todo el suelo que 
me rodea aquí. Entonces escucho el viento lento 
que mece las ramas y mueve las sombras tenues 
proyectadas sobre aquel árbol caído, que ya se está 
pudriendo, veo un pino ancho frente a mí, y a un 
lado y a otro, hay árboles, decenas, ¡cientos, quizá 
miles de pinos enormes! Como si supieran que yo 
iba a llegar, es tan cálida esta bienvenida.

Nunca me habían visto estos anfitriones, pero en-
seguida siento que ya me conocen, por eso el vien-
to se mueve lento, como alegrándose, y los ocotes 
viejos, los árboles más altos de todo este bosque, 
me hacen sentir protegida. Me doy la vuelta sobre 
mi propio eje, mirando todo lo que puedo a mi 
alrededor, como escaneando el lugar de un lado a 
otro, temiendo por un instante ponerme en peligro, 
pero deseando que esta larga imagen se quede en 
mi memoria. Todo el camino desde la entrada hasta 
aquí huele a esa frescura que ya he olido antes, pro-
pia de los bosques de pinos, el aire limpio tiene un 
aroma a resina, madera y hojarasca un poco húme-
da, es tan placentero inhalarlo. Estoy ahí un largo 
rato hasta que me voy siguiendo el mismo camino 
de vuelta al departamento.

Entonces vuelvo a ir. Una, dos, diez veces.
El bosque me da mucha curiosidad, cuanto más 

me sumerjo más excitada estoy. Un día me doy 
cuenta de que hay algo particular en este nuevo si-
lencio, que de repente noto que mi mandíbula se 
ha relajado, mis latidos están serenos, y mi respira-
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ción rápida se ha vuelto más lenta y profunda. Sigo 
cuesta arriba, hasta que el bosque cambia un poco 
y ahora hay otro tipo de árboles cuyas hojas son 
grandes, son más bajos y angostos de diámetro, y 
eso permite que más luz llegue al suelo, cubrién-
dolo de diversa vegetación, hay lianas y enredade-
ras por doquier, todo es más verde, y hasta que la 
extrañeza de este nuevo espacio me recuerda que 
estoy muy lejos me detengo, doy vuelta atrás y me 
regreso...

Un día quiero explorar más el bosque hacia el 
noreste, aunque ya estoy un poco cansada de los 
muslos, los cuádriceps y las pantorrillas, quiero ver 
qué hay más allá, sin pensarlo mucho, solo sigo este 
camino porque es bello, lo único que deseo ahora 
es conocerlo. Hay pinos diferentes, estos son más 
pequeños que los gigantes ocotes, bajo ellos no 
crece casi nada, el verde se oscurece, contrastan-
do con los tonos rojos en todo el acolchado que 
mis ojos ven de este a oeste, por sus diámetros 
angostos, estos cedros blancos han sido plantados 
por humanos. Oigo un ruido lejano de carretera y 

cuetes en algún barrio cercano, cerca de la entrada 
del bosque a veces se escucha hasta la misa. Des-
pués de unos minutos empiezo a sentir cansados 
los hombros, me detengo y busco un lugar para 
sentarme, traigo esta mochila con todo un equipo 
de videografía que ya he logrado comprar, saco la 
cámara, la enciendo, ajusto la exposición y comien-
zo a filmar el viento meciendo las ramas perfiladas 
por la preciosa luz cálida del amanecer. Hoy estoy 
como enamorada.

Mi cámara ha estado conmigo tantas veces en estas 
caminatas, que se siente más una silenciosa compa-
ñera que una herramienta. Vuelo nerviosa el drone 
simulando ser el vuelo lento de un ave dentro del 
bosque, y con la cámara me detengo en las flores 
circulares, en la geometría fractal de la telaraña a 
contraluz, que se replica a diferentes escalas, con-
teniéndose, el patrón de crecimiento de la piña del 
ocote, el sistema nervioso de la hoja se parece al 
mío, y a través del movimiento de la cámara simulo 
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ser el insecto que sube este gran árbol. Caminar 
aquí tiene un matiz distinto a otros lugares don-
de haya estado, no sé si son estos árboles gigantes 
o la peculiar sensación de estar aquí tan sola, o si 
es el verde que es muchos verdes, o haber visto el 
búho quince metros sobre mí, cuando me detuvo 
en seco y me clavó sus ojos, observándome, intimi-
dándome, ningún animal me había hecho sentir tan 
diminuta y vigilada, aún en la distancia, o quizá es 
este aroma a madera, o la ausencia de ruido, donde 
todo está vivo a pesar de estar tan quieto.

Camino en el bosque porque es un buen ejerci-
cio cardiovascular que me hace sentir serena, pero 
no es solo eso. Últimamente estoy yendo a tomar 
fotografías y filmar una narrativa audiovisual que 
estoy situando aquí, un diálogo que fluye de la vi-
sión de la naturaleza a la visión humana... Tomar 
la cámara me obliga a detenerme un momento, así 
es más fácil ver. Es que me obliga a recordar lo 
pequeña que soy, lo poco que observo, y cada día 
conozco mejor este bosque que comienza a sentir-
se parte de mi hogar.

Pero yo no vivo aquí, ésta es tan solo mi escapada, 
mi hobbie, mi excusa profesional. Hacer derivas en 
este bosque es como un juego que inicié por curio-
sidad, aunque ahora es una práctica que mantengo 
por el bienestar físico y emocional que me otorga, 
pero cuando recorrer este bosque es más cercano a 
visitar a un nuevo amigo que a conocer cada rincón 
del patio trasero, hacer derivas se convirtió en mi 
oxígeno.

A veces subo tan rápido como puedo, no me 
detengo esta vez, hoy necesito desahogar esta ener-
gía acumulada, que desde que desperté ya empezó 
un pensamiento tras otro, y ya pasé horas dándole 
vueltas a la misma idea, y ahora estoy muy ansiosa, 
respiro rápido, solo quiero cansarme... hasta que 
no aguanto las piernas de tanto caminar, me de-
tengo y miro a mi alrededor por primera vez desde 
que llegué, con el corazón agitado respiro un aire 
tan fresco, me quedo quieta observando un largo 
rato, hay algo aquí que se siente infinito, está en to-
dos los matices del verde, que nunca veo solo uno, 
está en la continuidad de los árboles que se pierden 
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en la distancia... Es un tipo de continuidad que solo 
un humano con su fuego, su máquina, su lenguaje 
o su basura fragmenta.

Y he visto bastante basura a pesar de que casi 
nunca veo a otras personas aquí. Sin saber muy 
bien por qué, empecé a recogerla, creo que me da 
algo útil qué hacer, ocupa mi mente y eso tranqui-
liza mi ansiedad. Así fui reuniendo muchas botellas 
de plástico, la mayoría son de refresco, seguidas de 
envolturas de dulces y frituras, botellas de tequila, 
licor de agave y vodka, y algunas latas de cerveza... 
Comencé a llenar varias bolsas de basura, pero no 
solo está ahí, en todo el camino al bosque, a la uni-
versidad, a la verdulería, a la tienda... ¡está en las 
barrancas que atraviesan toda la ciudad!, pequeños 
despeñaderos que nacen de las entrañas del bosque 
hasta que se vuelven cañadas que conducen agua 
que apesta a drenaje y lixiviados que la oscurecen, 
donde gusanos translúcidos, a quienes se les ve 
hasta el alma, se alimentan de lo que hay en el agua 
hasta que son comidos por gallinas y pajaritos que 
ahí llegan, hambrientos.

Hacía mucho que no pensaba en que estar viva im-
plica tomar otra vida.

Lo que comemos, lo que vestimos, las diferen-
tes herramientas y los muebles que usamos... todo 
estuvo alguna vez vivo, todos tomamos de otros, 
nadie es autosuficiente, pero el problema no es que 
nos necesitamos en cadena... caminar aquí y sacar 
la basura es mi terapia, me da algo valioso que ha-
cer, para que deje un poco de pensar, es que las 
últimas semanas me estoy preguntando ¿qué sen-
tido tiene lo que hago?, ¿para qué fin?, ¿por qué es 
suficiente hacer esto como artista? Entonces me 
siento, recostando mi espalda sobre el tronco de un 
árbol caído, poco antes del atardecer, y escucho el 
ulular grave de un búho cornudo, seguido de otro 
que le responde, más lejos, y solo sé que necesito 
más de esto en mi vida. No entiendo por qué po-
demos estar miles de especies juntas en el mismo 
espacio y estar tan bien, ¿por qué nuestra interac-
ción no se vuelve abrumadora?, ¿será que los seres 
vivos se relacionan solo por supervivencia?, ¿solo 
en la medida en que se necesitan?
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Siento que, a lo largo de los últimos años, he perdi-
do una relación directa, simple y cotidiana con mi 
entorno, y se intensifica cuando vivo en la ciudad, 
como ahora, y muchas veces, aunque estoy, en mi 
habitación o en el bosque, no estoy ahí. Estoy en 
este otro lugar pensando, analizando, buscando los 
patrones que están a punto de revelarme la conste-
lación... Hay bolsas de plástico desintegrándose en 
la tierra donde crece pasto y otras plantas, la bolsa 
transparente rota en pequeños pedazos está mez-
clada con las raíces de la hierba, me pregunto cuán-
to tiempo llevará ahí, deshaciéndose lentamente en 
partículas que se adentran, mezclándose, nutriendo 
a nueva vida, aunque sea con microplásticos.

Por eso si en el equilibrio natural todo se trans-
forma, y como los árboles caídos, vuelve a reinte-
grarse a ese entorno, la basura es un ejemplo de las 
contradicciones de nuestra relación moderna con 
la naturaleza. Entendida como cualquier material 
que tras cumplir su función se deshecha, y que al 
mezclarse con otros residuos pierde la posibilidad 
de reutilizarse, la basura es una contradicción en 

el equilibrio natural donde nada es inútil. No hay 
otro animal que haya transformado la naturaleza 
en recursos que luego devuelve como basura al en-
torno y no es trivial que en el mundo se produzcan 
30 millones de toneladas de basura al día (Vilchis y 
Jiménez, 2024). Creamos una práctica, y eventual-
mente un concepto, que no se corresponde con el 
ciclo de transformación natural, porque podemos 
convivir con algo que no terminamos por integrar, 
que solo está ahí, deshaciéndose lentamente en el 
bosque, en las calles, en las barrancas y en nuestros 
cuerpos.

Pero, ¿por qué sacar la basura del bosque cuan-
do, tarde o temprano, también termina desinte-
grándose en él?, ¿para qué si va a terminar afectan-
do a alguien igual, en el bosque, en la barranca, a 
cielo abierto o enterrada?, ¿o acumulándose en el 
estómago de un perro, una gallina o una vaca hasta 
matarla? Sin saber muy bien por qué, llega a mí la 
idea de recolectar un pedazo de tierra del bosque 
en cuya superficie se esté desintegrando algún tipo 
de residuo, como bolsas de plástico, luego busco 
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entre las botellas que ya he recolectado, las de tres 
litros son lo suficientemente grandes para que ger-
mine un árbol, y corto siete por la mitad. Llevo al 
bosque mis nuevas macetas que lleno con tierra y 
plásticos y busco piñas de ocotes y cedros blancos, 
pero agarro una piña y la observo mientras la giro 
con la mano izquierda, las semillas han de estar por 
ahí ocultas en algún lugar de esa preciosa geometría 
fractal. Es verdaderamente extraño encontrarme 
con otras personas, incluso después de 100 veces 
de haber venido, pero me alegra haber platicado un 
rato con Ricardo, un ganadero de la zona alta de 
Chamilpa, quien trae a sus vacas a pastar en el bos-
que casi todos los días, me cuenta que ha venido 
aquí desde que era un niño, hace 40 años... 

Llego a mi departamento. Encuentro dónde se 
ocultan las semillas dentro de estas piñas y reúno 
cuantas puedo, selecciono las más grandes y me-
jor formadas, las siembro y rocío con agua, y así 
comienzo a registrar lo que pasa. La basura forma-

rá parte de nueva vida, lo humano se fundirá con 
lo natural en una continua contradicción sin fin... 
siento que este es otro tipo de relación con el eco-
sistema, desde el concreto de mi cuarto que nece-
sita un poco de tierra y hojitas verdes para que me 
recuerde que este espacio que es mi hogar es para 
seres vivos. Tomo la piña más cercana en el suelo, 
está un poco inmadura, así que pasan al menos sie-
te días para que pueda secarse en casa y ahora es 
beige, cuando me detengo en sus rombos que la 
forman de arriba abajo, en medio de cada uno veo 
el dibujo de un ojo con pestañas largas, el dibujo, 
como trazado por una persona, atrapa mi atención, 
es una obra de la luz, del agua y del tiempo.

Han pasado ya once días desde que sembré se-
millas de ocote y cedro blanco. Aún no han ger-
minado, supongo que me impaciento por lo que 
necesita más tiempo para nacer. En cambio, peque-
ñas y diversas hierbas están surgiendo entre peda-
zos de plásticos, pasto y monte que los agricultores 
podan para sus siembras, y recuerdo lo que Theo-
dor Adorno escribe en su Estética, sobre cómo lo 
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que entendemos por naturaleza es un concepto 
totalmente humano, idílico y enmarcado por el 
pensamiento de cada época (2004). Lo que quiero 
ver germinar y entrelazarse con la basura son los 
árboles que sembré, ni siquiera había considerado 
que crecerían otras plantas. Sigue siendo mi deseo 
mi lente con el que veo cuál es la naturaleza que 
importa y cuál la que no necesitamos.

A veces siento dos formas de conocer que me 
llevan por lugares emocionales casi contrarios, la 
necesidad de relacionarme físicamente con el en-
torno y la necesidad de reflexionar a través del len-
guaje... no me estoy cuestionando si es posible vivir 
o no sin plásticos, porque ya están aquí de todas 
formas, en casi todos los productos de consumo 
cotidiano, pero en esta ciudad tampoco hay un ade-
cuado mantenimiento ni administración de la basu-
ra. El mismo residuo puede tener una velocidad de 
degradación muy diferente si se somete a un proce-
so de composteo, si llega al mar, o si se deposita en 
un relleno sanitario o en tiraderos a cielo abierto, 
donde debido a la falta de oxígeno, la basura se 

transforma en metano, el segundo gas más potente 
en atrapar el calor de la atmósfera, causando gran 
parte del calentamiento global. En la urgencia por 
explorar el universo, hoy hay basura hasta en el es-
pacio (National Geografic, 2022).

Pero mis ojos están tan cansados por trabajar 
todo el día mirando la computadora, que no pienso 
en más que en ir a ver al bosque ahora, subiendo 
percibo que algo está cambiando, los árboles que 
conducen el camino hacia dentro se pinta más ver-
de, en sus hojitas nuevas, y en los pastizales secos 
que están reviviendo. Hoy camino por al menos 
una hora continua, sin detenerme, me alejo del sen-
dero principal, hasta que todo crece sin haber sido 
domado y me golpeo continuamente con ramas al 
caminar, confío en que si me adentrara aún más 
sabría cómo salir de aquí, luego me siento junto a 
un gran ocote que no tiene ramas secas. Escucho 
más sonidos de animales que otras veces que he ve-
nido, muchas aves e insectos que no logro ver están 
junto a mí. En la telaraña y la piña del ocote, los 
patrones fragmentados en la escama y en la celda 
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tejida están contenidos en algo más grande.  
A pesar de que hay más sonidos, todo se man-

tiene igual de inmóvil sin viento.  
Una vibración grave y continua proviene del 

cielo, levanto la cabeza, aunque no puedo verlo, 
de tantas veces que lo he escuchado, sé que es un 
avión. Algunos pájaros bajan a las ramas cercanas, 
pero nunca demasiado, en el suelo las hormigas ne-
gras caminan en fila cargando su alimento sobre la 
espalda, en las ramas altas de un ocote una ardilla 
corre con prisa hasta saltar a otra rama y perder-
se en la distancia, como si alguien la persiguiera. 
Además de ocotes, en esta zona hay muchos enci-
nos, una rama llega hasta donde empieza otra, a los 
troncos torcidos les crece musgo sobre la corteza, 
hay lianas que caen y se enredan entre los árboles, 
la vegetación se vuelve más densa.  

Aunque todo esté tan quieto, y aunque no haya 
otra persona aquí, a un kilómetro a la redonda, no 
me siento sola, ni temerosa. Cuando lo que me 
mueve es esta curiosidad por conocer qué hay más 
allá, y cada paso firme contiene un agitado latido, 

con los ojos atentos a lo que está enfrente, yo tam-
bién me siento un animal del bosque. Veo al tronco 
hacerse tierra, como si cada cual supiera donde está 
su lugar, volviendo a nutrir este gran ecosistema. 
Junto a ese tronco hay otro más, postrado, en el 
que recargo la espalda. Me quedo así observando, 
necesito un momento para comenzar a percibir 
que algo en mí está asentándose. Solo así escucho 
más pajaritos cantar, el descenso del sol llama a las 
aves de vuelta a casa, y esos árboles enormes sobre 
mí... creo que me hice adicta a esta forma de liber-
tad, sola en esta vastedad salvaje sin humanos. 

Esta vastedad donde los árboles no tienen fin. 
La relación de mi cuerpo con el espacio me hace 
tan pequeña, ellos me acobijan, silenciosos, quie-
tos, como una gran multitud de personas, una cada 
3 metros. Han estado aquí por tanto tiempo, siem-
pre los mismos árboles en el mismo lugar, junto a 
los mismos otros árboles que siguen aquí. Algo me 
golpea en la pierna, me altero de repente, entorno 
los ojos y veo un pedazo de piña de pino sobre 
las agujas del mismo, que suavizan el suelo, volteo 
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hacia arriba y encuentro una criatura, ¡una ardilla 
está comiéndose la piña! La veo un rato, luego veo 
las ramas y sus hojas, que terminan cuando tocan 
las de otro árbol, sin extenderse más allá. Veo las 
ramas de junto, y es lo mismo. Observo el árbol 
de la izquierda, es otro ocote el que apenas roza 
las ramas del primero, como si comprendieran que 
si avanzaran más le quitarían nutrientes a otro ár-
bol, como si hubiesen evolucionado para entender 
cuándo detenerse. Veo a su derecha, y un poco más 
allá, y en todos ocurre lo mismo. 

De la nada escucho pasos acercándose, todo mi 
cuerpo se alerta por instinto, volteo y entre veo una 
criatura a unos veinte metros de distancia, seguro 
es un perro, camina a cuatro patas, es marrón, pa-
rece estar buscando comida, lo sigo observando, 
hasta que algo en su cara alargada, en sus grandes 
orejas puntiagudas, en sus ojos dorados y en la for-
ma en que se está moviendo ahora, sigiloso, rozan-
do apenas la hojarasca con sus patas...  

Este animal no es un perro. De repente cruza 
sus ojos con los míos, contengo la respiración, ex-
citada, quizá porque no cambia su postura es que 
no siento miedo, en cambio se aleja, hacia su dere-
cha, pasando en frente de mí, sin apartar su vista 
de la mía, hasta que cruza la barranca que hay a un 
lado y lo pierdo entre los árboles. Es la primera vez 
que veo un coyote. 

Después de trescientas veces viniendo a este 
bosque veo un coyote. Un depredador que me vio, 
sostuvo la mirada y huyó.  

No sé cuánto tiempo pasa hasta que saco mi 
bastón retráctil y lo sostengo con fuerza en la mano, 
así empiezo a moverme fuera de esta zona densa, 
hasta que llego a un camino trazado para vehículos, 
más adelante un ocote caído atraviesa de un lado al 
otro el sendero, ya está pudriéndose, tiene agujeros 
aquí y allá como las grandes rocas de las montañas 
del norte de España. Sigo bajando por todo este 
camino principal hasta que llego a un cruce de tres 
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caminos que conozco muy bien, mi entrada favo-
rita del bosque, donde el espacio más amplio entre 
los árboles permite apreciar claramente su tamaño, 
relativizando de nuevo el mío.  

No puedo creer que haya visto un coyote aquí, 
que solo se haya ido, como si no tuviera intención 
de hacerme daño, estoy atenta a cualquier movi-
miento, a cualquier ruido, una y otra vez escaneo 
mi entorno para saber si estoy a salvo, yo sé que 
criaturas más peligrosas recorren estos senderos. 
Veo una nueva mancha de cielo descubierto que 
la ausencia de árboles de treinta metros ha deja-
do, cuando distingo la salida me volteo hacia atrás, 
todo sigue tan quieto, pero ya está oscureciendo, y 
me quedo observando al bosque un momento, ya 
no para escanear si hay peligro, solo quiero verlo, 
como despidiéndonos, cada vez que debo regresar 
a mi departamento, aunque mi verdadero hogar sea 
el que estoy dejando. 

Piso huellas de motos mientras sigo el sende-
ro abajo y escucho el zumbido grave y continuo 
de vehículos en la carretera cercana, a dos kilóme-

tros de aquí, me cruzo con residuos de plástico y 
tela, láminas, electrodomésticos, tubos, carrocería, 
azulejos, botellas, más bolsas desintegrándose en 
la tierra... Grillos y cencerros de vacas se acentúan 
cuando llego a otro cruce de caminos, con sus 
frondosos árboles enormes, el bosque ha quedado 
atrás, ahora estoy en el campo. Me detengo junto 
a la cerca de piedras que me separa de un amplio 
terreno que una vez fue un bosque rebosante de 
pinos y que hoy es propiedad de alguna persona, 
sobre el fondo azul del cielo vespertino parpadean 
las luces cálidas de la ciudad. A esta distancia es 
hermosa.  

Sigo la cerca cuesta abajo, oigo crujidos me-
tálicos cuando frena un auto adelante, hasta que 
llego a un camino de terracería, donde comienzan 
las últimas casas. Percibo ruidos que no reconoz-
co en la distancia, paso junto a patios delimitados 
con residuos, después llego a una calle pavimen-
tada con alumbrado público. Apenas comienzo a 
caminar ahí cuando de inmediato se desata un irri-
table ladrerío de perros, están encerrados todos en 
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sus casas cercadas, donde no me pueden ver, pero 
cualquier sonido los altera, ¿cuánto tiempo llevarán 
ahí adentro sin mucho espacio para moverse? 

Insectos, televisores encendidos, la carretera ya 
es ruido blanco, más que cerradas, estas propieda-
des están amuralladas, pocas son las ventanas que 
dan hacia fuera, y como los troncos caídos que dejé 
atrás, carros estacionados en las calles llevan años 
pudriéndose. Aparte de mí, no hay nadie más aquí, 
pero apenas paso junto a un portón ya se desa-
ta una serie de ladridos rabiosos, así voy bajando 
este pueblo. En la cancha de futbol juegan unos 
muchachos, a veces cruzo miradas rápidas, a veces 
saludo. Automóviles se mueven sobre la calle, su 
movimiento genera ruido, la oscuridad justifica las 
luces y ya no son cinco sino cincuenta autos los 
que pasan a mi lado, en la avenida principal. 

El ruido chirriante, aleatorio y abrupto ahora 
proviene de todas partes, es mucho para distin-
guirlo, el agudo escape de las motocicletas irrita 
los oídos, aquí hay muchas más personas, aunque a 
ninguna conozco. Muchos voltean su mirada ape-

nas se encuentra con la mía, algunos la sostienen, 
a veces es fría, a veces amable, a veces lasciva. Pre-
fiero ponerme mis audífonos y caminar dentro de 
una burbuja que sí controlo, porque se tensa mi 
mandíbula, y sin saberlo, también mi suelo pélvico, 
cuando voy a cruzar la avenida y los carros avanzan 
sin mucha intención de detenerse, pero no quiero 
correr por lo que debería ser mi derecho, ya me 
muevo y miro a otro ritmo, y no soy la única que 
decide retraerse a otro mundo. 

Los que no van con audífonos ni teléfono en 
mano, interactúan para comprar o vender algo, y 
a menudo muchos van con prisa, los trabajadores 
atienden un cliente tras otro, sin parar porque no 
se dan abasto, sea en la taquería, en la panificadora 
o en el supermercado. Al otro lado de la caja de 
cobro, esos ojos que ni siquiera verán los míos es-
tán cansados, otro aullido agudo de motocicleta me 
acelera el corazón cuando el conductor maneja tan 
rápido como para matarse, veo en otros rostros la 
misma ansiedad que este ruido me provoca. Pero al 
menos aquí pasa algo, en otras colonias ni siquiera 
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hay personas en las calles, aun cuando una casa sea 
vecina de otra, durante cuadras enteras solo autos 
cerrados se mueven hasta entrar en otras cuevas 
más grandes con altos muros que no dejan ver más 
allá. 

Continúo caminando hasta llegar a la entrada 
de mi casa, abro la puerta exterior y hay tres chi-
huahuas ladrándome que ya me han mordido antes, 
así que, sin quitarles la vista, los ahuyento mientras 
cruzo el jardín que me separa de los caseros y en-
tro a mi cuarto. Rento uno de cuatro pequeños de-
partamentos con una cocina, una habitación y un 
baño. A un lado del cuarto hay una puerta y una 
pequeña ventana que dan a un pasillo pequeño que 
conecta a las cuatro habitaciones, dos abajo, dos 
arriba, yo vivo en el departamento izquierdo de 
abajo. Ese pasillo para mí es particularmente extra-
ño, en otra época sería nuestro punto de encuentro, 
ahora solo es un pasillo con ventanas cerradas don-
de nadie interactúa. 

Apago las luces y en su lugar enciendo una lám-
para cálida de noche, abro mi computadora, apare-

ce la imagen de un paisaje japonés que jamás había 
visto, continúo pasando en limpio mi bitácora es-
crita. Está oscureciendo. Escucho a mi vecina de 
arriba mover muebles, hablarle a su gatita, cambiar 
de Tik tok. El refrigerador hace un zumbido grave 
que me irrita de pronto y lo mantiene a lo largo 
de la siguiente hora hasta que siento los ojos se-
cos, con mi vista enfocada en la pantalla, parpadeo 
poco. Miro objetos lejanos en la habitación para 
cambiar el enfoque, bajo el brillo de la lap top, con-
tinúo pasando reflexiones de esta indagación, intu-
yo que no es tan distinta la pérdida de relación hu-
mana con su entorno natural, de la que existe con 
otros seres vivos, e incluso con su misma especie, 
miro por la ventana que da al pasillo. 

 Aquí vivimos cuatro extraños, sigo oprimien-
do teclas de plástico frío, aunque pensándolo bien, 
más que extraños, somos fantasmas. Para recono-
cer a un extraño tengo que mirarlo primero, a un 
fantasma nunca lo veo, solo escucho su tele encen-
dida en el canal 7, todas las mañanas hasta entrada 
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la tarde, a otro lo habré visto un par de veces hace 
medio año,  después de un rato me froto los ojos 
con las manos, ya me cuesta enfocar las letras en la 
pantalla, siento los párpados pesados, me asomo 
por la ventana, el cielo ya está totalmente oscuro, 
la única fuente de luz proviene de los otros cuartos 
que me recuerda que vivo junto a más personas, sé 
a qué hora se despiertan, y a qué hora se bañan, sé 
qué música les gusta, los escucho riendo, hablan-
do con sus seres queridos. Pero cuando apenas 
recordamos que existimos, ¿cómo podemos estar 
cohabitando el mismo espacio? Podríamos seguir 
así por años, podría nunca reconocer sus rostros. 
Recuerdo cuando vivía en la cabaña de bambú y 
siempre que necesitaba comprar algo en la abarro-
tes tenía que pasar por medio rancho, saludando 
a cada una de las personas con las que me cruza-
ba, me molestaba la costumbre del pueblo en ese 
entonces. Volteo a ver mi habitación, es un cubo 
blanco, hay una cama individual, un escritorio y un 
armario, podría ser el cuarto de quien sea. 

Tomo el cable negro que conecto con el disco 
duro que conecto a la lap top, y busco la carpeta 
con los archivos de fotografía y video que he esta-
do tomando los últimos dos años de este trabajo, 
es mi bitácora audiovisual. Reviso y organizo con 
calma los videos, borro malas tomas y aquellas muy 
parecidas, y me detengo en el ojo del drone. La 
curiosidad me hizo observar desde la distancia que 
yo no puedo, cuando los árboles enormes se han 
vuelto manchas pequeñas en la pantalla. 

Pero ¿qué dicen estas imágenes sobre el equili-
brio con el que se transforma la vida del bosque?, 
¿sobre lo que sentí al estar frente al coyote?, ¿sobre 
por qué reaccionó así?, pero hay algo hipnótico en 
ver desde otra escala, desde otro ángulo, a otro ser 
vivo, comunicándose con otro distinto, algo sobre 
volver a visitar el bosque en estos videos que me 
vuelve a cautivar, que necesito comprender. Algo 
incómodo en que hace unas horas estuve en la ex-
periencia real y ahora esté en su representación.  
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  Comienzo a dibujar digitalmente sobre una 
fotografía, con el lápiz de plástico acentúo, bo-
rro y manipulo algo oculto bajo la superficie de la 
imagen, dentro de ella sentí el corazón latiéndo-
me agitado mientras el sudor bajaba por la frente y 
la espalda, y mis ojos absorbían luz directa del sol 
transformada en múltiples verdes. Busco en otras 
fotografías los registros de cómo habité otros terri-
torios, pero no es solo que el bosque, el volcán y la 
playa se hayan convertido también en una carpeta 
de archivos dentro de un disco duro. Recuerdo que 
así como esas lejanas pinturas abstractas no mues-
tran el tiempo y la presencia contenidas en ir a re-
colectar el barro en el cerro y molerlo una y otra 
vez hasta hacerlo fino pigmento en polvo, antes de 
presionar el botón, mi atención dentro del bosque 
se expande, y mis sentidos despiertan, paseándose 
del tronco a la ardilla, del hongo a la liebre, del ca-
lor del sol a la tierra húmeda sobre la que caminan 
insectos que ni siquiera sabía que existían, la aten-
ción se distribuye en sus seres vivos, pero siento los 
ojos más secos, y cansados, dejan de ver la pantalla 

de la computadora y me volteo hacia el cubo blan-
co, igual de frío, silencioso y estático que siempre. 

Pero absorta con las imágenes, lo que mis ojos 
alcanzan a ver en esta habitación pierde relevancia. 
Escribir, fotografiar, filmar, dibujar, editar videos, 
contar historias, cada práctica toma una parte de 
la experiencia que viví hasta transformarla, recons-
truyendo el mapa de una relación perdida. Muevo 
la cabeza hacia el techo y luego hacia las paredes 
blancas, hasta que la pantalla se apaga de pronto, 
dejando un espejo negro en el que me veo refle-
jada. Apagada deja de tener sentido, como si una 
ilusión terminara, trayéndome de vuelta aquí. Pero 
pienso que quizá es porque crecí en un entorno 
semi rural, poco globalizado, o quizá porque es 
bastante reciente producir y consumir cotidiana-
mente fotografías, videos, mensajes, publicaciones, 
imágenes que median la percepción de la experien-
cia real, que esta época me parece particularmente 
violenta, hasta alienar a quien dispara un drone en 
la guerra.   
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Pero cuando la muerte se vuelve una imagen 
abstracta dentro de una pantalla, ¿cómo interactua-
mos con el mundo cuando dejamos de estar en re-
lación directa con él?, ochenta páginas de reflexión 
escrita intentando comprender la raíz de una sepa-
ración no han sido suficientes para entender que 
necesito escribirlas para procesar el pensamiento 
hasta hacerlo corporal. Pienso en esa separación, 
¿separatidad?, recuerdo haber leído ese concepto 
sobre la condición en la que nos concebimos como 
seres separados a la realidad que observamos, sepa-
rándonos de nosotros mismos, de las personas, de 
la naturaleza y de la divinidad, para Erich Fromm 
ésta era la principal causa del sufrimiento y la an-
gustia humanas (1956). ¿Será por eso que cuánto 
más quiero entender la raíz de esta separación, de-
limitar lo que soy de lo que es mi entorno solo me 
hace sentir más contradictoria?, ¿será ésta una con-
dición únicamente humana?, ¿que ningún otro ser 
vivo carga con esta consciencia de sí mismo? 

¿Que sea imposible entonces conocer la na-
turaleza de verdad? Mientras lo que conozca sea 
solamente la idea de naturaleza surgiendo en mi 
mente, ¿cómo puedo ser parte de lo que nom-
bro si lo nombro porque me identifico diferente 
a ello? Recuerdo haberme confrontado con esta 
idea planteada por el filósofo y agricultor japonés 
Fukuoka Masanobu (2011), y si solo conozco a la 
naturaleza dentro de los esquemas de percepción 
que mi sociedad me ha heredado, eso explicaría las 
dos definiciones que hay del concepto naturaleza, 
contradictorias entre sí. Si es toda la realidad mate-
rial, independiente de la actividad e historia huma-
na, extendida por la tradición judeocristiana: “Y los 
bendijo Dios, y les dijo ‘Fructificad y multiplicaos; 
henchid la tierra y sojuzgadla; y tened dominio so-
bre los peces del mar, y sobre las aves de los cielos, 
y sobre todas las bestias que se mueven sobre la 
tierra’” (Génesis 1:28). Pero la naturaleza también 
ha sido comprendida como el conjunto de todo lo 
que existe y que está determinado y armonizado 
dentro de sus propias leyes, es el centro de la vida 
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misma y la transformación, una interpretación in-
herente a algunas de las tradiciones espirituales de 
Asia, como el taoísmo o el budismo (Ducarme y 
Couvet, 2020), dependiendo del entorno religio-
so y social en que nacemos el primer filtro para 
percibir lo que primero nombramos natural. Quizá 
solo un bebé pueda ver claramente, antes de que su 
condicionamiento cultural comience y se confron-
te continuamente con una realidad que nunca es 
del todo la que nombra, la que piensa. 

Pero ¿qué tal si esta separación comenzó mucho 
antes de las religiones actuales?, en el nacimiento 
de un complejo lenguaje, conciencia, imaginación 
creativa y capacidad para la innovación tecnoló-
gica desconocidas hasta entonces en la naturaleza 
(Gutiérrez, 2013), lo que nos distingue del resto de 
animales. La habitación moderna no es tan distinta 
de la cueva prehistórica, un refugio para sobrevivir, 
una cueva donde convivía toda una tribu... pero 
¿cuánto habremos cambiado como especie en los 
últimos 40 mil años como para no reconocer hoy 

a mis vecinos?, ¿seguiremos teniendo los mismos 
ritmos biológicos, los mismos instintos y necesida-
des que entonces?, quizá el fuego nos dio la luz y 
el calor dentro de una cueva en penumbras donde 
pudimos tener más tiempo para pensar, pensar a 
través de ese lenguaje lentamente perfeccionado.  

Pero ese lenguaje propiamente humano tam-
bién surgió de la relación con el entorno, gracias a 
las relaciones sociales afectivas, asociadas al reco-
lectar y compartir alimentos durante el paleolítico 
(Maturana, 2003), socialización que se intensificó 
con la agricultura, al seleccionar y cultivar semillas 
de formas específicas, habituarnos colectivamente 
a un trabajo y a un ritmo de vida mediado siempre 
por los ciclos estacionales. 

Fue esta relación con la naturaleza y entre la 
misma especie la que promovió el ambiente para 
transformar el lenguaje en escritura, que nació 
como un sistema contable para registrar el almace-
namiento y distribución de los alimentos, la prime-
ra forma de riqueza acumulada, alrededor del 3100 
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a. C. en la antigua Mesopotamia, hoy Irak (Ruiz et 
al., 2010). En parte debido a la escritura, es que 
las sociedades se fueron haciendo más complejas y 
nacieron las grandes civilizaciones, cuyo esplendor 
tiene menos de seis mil años (Mark J., 2026). Pero 
si el lenguaje promovió un progresivo desarrollo 
cultural más rápido que nuestra evolución bioló-
gica, ¿en qué medida la relación, domesticación y 
transformación de la naturaleza fue el comienzo de 
nuestra desconexión? 

Y si la forma en que describimos la realidad ter-
mina por convertirse en la forma en que habitamos 
la realidad, el pensamiento lingüístico desde el que 
filtramos el mundo determina toda una estructura 
de relaciones. Y si naturaleza es un concepto que 
encierra una interminable dualidad que nos con-
tradice en esencia, ¿por qué seguir usando ese con-
cepto como si pudiéramos señalar el lugar exacto 
donde empieza y termina, separando lo que en la 
experiencia está unido?, las mismas preocupacio-
nes que tuvo el filósofo Arne Naess pasan por mi 

mente de pronto, ¿por qué pensar y enfrentar ais-
ladamente un problema ecológico fuera de un con-
texto sería una solución real? (1989).

Quizá por eso se inventó la palabra ecosistema, 
para abarcar algo más cercano a la experiencia, un 
conjunto de especies que habitan un espacio y que 
interactúan mediante diferentes procesos, entre 
ellas, y con su entorno. Dependen los unos de los 
otros para sobrevivir, hasta que al desintegrarse 
forman parte del ciclo de energía nutriendo nueva 
vida. Gracias a ese ciclo continuo es que cada eco-
sistema existe. Y éstos, a su vez, garantizan el frá-
gil equilibrio de la vida en todo el planeta, porque 
regulan un ambiente sano, produciendo recursos, 
y sosteniendo a quienes lo habitan, no solo para 
mantenerlos vivos, sino contribuyendo en su bien-
estar. Pero dentro de la gran diversidad de ecosis-
temas que existen en el mundo, las ciudades, que 
conforman el ecosistema urbano, son el único que 
amenaza directamente la existencia de otros ecosis-
temas (Armenteras, 2016).
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¿Qué tal si no es solo el lenguaje la raíz de esta 
separación condensada en la urbe moderna?, ¿qué 
tal si basta con analizar mi propia relación con el 
ecosistema para darme cuenta de que la ciudad no 
es tan diferente del rancho, ni del bosque? Porque 
nunca es solo uno quien vive ahí, siempre hay al 
menos dos, que han sobrevivido y evolucionado 
juntos por millones de años. Pienso en la ciudad, 
ya no como un problema ecológico, sino como una 
particular forma de habitar el mundo, ¿por qué me 
siento distinta en el bosque?, ¿qué cambia en la ciu-
dad?, ¿y si para sobrevivir en este entorno hostil, 
en el que aun junto a tantas personas me siento 
aislada, mi atención necesita ser diferente?, como 
si la transformación del ecosistema transformara la 
estructura de mi atención, ¿cambiar de ecosistema 
es cambiar el estado mental?, ¿qué le pasa entonces 
a una mente que crece cada vez más lejos de los 
procesos vivos?, ¿cómo puedo estar tan rodeada 
de estímulos y tener cada vez menos encuentros? 
Hasta que el mundo con el que me relaciono se 
convierta en archivo, representación o concepto, 

y mi conciencia quede progresivamente encerrada 
dentro de sí misma, desanclada de la experiencia 
real. 

Solo así puedo pensar que llevo muchas pági-
nas y días intentando comprender la experiencia de 
habitar el bosque, aunque hace mucho que dejé de 
estar en él. Podría analizarme por mucho tiempo 
más, leyendo, reflexionando o investigando con-
ceptos para entender, y aun así nunca estar tan cer-
ca de habitarlo de nuevo, como cuando estuve ahí. 
Y si ya no soy más un animal que recorre el bosque, 
me convierto en una mente hiper analítica que de-
sea entender aquello de lo que solo se aleja cada 
vez más, y me vuelvo adicta a pensar lo que alguna 
vez viví, hasta que ahora, que ya solo pienso, ¿solo 
así existo? 

Pero escucho gotas que empiezan a caer del cie-
lo, chocando con el suelo del pasillo, interrumpien-
do el curso de mis pensamientos, solo así veo mi 
reflejo en la pantalla apagada, y recuerdo la ropa 
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tendida en el patio, salgo por ella sin pensarlo, y 
ahí está mi casera, tiene arrugas por toda la cara, 
la misma cara seria de siempre, un pantalón suelto 
azul, está recogiendo su ropa también. Pero algo 
en sus gestos cambia cuando me dice ‘¿Ya viste los 
pajaritos?’, yo tardo en reaccionar, volteo al nido 
afuera de mi cuarto, que ella señala con su vista y 
veo a tres pequeñas crías, sin plumas, que aún no 
han abierto los ojos. Arriba del jardín están volan-
do dos golondrinas adultas, de inmediato lloran las 
crías, sus chillidos son agudos, se acerca una volan-
do y le da algo a la pequeña de en medio, que abre 
su pico dejando entrar la comida. La señora sonríe 
y me mira, también se enternece por ver lo que 
estoy viendo. Solo porque las veo con curiosidad 
cada día es que sé que les tomará tres semanas lle-
gar a la madurez y volar, aunque continuarán dur-
miendo juntas varias semanas más. Yo le sonrío de 
vuelta a la señora, sin saber muy bien por qué, hay 
algo cálido en estar aquí, a pesar de que comienza a 
brisar más fuerte, y cada una regresa a su casa.





CAPÍTULO III
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El otoño se sentía ya con una luz diferente, salió 
el sol después de casi un mes de constantes nubes 
y lluvias, el gris se volvió más dorado. El sol hizo 
algo en mi cuerpo, salí de la cueva mental a la que 
había entrado.

Entonces nos enteramos de que es totalmente 
seguro que expondremos nuestra obra en un jar-
dín, primero el del Museo Juan Soriano, después el 
Jardín Borda. Si lo pensamos, de hecho, la agricul-
tura, ese gran hito de nuestra humanidad, comenzó 
como un enorme jardín forestal, un espacio salvaje 
que a través del diseño y el cultivo se fue domes-
ticando hasta sus diversos usos actuales. Como es-
pacio público desatendido, el jardín es un artificio 
humano por su diseño, pero uno de los pocos es-
pacios dentro de las grandes urbes que ofrece la 
posibilidad de relacionarnos con los seres vivos. Mi 
propuesta parte de repensar los espacios naturales 

públicos dentro de la ciudad para el bienestar eco-
social, porque es aquí donde se concentra la mayo-
ría de la población, que más necesita la interacción 
con la vida.

Manuel de la Borda y Verdugo, amante de la 
botánica y la horticultura que mandó a traer plan-
tas de Europa y convirtió la casa de descanso en 
Cuernavaca en un “jardín botánico”. Aunque se 
dice que es un jardín botánico en las páginas web 
oficiales del estado de Morelos, no lo es, porque no 
fue un jardín diseñado para conservar plantas en 
un sentido ecológico, con una adecuada organiza-
ción y taxonomía, porque surge en el siglo XVIII, 
mucho antes de que la conservación silvestre fue-
ra una preocupación. Pero sigue siendo un espa-
cio para reconciliar a la sociedad con la naturaleza. 
Uno de los pocos espacios verdes en el centro de 
Cuernavaca.

Luego fui al Jardín Borda a observarlo, vi el di-
seño de los jardines, lo boceté en mi bitácora, in-
tenté reconocer algunas plantas y árboles y su rela-
ción dentro de cada pequeño micro clima o micro 
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ecosistema, así fue como llegué al jardín del fondo, 
claramente abandonado, vi un potencial en su des-
uso y desatención, vi basura de cristales y plásticos 
tirada en el jardín, macetas de plástico y de barro 
cocido tiradas sin usar, arboles con plantas parasi-
tarias, un árbol enfermo que ya estaba secándose 
por dentro, y con plagas. Estoy desempolvando 
conocimientos en desuso que una vez fueron muy 
útiles, ahora regresaré a trabajar con la tierra, ¡con 
la tierra!

 Como la basura, el jardín público es otro ejem-
plo de las contradicciones en nuestra relación con 
la naturaleza, desde lo socioeconómico, un jardín 
sucio, descuidado, habla de pobreza, su tamaño y 
exuberancia habla de poder, y refleja cuantas per-
sonas lo trabajan, es decir, cuantas horas de trabajo 
implica mantenerlo, en las ciudades tiene el rol de 
mejorar la calidad de vida de las personas, donde 
se recomienda que lo mínimo por persona sean 9 
m2, lo cual está lejos de cumplirse en Cuernavaca, 
como en muchas de las grandes ciudades de Mé-
xico.

Si se mantiene limpio es porque su imagen im-
porta, está pensado siempre para el uso humano, 
no para la conservación de la vida silvestre y ani-
mal, a menos que fuera un jardín etnobotánico, es 
decir, es otra forma de dominación de la naturaleza 
para el beneficio y disfrute humano. Es uno de los 
pocos espacios en la ciudad creados para el disfrute 
de los sentidos, para relacionarse con la naturaleza, 
es un ambiente que promueve la reflexión, medita-
ción, la atención plena, la curiosidad por la vida, la 
paciencia. Y es un sistema que involucra las relacio-
nes entre personas, plantas, árboles, insectos, aves, 
roedores, la lluvia, la tierra, el aire y el sol.

La basura, yo y el jardín somos más similares 
de lo que creía. La misma contradicción está den-
tro de cada uno. Cada relación, cada hallazgo, cada 
elemento, cada suceso, cada forma de vida es im-
portante. Algo que surge en la sociedad y huye de 
todo porque lo esencial está perdido, y se dirige 
a un lugar aparentemente muy solitario que es la 
mente, y en esa prolongada soledad aparente en la 
que me encuentro, encuentro que no estoy nunca 
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sola, estoy siempre acompañada porque todo está 
tan vivo, aun cuando muere alimenta otra forma de 
vida. Me fui, me aislé para regresar, para unirme a 
mi especie.

Tengo que repensar la pieza para el Jardin Borda, 
ensayando ideas, con la ayuda de mis profesores 
ver que las prácticas artísticas realizadas hasta aho-
ra me reclaman acción con el entorno, eso me lleva 
a pensar en el arte relacional como la forma más 
precisa de mantener viva que la ciudad es también 
un ecosistema. Trabajo colaborativo restaurando 
una jardinera concreta, lo que implica convocar a 
personas en diferentes entornos, invitando a dife-
rentes grupos en la universidad, haciendo un video 
y compartiéndolo en redes sociales, haciendo la 
manta, colgándola en el espacio concreto a inter-
venir, más adelante elaborando la libreta artesanal, 
y la restauración en sí misma, así como la docu-
mentación audiovisual de todo el proceso gracias 
a Zahid.

Dentro del arte relacional, como artista soy co-
laboradora y coproductora de situaciones, proyec-
tos mantenidos a largo plazo por varias personas, 
por lo que la autoría es colectiva, es un arte que 
depende de la experiencia de primera mano soste-
nida en el tiempo, donde el proceso es la pieza, y la 
colaboración consensual es incluso más importan-
te que lo que realmente se logre. Si el propósito es 
repensar el arte como el medio para crear nuevas 
relaciones entre personas, y entre éstas y su entor-
no natural, canalizar su capital simbólico hacia el 
cambio social constructivo es el objetivo más im-
portante. Es lo más intimidante que he hecho has-
ta ahora, nada me coloca más lejos de mi zona de 
confort que lo que requiere de mí esta pieza.

¿Qué es lo artístico del jardín? la naturaleza es 
el lienzo y la pintura, los materiales y el soporte, es 
arte vivo. El arte ecológico es una forma de cono-
cer e indagar, la creación de la obra es un camino 
hacia un tipo de conocimiento. Pensar en formas 
que no dañen al medio ambiente, que lo nutran. 
Plantear un enfoque integral de la pieza desde sus 
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características físicas y de integración social y men-
tal, un espacio de intercambio y diálogo.

¿Cómo hacer esta pieza participativa? Incluir a 
las personas interviniendo de forma respetuosa e 
informada. Hablar con el director de ciencias agro-
pecuarias, también con Biología, hacer y mandar 
oficios. Transdisciplinariedad entre Agronomía, 
Biología, Ecología y Arte. El proceso como la ne-
cesidad de conciencia ambiental profunda y cohe-
sión comunitaria. Relación directa con la naturale-
za. Ver a las personas con las que colaboro, tratar 
de entenderlas, escucharlas. La interacción de las 
personas constituye la obra en sí.

¿Cómo convocar a las personas? ¿qué materiales 
o medios usar para convocar a participar? ¿cómo 
adecuar estos medios al exterior? Que el material 
del que esté hecha la manta guía se pueda llenar de 
vegetación, que la naturaleza se “coma el soporte y 
lenguaje humano” en forma de sotobosque, pudri-
ción, decoloración. Que la tela sea adecuada para 
exterior, donde la naturaleza haga simbiosis con el 
soporte. Usar pintura a base de agua, etc.

¿Cómo documentar todo el proceso? Filmar las 
conversaciones, el trabajo en equipo, la relación 
entre nosotros y la naturaleza. Dibujo a partir de 
fotogramas, registros de una acción, dibujar la con-
versación con las personas, cómo me siento, cómo 
se da la relación, la (des)conexión.

 Por la necesidad de involucrar al cuerpo activa-
mente en cada fase y aspecto de esta pieza, toda su 
realización implica un proceso de conexión entre 
mente y cuerpo. La manta, la libreta, la jardinería, 
la invitación, los aperitivos...

Llama mi atención tener que reescribir el dis-
curso de lo que estoy haciendo en al menos 4 dis-
cursos diferentes: el video poema, el texto indivi-
dual de sala, la convocatoria en la manta, el video 
compartido en redes y lo que platico con las perso-
nas frente a frente:

Me relaciono con los jardineros, tengo que co-
nocer, proponer, guiar a varias personas, a veces 
invitar a grupos de estudiantes, hacer oficios, re-
solver la logística de lo que se sembrará y cómo, 
diseñar las actividades de cada día que no logra por 
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cumplirse, estar ahí sábado o domingo, y a veces 
ambos, estar estresada, nerviosa, y contenta, y di-
vertirme, y cansarme, picada por mosquitos, as-
queada por cucarachas y feliz con las personas. Fe-
liz de estar haciendo todo eso. Al ponerme al límite 
de mis habilidades, de lo que sé ver, se convierte 
en una experiencia llena de aprendizaje gracias a 
los demás. Una satisfacción donde todo encaja, 
aun cuando las circunstancias no son favorables, es 
esta la época más feliz de mi vida desde que viví en 
aquella casa de bambú.

El valor de la autoría pierde poder e importan-
cia, y si no hice otra cosa, es porque no encontré 
otra forma de transmitir este mensaje. Puede que 
sea una obra simple, puede que lo que quiere decir 
ya lo sabemos, pero la manera en que me nutrió 
esta larga y a veces dolorosa experiencia me ayu-
dó a tener la claridad para lo que haré a partir de 
ahora. Y no es trivial. Hoy ocurrieron interacciones 
poco comunes en el ecosistema del jardín. El jardín 
es un espacio de conflicto, de infinitas posibilida-
des y de unión.

La obra está viva usando el lenguaje para otro 
fin, encontró su manera y razón para usarlo. Veo 
que de formas inesperadas está emergiendo su 
esencia, para mí se trata de dejar de controlar, es 
posible que tenga que replantear la forma en que 
entendía esta parte del proceso porque está suce-
diendo algo revolucionario, cuando estamos ahí 
y trabajamos juntos, nos vemos, nos escuchamos, 
podemos hablar de cuestiones muy personales, di-
fíciles, he visto interacciones muy poco comunes 
en este jardín, y cocreamos un espacio-tiempo que 
permite otra forma de cohabitar, podemos enfren-
tar problemas de manera pacífica, podemos dialo-
gar y trabajar juntas, y tratarnos con respeto, por-
que nos vemos de hecho sí nos importamos. Este 
lenguaje es el medio para entendernos.

Pero planificar 3 momentos diferentes por se-
sión tampoco funciona mucho, cuando se acercan 
personas, voluntarios, en diferentes momentos de 
la sesión y nadie es puntual entonces tengo que re-
plantear la estructura, necesito simplemente aten-
der a cada persona que temporalmente se integre y 
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ver las necesidades del grupo tanto como las del in-
dividuo. Estamos relacionándonos como cualquier 
otro elemento en un ecosistema, como la hoja que 
cae del árbol, que tapa la entrada de la madriguera, 
la liebre que la escucha y sale, y corre y choca con 
la rama, el búho que la ve, la luna que los ilumina, 
el viento que los enfría, la hoja que roza el roedor y 
la lluvia que le cae, el insecto con el que se cruza, la 
lombriz que se mueve sinuosa en la tierra, la perso-
na en el camino, el árbol aparentemente inmóvil, de 
hecho no queremos hacernos daño, solo estamos 
compartiendo el tiempo y el espacio, queremos co-
habitar juntos, nos necesitamos como el árbol que 
necesita el acolchado que sus hojas muertas nutren 
bajo su tronco, reteniendo humedad para vivir. No 
podemos existir de forma aislada.

Pensé que en la realización de la pieza de res-
tauración del jardín hablaríamos de lo que ya he 
reflexionado antes. Pero ahora empiezo a ver otras 
cosas. Veo que no hay forma de generar basura aun 
cuando el objetivo es restaurar y limpiar este espa-
cio; nuestra estancia pasajera también implica que 

comemos, dejamos envolturas, dejamos macetas 
de plástico de las plantas que ahí sembramos.

Este trabajo que inicialmente surge para estar 
con el ecosistema y sus habitantes de forma cons-
ciente y pacífica de hecho también me ha estre-
sado, mentalmente me ha hecho sentir que ya no 
quiero estar aquí. Trabajar el jardín desvanece el 
ideal romántico de la conexión con la naturaleza, 
no es sublime, es tedioso, cansado, incómodo, a ve-
ces doloroso. Aun así, siento que es esto y no otra 
cosa lo que he debido hacer. Todo mi proyecto, en 
sus más inestables y tormentosas reflexiones me ha 
traído hasta aquí. Sé que arte relacional y arte vivo 
estaban destinados a hacer el amor.

Estar inmersa en el proceso es esencial, con las 
manos en la tierra, en la flor, en la tinta y el papel. 
Yo creo que el arte reclama la completa presencia 
y que es un medio para regresar a la unión con la 
vida, de una forma u otra todo esto que he hecho 
busca recordarme eso, por eso tengo que cargar los 
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troncos, ver lo que filmo, dibujar lo que imagino, 
coser la libreta, pintar la manta, hablar con las per-
sonas. Todo reclama acción, la postura activa que 
implica la transformación social que deseamos. En 
muchos sentidos, esto que he estado proponiendo 
aquí en el jardín encarna lo que más valoro.

Pero las contradicciones no terminan. Estoy 
aquí estresándome, cansándome, enojándome con 
mis propios errores de principiante, asqueándome 
con las cucarachas de la hojarasca y entre todo eso, 
esos fines de semana son como regresar a la época 
en que tenía un gran huerto y tocaba trabajar mu-
cho la tierra, como construir la casa de bambú, este 
un trabajo físico simple, repetitivo y muscularmen-
te cansado, en la tarde ya solo quiero descansar, 
como la gente en el campo. Mi mente ya no da para 
mucho más, y no estoy ni cerca de hacer lo que 
ellos hacen, pero sin la vorágine de pensamiento 
viciado, aquí me siento ligera.

Y luego comienzo a pensar en el trabajo de los 
jardineros, ¿cuánto ganarán al mes? Lo último que 
quiero es añadirles más trabajo. Al ver este jardín 

volteo a ver otros jardines. Esta pieza también es 
una reflexión sobre el trabajo manual, incómodo, 
cansado y mal pagado...

¿Por qué vienen los voluntarios aquí?, ¿qué es-
tán buscando?, ¿qué puedo hacer yo por ellos?, 
¿qué necesitan de mí? Como las raíces que necesi-
tan agua, y las hojas al sol, como la liebre necesita 
comer y el coyote comérsela, así la roca que solo 
necesita desgastarse, ¿qué necesita otra persona de 
mí ahora?, ¿qué hago yo dentro de este ecosistema? 
Que es nuestro no porque nos pertenezca, sino 
porque lo necesitamos. Al final todo me trajo a la 
ecología humana, el estudio transdisciplinario de la 
relación entre los humanos y su hábitat, su entorno 
natural y su ambiente construido, las conexiones 
de la población con el ecosistema (referencia*).

 ¿Cuál es la pieza?, ¿es la acción? ¿la reflexión? a 
lo largo de procesos que desean cocrear una situa-
ción para vernos, la reflexión avanza y ahora está 
en otro lugar. Solo es importante enunciar las cosas 
desde el arte en los círculos del arte. Yo que tanto 
he pensado en esto, hoy lo veo con claridad. La na-
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turaleza somos nosotros. El contenido se convierte 
en el continente. El mensaje de la obra es lo que la 
obra está haciendo. La relación con otros seres hu-
manos, el trabajo en equipo y el diálogo, el lenguaje 
usado para otro fin. La coexistencia.

No había otro camino para transmitir este men-
saje, que no es uno solo, aunque siempre sea sin-
cero, creo que el arte puede transformar trastocar 
hasta deshacer. La obra entonces refleja parte de 
esa transformación, no cambiar significaría algo 
nuevo no haber visto. En la pieza, en la sala de bi-
tácoras, todo es el mismo discurso. Si no hice otra 
cosa es porque no encontré otra forma de comuni-
carlo. Hacer arte solía ser un trabajo solitario para 
mí, ahora es colectivo. ¿Pensar desde el arte implica 
que te transforme profundamente?

Siento que durante estos dos años me he estado 
reconfigurando. La restauración en el jardín solo es 
posible porque tenemos que usar el cuerpo, des-
pués de unas horas es cansado e incómodo, pero 
después aporta paz. Extrañaba sentirme cansada 
físicamente en lugar de solo mentalmente, con el 

cuerpo inquieto por la noche sin poder conciliar el 
sueño, es algo que otros voluntarios también han 
sentido aquí, cómo después de unas horas movien-
do su cuerpo logran sentirse más tranquilos, me 
pregunto si lo que estoy restaurando es solo el jardín.

Mis principales compañeros de equipo estos 
últimos meses, Zahid, Joshua y Greg en diferen-
tes sentidos son un gran ejemplo encarnado de la 
esencia de este proyecto, y de esta pieza en con-
creto. Creo que los tres comprehenden de dónde 
viene este trabajo, conocen este tipo de dolor y 
deciden activamente vivir con esperanza, ayudan-
do si pueden, lo hacen parecer fácil. Pero mirando 
hacia atrás, ¿cómo podría repensar la necesidad de 
coexistir si continúo aislándome de la sociedad en 
que vivo? Mucho tiempo ha pasado desde que no 
me sentía así de libre y plena como lo he sido este 
último semestre, durante la restauración he notado 
que a las personas les gusta sentirse parte de algo, 
les gusta colaborar por un beneficio mayor. Todo 
está tan cálido, tan vivo, tan social, tan transformador.
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De hecho, hacer este trabajo sí me hizo sentir es-
peranza, ver una pequeña muestra de colaboración 
sincera, tan viva, es la brasa que aviva el fuego. 
Hacer arte relacional también me enseña a ver, el 
día de la inauguración solo deseaba sentarme en 
la entrada de ese pequeño jardín para ver cómo 
las personas interactúan entre ellas, con el espacio, 
transformándolo a través de la actividad concreta 
de sembrar plantas polinizadoras en una jardinera, 
para ver cómo mi equipo les contaba lo que hemos 
hecho y los guiaba a la acción, quería solo escu-
charlos, me sentía tan feliz. En la exposición Ante 
umbrales la presencia es el umbral y el cuerpo es el 
vehículo de la presencia.

Por eso creo que el arte está tocando algo más 
real que el discurso, cuando solo habla para sí mis-
mo, porque al pensar desde la experiencia es nece-
sario sentir primero. Aunque sabe que los sentidos 
a través de los cuales percibimos nunca están com-
pletos, y que no tenemos la capacidad para nom-
brar o comunicarlo todo. A veces siento que el arte 
quiere hacerle el amor a la vida, al aceptar lo que 

profundamente duele y hacer algo con ello para sa-
nar el espíritu.

En este sentido, mi individualidad es importante 
porque mi experiencia, valiosa en sí misma, aporta 
otro tipo de conocimiento, como si solo aprendiera 
de lo que siento, lo que experimento es lo único 
que me transforma, y creo que en cierta medida el 
arte me ha reclamado esa transformación, por eso 
la indagación artística ha sido un gran viaje interno 
para mí... Ver hacia afuera para repensar el adentro, 
hasta que el adentro cambie. Pensar desde el arte 
es como decir “puedo no tener certezas de muchas 
cosas, pero desde mi experiencia sé esto, estoy se-
gura de este conocimiento porque lo vivo”. Pensar 
a través de los sentidos para procesar información 
que inhalamos desde el cuerpo hasta transformarla 
en conocimiento. Colaborar en esta pieza me hace 
vivir la esperanza de que construir una relación co-
munitaria es real.

Pero ha sido una larga serie de procesos lo que 
me trajo hasta aquí. He ido a estar con el bosque 
de Chamilpa unas 300 veces durante esta indaga-
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ción, en la mayoría de ellas no ocurre ninguna ex-
periencia o reflexión extraordinaria. Solo estoy ahí 
un rato, camino hasta cansarme, fotografío, filmo 
o dibujo, y la mayoría de los últimos meses solo me 
siento a contemplar y escuchar, o ignoro mi com-
pleto entorno porque mi mente está en otra parte. 
Aunque ahora soy consciente de que voy al bos-
que a aprender, quizá 1 de cada 50 veces viví algo 
que no voy a olvidar por lo singular que fue, por la 
revelación que significó. Quizá fueron necesarias 
300 veces para comprehender esto ahora, así es la 
indagación artística. Es lo que haces todos los días 
lo que te transforma.

 Mucho tiempo sentí que en mí sucedían si-
multáneamente dos procesos diferentes, casi con-
tradictorios, uno muy corporal y sensorial y otro 
muy analítico y mental. Esta relación entre mente y 
cuerpo, entre razón e intuición, y entre naturaleza 
y sociedad, resume la esencia de mis prácticas artís-
ticas en la que es tan importante leer filosofía, ver 
un documental de geopolítica sobre la transición 
energética, escuchar la opinión de otras personas, 

o escribir por horas mis reflexiones en la bitácora, 
tanto como explorar una zona del bosque desco-
nocida, recolectar piel que la serpiente ha mudado, 
mirar las larvas del río contaminado de la barranca, 
o el búho mientras canta al atardecer. El diálogo 
constante entre una forma de investigar muy inte-
lectual con otra mucho más experiencial, muy dis-
tintas entre sí, es lo que me ha ayudado a mantener 
un relativo equilibrio mental en esta profesión que 
a veces parece valorar las ideas como si fuesen más 
que un medio.

Hacer prácticas que siguen su intuición para sa-
lir de este bucle de pensamiento obsesivo en el que 
entré fue el inicio de entender qué significa pensar 
desde el arte. Cada una es una diferente forma de 
buscar, de sentir, de repensar otra forma de ser, de 
entender, de relacionarme, con mi entorno como 
con mi propia mente, hasta que la obra encarnó el 
conocimiento interiorizado. Cada una es una for-
ma diferente de reconectar con el ecosistema en 
que vivo, por eso la interacción cotidiana con el 
entorno natural es la base, lo que propicia todos 
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los hallazgos, preguntas, reflexiones y acciones que 
has leído.

Como el bebé en el vientre materno, esas di-
minutas semillas de calabaza antes de madurar ya 
contienen la promesa de la vida; la curiosidad ha 
sido el oxígeno que ha respirado este proyecto, 
en el que indagar es el intento por comprehender 
cómo habitan otros seres vivos el planeta, con la 
esperanza de encontrar en otros ecosistemas la cla-
ridad de qué no funciona en el nuestro. A menudo 
coincido con Fukuoka Masanobu, cuando escribió: 
“yo creo que si uno examina a fondo su propio 
entorno y el mundo cotidiano en el que vive, le 
será revelado el mayor de los mundos” (2011, p. 
43). Si en cada ecosistema la transformación de las 
relaciones tiende al equilibrio, ¿qué nos está suce-
diendo al vivir dentro de uno cuya lógica central 
es el crecimiento y la maximización de la riqueza, 
priorizando el valor económico sobre el bienestar 
integral?, ¿qué procesos nos están dañando seve-
ramente, arrebatando el valor inherente de nuestra 

existencia humana y el de todo organismo vivo?, 
¿qué podemos hacer para sanarlos?
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Estar aquí 
(parte III)

 

Llevo mucho tiempo junto a ti, 
pero estoy tan sola,

¿si apenas rozara tu realidad profunda, 
sentiría que tú y yo anhelamos lo mismo?

He vivido a través de las palabras 
hasta que mis venas necesitan agua 

como mi piel buscando el calor del sol, 
el calor de tu abrazo.

La mente ruidosa anhela silencio, 
mi cuerpo,
quemado

y adormecido, 
solo desea 

estar
aquí.
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Dr. Elías Paracelso Xolocotzin Eligio  

Encargado de Despacho de la Dirección  

de la Facultad de Artes UAEM 
P R E S E N T E 

Cuernavaca, Morelos a 11 de agosto de 2026

Por medio de la presente comunico a Usted que he leído la Tesina Tus branquias, tu corteza y la sangre de
mis  venas  presentada  por  la  estudiante Laura  Jácome  Cessa,  con  número  de  matrícula  10082270  para
obtener el grado de Maestra en Producción Artística.

Considero  que  dicha  Tesina  se  encuentra  concluida  satisfactoriamente,  por  lo  que  doy  mi  VOTO
APROBATORIO con el fin de proceder a su defensa.

Baso mi decisión en los siguientes criterios:

Por considerar que constituye un trabajo valiente, profundamente sensible y plenamente logrado en términos
de investigación­creación. La obra hace precisamente aquello que este tipo de proceso exige: pensar desde el
arte,  permitiendo  que  la  propia  práctica  transforme  las  preguntas,  los  métodos  y,  finalmente,  a  quien
investiga. A través de una estructura en tres actos particularmente eficaz, Laura construye una reflexión rica
sobre su propia identidad, como ser humano y como persona creadora y pensante situada en el mundo, que
se despliega  simultáneamente  como exploración  intelectual,  corporal  y manual  de  las  relaciones  entre  los
seres humanos y el mundo natural, así como de las relaciones entre unos seres humanos y otros. Uno de los
mayores  logros  del  proyecto  es  que  no  se  limita  a  desarrollar  una  hipótesis  inicial,  sino  que  cambia  de
manera  sustancial  durante  el  proceso:  parte  de  una  exploración  de  límites,  distancias  y  fronteras,  entre
cuerpo y territorio, naturaleza y cultura, sujeto y entorno, y avanza hacia una comprensión de la coexistencia
como práctica concreta, colectiva y relacional. Esta transformación encuentra una notable coherencia formal
en  los paralelismos y resonancias entre el ensayo autoetnográfico,  la poesía y  las narrativas fotográficas y
visuales, lenguajes que no se ilustran mutuamente sino que piensan en paralelo y se enriquecen entre sí. De
manera  especialmente  significativa,  el  proyecto  termina  desplazándose  de  la  contemplación  y  la
representación  hacia  la  acción  compartida:  ya  no  se  trata  únicamente  de  reflexionar  o  proponer
discursivamente  otra manera  de  habitar  el mundo,  sino  de  proponer  a  través  del  ejemplo,  haciendo  de  la
práctica  artística  misma  un  espacio  donde  esa  forma  de  coexistencia  puede  ensayarse,  experimentarse  y
hacerse visible.

Por lo anterior, el sentido de mi voto es aprobatorio sin condiciones y la tesina puede pasar a los lectores
asignados.

ATENTAMENTE

Dr. Gregory Max Berger

Tus branquias, tu corteza y la sangre de
mis  venas
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Cuernavaca, Morelos, a 21 de agosto de 2026 
 
 

 
 
Dr. Elias Paracelso Xolocotzin Eligio  

Encargado de despacho de la Dirección de la Facultad de Artes 

UAEM 

 

PRESENTE 

 

Por medio de la presente comunico a Usted que he leído la Tesina Tus branquias, tu corteza y 
la sangre de mis venas presentada por la estudiante Laura Jácome Cessa, con número de 

matrícula 10082270, para obtener el grado de Maestra en Producción Artística. 

 

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida basando mi decisión en los siguientes 

criterios:  

                     

● La tesina articula de manera coherente la producción artística con la reflexión 

conceptual. 

● El trabajo da cuenta de un proceso de exploración en el que la experiencia personal se 

vincula significativamente con la práctica artística. 

● La tesina responde satisfactoriamente a los objetivos propuestos por el programa de 

Posgrado y reúne los elementos necesarios para emitir el voto aprobatorio. 

 

Por lo anterior, el sentido de mi voto es APROBATORIO SIN CONDICIONES. 

 

ATENTAMENTE 

 

 

Dra. Zaira Eréndira Espíritu Contreras 
Nombre y firma del lector(a) del proyecto 
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Cuernavaca, Morelos, a 18 de septiembre de 2026 
 
 

 
 
Dr. Elias Paracelso Xolocotzin Eligio  
Encargado de despacho de la Dirección de la Facultad de Artes UAEM 

 
 
 

PRESENTE 

 
Por medio de la presente comunico a Usted que he leído la Tesina Tus branquias,tu corteza y la sangre 

de mis venas presentada por  la estudiante Laura Jácome Cessa, con número de matrícula 10082270 

para obtener el grado de Maestro en Producción Artística. 

 
Considero que dicha Tesina se encuentra concluida basando mi decisión en los siguientes criterios:  

                       
                       

• .Refleja todo el proceso de trabajo realizado durante la maestría 

• .Es clara y coherente con su proyecto 

• . 

 

Por lo anterior, el sentido de mi voto es APROBATORIO CON CONDICIONES. 

La única observación que emito, sería que incluye un apartado de reflexión y conclusión 

 
 
 

ATENTAMENTE 
 
Mtra. Edna Alicia Pallares Vega 
Nombre y firma de  la lectora del proyecto 
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uSXfe4Qa/Aah6uDrbL4HTpGwJ5sgU74d9U1XWqIc4WJQqq4YfSQoDnDij4DMK6zVdHs/gloskDNWouaMOiNbI1OCaxwXhYSt3QdAvcsaoa6zcRmwQ0z/zV6JHicletmNsBlNQ2qr
q5B3GMHJKQ33m+OzpLCm1j+RTOeQJ4iRFPgRX4leJpBF/zcDIQTMaM1rCo0n+L8qe/JiZPCJ8hqRaeMmP3Tf5YM36riF1injOkdq5qbOTiqbMC2Em7HJpnoZ211DNwz4A/Iu4i0
YwBgan1mDixbk/njrelmw4IDyk2nsEuta9omWZwQ326Xdp08Mqo/+ciQ5zsd6hxysF2lPTA==

Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente dirección electrónica o

escaneando el código QR ingresando la siguiente clave: 

wtD3nsMTY

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/8ToCx13VNC3uu3BbfUZt54q9lZE5dSvT

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/8ToCx13VNC3uu3BbfUZt54q9lZE5dSvT


Cuernavaca, Morelos, a _16__ de _septiembre_de 2026 
 
 

 
 
Dr. Elias Paracelso Xolocotzin Eligio  

Encargado de despacho de la Direción de la Facultad de Artes UAEM 
 
 
 

PRESENTE 

 

Por medio de la presente comunico a Usted que he leído la Tesina Tus branquias,tu corteza y  

la sangre de mis venas presentada por la estudiante Laura Jácome Cessa con número de 

matricula 10082270 para obtener el grado de Maestro en Producción Artística. 

 

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida basando mi decisión en los siguientes criterios: 

 

Presenta una argumentación clara y ordenada del tema 

Destaca la originalidad de la obra y la forma de abordarlo 

Permite una reflexión sobre género e identidad considerados de una manera original. 

La tesina refleja la complejidad de los temas que presenta la obra y permite una reflexión más  
                      detallada y profunda 
 

 

Por lo anterior, el sentido de mi voto es APROBATORIO SIN CONDICIONES. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ATENTAMENTE 
 
Dr. Fernando Delmar Romero 
Nombre y firma del lector(a) del proyecto 

 

 

 

 

 

 

 

 



Se expide el presente documento con firma electrónica UAEM, soportada por el certificado vigente a la fecha de su
elaboración y con efectos plenos de conformidad con los LINEAMIENTOS EN MATERIA DE FIRMA ELECTRÓNICA PARA
LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MORELOS PUBLICADOS en el ÓRGANÓ INFORMATIVO
UNIVERSITARIO "ADOLFO MENÉNDEZ SAMARÁ" número 117 de fecha 20 de abril de 2021.

Sello electrónico
FERNANDO DELMAR ROMERO  |  Fecha:2026-09-20 13:03:08  |  FIRMANTE
MycDINwEsbsYnikHPBBCjuDHG3dCPK7Pg+14ySz2MWKSLsyHKNDv59eRPw046sY2n5k50uK2MIp7BdEH1RtgZVRdZ1dOSdcnewHvNXA9arLKhYkXDy0plB8WHw6Ibuah4G0
jfCLIDxIkAxtoYcXRyMlhp1mGTY6yprJsKtn0D+iuUuIwJz7mBo8lwwYhCh6JqxFqUNX2C3dPVhob7+/Zh6w6iPVeD75G4SvG7poNxcOzKmkovG9KK29ySr7lc00ObjKoePFRrqltvtl
XgykwAsRFdtnNOTvbvu+LU/kJwxPDn9kysp+tr85Ogww8UqICN3jMKHsSpgUlvJ7mh2R4vQ==

Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente dirección electrónica o

escaneando el código QR ingresando la siguiente clave: 

KfJYQkHaV

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/JS19B7b7E9IcUWZFYavu7waITIXhj1MA

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/JS19B7b7E9IcUWZFYavu7waITIXhj1MA


	

	

 

Maestría en Producción Artística / Facultad de Artes / UAEM / +52 777 3297096 / mapa.artes@uaem.mx 

 

Cuernavaca, Morelos, a 21 de agosto de 2026 

 

Dr. Elías Paracelso Xolocotzin Eligio  

Encargado de Despacho  

Dirección de la Facultad de Artes 

UAEM 

 

 

PRESENTE  

 

Por medio de la presente comunico a Usted que he leído la Tesina Tus branquias, tu corteza y la sangre 

de mis venas, presentada por la estudiante Laura Jácome Cessa, con número de matrícula 10082270, 

para obtener el grado de Maestra en Producción Artística. 

 

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida satisfactoriamente, basando mi decisión en los 

siguientes criterios: 

 

• El documento da cuenta del proceso de trabajo seguido por la estudiante a lo largo del Programa 

y es claro resultado de su práctica artística. 

• La escritura se incorpora de manera efectiva y complementa adecuadamente el despliegue de las 

imágenes que articulan la propuesta visual. 

• Con un abordaje desde el arte, la propuesta editorial recoge los intereses particulares de la autora 

en torno al hábitat, abordando con agudeza la relación que los individuos en sociedad mantenemos 

con la naturaleza. 

 

Por las razones antes expuestas y sin otro particular, doy mi VOTO APROBATORIO SIN CONDICIONES 

con el fin de que se pueda proceder a la defensa de la Tesina. 

 

 

ATENTAMENTE 

 

Dr. Gerardo Suter Latour 



Se expide el presente documento con firma electrónica UAEM, soportada por el certificado vigente a la fecha de su
elaboración y con efectos plenos de conformidad con los LINEAMIENTOS EN MATERIA DE FIRMA ELECTRÓNICA PARA
LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MORELOS PUBLICADOS en el ÓRGANÓ INFORMATIVO
UNIVERSITARIO "ADOLFO MENÉNDEZ SAMARÁ" número 117 de fecha 20 de abril de 2021.

Sello electrónico
GERARDO SUTER LATOUR  |  Fecha:2026-09-10 13:53:58  |  FIRMANTE
PG0NWk+e3mpOerDtMzxR9bjJtk793R9uscvh1litXqie2NXfvvDNa56MBamjT0WQma1Px7QkRwv6epxWChTqrbPI9dOEOqrlpX5MQIkoBSD63u8PtyfAnrhwSKhROgb+iwj1AvZVi
X2UAbZDHJA/4JwmqQ7/d6qF3n3kjYC5/P1B4LCdTDp7GQz8D8+voDi9+8gCkRlz6inIfB9Ftj6dehixwUZAFHroHFzsg9tljZ2/OSu+jVB9UjSz3UkXmFLF66jtHCp2MormUCXRk8Lpu
SSRW9Y7EFmOqNJrUIohp38uXnmvW7viJMJN9HGbpqGGHyZabGwNno3WD1vJw4iWTw==

Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente dirección electrónica o

escaneando el código QR ingresando la siguiente clave: 

euHt9db0E

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/9A9FKrrfDi7UqYYyixtYFor4mLEyHfIG

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/9A9FKrrfDi7UqYYyixtYFor4mLEyHfIG

