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A mi madre Yesenia y a mi padre Rubén (1),
porque todo lo bueno que hay en mi,
lo sembraron ellos.

A mi ecosistema, el bosque de niebla, porque ahi
germind la semilla.

Y a quien ensefia con su ejemplo: Joshua, por
rociatle agua durante mas de 10 afios
con tanto amotr.






PREFACIO

Desde el asombro al reconocer nuestro planeta
como un gigantesco caos abstracto hasta el micro-
cosmos en el interior de la semilla, este viaje es una
reflexiéon sobre nuestra compleja relacion actual
con la naturaleza.

De un ecosistema a otro, ese recorrido se con-
virtié en una exploracion del cuerpo con el entorno,
como ecosistema y territorio, en cuya interaccion
vital habité una poderosa fuente de conocimiento
invisible.

El recorrido se convirtié en asentamiento que
transformo el espacio que transformé silenciosa-
mente a las relaciones, y asi, a las mentes.

Por eso es que, al pensar desde el arte, esta obra
reflexiona sobre si misma como practica de trans-
formacion, tan interna como colectiva.

A lo largo de los dltimos dos afos, este proyec-
to se ha desarrollado como una busqueda conti-
nua de un lenguaje (poético, visual y dinamico)
que —al ser consecuente con las problematicas
ecolodgicas actuales— funcione para coexistir en
el mundo. Desde imagen satelital y pintura abs-
tracta, pasando por derivas en distintos ecosis-
temas dentro y fuera de México, profundizan-
do en la relacion con el bosque de coniferas de
Chamilpa, recolectando basura, sembrando pi-
nos, creando ensayos audiovisuales poéticos, asi
como un amplio registro fotografico, intervinien-
do con dibujo digital algunas de estas imagenes.
La reflexion de dichas practicas artisticas concluyo
en una obra relacional adaptada al Jardin Borda, en
Cuernavaca, asi como en esta obra impresa.

Ese trabajo propuso formas de reconexion en-
tre lo humano y lo natural a través de la experiencia
corporal, evocando un antiguo ritual que nos ha
enlazado con el ecosistema desde los origenes de
nuestra propia cultura: la jardinerfa. En cada sesion
la obra se activd colectivamente en procesos que



propiciaron un dialogo directo con el ecosistema,
conectando la mente con el cuerpo, cocreando una
situacion para vernos. Mas alla de imaginar mun-
dos posibles, la obra implicé una autoobservacion,
un gesto de atencién hacia la forma en que perci-
bimos y habitamos nuestro entorno; pero, sobre
todo, nos convoco a ser parte de ¢él, a mirar hacia
afuera para repensar el adentro.

La indagacion artistica que sostienes con tus
manos es una historia contada en tres partes: tres
capitulos de un ensayo literario autoetnografico,
tres momentos de un mismo poema, y tres narrati-
vas visuales. Asi, cada obra visual, encuentra su co-
rrespondencia en cada capitulo, que, aunque pue-
des leer como historias independientes, su riqueza
se oculta en la conexion entre todas sus partes. Por
lo tanto, en cada parrafo, verso o fotografia, esta es
una historia sobre la posibilidad de coexistir.



CAPITULO 1
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Estar aqui

(parte I)

Fuimos una fuente innombrable de unidad
que disend tus branquias, tu corteza,
y la sangre de mis venas

Fui la roca inmévil, la lava,
y la tierra.
Vivi por mucho tiempo, solo por el placer de existit,
y me extingui.

Luego tomé otra forma, beb{ tus aguas,
tracé tus senderos,
para que mis manos alcanzaran el fruto,
que me dio energfa,
y tomé tus ramas caidas,
con las que hice fuego,
que me dio tiempo,
que me dio lenguaje.
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El fruto continuo de transformacion que ha signi-
ficado para mi esta indagacion, estaba contenido
en su semilla, esa semilla tomé agua y tierra del
bosque de niebla en la region de las Altas Monta-
fias de Veracruz, region que acobija al volcan mas
alto de México, el Citlaltépetl, “cerro de la estrella”
en lengua nahuatl, y por sus 5636 metros sobre el
nivel del mar, comunmente es conocido como Pico
de Orizaba. Al formar parte de la Sierra Madre
Oriental, esta larga cordillera de montafas frena el
paso de la humedad que desde el mar llega a aden-
trarse en el continente, creando una barrera natural
entre Veracruz y Puebla. Naci en 1998 y creci en
la dltima calle de una pequena ciudad con menos
de 50 mil personas en ese entonces, rodeada por
un vasto entorno rural, Huatusco de Chicuéllar.
Frente a mi hogar de la infancia, cerros azules han
capturado la humedad del mar durante al menos
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44 millones de anos, lloviendo todos los meses sin
falta (Fitz, 2015), convirtiendo esa region en el se-
gundo ecosistema mas biodiverso en todo México,
solo después de la selva (SEMARNAT, 2018).
¢Puedes imaginar vivir en un mundo constan-
temente verde? Un mundo que nunca termina por
congelarse o secarse y morir, que florece de una
u otra forma en cada estacion. Un mundo cuya
unica transformacion la otorga el poder del agua:
suave en otoflo e invierno, cubriendo con mantos
de niebla intermitente todo lo que te rodea; poten-
te y tempestuosa en verano, templando el clima,
rica e incolora cuando nace de la tierra, haciendo
mas verde mas diverso todo. No lo supe en ese
entonces, pero ahora veo que nacer rodeada de
montafias, con una puerta hacia el patio, y un cerro
al frente, tras cruzar la carretera, afecté mucho.
Esa abundancia natural contrasté con la situa-
cién econdmica familiar, pues soy hija de un padre
taxista y una madre ama de casa, la tercera de cuatro
hermanos. Hasta los dieciocho afios, vivi en ese mis-
mo entorno semirrural de Huatusco, Veracruz, un



estado que tiene mas en comun con el sur que con
el centro del pafs, pues su clima calido y humedo,
y su extensa vegetacion han propiciado un trabajo
principalmente agricola, pesquero, ganadero y comer-
cial, y aunque nunca nos falté6 qué comer, tampoco
sobr6 nada. Como casi nunca salia del pueblo y no
tuvimos internet en casa hasta hace pocos afios, mi
conocimiento del mundo fue bastante limitado y
condicionado a lo que vefa en el entorno.

Muchos afios después entendi que antes de la ciudad
moderna que es hoy, los pueblos nahuas originarios
fueron desplazados hacia las cimas de las montafias,
donde es mucho mas dificil vivir, y donde atn hoy
siguen viviendo. Hace un siglo y medio, particular-
mente durante el porfiriato, el gobierno regald terre-
nos a inmigrantes italianos para incentivar su venida
a México, como a mis tatarabuelos maternos. Dichas
tierras fueron la base para muchos cultivos como el
limén, la cafia de azuicar, el chayote vy, sobre todo, el
café, que se convirtié en el principal sustento de esta

30

region agricola, el de sus hijos y sus nietos, por lo
que es comun que en los ranchos los padres saquen
a sus hijos de la escuela durante la época de corte.

Soy hija de un carismatico aventurero que, mucho
antes de ser padre, llegd a escalar mas de una vez la
cima mas alta de México, ese volcan dormido en el
horizonte. En casa, hubo algunos libros de natura-
leza para hojear y ocasionales caminatas al cerro, mi
familia mantuvo un jardin lleno de orquideas, patas
de elefante y helechos, por nombrar algunas plantas,
el trabajo usual de los fines de semana, los desayunos
domingueros de barbacoa, chicharrones y frijoles,
el bracero con lumbre... Con el suficiente espacio,
tuvimos perros, conejos, ¢ incluso un borrego.

Este es el contexto en el que creci, por eso fue
algo muy abrupto quedar huérfana a los 8 afos,
cuando mi padre murié repentinamente mientras
conducfa su taxi, debido a un accidente que un
conductor borracho ocasioné.



Mas alla de la larga, profunda y silenciosa depre-
sién que provocd su ausencia en nuestras vidas,
sus acciones en carne, y su leyenda en la muerte,
resonaron por afios como un eco... Al ensefiar con
su ejemplo, esa busqueda de una relacién mas cer-
cana y directa con el mundo natural permed en mis
hermanos y en mi. Nos ha hecho coincidir en el
tipo de vida que perseguimos como adultos: una
vida simple, las montafias, el campo y el jardin, el
gusto por la aventura, por crear arte, por el trabajo
artesanal, por todo lo hecho con las manos.

La depresion que ocasiond su ausencia aboné
el terreno para que aflos mas tarde comenzara una
dolorosa busqueda por una conexiéon perdida, ya
ni siquiera con mi padre, sino al ver que cuando
mi pequefio mundo se hacia cada vez mas grande
también se volvia mas hostil. Fue la primera vez
que vivi en otra ciudad, lejos de la calidez del ho-
gar, donde, que por mas disfuncional que fuese mi
familia, nos relacionabamos cada dia. Entonces, los
cerros verdes, el patio, los hermanos y los amigos,
fueron reemplazados por cuartos pequefios con
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ventanas pequefas y vistas a otra pared, uno tras
otro, y afuera de ellos, interactuaba con personas
a quienes, raramente conoci. Aunque desde nifia
habia sido solitaria, esta nueva forma de distancia
vital me aislo.

Fue entonces que esa crisis interna me llevo a
buscar otra forma de relacionarme. Al principio,
mi comprension superficial me condujo a dejar de
comer productos de origen animal y reducir mis
residuos a lo minimo, tras el impacto de saber de
dénde viene la comida y en donde termina nuestra
basura. Cuando la abrupta crisis sanitaria del corona-
virus llegd a México, en la primavera del 2020, regresé
a la casa materna para finalizar la universidad en linea.
Fue ahi donde comencé a hacer composta, asi como
dos huertos en el patio familiar. Y llena de inocente
entusiasmo, con mi pareja construimos una casa de
bambu con bafio seco en medio de esos cafetales.
Hicimos ese gran proyecto desde la idea, sin tener
experiencia, casi sin dinero, y, practicamente, sin he-
rramientas eléctricas, lejos de romantizar esta locura
ahora, no imaginaba el tipo de trabajo fisico para



construccion, carpinteria y jardineria al que tendria
que enfrentarme.

Seleccionar bambues recios, cortarlos de raiz
y luego cortarles todas y cada una de sus ramas
para sacarlos de esa cafiada, meditlos y cortar 300
piezas de 3 metros, cargarlos hasta la camioneta,
viajar hasta el rancho, descargarlos en casa de don
Pastor, bajatlos a hombro hasta el terreno que seria
nuestro hogar en la cafiada —con todo el cuidado
de no llenarte de aguates— fue el primer paso de
esta aventura, pero una casa malhecha de bambu
no fue nuestro Gnico proyecto, y luego construi-
mos un gran huerto familiar, en el que aplané casi
siete areas de terreno inclinado, preparé la tierra, y
germiné, trasplanté, regué, tutoré, y cuidé a muchas
hortalizas para obtener unas miserables cosechas.
Muchas veces estuve a punto de rendirme.

Pero esa época transformoé algo en mfi fisica y
mentalmente, porque me mudé junto a miles de
plantas y arboles, y cerros, y me obligd a pasar mas
horas bajo el sol, a usar mi cuerpo con mayor aten-
cion. Sudada, sucia, incomoda y cansada, comencé

32

a apreciar los amaneceres, los cerros neblinosos, las
noches estrelladas, y el rio cristalino a solo cinco
minutos caminando, los insectos raros, los perros
chiqueones, la preciosa casa imperfecta que hici-
mos con las manos era nuestro hogar, y hasta los
dias mas frios de invierno se tornaron acogedores
cuando mi tormentoso mundo interior se volvid
mas simple, pacifico y profundo. Y aunque ha sido
una constante preocupacion desde entonces, le
estabamos quitando poder al dinero. Esta época fue
el inicio de un viaje de conocimiento intetior, y esa
potente necesidad de crear y compartir el valor de
lo que estaba reencontrando me dio el entusiasmo
para aprender diversas técnicas artisticas de forma
autodidacta.

Esos afios de aguda crisis sanitaria que fueron
tan terribles para muchas personas en las grandes
ciudades, a mi{ me condujeron a una nueva vida en
el campo. Al vivir a doscientos metros de cualquier
otra persona, mi aislamiento social fue, en reali-
dad, una decision propia, pero al estar tan rodeada
del silencio, la riqueza y los ciclos de la naturaleza,



conocf una forma de libertad que no habia experi-
mentado hasta entonces, anhelé ser autosuficiente,
ingenuamente me senti tan lejos de todo aquello
que tanto me dolia.

A medida que comencé a explorar el campo sola,
entendi cuanto se me habia negado desde que naci.
Vivir frente al cerro no significa vivir en el cerro,
ni siquiera significa conocerlo en verdad. A pesar
de lo cerca que estaba la naturaleza del pueblo, este
siempre habia sido un otro lugar, como un espacio
peligroso en el que todos, pero principalmente las
mujeres, no deben estar solas.

Como a mis amigas, mis hermanas, mi madre,
mis tfas y mis abuelas, a mi también me criaron
dentro de estructuras que han controlado cémo y
donde el cuerpo femenino ha de habitar (y como
ha de habitarse a si mismo). Fue hasta que empecé
a explorar mis alrededores y hacer rutas mas largas
y mas desafiantes, que por fin comencé a sentirme
libre en esta nueva forma de autodeterminacion.
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Mi cuerpo, que ahora es mi principal ente de es-
tudio, comenzé a convertirse en el territorio que
mejor conozco, el que mas cuido, mientras vivo
en un territorio mas grande que es el bosque, el
campo, el rancho, el pueblo, la ciudad, mi hogar.
Pero ¢coémo tener la posibilidad de convivir con lo
vivo —en su estado mas salvaje—si cargo con este
profundo miedo al habitar?

En parte por anhelo, en parte por necedad,
pronto comencé a sentir un intenso deseo por una
vida mucho mas aventurera: entre mas conocia
mis alrededores rurales, mas curiosidad sentia por
explorar la naturaleza, poco a poco empecé a rea-
lizar rutas mas largas y complejas en las regiones
cercanas. Pero siempre acompanada, he acampado
en bosques de diferentes estados, y caminado hasta
el refugio del volcan Pico de Orizaba al menos dos
veces, también he llegado a la cima del volcan La
Malinche, la sexta montafia mas alta de México con
4461 m.s.n.m.



Cuando he estado alli, esperando a que el sol
me caliente en esa cima tan hostil, o no puedo dot-
mir porque estoy congelandome las extremidades
a grados bajo cero, o cuando veo con mis propios
ojos la mancha de la Via Lactea —jla galaxia en que
vivimos!— o cuando he caminado por horas, car-
gando 15 kilos en la espalda y me detengo a con-
templar un volcan congelado con los dltimos rayos
del atardecer iluminando la cima, por mas duras
que sean, por mas esfuerzo que requieran, en ese
dolor, agotamiento o excitacioén sucede algo que las
palabras apenas pueden rozar.

Solo asi comienzo a entender que esta nueva
forma de relacionarme con mi cuerpo —al cual
jamas aprendi a sentir y escuchar por mi entorno
social— es una meditacion a través de un miedo de
otra clase. En la adrenalina de mis venas bombean-
do sangre al resto de mi cuerpo mientras corro,
mientras subo una montana, en la repeticion del
mismo movimiento, una y otra vez, al despertar mi
mente por las mafanas, o en el titubeo frente al
abismo, encontrando la paz que viene después de
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la tormenta, cuando ya no puedo mas, es un trato
justo. A veces solo asi me siento viva.

Y he pasado, al menos, los dltimos dos afios
preguntandome, un poco con miedo y también
con timida esperanza: ¢cudl sera la posibilidad de
que esta nueva era a la que estamos transicionando
sea una capaz de convivir con la biodiversidad en
paz? Pienso en si hubiese nacido y crecido en otro
lugar, lejos de la calma del campo, en un entor-
no mas hostil, como la periferia de cualquier gran
ciudad, en constante ruido, estrés y violencia, o si
me hubiesen rodeado fabricas en lugar de cerros.Si
no hubiese visto tantas veces ese volcan rosado al
amanecet, ni la familia fuese el nucleo comunitario
mas valioso de todo mi entorno, si no hubiese con-
tando con su apoyo incondicional; ¢esta reflexion
serfa posible?, stendria esta esperanza en nuestra
especie?, Jcual serfa mi postura ante esta gran crisis
ecologica y social?



La oportunidad para vivir todo esto con mi padre
terminé mucho antes de que empezara, a veces me
pregunto como entendia ¢l su mundo. Siento nos-
talgia por esa época lejana, anterior al impacto que
el internet y la globalizacién ha tenido en nuestras
vidas, pienso en por qué escal6 ese volcan, sopor-
tando dolor e incomodidad que no necesitaba, por
qué cuido el jardin tantos afios, qué le daba éste a
cambio, por qué me ensefi6 a dibujar ese cerro...
Al igual que tantas otras personas del rancho,
sé¢ que ¢l valoraba su region, valoraba cémo todo
esta siempre tan vivo, valoraba la posibilidad de un
momento en familia. Sé que en el silencio de sus
acciones, sostenia activamente su filosofia, una re-
lacion diferente con su ecosistema, y creo que él
comprendia algo que apenas empiezo a ver. Mucho
de lo poco que vivi con ¢l esta aqui. La tnica parte
triste después de tantos afios es que la posibilidad
de que viera en qué nos hemos convertido muri6
con ¢€l, la posibilidad de compartir estos aprendi-
zajes y experiencias ahora solo puede redirigirse a
alguien mas. Sé que ¢l estaria feliz si pudiera verlo.
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El también se hubiese asombrado al ver el raro
planeta en que vivimos, todo a través de una casi
inaccesible perspectiva humana. Ese asombro que
con el tiempo se transformo en una obsesion hace
casi seis afios, cuando elaboré mis propios pig-
mentos naturales, a partir del carbon, la ceniza y el
barro, a los que luego anadi alga espirulina, carcu-
ma y barro cocido. Tenia afios deseando crear arte
abstracto —una forma de pintar totalmente nueva,
espontanea e impredecible—. Insatisfecha de hacer
obras hiperrealistas, deseaba la libertad de mezclar
texturas, colores y formas, solo por el placer de
crear y la curiosidad de ver en qué se convertirfa.

Empecé a pintar una serie de estudios inspira-
dos en los paisajes grabados en la superficie de la
Tierra, paisajes extrafios, desconcertantes, irreales.
En ese entonces viajar era un suefio imposible, por
lo que mi unica forma de explorar la Tierra fue
gracias a plataformas digitales como Google Earth,
en otra época ni siquiera hubiese podido imaginar
ver lo que veo ahora.



Jamas hubiese entendido que nuestra historia se
escribi sobre la superficie del planeta. Lo que antes
comenz6 como una curiosa fascinacion y un simple
deseo de experimentar, se ha convertido en algo mas
complejo desde entonces. Los procesos hasta aho-
ra descritos fueron los que me hicieron pensar mas
serlamente en nuestra relacion con la naturaleza en
el contexto actual de alteracion ecoldgica. Lo que
quiero entender es por qué me afecta ahora, directa
o indirectamente, al teclear frente a la computadora
estas palabras secas dentro de mi habitacion.

Piensa por un momento en que la abstraccion
pictorica se realiza en épocas en las que era impen-
sable que la realidad pudiera lucir como una de las
fotografias satelitales de esta obra. A la suficiente
distancia, la naturaleza parece desdibujarse y trans-
formarse en formas irreconocibles. Es bastante
inquietante considerar que cosas tan diferentes
en esencia puedan verse tan similares desde cierto
angulo, y que, el arte abstracto, una invencién hu-
mana que pretende no representar la naturaleza,
pueda verse tal como ella.
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Mi propuesta inicial consistia en realizar una
instalacion interdisciplinaria que reuniera pintu-
ra, fotograffa y creaciéon audiovisual inspirada en
la superficie terrestre. Aunque sabia que el trabajo
evolucionarfa a medida que profundizara en ¢€l, no
podia haber imaginado hasta déonde. Lo que me
cautivo de la pintura abstracta fue llegar a sentir
que todo ese ruido mental a momentos desapa-
recio, perdida en esa concentracion, yo estaba ahi
pintando solo para pintar lo abstracto que puede
ser lo real.

Fue inesperado que, a finales de septiembre de
2024, pudiera visitar a mi hermana, mi cufiado y mi
sobrino en Cantabria, en el norte de Espafia. De
haber pasado la mayor parte de mi vida en un solo
pueblo y conocer superficialmente tres estados en
México, subi a un avién y crucé el mar atlantico en
tan solo unas horas. Ese mundo abstracto que solo
habfa conocido a través de fotografias satelitales
ahora lo vefa a través de mis ojos.



La mayor parte de esas 10 semanas estuve en
pueblos y muy poco en las ciudades. Lo veia todo
con el filtro de lo que ya conozco, contrastando
esos paisajes humanos con la naturaleza y la vida
de la clase trabajadora de México. Pero estaba ahi
con mi familia a la que no habia visto en afos, y
en esas tierras lejanas encontré un hogar calido y
seguro porque la amabilidad de casi todos a quie-
nes conoci me hizo sentir bienvenida siendo una
extranjera, pero fui demasiado introvertida como
para conocerlos mejor, algo que ahora lamento.
Todos los dfas hacfa caminatas solitarias en el pue-
blo, algunas me llevaron a subir grandes montafias
y otras a estar inmersa en densa oscuridad. Quizas
fue esa sensacion de estar en un segundo hogar lo
que me permiti6 la libertad de recorrerlo.

Sin darme cuenta, comencé a desapegarme de la
propuesta original de obra, a través de una explora-
cién mas libre por esta nueva geografia emocional
mediante practicas que permitieron a mi cuerpo
bajar a la tierra que ahora caminaba. Asi es como
empecé a explorar, experimentar y registrar toda
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esa relacion con el entorno a través de un diario,
de la fotografia y de videoblogs o video bitacoras.
Estas dltimas, narrativas audiovisuales en donde
registro mi relacion con la biodiversidad de dife-
rentes ecosistemas, un relato sobre la curiosidad
por el mundo natural (un poco la de la infancia),
cuya poesfa contemplativa busca hacerte sentir al
ver esa delicada y armoniosa relacion entre la vida,
especialmente la salvaje y la del campo. Todo en
un formato cotidiano y casero (y con poco equipo
técnico) esta suerte de bitacora digital que llevaba
2 afios haciendo ahora adquirfa un enfoque nuevo,
porque literalmente vefa este viejo mundo por pri-
mera vez.

Dichas practicas, mediadas por el contacto directo
con el entorno a través de largas caminatas, fueron
formas de documentar mis expetiencias casi siempre
solitarias y contemplativas. En Cantabria, senti por
primera vez el paso tangible de una estacién conver-
tirse en otra en tan solo dos meses y medio. Cuando
llegué ahi aun podiamos disfrutar los dltimos dias
de verano y, al regresar a México ya habia caido



la primera nevada. Ese mundo tan cambiante me
reclamaba una atencién que no podia ignorar, al
provenir de una region siempre verde, no conocia
este tipo de transformacion.

Creo que fue la primera vez que vivi un otofio
asi. El calido sol, el viento del sut, la constante 1lu-
via, los arboles amarillos, naranjas y rojos, y luego
sin hojas, el frio, con los pequefios cambios en la
luz y los dias oscureciéndose.

Pero esto no solo fue a través del tiempo, sino
entre elementos de distintos ecosistemas y de dife-
rentes dimensiones. En ese momento, acababa de
comprar un drone que anhelaba hacia afnos. Con la
posibilidad de perdetlo, estrellarlo, o que sus héli-
ces me corten la piel, volarlo siempre me ha puesto
nerviosa, pero lo que me permite ver no solo me
ofrece mas conocimiento de los territorios en los
que vivo; me hace experimentarlos de otra forma,
sentir real lo abstracto, ver como ve el ave. Pero no
podemos olvidar que la misma herramienta naci6
como un instrumento para la guerra.

Entendido como un vehiculo aéreo no tripu-
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lado, uno de los primeros registros que se tiene
cuenta que el ejército austriaco puso en marcha
doscientos globos aerostaticos con bombas en Ve-
necia, en julio de 1849 (Buckley, 2006). Actualmen-
te, en Ucrania, Irdan, Sudan, Siria e Irak la misma
herramienta se convierte en una de las armas mas
eficientes para matar.

A mi me transforma la capacidad de ver. Con el
drome y mi camara realicé varios ensayos audiovi-
suales explorando, conociendo e integrando esos
diferentes ecosistemas sociales a través de mi cuer-
po. El objetivo no era solo documentar la expe-
riencia fisica en la transicion de la ciudad al cam-
po, en la playa, sobre los acantilados, dentro del
bosque o ascendiendo la gran montafia pedregosa,
sino la poesia de esa fragil armonia natural y huma-
na sostenida al borde del colapso ecoldgico; para
mi sorpresa, muchas hectareas de bosques nativos
habfan sido reemplazadas por eucaliptos, arboles



provenientes de Australia, cuyo rapido crecimiento
es muy productivo para la industria maderera, aun
si la manera en que consumen nutrientes del suelo
degrada la tierra, haciéndola infértil para las espe-
cies nativas.

Cambiar los puntos de vision sobre el mismo
elemento de interés, asi como relativizar el tamafo
de mi cuerpo en el vasto espacio a través del vuelo
alto y cenital del drone me dio perspectiva. Este
es un trabajo sobre la capacidad de observar, que
me hizo conectar patrones visuales que sin saberlo
caminaba. Esos patrones pasan del rio a las grietas
del craneo, a la rama seca y al camino viejo, scémo
formas tan enormes pueden verse igual a algo tan
pequeno?, me dediqué a buscar conexiones visua-
les entre lo diferente, entre lo inconexo.

Un dia sali a filmar después de las 10 p.m. a uno
de los campos cercanos, tenfa unas ideas para un
video que querfa materializar, pero al ser una ex-
periencia bastante inusual, senti lo abrumadora
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que era la noche, miedo en el valle del pueblo, mi
cuerpo era indistinguible en la oscuridad. Mi men-
te comenzo a jugar conmigo a pesar de no creer
en los espectros nocturnos y de sentirme segura
aqui. Aun asi, senti miedo, en esa oscuridad, bajo la
mancha alucinante de la Via Lactea, y el campo, tan
grande entre las montafias y yo tan lejos de otras
personas, me estaba tragando la oscuridad, de nue-
vo soy pequeilita, dentro de esta inmensidad que
siempre me contiene. Tenfa que estar aqui afuera
para entenderlo, de lejos se ve mejor el panorama,
pero mi cuerpo solo comprehende cuando lo vive
por dentro. Asustada ante esa presencia, enseguida
empecé a correr, al ritmo de una musica igual de
vasta y oscura, Wardruna. Ha sido una de las pocas
veces que he sentido la libertad de estar tan sola
rodeada de tan densa oscuridad sin miedo a que
alguien me hiciera dafio.

Luego me obsesioné con las rocas gigantes de
las altas montafias, que se convirtié en otra narra-
tiva audiovisual. Lo que me cautivé no fue solo
su gran tamafio, sino la importancia de esa mate-



ria prima desde tiempos anteriores a los celtas en
Cantabria, porque a partir de estas rocas se cons-
truyeron casas por toda Espafa a base de piedra
(algunas siguen en pie con mas de 700 afios) gra-
cias a que retienen el calor que reciben del dia li-
berandolo lentamente por las noches heladas de
invierno. Datle esa funcion a la piedra promovio
el sedentarismo en esta region. Recordé las pala-
bras del agricultor japonés, Fukuoka Masanobu,
cuando escribié que “generalmente se cree que la
cultura es algo creado, mantenido y desarrollado
solo mediante el esfuerzo humano, pero la cultura
se origina en la asociacion entre el ser humano y la
naturaleza” (2011, p. 52).

Si la fotografia y la obra audiovisual fueron el
mapa de los puntos de conexion universal, la escri-
tura se convirtié en el medio mas intimo para des-
cargar mi mente, un diario auto etnografico para
permitirme procesar a través de este lenguaje las
nuevas experiencias que estaba viviendo, y los con-
tradictorios lugares mentales a los que me llevaba.
Fragmentos de ese diario que comencé en Espafa
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estan aqui y continuan a lo largo de toda esta inda-
gacion artistica.

Mi tiempo en este territorio nuevo llegaba a su
fin, mi estancia habia sido la de una turista. Viajé
de una zona rural de México a una zona rural de
Espafa y Francia. Pero pasar de un entorno a otro
sin detenerme el suficiente tiempo convierte la ex-
periencia en un rapido producto de consumo, que
lo mismo da haberlo vivido porque su capacidad
transformadora se diluye en la imposibilidad de
construir una perspectiva mas integral con ello. Las
pocas veces que estuve en la capital de Cantabria,
Santander, noté lo mucho que la globalizacién ha
ido homogeneizando la diversidad cultural, porque
era una ciudad bonita, pero casi como cualquier
otra, no es alli donde encuentras la riqueza autoe-
tona de la region.

Yo misma pensé que podia juzgar a los euro-
peos por igual, que eran todos responsables por los
problemas sociales y ecoldgicos consecuentes a la
colonizacion. Hasta que las vi, las cosas abstractas



tomaron forma, algunas creencias se fueron desdi-
bujando, y cuando mi tiempo alld estaba llegando a
su fin, dejé de desear conocer la mayoria de los lu-
gares posibles para enfocarme en pasar mas tiem-
po en los mismos, ¢de verdad quiero vivir tanto tan
deprisa que no pueda procesarlo?

Una de las dltimas cosas que hice fue visitar el
Museo de la Prehistoria y Arqueologia de Canta-
bria y conocer algunas de las pinturas rupestres que
se encuentran en Espafia, conocida por albergar
uno de los conjuntos de cuevas y arte paleolitico
mas importantes de todo el mundo. L.a mas famosa
es la Cueva de Altamira, que para poder preservarla
se ha cerrado al publico, por lo que solo cuenta con
una réplica exacta, pero artificial, por eso elegimos
ir a las Cuevas del Monte Castillo, ubicadas en la
misma provincia.

Recuerdo que llegamos corriendo, justo a tiem-
po para entrar, tras cruzar la puerta, estar ahi y ya
siento una extrafia fascinacion en mi pecho por lo
desconocido, la de antes de lanzarte a la aventura,
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la de comenzar un suefio raro. {En su interior reco-
rrfa un laberinto de cuevas habitadas por humanos
desde hace mas de 150.000 afios!, ¢puedes siquiera
dimensionarlo? De inmediato comienzo a sentir un
frio humedo en la nariz, el espacio se oscurecio,
y otros guias platicando con otros turistas y todo
sonido que provenia del exterior se apago. ¢Has es-
cuchado la sangre cuando corre por los oidos en
este tipo de silencio? Yo solo segui el callado grupo
de pasos curiosos y excitados.

Hasta que llegamos a un espacio iluminado
donde la gufa nos reunié en circulo, era una gran
camara subterranea cuyas formas parecfan seguir
su propia légica de crecimiento, como si respon-
dieran a un disefio delicadamente planeado pero
con la apariencia salvaje de formaciones rocosas
conicas que cuelgan del techo como estalactitas, o
emergen del suelo como estalagmitas, o se fusiona
la tierra y el cielo creando las columnas de ese pa-
lacio prehistorico, esculpidas a través de millones
de anos. La gufa, en tono serio y técnico, un tanto
memorizado, menciond muchas cosas de esa cueva



que no escuché con suficiente atencién porque mis
ojos solo vefan de un lado hacia otro, deteniéndo-
me en un camino, en el enorme espacio en el techo,
en aquella formacion preciosa, o esa otra tan rara.

De esa gran camara nos dirigimos a un pasillo,
todo allf esta lo suficientemente iluminado para no
caerte, poco mas. La gufa iluminé con una linter-
na que llevaba en mano apuntando hacia la pared
que tenfamos adelante, cientos de puntos rojos del
tamafio de mi mano en linea recta hasta donde ter-
minada el pasillo de la izquierda. La pintura roji-
za y su textura terrosa en la pared me recordé mi
pigmento color barro cocido. Luego vemos lo que
parecen rectangulos que tienen adentro cuadrados
y mas puntos rojos.

A veces llegamos a lugares de casi total penum-
bra, en medio hay una forma a medio dibujar y a
medio esculpir de un toro, escultura de una esta-
lagmita. Es un poco intimidante ver las grietas, al
alzar mi cabeza, hay muchos metros hacia arriba,
pero aqui no hay ventilacion, las paredes de la cue-
va son enormes, y esta llena de pasadizos secretos,
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0 eso pienso para mi, mientras sigo al grupo con
una sonrisa en el rostro. Bajamos unas escaleras, a
un lado hay otra cavidad, como una cueva dentro
de otra cueva, nos detenemos en la entrada, cuan-
do la gufa apunta hacia unas pinturas de una serie
de manos juntas.

Nos quedamos todos un momento en silencio,
todos los ojos entornados, paseando la mirada de
una mano a otra. Luego la luz apunta un poco mas
a la izquierda, e ilumina el contorno de un bison-
te pintado con ese mismo rojizo, un poco desva-
neciéndose. Esta emocién que siento ahora no sé
cémo describirla. Es tan extrafio, tan nuevo, es la
sensacion del tiempo la que es diferente. Pero esto
que estoy viendo es desconocido, y esta bastante
oscuro, asi como el aire se hace mas frio. El silencio
apenas es interrumpido cuando la guia comienza
a hablarnos del bisonte, de esas manos. Esto que
estan viendo fue pintado hace 40.000 afios...

He estado regresando una y otra vez a esa cue-
va. Con el tiempo pensé que ese palacio prehisto-



rico es un paseo subterraneo por los origenes de
nuestro pensamiento simbolico y abstracto, con
huellas humanas asi de antiguas, algunos signos ra-
ros poseen significados que se han perdido en la
memoria del tiempo, pero otros aun son recono-
cibles; animales como bisontes, caballos, ciervos,
uros, cabras, un mamut... una suerte de bestiario
que cohabitd con personas de otra vida, y el regis-
tro de mas de 50 huellas de manos humanas juntas
(Cabrera y Ceballos, 2005).

¢Hsas manos de personas de verdad tan lejanas
en el tiempo son tan reales como estas huellas fren-
te a mi? Intento recordar como la gente de la pre-
historia a veces es retratada como si no tuviese la
suficiente capacidad intelectual, de abstraccion y de
lenguaje que nosotros, en mi mente estan tan lejos.
Hasta que entré a la cueva y vi el trazo tan fino y
preciso de ese bisonte, y el gesto de las manos jun-
tas, y el dibujo de la cabra sobre el hueso, e imaginé
sus vidas ah{ dentro.

Se considera que en ese periodo de la huma-
nidad las personas vivian practicamente sin jerar-
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quias sociales; en grupos aproximados de 10 a 50
personas, moviéndose constantemente, no podian
acumular riquezas, y cuando alguien tomaba el li-
derazgo, era gracias a sus habilidades o experiencia,
su supervivencia como grupo dependia de su co-
hesién (Mark, J., 2020).

Mediante trabajo colectivo y en un espacio
compartido sin divisiones, nuestra especie durmio,
comio, cogio, compartié la cotidianidad, aprendie-
ron juntos habilidades que les permitieron sobrevi-
vir y que luego ensefiaron a cada nueva generacion,
como cualquier otro mamifero. L.os animales que
temimos, que matamos y que comimos estuvieron
vivos antes de que alimentaran nuestros cuerpos y
por eso ocupaban un lugar en las paredes de nues-
tro hogar, no eran solo la lista del supermercado.



Algo pasé en el cruce de estudiar la maestria,
hacer este proyecto y viajar a Espafia. Experimen-
tar tantos contrastes con la libertad de la explo-
racion formal fue increiblemente enriquecedor, un
desarrollo artistico estaba sucediendo a la par de
un viaje geografico e interno: lo que habia sentido
durante tantos aflos sin saber nombrar era una pro-
funda necesidad de encontrar y construir lenguajes
universales en la experiencia cotidiana, la universa-
lidad en lo diferente, el punto de encuentro en la
desconexion.

Fue entonces que regresé a México.



CAPITULO II






Estar aqui
(parte II)

Desde entonces vivo encapsulada en la béveda de mi propia mente,
ya no te veo mas como etes
sINO COMO soy,
lo que no miro, no existe.

Tus ciclos me heredaron conocimiento que ya no sé usat,
y porque eres tan valiosa
no puedo vivir sin consumirte,

pero si sabfas que tu equilibrio es fragil,
épor qué creiste que yo sabria mantenerlo?,
¢por qué no nos detuviste cuando la primera semilla fue sembrada?
Nos hiciste desear vivir y luchar por la vida,
¢te ha gustado vernos matarnos?
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Mi sudor se enfria
y mis latidos se aceleran
cuando la mente descubre que yo no existe

soy la ilusién que no pienso soportar
debiste saber que me creaste para adorar a o#ro Dios

Pero si las vidas que yo pueda apreciar

seran las que merezcan vivir,
por eso inventé otros 0jos para verte.
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Cuando mi cuerpo ya estaba comenzando a hiber-
nar regreso al inclemente sol tropical, alto en el
cielo, cuya luz blanca y dura me hizo sentir enfer-
ma durante las dos semanas después de mi regre-
so. Fue como si volviera de vuelta al verano. Estar
fuera me hizo olvidar que aqui los arboles seguian
verdes. Esa renovada curiosidad me llevé a seguir
explorando el bosque de niebla y las altas monta-
fias de mi estado natal, pero la maestria se encon-
traba en otro nuevo lugar, al que ahora me dirigfa.
De haber explorado diferentes ecosistemas en dos
continentes distintos estos ultimos meses, pasaria a
profundizar el habitar uno solo.

Cuando me mudé a la region de Chamilpa, al
norte de Cuernavaca, en Morelos (el lugar mas le-
jano en el que habia vivido de todo México) lo hice
confiando en que este nuevo territorio me mostra-
rfa el camino a seguir, pero si la base del proyecto
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se encontraba en la relacion directa con el entorno,
en realidad no tenfa opciéon. No sabia qué esperar,
no podia predecir.

Llegué dos semanas antes de iniciar el segundo
semestre, en enero, solo para establecerme con cal-
ma en este nuevo hogar. Vivia en un quinto piso
muy cerca de la avenida principal que conducia a
la universidad, habia mucho ruido a todas horas, la
discoteca de enfrente tenfa sus bocinas prendidas
hasta entrada la madrugada, y habia una bodega de
veinte traileres justo atras de mi edificio, los cuales
empezaban su viaje antes de que saliera el sol, asi
que, desvelada, tenfa que aceptar que ahora vivirfa
de nuevo en otra ciudad.

Pero si apenas dejas la avenida principal y te me-
tes a cualquier calle, este lugar ya parece un pueblo.
Explorar no es algo nuevo para mi, la misma curio-
sidad que la de ver la Tierra desde lo alto del cielo,
ahora me llamaba hacia dentro de ella porque sabia
que un gran bosque de pinos y encinos estaba cet-
ca, ese simple dato que me dio Google Earth tuvo
mucho peso para decidir cursar un posgrado y mu-



darme tan lejos. A medida que subia por las calles
inclinadas y el ruido de los carros y los negocios
se fue aplacando, el nuevo silencio abrié espacio
para escuchar los sonidos de otros habitantes. No
esperé que esa region fuera apenas mas grande que
Huatusco, porque pasadas las dltimas casas y los
ultimos campos de maiz comenzaba un lugar dis-
tinto, paralelo al ritmo de la ciudad, lejos de tanto
ruido, de tanto movimiento, un paso tras otro, el
tiempo pasa diferente.

iNo he dejado de ascender desde que sali de mi
departamento! Pero en cuanto me canso de esta
caminata cuesta arriba me detengo, elijo un lugar
y me siento sobre las agujas de pino, puntiagudas
y acolchonadas, que cubren casi todo el suelo que
me rodea aqui. Entonces escucho el viento lento
que mece las ramas y mueve las sombras tenues
proyectadas sobre aquel arbol caido, que ya se esta
pudriendo, veo un pino ancho frente a mi, y a un
lado y a otro, hay arboles, decenas, jcientos, quiza
miles de pinos enormes! Como si supieran que yo
iba a llegar, es tan calida esta bienvenida.
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Nunca me habian visto estos anfitriones, pero en-
seguida siento que ya me conocen, pot eso el vien-
to se mueve lento, como alegrandose, y los ocotes
viejos, los arboles mas altos de todo este bosque,
me hacen sentir protegida. Me doy la vuelta sobre
mi propio eje, mirando todo lo que puedo a mi
alrededor, como escaneando el lugar de un lado a
otro, temiendo por un instante ponerme en peligro,
pero deseando que esta larga imagen se quede en
mi memoria. Todo el camino desde la entrada hasta
aqui huele a esa frescura que ya he olido antes, pro-
pia de los bosques de pinos, el aire limpio tiene un
aroma a resina, madera y hojarasca un poco hume-
da, es tan placentero inhalarlo. Estoy ahi un largo
rato hasta que me voy siguiendo el mismo camino
de vuelta al departamento.

Entonces vuelvo a ir. Una, dos, diez veces.

El bosque me da mucha curiosidad, cuanto mas
me sumerjo mas excitada estoy. Un dia me doy
cuenta de que hay algo particular en este nuevo si-
lencio, que de repente noto que mi mandibula se
ha relajado, mis latidos estan serenos, y mi respira-



cion rapida se ha vuelto mas lenta y profunda. Sigo
cuesta arriba, hasta que el bosque cambia un poco
y ahora hay otro tipo de arboles cuyas hojas son
grandes, son mas bajos y angostos de diametro, y
eso permite que mas luz llegue al suelo, cubrién-
dolo de diversa vegetacion, hay lianas y enredade-
ras por doquier, todo es mas verde, y hasta que la
extrafieza de este nuevo espacio me recuerda que
estoy muy lejos me detengo, doy vuelta atras y me
regreso...

Un dia quiero explorar mas el bosque hacia el
noreste, aunque ya estoy un poco cansada de los
muslos, los cuadriceps y las pantorrillas, quiero ver
qué hay mas alla, sin pensarlo mucho, solo sigo este
camino porque es bello, lo unico que deseo ahora
es conocerlo. Hay pinos diferentes, estos son mas
pequenos que los gigantes ocotes, bajo ellos no
crece casi nada, el verde se oscurece, contrastan-
do con los tonos rojos en todo el acolchado que
mis ojos ven de este a oeste, por sus diametros
angostos, estos cedros blancos han sido plantados
por humanos. Oigo un ruido lejano de carretera y
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cuetes en algin barrio cercano, cerca de la entrada
del bosque a veces se escucha hasta la misa. Des-
pués de unos minutos empiezo a sentir cansados
los hombros, me detengo y busco un lugar para
sentarme, traigo esta mochila con todo un equipo
de videografia que ya he logrado comprar, saco la
camara, la enciendo, ajusto la exposicion y comien-
zo a filmar el viento meciendo las ramas perfiladas
por la preciosa luz calida del amanecer. Hoy estoy
como enamorada.

Mi camara ha estado conmigo tantas veces en estas
caminatas, que se siente mas una silenciosa compa-
fiera que una herramienta. Vuelo nerviosa el drone
simulando ser el vuelo lento de un ave dentro del
bosque, y con la camara me detengo en las flores
circulares, en la geometria fractal de la telarafia a
contraluz, que se replica a diferentes escalas, con-
teniéndose, el patrén de crecimiento de la pifia del
ocote, el sistema nervioso de la hoja se parece al
mio, y a través del movimiento de la camara simulo



ser el insecto que sube este gran arbol. Caminar
aqui tiene un matiz distinto a otros lugares don-
de haya estado, no sé si son estos arboles gigantes
o la peculiar sensaciéon de estar aqui tan sola, o si
es el verde que es muchos verdes, o haber visto el
buho quince metros sobre mi, cuando me detuvo
en seco y me clavo sus ojos, observandome, intimi-
dandome, ningin animal me habia hecho sentir tan
diminuta y vigilada, atn en la distancia, o quiza es
este aroma a madera, o la ausencia de ruido, donde
todo estd vivo a pesar de estar tan quieto.

Camino en el bosque porque es un buen ejerci-
cio cardiovascular que me hace sentir serena, pero
no es solo eso. Ultimamente estoy yendo a tomar
fotograffas y filmar una narrativa audiovisual que
estoy situando aqui, un didlogo que fluye de la vi-
sion de la naturaleza a la vision humana... Tomar
la camara me obliga a detenerme un momento, asi
es mas facil ver. Es que me obliga a recordar lo
pequena que soy, lo poco que observo, y cada dia
conozco mejor este bosque que comienza a sentir-
se parte de mi hogar.
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Pero yo no vivo aqui, ésta es tan solo mi escapada,
mi hobbie, mi excusa profesional. Hacer derivas en
este bosque es como un juego que inicié por curio-
sidad, aunque ahora es una practica que mantengo
por el bienestar fisico y emocional que me otorga,
pero cuando recorrer este bosque es mas cercano a
visitar a un nuevo amigo que a conocer cada rincén
del patio trasero, hacer derivas se convirtié en mi
oxigeno.

A veces subo tan rapido como puedo, no me
detengo esta vez, hoy necesito desahogar esta enet-
gfa acumulada, que desde que desperté ya empezo
un pensamiento tras otro, y ya pasé horas dandole
vueltas a la misma idea, y ahora estoy muy ansiosa,
respiro rapido, solo quiero cansarme... hasta que
no aguanto las piernas de tanto caminar, me de-
tengo y miro a mi alrededor por primera vez desde
que llegué, con el corazén agitado respiro un aire
tan fresco, me quedo quieta observando un largo
rato, hay algo aqui que se siente infinito, esta en to-
dos los matices del verde, que nunca veo solo uno,
esta en la continuidad de los arboles que se pierden



en la distancia... Es un tipo de continuidad que solo
un humano con su fuego, su maquina, su lenguaje
o su basura fragmenta.

Y he visto bastante basura a pesar de que casi
nunca veo a otras personas aqui. Sin saber muy
bien por qué, empecé a recogerla, creo que me da
algo util qué hacer, ocupa mi mente y eso tranqui-
liza mi ansiedad. Asi fui reuniendo muchas botellas
de plastico, la mayoria son de refresco, seguidas de
envolturas de dulces y frituras, botellas de tequila,
licor de agave y vodka, y algunas latas de cerveza...
Comencé a llenar varias bolsas de basura, pero no
solo esta ahf, en todo el camino al bosque, a la uni-
versidad, a la verduleria, a la tienda... jesta en las
barrancas que atraviesan toda la ciudad!, pequefios
despefiaderos que nacen de las entranas del bosque
hasta que se vuelven cafiadas que conducen agua
que apesta a drenaje y lixiviados que la oscurecen,
donde gusanos translacidos, a quienes se les ve
hasta el alma, se alimentan de lo que hay en el agua
hasta que son comidos por gallinas y pajaritos que
ahi llegan, hambrientos.
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Hacia mucho que no pensaba en que estar viva im-
plica tomar otra vida.

Lo que comemos, lo que vestimos, las diferen-
tes herramientas y los muebles que usamos... todo
estuvo alguna vez vivo, todos tomamos de otros,
nadie es autosuficiente, pero el problema no es que
nos necesitamos en cadena... caminar aqui y sacar
la basura es mi terapia, me da algo valioso que ha-
cer, para que deje un poco de pensar, es que las
ultimas semanas me estoy preguntando ¢qué sen-
tido tiene lo que hago?r, ¢para qué fin?, ¢por qué es
suficiente hacer esto como artista? Entonces me
siento, recostando mi espalda sobre el tronco de un
arbol caido, poco antes del atardecer, y escucho el
ulular grave de un buho cornudo, seguido de otro
que le responde, mas lejos, y solo sé que necesito
mas de esto en mi vida. No entiendo por qué po-
demos estar miles de especies juntas en el mismo
espacio y estar tan bien, spor qué nuestra interac-
cién no se vuelve abrumadora?, ¢sera que los seres
vivos se relacionan solo por supervivencia?, ¢solo
en la medida en que se necesitan?



Siento que, a lo largo de los ultimos afios, he perdi-
do una relacién directa, simple y cotidiana con mi
entorno, y se intensifica cuando vivo en la ciudad,
como ahora, y muchas veces, aunque estoy, en mi
habitacién o en el bosque, no estoy ahi. Estoy en
este otro lugar pensando, analizando, buscando los
patrones que estan a punto de revelarme la conste-
lacién... Hay bolsas de plastico desintegrandose en
la tierra donde crece pasto y otras plantas, la bolsa
transparente rota en pequefios pedazos esta mez-
clada con las raices de la hierba, me pregunto cuan-
to tiempo llevara ahi, deshaciéndose lentamente en
particulas que se adentran, mezclandose, nutriendo
a nueva vida, aunque sea con microplasticos.

Por eso si en el equilibrio natural todo se trans-
forma, y como los arboles caidos, vuelve a reinte-
grarse a ese entorno, la basura es un ejemplo de las
contradicciones de nuestra relacién moderna con
la naturaleza. Entendida como cualquier material
que tras cumplir su funcién se deshecha, y que al
mezclarse con otros residuos pierde la posibilidad
de reutilizarse, 1a basura es una contradiccion en
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el equilibrio natural donde nada es inutil. No hay
otro animal que haya transformado la naturaleza
en recursos que luego devuelve como basura al en-
torno y no es trivial que en el mundo se produzcan
30 millones de toneladas de basura al dia (Vilchis y
Jiménez, 2024). Creamos una practica, y eventual-
mente un concepto, que no se corresponde con el
ciclo de transformacién natural, porque podemos
convivir con algo que no terminamos por integrar,
que solo esta ahi, deshaciéndose lentamente en el
bosque, en las calles, en las barrancas y en nuestros
cuerpos.

Pero, ¢por qué sacar la basura del bosque cuan-
do, tarde o temprano, también termina desinte-
grandose en éI?, spara qué si va a terminar afectan-
do a alguien igual, en el bosque, en la barranca, a
cielo abierto o enterrada?, ;o acumulandose en el
estbmago de un perro, una gallina o una vaca hasta
matarla? Sin saber muy bien por qué, llega a mi la
idea de recolectar un pedazo de tierra del bosque
en cuya superficie se esté desintegrando algun tipo
de residuo, como bolsas de plastico, luego busco



entre las botellas que ya he recolectado, las de tres
litros son lo suficientemente grandes para que get-
mine un arbol, y corto siete por la mitad. Llevo al
bosque mis nuevas macetas que lleno con tierra y
plasticos y busco pifias de ocotes y cedros blancos,
pero agarro una pifia y la observo mientras la giro
con la mano izquierda, las semillas han de estar por
ahi ocultas en algin lugar de esa preciosa geometria
fractal. Es verdaderamente extrafio encontrarme
con otras personas, incluso después de 100 veces
de haber venido, pero me alegra haber platicado un
rato con Ricardo, un ganadero de la zona alta de
Chamilpa, quien trae a sus vacas a pastar en el bos-
que casi todos los dias, me cuenta que ha venido
aqui desde que era un nifio, hace 40 anos...

Llego a mi departamento. Encuentro dénde se
ocultan las semillas dentro de estas pifias y retno
cuantas puedo, selecciono las mas grandes y me-
jor formadas, las siembro y rocio con agua, y asi
comienzo a registrar lo que pasa. La basura forma-

72

ra parte de nueva vida, lo humano se fundira con
lo natural en una continua contradiccion sin fin...
siento que este es otro tipo de relacién con el eco-
sistema, desde el concreto de mi cuarto que nece-
sita un poco de tierra y hojitas verdes para que me
recuerde que este espacio que es mi hogar es para
seres vivos. Tomo la pifia mas cercana en el suelo,
esta un poco inmadura, as{ que pasan al menos sie-
te dias para que pueda secarse en casa y ahora es
beige, cuando me detengo en sus rombos que la
forman de arriba abajo, en medio de cada uno veo
el dibujo de un ojo con pestafas largas, el dibujo,
como trazado por una persona, atrapa mi atencion,
es una obra de la luz, del agua y del tiempo.

Han pasado ya once dias desde que sembré se-
millas de ocote y cedro blanco. Aun no han ger-
minado, supongo que me impaciento por lo que
necesita mas tiempo para nacer. En cambio, peque-
fas y diversas hierbas estan surgiendo entre peda-
zos de plasticos, pasto y monte que los agricultores
podan para sus siembras, y recuerdo lo que Theo-
dor Adorno escribe en su Es#tica, sobre como lo



que entendemos por naturaleza es un concepto
totalmente humano, idilico y enmarcado por el
pensamiento de cada época (2004). Lo que quiero
ver germinar y entrelazarse con la basura son los
arboles que sembré, ni siquiera habfa considerado
que crecerfan otras plantas. Sigue siendo mi deseo
mi lente con el que veo cual es la naturaleza que
importa y cual la que no necesitamos.

A veces siento dos formas de conocer que me
llevan por lugares emocionales casi contrarios, la
necesidad de relacionarme fisicamente con el en-
torno y la necesidad de reflexionar a través del len-
guaje... no me estoy cuestionando si es posible vivir
o no sin plasticos, porque ya estin aqui de todas
formas, en casi todos los productos de consumo
cotidiano, pero en esta ciudad tampoco hay un ade-
cuado mantenimiento ni administracién de la basu-
ra. El mismo residuo puede tener una velocidad de
degradacion muy diferente si se somete a un proce-
so de composteo, si llega al mar, o si se deposita en
un relleno sanitario o en tiraderos a cielo abierto,
donde debido a la falta de oxigeno, la basura se
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transforma en metano, el segundo gas mas potente
en atrapar el calor de la atmosfera, causando gran
parte del calentamiento global. En la urgencia por
explorar el universo, hoy hay basura hasta en el es-
pacio (National Geografic, 2022).

Pero mis ojos estan tan cansados por trabajar
todo el dia mirando la computadora, que no pienso
en mas que en ir a ver al bosque ahora, subiendo
percibo que algo esta cambiando, los arboles que
conducen el camino hacia dentro se pinta mas ver-
de, en sus hojitas nuevas, y en los pastizales secos
que estan reviviendo. Hoy camino por al menos
una hora continua, sin detenerme, me alejo del sen-
dero principal, hasta que todo crece sin haber sido
domado y me golpeo continuamente con ramas al
caminar, confio en que si me adentrara aun mas
sabrfa cémo salir de aqui, luego me siento junto a
un gran ocote que no tiene ramas secas. Escucho
mas sonidos de animales que otras veces que he ve-
nido, muchas aves e insectos que no logro ver estan
junto a mi. En la telarafia y la pifia del ocote, los
patrones fragmentados en la escama y en la celda



tejida estan contenidos en algo mas grande.

A pesar de que hay mas sonidos, todo se man-
tiene igual de inmovil sin viento.

Una vibraciéon grave y continua proviene del
cielo, levanto la cabeza, aunque no puedo vetlo,
de tantas veces que lo he escuchado, sé que es un
avion. Algunos pajaros bajan a las ramas cercanas,
pero nunca demasiado, en el suelo las hormigas ne-
gras caminan en fila cargando su alimento sobre la
espalda, en las ramas altas de un ocote una ardilla
corre con prisa hasta saltar a otra rama y perder-
se en la distancia, como si alguien la persiguiera.
Ademas de ocotes, en esta zona hay muchos enci-
nos, una rama llega hasta donde empieza otra, a los
troncos torcidos les crece musgo sobre la corteza,
hay lianas que caen y se enredan entre los arboles,
la vegetacion se vuelve mas densa.

Aunque todo esté tan quieto, y aunque no haya
otra persona aqui, a un kilémetro a la redonda, no
me siento sola, ni temerosa. Cuando lo que me
mueve es esta curiosidad por conocer qué hay mas
alla, y cada paso firme contiene un agitado latido,
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con los ojos atentos a lo que esta enfrente, yo tam-
bién me siento un animal del bosque. Veo al tronco
hacerse tierra, como si cada cual supiera donde esta
su lugar, volviendo a nutrir este gran ecosistema.
Junto a ese tronco hay otro mas, postrado, en el
que recargo la espalda. Me quedo asi observando,
necesito un momento para comenzar a percibir
que algo en mi estd asentandose. Solo asi escucho
mas pajaritos cantar, el descenso del sol llama a las
aves de vuelta a casa, y esos arboles enormes sobre
mi... creo que me hice adicta a esta forma de liber-
tad, sola en esta vastedad salvaje sin humanos.
Esta vastedad donde los arboles no tienen fin.
La relacién de mi cuerpo con el espacio me hace
tan pequefia, ellos me acobijan, silenciosos, quie-
tos, como una gran multitud de personas, una cada
3 metros. Han estado aqui por tanto tiempo, siem-
pre los mismos arboles en el mismo lugar, junto a
los mismos otros arboles que siguen aqui. Algo me
golpea en la pierna, me altero de repente, entorno
los ojos y veo un pedazo de pifia de pino sobre
las agujas del mismo, que suavizan el suelo, volteo



hacia arriba y encuentro una criatura, juna ardilla
esta comiéndose la pifial La veo un rato, luego veo
las ramas y sus hojas, que terminan cuando tocan
las de otro 4arbol, sin extenderse mas alld. Veo las
ramas de junto, y es lo mismo. Observo el arbol
de la izquierda, es otro ocote el que apenas roza
las ramas del primero, como si comprendieran que
si avanzaran mas le quitarfan nutrientes a otro ar-
bol, como si hubiesen evolucionado para entender
cuando detenerse. Veo a su derecha, y un poco mas
alla, y en todos ocurre lo mismo.

De la nada escucho pasos acercandose, todo mi
cuerpo se alerta por instinto, volteo y entre veo una
criatura a unos veinte metros de distancia, seguro
€s un perro, camina a cuatro patas, es marron, pa-
rece estar buscando comida, lo sigo observando,
hasta que algo en su cara alargada, en sus grandes
orejas puntiagudas, en sus ojos dorados y en la for-
ma en que se esta moviendo ahora, sigiloso, rozan-
do apenas la hojarasca con sus patas...
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Este animal no es un perro. De repente cruza
sus ojos con los mios, contengo la respiracion, ex-
citada, quiza porque no cambia su postura es que
no siento miedo, en cambio se aleja, hacia su dere-
cha, pasando en frente de mi, sin apartar su vista
de la mia, hasta que cruza la barranca que hay a un
lado y lo pierdo entre los arboles. Es la primera vez
que veo un coyote.

Después de trescientas veces viniendo a este
bosque veo un coyote. Un depredador que me vio,
sostuvo la mirada y huyé.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que saco mi
baston retractil y lo sostengo con fuerza en la mano,
as{ empiezo a moverme fuera de esta zona densa,
hasta que llego a un camino trazado para vehiculos,
mas adelante un ocote caido atraviesa de un lado al
otro el sendero, ya esta pudriéndose, tiene agujeros
aqui y alld como las grandes rocas de las montafias
del norte de Espafia. Sigo bajando por todo este
camino principal hasta que llego a un cruce de tres



caminos que conozco muy bien, mi entrada favo-
rita del bosque, donde el espacio mas amplio entre
los arboles permite apreciar claramente su tamafio,
relativizando de nuevo el mio.

No puedo creer que haya visto un coyote aqui,
que solo se haya ido, como si no tuviera intenciéon
de hacerme dafio, estoy atenta a cualquier movi-
miento, a cualquier ruido, una y otra vez escaneo
mi entorno para saber si estoy a salvo, yo sé que
criaturas mas peligrosas recorren estos senderos.
Veo una nueva mancha de cielo descubierto que
la ausencia de arboles de treinta metros ha deja-
do, cuando distingo la salida me volteo hacia atras,
todo sigue tan quieto, pero ya esta oscureciendo, y
me quedo observando al bosque un momento, ya
no para escanear si hay peligro, solo quiero verlo,
como despidiéndonos, cada vez que debo regresar
a mi departamento, aunque mi verdadero hogar sea
el que estoy dejando.

Piso huellas de motos mientras sigo el sende-
ro abajo y escucho el zumbido grave y continuo
de vehiculos en la carretera cercana, a dos kiléme-

76

tros de aqui, me cruzo con residuos de plastico y
tela, laminas, electrodomésticos, tubos, carrocetia,
azulejos, botellas, mas bolsas desintegrandose en
la tierra... Grillos y cencerros de vacas se acentuan
cuando llego a otro cruce de caminos, con sus
frondosos arboles enormes, el bosque ha quedado
atras, ahora estoy en el campo. Me detengo junto
a la cerca de piedras que me separa de un amplio
terreno que una vez fue un bosque rebosante de
pinos y que hoy es propiedad de alguna persona,
sobre el fondo azul del cielo vespertino parpadean
las luces calidas de la ciudad. A esta distancia es
hermosa.

Sigo la cerca cuesta abajo, oigo crujidos me-
talicos cuando frena un auto adelante, hasta que
llego a un camino de terraceria, donde comienzan
las ultimas casas. Percibo ruidos que no reconoz-
co en la distancia, paso junto a patios delimitados
con residuos, después llego a una calle pavimen-
tada con alumbrado puablico. Apenas comienzo a
caminar ah{ cuando de inmediato se desata un irri-
table ladrerio de perros, estain encerrados todos en



sus casas cercadas, donde no me pueden ver, pero
cualquier sonido los altera, scuanto tiempo llevaran
ahi adentro sin mucho espacio para moverse?

Insectos, televisores encendidos, la carretera ya
es ruido blanco, mas que cerradas, estas propieda-
des estan amuralladas, pocas son las ventanas que
dan hacia fuera, y como los troncos caidos que dejé
atras, carros estacionados en las calles llevan afios
pudriéndose. Aparte de mi, no hay nadie mas aqui,
pero apenas paso junto a un portoén ya se desa-
ta una serie de ladridos rabiosos, asi voy bajando
este pueblo. En la cancha de futbol juegan unos
muchachos, a veces cruzo miradas rapidas, a veces
saludo. Automoviles se mueven sobre la calle, su
movimiento genera ruido, la oscuridad justifica las
luces y ya no son cinco sino cincuenta autos los
que pasan a mi lado, en la avenida principal.

El ruido chirriante, aleatorio y abrupto ahora
proviene de todas partes, es mucho para distin-
guirlo, el agudo escape de las motocicletas irrita
los oidos, aqui hay muchas mas personas, aunque a
ninguna conozco. Muchos voltean su mirada ape-
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nas se encuentra con la mia, algunos la sostienen,
a veces es fria, a veces amable, a veces lasciva. Pre-
fiero ponerme mis audifonos y caminar dentro de
una burbuja que si controlo, porque se tensa mi
mandibula, y sin saberlo, también mi suelo pélvico,
cuando voy a cruzar la avenida y los carros avanzan
sin mucha intenciéon de detenerse, pero no quiero
correr por lo que deberfa ser mi derecho, ya me
muevo y miro a otro ritmo, y no soy la tnica que
decide retraerse a otro mundo.

Los que no van con audifonos ni teléfono en
mano, interactian para comprar o vender algo, y
a menudo muchos van con prisa, los trabajadores
atienden un cliente tras otro, sin parar porque no
se dan abasto, sea en la taqueria, en la panificadora
o en el supermercado. Al otro lado de la caja de
cobro, esos 0jos que ni siquiera veran los mios es-
tan cansados, otro aullido agudo de motocicleta me
acelera el corazon cuando el conductor maneja tan
rapido como para matarse, veo en otros rostros la
misma ansiedad que este ruido me provoca. Pero al
menos aqui pasa algo, en otras colonias ni siquiera



hay personas en las calles, aun cuando una casa sea
vecina de otra, durante cuadras enteras solo autos
cerrados se mueven hasta entrar en otras cuevas
mas grandes con altos muros que no dejan ver mas
alla.

Contintio caminando hasta llegar a la entrada
de mi casa, abro la puerta exterior y hay tres chi-
huahuas ladrandome que ya me han mordido antes,
asf que, sin quitarles la vista, los ahuyento mientras
cruzo el jardin que me separa de los caseros y en-
tro a mi cuarto. Rento uno de cuatro pequefios de-
partamentos con una cocina, una habitacion y un
bafio. A un lado del cuarto hay una puerta y una
pequena ventana que dan a un pasillo pequefio que
conecta a las cuatro habitaciones, dos abajo, dos
arriba, yo vivo en el departamento izquierdo de
abajo. Ese pasillo para mi es particularmente extra-
flo, en otra época serfa nuestro punto de encuentro,
ahora solo es un pasillo con ventanas cerradas don-
de nadie interactaa.

Apago las luces y en su lugar enciendo una lam-
para calida de noche, abro mi computadora, apare-
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ce la imagen de un paisaje japonés que jamas habia
visto, continuo pasando en limpio mi bitacora es-
crita. Esta oscureciendo. Escucho a mi vecina de
arriba mover muebles, hablatle a su gatita, cambiar
de Tik tok. El refrigerador hace un zumbido grave
que me irrita de pronto y lo mantiene a lo largo
de la siguiente hora hasta que siento los ojos se-
cos, con mi vista enfocada en la pantalla, parpadeo
poco. Miro objetos lejanos en la habitacion para
cambiar el enfoque, bajo el brillo de la lap top, con-
tindo pasando reflexiones de esta indagacion, intu-
yo que no es tan distinta la pérdida de relacion hu-
mana con su entorno natural, de la que existe con
otros seres vivos, e incluso con su misma especie,
miro por la ventana que da al pasillo.

Aqui vivimos cuatro extrafos, sigo oprimien-
do teclas de plastico frio, aunque pensandolo bien,
mas que extrafios, somos fantasmas. Para recono-
cer a un extrafio tengo que mirarlo primero, a un
fantasma nunca lo veo, solo escucho su tele encen-
dida en el canal 7, todas las mafianas hasta entrada



la tarde, a otro lo habré visto un par de veces hace
medio afo, después de un rato me froto los ojos
con las manos, ya me cuesta enfocar las letras en la
pantalla, siento los parpados pesados, me asomo
por la ventana, el cielo ya esta totalmente oscuro,
la tnica fuente de luz proviene de los otros cuartos
que me recuerda que vivo junto a mas personas, sé
a qué hora se despiertan, y a qué hora se bafian, sé
qué musica les gusta, los escucho riendo, hablan-
do con sus seres queridos. Pero cuando apenas
recordamos que existimos, scomo podemos estar
cohabitando el mismo espacio? Podrfamos seguir
asi por afos, podria nunca reconocer sus rostros.
Recuerdo cuando vivia en la cabafia de bambu y
siempre que necesitaba comprar algo en la abarro-
tes tenfa que pasar por medio rancho, saludando
a cada una de las personas con las que me cruza-
ba, me molestaba la costumbre del pueblo en ese
entonces. Volteo a ver mi habitacién, es un cubo
blanco, hay una cama individual, un escritorio y un
armario, podria ser el cuarto de quien sea.
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Tomo el cable negro que conecto con el disco
duro que conecto a la lap top, y busco la carpeta
con los archivos de fotografia y video que he esta-
do tomando los ultimos dos afos de este trabajo,
es mi biticora audiovisual. Reviso y organizo con
calma los videos, borro malas tomas y aquellas muy
parecidas, y me detengo en el ojo del drone. La
curiosidad me hizo observar desde la distancia que
yo no puedo, cuando los arboles enormes se han
vuelto manchas pequenas en la pantalla.

Pero ¢qué dicen estas imagenes sobre el equili-
brio con el que se transforma la vida del bosque?,
¢sobre lo que senti al estar frente al coyote?, ¢sobre
por qué reacciono asi?, pero hay algo hipnético en
ver desde otra escala, desde otro angulo, a otro ser
vivo, comunicandose con otro distinto, algo sobre
volver a visitar el bosque en estos videos que me
vuelve a cautivar, que necesito comprender. Algo
incomodo en que hace unas horas estuve en la ex-
periencia real y ahora esté en su representacion.



Comienzo a dibujar digitalmente sobre una
fotografia, con el lapiz de plastico acentio, bo-
rro y manipulo algo oculto bajo la superficie de la
imagen, dentro de ella senti el corazén latiéndo-
me agitado mientras el sudor bajaba por la frente y
la espalda, y mis ojos absorbian luz directa del sol
transformada en maltiples verdes. Busco en otras
fotografias los registros de como habité otros terri-
torios, pero no es solo que el bosque, el volcan y la
playa se hayan convertido también en una carpeta
de archivos dentro de un disco duro. Recuerdo que
asi como esas lejanas pinturas abstractas no mues-
tran el tiempo y la presencia contenidas en ir a re-
colectar el barro en el cerro y moletlo una y otra
vez hasta hacerlo fino pigmento en polvo, antes de
presionar el botén, mi atenciéon dentro del bosque
se expande, y mis sentidos despiertan, paseandose
del tronco a la ardilla, del hongo a la liebre, del ca-
lor del sol a la tierra humeda sobre la que caminan
insectos que ni siquiera sabia que existian, la aten-
cion se distribuye en sus seres vivos, pero siento los
0jos mas secos, y cansados, dejan de ver la pantalla
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de la computadora y me volteo hacia el cubo blan-
co, igual de frio, silencioso y estatico que siempre.

Pero absorta con las imagenes, lo que mis ojos
alcanzan a ver en esta habitacion pierde relevancia.
Escribir, fotografiar, filmar, dibujar, editar videos,
contar historias, cada practica toma una parte de
la experiencia que vivi hasta transformarla, recons-
truyendo el mapa de una relaciéon perdida. Muevo
la cabeza hacia el techo y luego hacia las paredes
blancas, hasta que la pantalla se apaga de pronto,
dejando un espejo negro en el que me veo refle-
jada. Apagada deja de tener sentido, como si una
ilusiéon terminara, trayéndome de vuelta aqui. Pero
pienso que quiza es porque creci en un entorno
semi rural, poco globalizado, o quiza porque es
bastante reciente producir y consumir cotidiana-
mente fotografias, videos, mensajes, publicaciones,
imagenes que median la percepcidn de la experien-
cia real, que esta época me parece particularmente
violenta, hasta alienar a quien dispara un drone en
la guerra.



Pero cuando la muerte se vuelve una imagen
abstracta dentro de una pantalla, ;cémo interactua-
mos con el mundo cuando dejamos de estar en re-
lacion directa con €1?, ochenta paginas de reflexion
escrita intentando comprender la raiz de una sepa-
racion no han sido suficientes para entender que
necesito escribirlas para procesar el pensamiento
hasta hacerlo corporal. Pienso en esa separacion,
¢separatidad?, recuerdo haber leido ese concepto
sobre la condicién en la que nos concebimos como
seres separados a la realidad que observamos, sepa-
randonos de nosotros mismos, de las personas, de
la naturaleza y de la divinidad, para Erich Fromm
ésta era la principal causa del sufrimiento y la an-
gustia humanas (19506). ¢Sera por eso que cuanto
mas quiero entender la raiz de esta separacion, de-
limitar lo que soy de lo que es mi entorno solo me
hace sentir mas contradictoria?, ¢sera ésta una con-
diciéon tnicamente humana?, ;que ningun otro ser
vivo carga con esta consciencia de s{ mismo?
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¢Que sea imposible entonces conocer la na-
turaleza de verdad? Mientras lo que conozca sea
solamente la idea de naturaleza surgiendo en mi
mente, scomo puedo ser parte de lo que nom-
bro si lo nombro porque me identifico diferente
a ello? Recuerdo haberme confrontado con esta
idea planteada por el filésofo y agricultor japonés
Fukuoka Masanobu (2011), y si solo conozco a la
naturaleza dentro de los esquemas de percepcion
que mi sociedad me ha heredado, eso explicaria las
dos definiciones que hay del concepto naturaleza,
contradictorias entre si. Si es toda la realidad mate-
rial, independiente de la actividad e historia huma-
na, extendida por la tradicion judeocristiana: “Y los
bendijo Dios, y les dijo ‘Fructificad y multiplicaos;
henchid la tierra y sojuzgadla; y tened dominio so-
bre los peces del mar, y sobre las aves de los cielos,
y sobre todas las bestias que se mueven sobre la
tierra” (Génesis 1:28). Pero la naturaleza también
ha sido comprendida como el conjunto de todo lo
que existe y que esta determinado y armonizado
dentro de sus propias leyes, es el centro de la vida



misma y la transformacion, una interpretacion in-
herente a algunas de las tradiciones espirituales de
Asia, como el taoismo o el budismo (Ducarme y
Couvet, 2020), dependiendo del entorno religio-
so y social en que nacemos el primer filtro para
percibir lo que primero nombramos natural. Quiza
solo un bebé pueda ver claramente, antes de que su
condicionamiento cultural comience y se confron-
te continuamente con una realidad que nunca es
del todo la que nombra, la que piensa.

Pero ¢qué tal si esta separacion comenzdé mucho
antes de las religiones actuales?, en el nacimiento
de un complejo lenguaje, conciencia, imaginacion
creativa y capacidad para la innovacién tecnold-
gica desconocidas hasta entonces en la naturaleza
(Gutiérrez, 2013), lo que nos distingue del resto de
animales. La habitacion moderna no es tan distinta
de la cueva prehistorica, un refugio para sobrevivir,
una cueva donde convivia toda una tribu... pero
¢cuanto habremos cambiado como especie en los
ultimos 40 mil aflos como para no reconocer hoy
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a mis vecinos?, ¢seguiremos teniendo los mismos
ritmos biologicos, los mismos instintos y necesida-
des que entonces?, quiza el fuego nos dio la luz y
el calor dentro de una cueva en penumbras donde
pudimos tener mas tiempo para pensar, pensar a
través de ese lenguaje lentamente perfeccionado.

Pero ese lenguaje propiamente humano tam-
bién surgi6 de la relacién con el entorno, gracias a
las relaciones sociales afectivas, asociadas al reco-
lectar y compartir alimentos durante el paleolitico
(Maturana, 2003), socializaciéon que se intensificd
con la agricultura, al seleccionar y cultivar semillas
de formas especificas, habituarnos colectivamente
a un trabajo y a un ritmo de vida mediado siempre
por los ciclos estacionales.

Fue esta relaciéon con la naturaleza y entre la
misma especie la que promovié el ambiente para
transformar el lenguaje en escritura, que naci6
como un sistema contable para registrar el almace-
namiento y distribucion de los alimentos, la prime-
ra forma de riqueza acumulada, alrededor del 3100



a. C. en la antigua Mesopotamia, hoy Irak (Ruiz et
al., 2010). En parte debido a la escritura, es que
las sociedades se fueron haciendo mas complejas y
nacieron las grandes civilizaciones, cuyo esplendor
tiene menos de seis mil aflos (Mark J., 20206). Pero
si el lenguaje promovié un progresivo desarrollo
cultural més rapido que nuestra evolucion biold-
gica, sen qué medida la relacién, domesticacion y
transformacion de la naturaleza fue el comienzo de
nuestra desconexion?

Y sila forma en que describimos la realidad ter-
mina por convertirse en la forma en que habitamos
la realidad, el pensamiento lingiistico desde el que
filtramos el mundo determina toda una estructura
de relaciones. Y si naturaleza es un concepto que
encierra una interminable dualidad que nos con-
tradice en esencia, ¢por qué seguir usando ese con-
cepto como si pudiéramos sefialar el lugar exacto
donde empieza y termina, separando lo que en la
experiencia esta unido?, las mismas preocupacio-
nes que tuvo el filésofo Arne Naess pasan por mi
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mente de pronto, Jpor qué pensar y enfrentar ais-
ladamente un problema ecolégico fuera de un con-
texto serfa una solucion real? (1989).

Quiza por eso se invent6 la palabra ecosistema,
para abarcar algo mds cercano a la experiencia, un
conjunto de especies que habitan un espacio y que
interactian mediante diferentes procesos, entre
ellas, y con su entorno. Dependen los unos de los
otros para sobrevivir, hasta que al desintegrarse
forman parte del ciclo de energfa nutriendo nueva
vida. Gracias a ese ciclo continuo es que cada eco-
sistema existe. Y éstos, a su vez, garantizan el fra-
gil equilibrio de la vida en todo el planeta, porque
regulan un ambiente sano, produciendo recursos,
y sosteniendo a quienes lo habitan, no solo para
mantenerlos vivos, sino contribuyendo en su bien-
estar. Pero dentro de la gran diversidad de ecosis-
temas que existen en el mundo, las ciudades, que
conforman el ecosistema urbano, son el unico que
amenaza directamente la existencia de otros ecosis-
temas (Armenteras, 2016).



¢Qué tal si no es solo el lenguaje la raiz de esta
separacion condensada en la urbe moderna?, ¢qué
tal si basta con analizar mi propia relacion con el
ecosistema para darme cuenta de que la ciudad no
es tan diferente del rancho, ni del bosquer? Porque
nunca es solo uno quien vive ahi, siempre hay al
menos dos, que han sobrevivido y evolucionado
juntos por millones de afios. Pienso en la ciudad,
ya no como un problema ecolégico, sino como una
particular forma de habitar el mundo, ¢por qué me
siento distinta en el bosque?, ¢qué cambia en la ciu-
dad?, ¢y si para sobrevivir en este entorno hostil,
en el que aun junto a tantas personas me siento
aislada, mi atencion necesita ser diferente?, como
si la transformacion del ecosistema transformara la
estructura de mi atencién, ;cambiar de ecosistema
es cambiar el estado mental?, ;qué le pasa entonces
a una mente que crece cada vez mas lejos de los
procesos vivos?, ¢como puedo estar tan rodeada
de estimulos y tener cada vez menos encuentros?
Hasta que el mundo con el que me relaciono se
convierta en archivo, representacion o concepto,
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y mi conciencia quede progresivamente encerrada

dentro de si misma, desanclada de la experiencia
b

real.

Solo asi puedo pensar que llevo muchas pagi-
nas y dias intentando comprender la experiencia de
habitar el bosque, aunque hace mucho que dejé de
estar en ¢l. Podria analizarme por mucho tiempo
mas, leyendo, reflexionando o investigando con-
ceptos para entender, y aun as{ nunca estar tan cer-
ca de habitarlo de nuevo, como cuando estuve ahi.
Y siya no soy mas un animal que recorre el bosque,
me convierto en una mente hiper analitica que de-
sea entender aquello de lo que solo se aleja cada
vez mas, y me vuelvo adicta a pensar lo que alguna
vez vivi, hasta que ahora, que ya solo pienso, ¢solo
as{ existo?

Pero escucho gotas que empiezan a caer del cie-
lo, chocando con el suelo del pasillo, interrumpien-
do el curso de mis pensamientos, solo asi veo mi
reflejo en la pantalla apagada, y recuerdo la ropa



tendida en el patio, salgo por ella sin pensatlo, y
ahi esta mi casera, tiene arrugas por toda la cara,
la misma cara seria de siempre, un pantalén suelto
azul, esta recogiendo su ropa también. Pero algo
en sus gestos cambia cuando me dice ¢ Ya viste los
pajaritos?’, yo tardo en reaccionar, volteo al nido
afuera de mi cuarto, que ella senala con su vista y
veo a tres pequefias crias, sin plumas, que ain no
han abierto los ojos. Arriba del jardin estan volan-
do dos golondrinas adultas, de inmediato lloran las
crias, sus chillidos son agudos, se acerca una volan-
do y le da algo a la pequefia de en medio, que abre
su pico dejando entrar la comida. La sefiora sonrie
y me mira, también se enternece por ver lo que
estoy viendo. Solo porque las veo con curiosidad
cada dfa es que sé que les tomara tres semanas lle-
gar a la madurez y volar, aunque continuaran dur-
miendo juntas varias semanas mas. Yo le sonrio de
vuelta a la sefiora, sin saber muy bien por qué, hay
algo calido en estar aqui, a pesar de que comienza a
brisar mas fuerte, y cada una regresa a su casa.
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CAPITULO III






El otofio se sentfa ya con una luz diferente, sali6
el sol después de casi un mes de constantes nubes
y lluvias, el gris se volvié mas dorado. El sol hizo
algo en mi cuerpo, sali de la cueva mental a la que
habia entrado.

Entonces nos enteramos de que es totalmente
seguro que expondremos nuestra obra en un jar-
din, primero el del Museo Juan Soriano, después el
Jardin Borda. Si lo pensamos, de hecho, la agricul-
tura, ese gran hito de nuestra humanidad, comenzé
como un enorme jardin forestal, un espacio salvaje
que a través del diseno y el cultivo se fue domes-
ticando hasta sus diversos usos actuales. Como es-
pacio publico desatendido, el jardin es un artificio
humano por su disefo, pero uno de los pocos es-
pacios dentro de las grandes urbes que ofrece la
posibilidad de relacionarnos con los seres vivos. Mi
propuesta parte de repensar los espacios naturales
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publicos dentro de la ciudad para el bienestar eco-
social, porque es aqui donde se concentra la mayo-
rfa de la poblacion, que mas necesita la interaccion
con la vida.

Manuel de la Borda y Verdugo, amante de la
botanica y la horticultura que mandé a traer plan-
tas de Europa y convirtié la casa de descanso en
Cuernavaca en un “jardin botanico”. Aunque se
dice que es un jardin botanico en las paginas web
oficiales del estado de Morelos, no lo es, porque no
fue un jardin disefiado para conservar plantas en
un sentido ecoldgico, con una adecuada organiza-
cién y taxonomia, porque surge en el siglo XVIII,
mucho antes de que la conservacion silvestre fue-
ra una preocupacion. Pero sigue siendo un espa-
cio para reconciliar a la sociedad con la naturaleza.
Uno de los pocos espacios verdes en el centro de
Cuernavaca.

Luego fui al Jardin Borda a observarlo, vi el di-
sefio de los jardines, lo boceté en mi bitacora, in-
tenté reconocer algunas plantas y arboles y su rela-
cion dentro de cada pequefio micro clima o micro



ecosistema, asi fue como llegué al jardin del fondo,
claramente abandonado, vi un potencial en su des-
uso y desatencion, vi basura de cristales y plasticos
tirada en el jardin, macetas de plastico y de barro
cocido tiradas sin usar, arboles con plantas parasi-
tarias, un arbol enfermo que ya estaba secandose
por dentro, y con plagas. Estoy desempolvando
conocimientos en desuso que una vez fueron muy
utiles, ahora regresaré a trabajar con la tierra, jcon
la tierral

Como la basura, el jardin publico es otro ejem-
plo de las contradicciones en nuestra relaciéon con
la naturaleza, desde lo socioeconémico, un jardin
sucio, descuidado, habla de pobreza, su tamafio y
exuberancia habla de poder, y refleja cuantas per-
sonas lo trabajan, es decir, cuantas horas de trabajo
implica mantenerlo, en las ciudades tiene el rol de
mejorar la calidad de vida de las personas, donde
se recomienda que lo minimo por persona sean 9
m2, lo cual estd lejos de cumplirse en Cuernavaca,
como en muchas de las grandes ciudades de M¢é-
xico.
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Si se mantiene limpio es porque su imagen im-
porta, esta pensado siempre para el uso humano,
no para la conservacion de la vida silvestre y ani-
mal, a menos que fuera un jardin etnobotanico, es
decit, es otra forma de dominacién de la naturaleza
para el beneficio y disfrute humano. Es uno de los
pocos espacios en la ciudad creados para el disfrute
de los sentidos, para relacionarse con la naturaleza,
es un ambiente que promueve la reflexion, medita-
cion, la atencion plena, la curiosidad por la vida, la
paciencia. Y es un sistema que involucra las relacio-
nes entre personas, plantas, arboles, insectos, aves,
roedores, la lluvia, la tierra, el aire y el sol.

La basura, yo y el jardin somos mads similares
de lo que crefa. La misma contradiccién esta den-
tro de cada uno. Cada relacién, cada hallazgo, cada
elemento, cada suceso, cada forma de vida es im-
portante. Algo que surge en la sociedad y huye de
todo porque lo esencial esta perdido, y se dirige
a un lugar aparentemente muy solitario que es la
mente, y en esa prolongada soledad aparente en la
que me encuentro, encuentro que No estoy nunca



sola, estoy siempre acompafiada porque todo esta
tan vivo, aun cuando muere alimenta otra forma de
vida. Me fui, me aislé para regresar, para unirme a
mi especie.

Tengo que repensar la pieza para el Jardin Borda,
ensayando ideas, con la ayuda de mis profesores
ver que las practicas artisticas realizadas hasta aho-
ra me reclaman accion con el entorno, eso me lleva
a pensar en el arte relacional como la forma mas
precisa de mantener viva que la ciudad es también
un ecosistema. Trabajo colaborativo restaurando
una jardinera concreta, lo que implica convocar a
personas en diferentes entornos, invitando a dife-
rentes grupos en la universidad, haciendo un video
y compartiéndolo en redes sociales, haciendo la
manta, colgandola en el espacio concreto a inter-
venir, mas adelante elaborando la libreta artesanal,
y la restauracion en si misma, asi como la docu-
mentacion audiovisual de todo el proceso gracias

a Zahid.
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Dentro del arte relacional, como artista soy co-
laboradora y coproductora de situaciones, proyec-
tos mantenidos a largo plazo por varias personas,
por lo que la autorfa es colectiva, es un arte que
depende de la experiencia de primera mano soste-
nida en el tiempo, donde el proceso es la pieza, y la
colaboracion consensual es incluso mas importan-
te que lo que realmente se logre. Si el propésito es
repensar el arte como el medio para crear nuevas
relaciones entre personas, y entre éstas y su entor-
no natural, canalizar su capital simbolico hacia el
cambio social constructivo es el objetivo mas im-
portante. Es lo mas intimidante que he hecho has-
ta ahora, nada me coloca mas lejos de mi zona de
confort que lo que requiere de mi esta pieza.

¢Qué es lo artistico del jardin? la naturaleza es
el lienzo y la pintura, los materiales y el soporte, es
arte vivo. El arte ecoldgico es una forma de cono-
cer e indagar, la creacion de la obra es un camino
hacia un tipo de conocimiento. Pensar en formas
que no dafien al medio ambiente, que lo nutran.
Plantear un enfoque integral de la pieza desde sus



caracteristicas fisicas y de integracién social y men-
tal, un espacio de intercambio y dialogo.

¢Como hacer esta pieza participativa? Incluir a
las personas interviniendo de forma respetuosa e
informada. Hablar con el director de ciencias agro-
pecuarias, también con Biologfa, hacer y mandar
oficios. Transdisciplinariedad entre Agronomia,
Biologfa, Ecologia y Arte. El proceso como la ne-
cesidad de conciencia ambiental profunda y cohe-
si6on comunitaria. Relacion directa con la naturale-
za. Ver a las personas con las que colaboro, tratar
de entenderlas, escucharlas. La interaccién de las
personas constituye la obra en si.

¢Coémo convocar a las personas? jqué materiales
o medios usar para convocar a participar? co6mo
adecuar estos medios al exterior? Que el material
del que esté hecha la manta guia se pueda llenar de
vegetacion, que la naturaleza se “coma el soporte y
lenguaje humano” en forma de sotobosque, pudri-
cioén, decoloracion. Que la tela sea adecuada para
exterior, donde la naturaleza haga simbiosis con el
soporte. Usar pintura a base de agua, etc.
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¢Como documentar todo el procesor Filmar las
conversaciones, el trabajo en equipo, la relacion
entre nosotros y la naturaleza. Dibujo a partir de
fotogramas, registros de una accion, dibujar la con-
versacion con las personas, como me siento, c6mo
se da la relacion, la (des)conexion.

Por la necesidad de involucrar al cuerpo activa-
mente en cada fase y aspecto de esta pieza, toda su
realizacion implica un proceso de conexion entre
mente y cuerpo. La manta, la libreta, la jardineria,
la invitacién, los aperitivos...

Llama mi atencién tener que reescribir el dis-
curso de lo que estoy haciendo en al menos 4 dis-
cursos diferentes: el video poema, el texto indivi-
dual de sala, la convocatoria en la manta, el video
compartido en redes y lo que platico con las perso-
nas frente a frente:

Me relaciono con los jardineros, tengo que co-
nocer, proponer, guiar a varias personas, a veces
invitar a grupos de estudiantes, hacer oficios, re-
solver la logistica de lo que se sembrara y cémo,
disenar las actividades de cada dia que no logra por



cumplirse, estar ahi sabado o domingo, y a veces
ambos, estar estresada, nerviosa, y contenta, y di-
vertirme, y cansarme, picada por mosquitos, as-
queada por cucarachas y feliz con las personas. Fe-
liz de estar haciendo todo eso. Al ponerme al limite
de mis habilidades, de lo que sé ver, se convierte
en una experiencia llena de aprendizaje gracias a
los demas. Una satisfacciéon donde todo encaja,
aun cuando las circunstancias no son favorables, es
esta la época mas feliz de mi vida desde que vivi en
aquella casa de bambu.

El valor de la autorfa pierde poder e importan-
cia, y si no hice otra cosa, es porque no encontré
otra forma de transmitir este mensaje. Puede que
sea una obra simple, puede que lo que quiere decir
ya lo sabemos, pero la manera en que me nutri6
esta larga y a veces dolorosa experiencia me ayu-
do6 a tener la claridad para lo que haré a partir de
ahora. Y no es trivial. Hoy ocurtieron interacciones
poco comunes en el ecosistema del jardin. El jardin
es un espacio de conflicto, de infinitas posibilida-
des y de union.
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La obra esta viva usando el lenguaje para otro
fin, encontr6 su manera y razoén para usarlo. Veo
que de formas inesperadas esta emergiendo su
esencia, para mi se trata de dejar de controlar, es
posible que tenga que replantear la forma en que
entendia esta parte del proceso porque esta suce-
diendo algo revolucionario, cuando estamos ahi
y trabajamos juntos, nos vemos, nos escuchamos,
podemos hablar de cuestiones muy personales, di-
ficiles, he visto interacciones muy poco comunes
en este jardin, y cocreamos un espacio-tiempo que
permite otra forma de cohabitar, podemos enfren-
tar problemas de manera pacifica, podemos dialo-
gar y trabajar juntas, y tratarnos con respeto, por-
que nos vemos de hecho si nos importamos. Este
lenguaje es el medio para entendernos.

Pero planificar 3 momentos diferentes por se-
sién tampoco funciona mucho, cuando se acercan
personas, voluntarios, en diferentes momentos de
la sesion y nadie es puntual entonces tengo que re-
plantear la estructura, necesito simplemente aten-
der a cada persona que temporalmente se integre y



ver las necesidades del grupo tanto como las del in-
dividuo. Estamos relacionandonos como cualquier
otro elemento en un ecosistema, como la hoja que
cae del arbol, que tapa la entrada de la madriguera,
la liebre que la escucha y sale, y corre y choca con
la rama, el buho que la ve, la luna que los ilumina,
el viento que los enftia, la hoja que roza el roedor y
la lluvia que le cae, el insecto con el que se cruza, la
lombriz que se mueve sinuosa en la tierra, la perso-
na en el camino, el arbol aparentemente inmévil, de
hecho no queremos hacernos dafio, solo estamos
compartiendo el tiempo y el espacio, queremos co-
habitar juntos, nos necesitamos como el arbol que
necesita el acolchado que sus hojas muertas nutren
bajo su tronco, reteniendo humedad para vivir. No
podemos existir de forma aislada.

Pensé que en la realizacién de la pieza de res-
tauracion del jardin hablarfamos de lo que ya he
reflexionado antes. Pero ahora empiezo a ver otras
cosas. Veo que no hay forma de generar basura aun
cuando el objetivo es restaurar y limpiar este espa-
cio; nuestra estancia pasajera también implica que
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comemos, dejamos envolturas, dejamos macetas
de plastico de las plantas que ahi sembramos.

Este trabajo que inicialmente surge para estar
con el ecosistema y sus habitantes de forma cons-
ciente y pacifica de hecho también me ha estre-
sado, mentalmente me ha hecho sentir que ya no
quiero estar aqui. Trabajar el jardin desvanece el
ideal romantico de la conexién con la naturaleza,
no es sublime, es tedioso, cansado, incémodo, a ve-
ces doloroso. Aun asi, siento que es esto y no otra
cosa lo que he debido hacer. Todo mi proyecto, en
sus mas inestables y tormentosas reflexiones me ha
traido hasta aqui. S¢ que arte relacional y arte vivo
estaban destinados a hacer el amor.

Estar inmersa en el proceso es esencial, con las
manos en la tierra, en la flor, en la tinta y el papel.
Yo creo que el arte reclama la completa presencia
y que es un medio para regresar a la unién con la
vida, de una forma u otra todo esto que he hecho
busca recordarme eso, por eso tengo que cargar los



troncos, ver lo que filmo, dibujar lo que imagino,
coser la libreta, pintar la manta, hablar con las per-
sonas. Todo reclama accién, la postura activa que
implica la transformacién social que deseamos. En
muchos sentidos, esto que he estado proponiendo
aqui en el jardin encarna lo que mas valoro.

Pero las contradicciones no terminan. Estoy
aqui estresandome, cansandome, enojandome con
mis propios errores de principiante, asqueandome
con las cucarachas de la hojarasca y entre todo eso,
esos fines de semana son como regresar a la época
en que tenfa un gran huerto y tocaba trabajar mu-
cho la tierra, como construir la casa de bambu, este
un trabajo fisico simple, repetitivo y muscularmen-
te cansado, en la tarde ya solo quiero descansar,
como la gente en el campo. Mi mente ya no da para
mucho mas, y no estoy ni cerca de hacer lo que
ellos hacen, pero sin la voragine de pensamiento
viciado, aqui me siento ligera.

Y luego comienzo a pensar en el trabajo de los
jardineros, ¢cuanto ganaran al mes? Lo ultimo que
quiero es anadirles mas trabajo. Al ver este jardin
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volteo a ver otros jardines. Esta pieza también es
una reflexion sobre el trabajo manual, incémodo,
cansado y mal pagado...

¢Por qué vienen los voluntarios aqui?, ;qué es-
tan buscando?, ¢qué puedo hacer yo por ellos?,
¢qué necesitan de mi? Como las raices que necesi-
tan agua, y las hojas al sol, como la liebre necesita
comer y el coyote comérsela, asi la roca que solo
necesita desgastarse, squé necesita otra persona de
mi ahora?, ;qué hago yo dentro de este ecosistema?
Que es nuestro no porque nos pertenezca, sino
porque lo necesitamos. Al final todo me trajo a la
ecologia humana, el estudio transdisciplinario de la
relacién entre los humanos y su hébitat, su entorno
natural y su ambiente construido, las conexiones
de la poblacién con el ecosistema (referencia*).

¢Cual es la pieza?, ses la accion? ¢la reflexion? a
lo largo de procesos que desean cocrear una situa-
cién para vernos, la reflexion avanza y ahora esta
en otro lugar. Solo es importante enunciar las cosas
desde el arte en los circulos del arte. Yo que tanto
he pensado en esto, hoy lo veo con claridad. La na-



turaleza somos nosotros. El contenido se convierte
en el continente. El mensaje de la obra es lo que la
obra esta haciendo. La relacion con otros seres hu-
manos, el trabajo en equipo y el didlogo, el lenguaje
usado para otro fin. La coexistencia.

No habia otro camino para transmitir este men-
saje, que no es uno solo, aunque siempre sea sin-
cero, creo que el arte puede transformar trastocar
hasta deshacer. L.a obra entonces refleja parte de
esa transformacién, no cambiar significarfa algo
nuevo no haber visto. En la pieza, en la sala de bi-
tacoras, todo es el mismo discurso. Si no hice otra
cosa es porque no encontré otra forma de comuni-
carlo. Hacer arte solfa ser un trabajo solitario para
mi, ahora es colectivo. ¢Pensar desde el arte implica
que te transforme profundamente?

Siento que durante estos dos afilos me he estado
reconfigurando. La restauracion en el jardin solo es
posible porque tenemos que usar el cuerpo, des-
pués de unas horas es cansado e incomodo, pero
después aporta paz. Extranaba sentirme cansada
fisicamente en lugar de solo mentalmente, con el
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cuerpo inquieto por la noche sin poder conciliar el
sueflo, es algo que otros voluntarios también han
sentido aqui, como después de unas horas movien-
do su cuerpo logran sentirse mas tranquilos, me
pregunto silo que estoy restaurando es solo el jardin.

Mis principales compafieros de equipo estos
ultimos meses, Zahid, Joshua y Greg en diferen-
tes sentidos son un gran ejemplo encarnado de la
esencia de este proyecto, y de esta pieza en con-
creto. Creo que los tres comprehenden de donde
viene este trabajo, conocen este tipo de dolor y
deciden activamente vivir con esperanza, ayudan-
do si pueden, lo hacen parecer facil. Pero mirando
hacia atras, ;cémo podria repensar la necesidad de
coexistir si continto aislandome de la sociedad en
que vivo? Mucho tiempo ha pasado desde que no
me sentfa asf de libre y plena como lo he sido este
ultimo semestre, durante la restauracion he notado
que a las personas les gusta sentirse parte de algo,
les gusta colaborar por un beneficio mayor. Todo
esta tan calido, tan vivo, tan social, tan transformador.



De hecho, hacer este trabajo si me hizo sentir es-
peranza, ver una pequefia muestra de colaboracion
sincera, tan viva, es la brasa que aviva el fuego.
Hacer arte relacional también me ensefia a ver, el
dfa de la inauguracién solo deseaba sentarme en
la entrada de ese pequefio jardin para ver cémo
las personas interactuan entre ellas, con el espacio,
transformandolo a través de la actividad concreta
de sembrar plantas polinizadoras en una jardinera,
para ver como mi equipo les contaba lo que hemos
hecho y los guiaba a la accién, queria solo escu-
charlos, me sentia tan feliz. En la exposicion Ante
umbrales la presencia es el umbral y el cuerpo es el
vehiculo de la presencia.

Por eso creo que el arte esta tocando algo mas
real que el discurso, cuando solo habla para si mis-
mo, porque al pensar desde la experiencia es nece-
sario sentir primero. Aunque sabe que los sentidos
a través de los cuales percibimos nunca estain com-
pletos, y que no tenemos la capacidad para nom-
brar o comunicarlo todo. A veces siento que el arte
quiere hacerle el amor a la vida, al aceptar lo que
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profundamente duele y hacer algo con ello para sa-
nar el espiritu.

En este sentido, mi individualidad es importante
porque mi experiencia, valiosa en si misma, aporta
otro tipo de conocimiento, como si solo aprendiera
de lo que siento, lo que experimento es lo tnico
que me transforma, y creo que en cierta medida el
arte me ha reclamado esa transformacion, por eso
la indagacion artistica ha sido un gran viaje interno
para mi... Ver hacia afuera para repensar el adentro,
hasta que el adentro cambie. Pensar desde el arte
es como decir “puedo no tener certezas de muchas
cosas, pero desde mi experiencia sé esto, estoy se-
gura de este conocimiento porque lo vivo”. Pensar
a través de los sentidos para procesar informacion
que inhalamos desde el cuerpo hasta transformarla
en conocimiento. Colaborar en esta pieza me hace
vivir la esperanza de que construir una relaciéon co-
munitaria es real.

Pero ha sido una larga serie de procesos lo que
me trajo hasta aqui. He ido a estar con el bosque
de Chamilpa unas 300 veces durante esta indaga-



cion, en la mayorfa de ellas no ocurre ninguna ex-
periencia o reflexion extraordinaria. Solo estoy ahi
un rato, camino hasta cansarme, fotografio, filmo
o dibujo, y la mayoria de los ultimos meses solo me
siento a contemplar y escuchar, o ighoro mi com-
pleto entorno porque mi mente esta en otra parte.
Aunque ahora soy consciente de que voy al bos-
que a aprender, quiza 1 de cada 50 veces vivi algo
que no voy a olvidar por lo singular que fue, por la
revelacion que significd. Quiza fueron necesarias
300 veces para comprehender esto ahora, asi es la
indagacion artistica. Es lo que haces todos los dias
lo que te transforma.

Mucho tiempo senti que en mi sucedian si-
multaneamente dos procesos diferentes, casi con-
tradictorios, uno muy corporal y sensorial y otro
muy analitico y mental. Esta relacion entre mente y
cuerpo, entre razon e intuicion, y entre naturaleza
y sociedad, resume la esencia de mis practicas artis-
ticas en la que es tan importante leer filosofia, ver
un documental de geopolitica sobre la transicion
energética, escuchar la opinién de otras personas,
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o escribir por horas mis reflexiones en la bitacora,
tanto como explorar una zona del bosque desco-
nocida, recolectar piel que la serpiente ha mudado,
mirar las larvas del rio contaminado de la barranca,
o el biho mientras canta al atardecer. El didlogo
constante entre una forma de investigar muy inte-
lectual con otra mucho mas experiencial, muy dis-
tintas entre si, es lo que me ha ayudado a mantener
un relativo equilibrio mental en esta profesion que
a veces parece valorar las ideas como si fuesen mas
que un medio.

Hacer practicas que siguen su intuicion para sa-
lir de este bucle de pensamiento obsesivo en el que
entré fue el inicio de entender qué significa pensar
desde el arte. Cada una es una diferente forma de
buscar, de sentir, de repensar otra forma de ser, de
entendet, de relacionarme, con mi entorno como
con mi propia mente, hasta que la obra encarné el
conocimiento interiorizado. Cada una es una for-
ma diferente de reconectar con el ecosistema en
que vivo, por eso la interacciéon cotidiana con el
entorno natural es la base, lo que propicia todos



los hallazgos, preguntas, reflexiones y acciones que
has leido.

Como el bebé en el vientre materno, esas di-
minutas semillas de calabaza antes de madurar ya
contienen la promesa de la vida; la curiosidad ha
sido el oxigeno que ha respirado este proyecto,
en el que indagar es el intento por comprehender
cémo habitan otros seres vivos el planeta, con la
esperanza de encontrar en otros ecosistemas la cla-
ridad de qué no funciona en el nuestro. A menudo
coincido con Fukuoka Masanobu, cuando escribio:
“yo creo que si uno examina a fondo su propio
entorno y el mundo cotidiano en el que vive, le
sera revelado el mayor de los mundos” (2011, p.
43). Si en cada ecosistema la transformacion de las
relaciones tiende al equilibrio, ¢qué nos esta suce-
diendo al vivir dentro de uno cuya logica central
es el crecimiento y la maximizacion de la riqueza,
priorizando el valor econémico sobre el bienestar
integral?, squé procesos nos estan dafando seve-
ramente, arrebatando el valor inherente de nuestra
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existencia humana y el de todo organismo vivo?,
¢qué podemos hacer para sanarlos?






Estar aqui
(parte III)

Llevo mucho tiempo junto a ti,
pero estoy tan sola,
¢si apenas rozara tu realidad profunda,
sentirfa que ti y yo anhelamos lo mismo?

He vivido a través de las palabras
hasta que mis venas necesitan agua
como mi piel buscando el calor del sol,
el calor de tu abrazo.

La mente ruidosa anhela silencio,
mi cuerpo,
quemado
y adormecido,
solo desea
estar
aqui.
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FACULTAD DE ARTES
Posgrado

UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
FSTADO DF. MORFIOS

MaPA

Cuernavaca, Morelos a 11 de agosto de 2026

Dr. Elias Paracelso Xolocotzin Eligio
Encargado de Despacho de la Direccion
de la Facultad de Artes UAEM
PRESENTE

Por medio de la presente comunico a Usted que he leido la Tesina Tus branquias, tu corteza y la sangre de
mis venas presentada por la estudiante Laura Jacome Cessa, con nimero de matricula 10082270 para
obtener el grado de Maestra en Produccion Artistica.

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida satisfactoriamente, por lo que doy mi VOTO
APROBATORIO con el fin de proceder a su defensa.

Baso mi decisién en los siguientes criterios:

Por considerar que constituye un trabajo valiente, profundamente sensible y plenamente logrado en términos
de investigacion-creacion. La obra hace precisamente aquello que este tipo de proceso exige: pensar desde el
arte, permitiendo que la propia practica transforme las preguntas, los métodos y, finalmente, a quien
investiga. A través de una estructura en tres actos particularmente eficaz, Laura construye una reflexion rica
sobre su propia identidad, como ser humano y como persona creadora y pensante situada en el mundo, que
se despliega simultdneamente como exploracion intelectual, corporal y manual de las relaciones entre los
seres humanos y el mundo natural, asi como de las relaciones entre unos seres humanos y otros. Uno de los
mayores logros del proyecto es que no se limita a desarrollar una hipoétesis inicial, sino que cambia de
manera sustancial durante el proceso: parte de una exploracion de limites, distancias y fronteras, entre
cuerpo y territorio, naturaleza y cultura, sujeto y entorno, y avanza hacia una comprension de la coexistencia
como practica concreta, colectiva y relacional. Esta transformacién encuentra una notable coherencia formal
en los paralelismos y resonancias entre el ensayo autoetnografico, la poesia y las narrativas fotograficas y
visuales, lenguajes que no se ilustran mutuamente sino que piensan en paralelo y se enriquecen entre si. De
manera especialmente significativa, el proyecto termina desplazindose de la contemplacién y la
representacion hacia la accién compartida: ya no se trata tnicamente de reflexionar o proponer
discursivamente otra manera de habitar el mundo, sino de proponer a través del ejemplo, haciendo de la
practica artistica misma un espacio donde esa forma de coexistencia puede ensayarse, experimentarse y
hacerse visible.

Por lo anterior, el sentido de mi voto es aprobatorio sin condiciones y la tesina puede pasar a los lectores
asignados.

ATENTAMENTE

Dr. Gregory Max Berger

em Av. Universidad 1001 Col. Chamilpa, Cuernavaca Morelos, México, 62209. U/\E M
——— Tel. (777) 329 7000, Ext. 7096 / facartes@uaem.mx RECTOR |' A
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UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
ESTADO DE MORELOS

Se expide el presente documento con firma electrénica UAEM, soportada por el certificado vigente a la fecha de su
elaboracion y con efectos plenos de conformidad con los LINEAMIENTOS EN MATERIA DE FIRMA ELECTRONICA PARA
LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MORELOS PUBLICADOS en el ORGANO INFORMATIVO
UNIVERSITARIO "ADOLFO MENENDEZ SAMARA" nimero 117 de fecha 20 de abril de 2021.

Sello electrénico

GREGORY MAX BERGER | Fecha:2026-08-13 16:20:32 | FIRMANTE

IgPi7p1rDiJz/DLI65NiIBsXbVmxzJSkIvY RVNFGvbkxiJowl/n4aX+90W2C1k67+ryBQkJIKKEyyxVYgZODCEtOpWTIpuLwG2lYNumyhblwy5wMn78ziKY/AjHXy9FGBArtHz8IKQgpG
VUDmMBGYFIKIXX5vQrPJvuoZ7Jn/ExHVu4bJhZHqYG8i8qdFawDAP+4dGvMyCocDM+as7iJJ4ANVE1zoRrUo7rEIEjKpPeaxMPXSxbQV71vMsuRpA/INXIcpM9G5jo91dT2mk7MN
QqCH6XTIs7K518hg/DygkWAwqga7qVpzbZmRKVQDXHSNA8ZmMCPGOS+MUI50LPNMVzzIKWw==

Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente direccién electrénica o
escaneando el c6digo QR ingresando la siguiente clave:

08CbhYOX1

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/VyjMCCyIflLaRCm7KUwg0740WDb7wwmx

e\9R UAEM
= %N


https://efirma.uaem.mx/noRepudio/VyjMCCyIflLaRCm7KUwq0740WDb7wwmx

Cuernavaca, Morelos, a 21 de agosto de 2026

Dr. Elias Paracelso Xolocotzin Eligio
Encargado de despacho de la Direccién de la Facultad de Artes
UAEM

PRESENTE

Por medio de la presente comunico a Usted que he leido la Tesina Tus branquias, tu corteza y
la sangre de mis venas presentada por la estudiante Laura Jacome Cessa, con nimero de

matricula 10082270, para obtener el grado de Maestra en Produccion Artistica.

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida basando mi decision en los siguientes

criterios:

e La tesina articula de manera coherente la produccién artistica con la reflexién
conceptual.

e El trabajo da cuenta de un proceso de exploracién en el que la experiencia personal se
vincula significativamente con la practica artistica.

e La tesina responde satisfactoriamente a los objetivos propuestos por el programa de

Posgrado y reuine los elementos necesarios para emitir el voto aprobatorio.
Por lo anterior, el sentido de mi voto es APROBATORIO SIN CONDICIONES.

ATENTAMENTE

%“:m‘

Dra. Zaira Eréndira Espiritu Contreras

Nombre y firma del lector(a) del proyecto

Maestria en Produccion Artistica / Facultad de Artes / UAEM / +52 777 3297096 / mapa.artes@uaem.mx
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UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
ESTADO DE MORELOS

Se expide el presente documento con firma electrénica UAEM, soportada por el certificado vigente a la fecha de su
elaboracion y con efectos plenos de conformidad con los LINEAMIENTOS EN MATERIA DE FIRMA ELECTRONICA PARA
LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MORELOS PUBLICADOS en el ORGANO INFORMATIVO
UNIVERSITARIO "ADOLFO MENENDEZ SAMARA" nimero 117 de fecha 20 de abril de 2021.

Sello electrénico

ZAIRA ERENDIRA ESPIRITU CONTRERAS | Fecha:2026-08-21 17:24:58 | FIRMANTE
DJIbFM15WNDW6FQhBcOZ/03Hr3j9iE3yxdNm0OaUFVhESomBYWZXR90LnalkFe+/sC8QxhirBizMgqouUECZzhftEOXVzoWRXxYge+3KDkj63tlYdIDavIf5FvQ5YiTtdaCvUZBeMd]
MyghnTUDs1db7WUSFgNYJREW495AU4JIWBEQ5/vMi4jWLMEG1xtWINTkvSS2ZhdYteXSqdXw606Vpqq7LZtUub9icsyzVwoShF291aSxg8SczyMpgXZBI4WW9I9Y +3WxLXV
H5bRqgWcaS47NLUsaOpgl1AWwtulU/Uo6pxK3QO15/2TiNI6TdgnbDclhxG3NhachclPgr++2fKg==

Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente direccién electrénica o
escaneando el c6digo QR ingresando la siguiente clave:

Of8N3hFmr

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/Bge9ueHxAziVMaBqgxigKrlhKOcbl3004

e\9R UAEM
= %N


https://efirma.uaem.mx/noRepudio/Bqe9ueHxAziVMaBqxiqKrlhKOcbl3004

Cuernavaca, Morelos, a 18 de septiembre de 2026

Dr. Elias Paracelso Xolocotzin Eligio
Encargado de despacho de la Direccion de la Facultad de Artes UAEM

PRESENTE

Por medio de la presente comunico a Usted que he leido la Tesina Tus branquias,tu corteza y la sangre
de mis venas presentada por la estudiante Laura Jacome Cessa, con nimero de matricula 10082270

para obtener el grado de Maestro en Produccion Artistica.

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida basando mi decisién en los siguientes criterios:

o _Refleja todo el proceso de trabajo realizado durante la maestria
e _Es claray coherente con su proyecto
[ ]

Por lo anterior, el sentido de mi voto es APROBATORIO CON CONDICIONES.

La Unica observacion que emito, seria que incluye un apartado de reflexion y conclusion

ATENTAMENTE

Mtra. Edna Alicia Pallares Vega
Nombre y firma de la lectora del proyecto

Maestria en Produccién Artistica / Facultad de Artes / UAEM / +52 777 3297096 / mapa.artes@uaem.mx
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UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
ESTADO DE MORELOS

Se expide el presente documento con firma electrénica UAEM, soportada por el certificado vigente a la fecha de su
elaboracion y con efectos plenos de conformidad con los LINEAMIENTOS EN MATERIA DE FIRMA ELECTRONICA PARA
LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MORELOS PUBLICADOS en el ORGANO INFORMATIVO
UNIVERSITARIO "ADOLFO MENENDEZ SAMARA" nimero 117 de fecha 20 de abril de 2021.

Sello electrénico

EDNA ALICIA PALLARES VEGA | Fecha:2026-09-25 12:49:22 | FIRMANTE
uSXfe4Qa/Aah6uDrbL4HTpGwJI5sgU74d9U1XWqlcdWJIQqq4YfSQoDnDij4DMK6zVdHs/gloskDNWouaMOiNbl1OCaxwXhY St3QdAvcsaoa6zcRmwQO0z/zV6JHicletmNsBINQ2qr
g5B3GMHJIKQ33m+0zpL.Cm1j+RTOeQJ4iRFPgRX4leJpBF/zcDIQTMaM1rCoOn+L8qe/JiZPCJI8hqRaeMmP3T5YM36riF1injOkdg5qbOTigbMC2Em7HIpnoZ211DNwz4A/Iu4i0
YwBgan1mDixbk/njrelmw4lDyk2nsEuta9omWZwQ326Xdp08Mqo/+ciQ5zsd6hxysF2IPTA==

Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente direccién electrénica o
escaneando el c6digo QR ingresando la siguiente clave:

wtD3nsMTY

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/8ToCx13VNC3uu3BbfUZt54q9IZE5dSvT

e\9R UAEM
= %N


https://efirma.uaem.mx/noRepudio/8ToCx13VNC3uu3BbfUZt54q9lZE5dSvT

Cuernavaca, Morelos, a _16__ de _septiembre_de 2026

Dr. Elias Paracelso Xolocotzin Eligio
Encargado de despacho de la Direcion de la Facultad de Artes UAEM

PRESENTE

Por medio de la presente comunico a Usted que he leido la Tesina Tus branquias,tu corteza y
la sangre de mis venas presentada por la estudiante Laura Jacome Cessa con numero de

matricula 10082270 para obtener el grado de Maestro en Produccion Artistica.

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida basando mi decisidn en los siguientes criterios:

Presenta una argumentacién clara y ordenada del tema
Destaca la originalidad de la obra y la forma de abordarlo
Permite una reflexion sobre género e identidad considerados de una manera original.

La tesina refleja la complejidad de los temas que presenta la obra y permite una reflexion mas
detallada y profunda

Por lo anterior, el sentido de mi voto es APROBATORIO SIN CONDICIONES.

ATENTAMENTE

Dr. Fernando Delmar Romero
Nombre y firma del lector(a) del proyecto



UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
ESTADO DE MORELOS

Se expide el presente documento con firma electrénica UAEM, soportada por el certificado vigente a la fecha de su
elaboracion y con efectos plenos de conformidad con los LINEAMIENTOS EN MATERIA DE FIRMA ELECTRONICA PARA
LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MORELOS PUBLICADOS en el ORGANO INFORMATIVO
UNIVERSITARIO "ADOLFO MENENDEZ SAMARA" nimero 117 de fecha 20 de abril de 2021.

Sello electrénico

FERNANDO DELMAR ROMERO | Fecha:2026-09-20 13:03:08 | FIRMANTE
MycDINWEsbsYnikHPBBCjuDHG3dCPK7Pg+14ySz2MWKSLsyHKNDv59eRPw046sY2n5k50uK2MIp7BdEH1RtgZVRdZ1dOSdcnewHVNXA9arLKhYkXDyOplB8WHw6EIbuah4G0
JFCLIDXIKAXtoYcXRyMIhp1mGTY 6yprdsKtn0OD+iuUulwJz7mBo8lwwYhCh6JgxFqUNX2C3dPVhob7+/Zh6w6iPVeD75G4SvG 7poNxcOzKmkovGOKK29ySr7Ic000bjKoePFRrgltvtl
XgykwAsRFdAtnNOTvbvu+LU/kIJwxPDn9kysp+tr850gww8UqICN3jMKHsSpgUIvI7mh2R4vQ==

Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente direccién electrénica o
escaneando el c6digo QR ingresando la siguiente clave:

KfJYQkHaV

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/JS19B7b7E9IcUWZFYavu7walTIXhjIMA

e\9R UAEM
= %N


https://efirma.uaem.mx/noRepudio/JS19B7b7E9IcUWZFYavu7waITIXhj1MA

Cuernavaca, Morelos, a 21 de agosto de 2026

Dr. Elias Paracelso Xolocotzin Eligio
Encargado de Despacho

Direccién de la Facultad de Artes
UAEM

PRESENTE

Por medio de la presente comunico a Usted que he leido la Tesina Tus branquias, tu corteza y la sangre
de mis venas, presentada por la estudiante Laura Jacome Cessa, con nimero de matricula 10082270,

para obtener el grado de Maestra en Produccion Artistica.

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida satisfactoriamente, basando mi decisiéon en los

siguientes criterios:

e El documento da cuenta del proceso de trabajo seguido por la estudiante a lo largo del Programa
y es claro resultado de su practica artistica.

e La escritura se incorpora de manera efectiva y complementa adecuadamente el despliegue de las
imagenes que articulan la propuesta visual.

e Con un abordaje desde el arte, la propuesta editorial recoge los intereses particulares de la autora
en torno al habitat, abordando con agudeza la relacién que los individuos en sociedad mantenemos

con la naturaleza.

Por las razones antes expuestas y sin otro particular, doy mi VOTO APROBATORIO SIN CONDICIONES

con el fin de que se pueda proceder a la defensa de la Tesina.

ATENTAMENTE

T PR
do Suter Latour

Maestria en Produccién Artistica / Facultad de Artes / UAEM / +52 777 3297096 / mapa.artes@uaem.mx
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