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INTRODUCCIÓN

En la obra que tienes ante tus ojos transcurren valiosas histo-
rias de personas que nos comparten experiencias de vida atra-
vesadas por las violencias en el México contemporáneo. No son 
casos aislados. Lo que aquí se aporta son realidades entreteji-
das en curso; en especial la realidad que se vive en las diver-
sas instituciones educativas desde el nivel preescolar hasta el 
universitario. Este texto es una manera de visibilizar lo que nos 
acontece.

Las experiencias violentas que se sufren en los territorios 
donde se ubican las escuelas y facultades reflejan el estado en 
el que se encuentra el país: cotidianamente existen manifes-
taciones de violencias que tienen que ver con robo, secuestro,  
extorsión, acoso sexual, entre otros. Esta obra busca llamar a 
la reflexión colectiva al compartir las maneras en que la co-
munidad educativa de ocho diferentes contextos vive, siente 
y resignifica esos espacios y experiencias, dando a conocer 
las múltiples formas en que las personas atravesadas por esos 
eventos dolorosos simultáneamente implementan estrategias 
de resistencia y cuestionamiento en los territorios violentos.

Educación y violencias en México es un libro urgente y ne-
cesario que sostiene un objetivo común: es una declaración 
de vida digna dirigida a todas las personas que habitan estos 
territorios. El vehículo por el cual viaja esta proclamación es 
la palabra escrita y la oralidad como manifestaciones que ur-
gimos defender en cualquier espacio y geografía, pues nos une 
un posicionamiento ético político frente a todas las prácticas 
sociales; desde luego la práctica educativa situada anida ahí.

En la construcción de este trayecto colaboramos 18 profe-
soras y profesores de ocho estados de la República mexicana, 
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tanto de nivel preescolar, básico y superior, desde la educa-
ción pública formal como la no formal. Quienes aquí concu-
rrimos trabajamos simultáneamente en la coconstrucción de  
diversos espacios de reflexión, análisis y propuestas sociales 
frente a las violencias que nos aquejan, nos conmueven y nos 
convocan a la acción. Esta obra es una evidencia de ello, di-
vidida en cuatro partes específicas: Infancias, Estudiantado, 
Profesoras y Profesorado.

La primera parte, Infancias, se integra por dos capítulos 
escritos sobre Morelos y Zacatecas. En “Papalotes de esperan-
za: la lectura frente a las violencias en la infancia”, Centeoci-
huatl Virto, Manuel Reynoso, Xóchitl Virto y Ruth Bustos nos 
presentan la experiencia del taller “Papalotes de esperanza. 
Palabras contra las violencias”, que tuvo lugar en 2019 con ni-
ñas y niños en un parque del municipio de Emiliano Zapata, 
Morelos. La propuesta surgió del trabajo que han realizado 
como mediadoras y mediadores de manera voluntaria de lec-
tura de las Salas itinerantes “Sentires y decires”, “Ágora” y “El 
tímpano”, que forman parte del Programa Nacional de Salas de 
Lectura. Inspirada en Paulo Freire, la experiencia que compar-
ten se conecta desde una pedagogía otra, filosófica y afectiva, 
que traslada el acto lector al espacio público, reconociendo la 
palabra y la experiencia como lugar de encuentro, de escucha, 
libertad y comunidad. El objetivo del texto es mostrar la expe-
riencia como una práctica pedagógica situada que, a través de 
la lectura, el juego y el diálogo, permite a las infancias desa-
rrollar pensamiento crítico, expresar sus emociones y construir 
vínculos colectivos en un entorno no escolarizado; y, al mismo 
tiempo, mostrar que el parque abierto constituye un espacio 
seguro donde las infancias pueden nombrar lo que sienten 
y hablar de las violencias que les atraviesan. La metodología 
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que usaron, se basa en el trabajo comunitario, la observación 
participante y el archivo de memorias lectoras de niñas y niños 
que han participado en las sesiones de lectura al aire libre. El 
principal aporte de este capítulo es exponer cómo una práctica 
lectora puede convertirse, frente a las violencias cotidianas, en 
un espacio ético, sensible, seguro y transformador para las in-
fancias cuando se encarna en el cuerpo, en el espacio público y 
en la escucha mutua.

En el capítulo “Entre el refugio y las balas: prácticas so-
cioeducativas de resistencia en una escuela en Sombrerete, 
Zacatecas”, Alejandra Pérez y Patricia Roitman afirman que la 
creciente violencia en dicho estado ha transformado radical-
mente el panorama educativo, pues ha convertido las escue-
las en posibles espacios de refugio en territorios vulnerables 
donde se libra una batalla cotidiana por preservar el derecho 
a la educación. En ese sentido, el texto surge de la necesidad 
urgente de analizar cómo los fenómenos violentos (desde en-
frentamientos armados hasta extorsiones y bloqueos viales) 
están reconfigurando la experiencia educativa. A partir de un 
enfoque cualitativo basado en las voces de los actores educati-
vos, las autoras buscan comprender el impacto de la violencia 
al tiempo que documentan las estrategias de resistencia que 
emergen en la comunidad escolar. El capítulo examina cómo 
la violencia estructural afecta a los distintos miembros de esa 
comunidad, comenzando con el estudiantado, que presenta 
secuelas psicosociales y deterioro en su rendimiento académi-
co; y cómo estas realidades contrastan dramáticamente con los 
protocolos burocráticos diseñados desde escritorios guberna-
mentales que poco aportan a resolver las situaciones concretas 
que vive la comunidad educativa. Al documentar estas realida-
des, el texto trasciende el mero diagnóstico y se convierte en 
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un testimonio de las estrategias de supervivencia y resistencia 
que florecen incluso en los contextos más adversos, y de cómo 
la escuela zacatecana contrasta en su doble condición de espa-
cio vulnerado y territorio de resistencia. Más allá de los datos 
estadísticos, este escrito busca visibilizar las historias que hay 
detrás de la crisis educativa en Zacatecas, reivindicando tanto 
su derecho a la seguridad como su capacidad para transformar 
creativamente su realidad.

En la segunda parte, Estudiantado, se comparten tres ca-
pítulos ubicados en Baja California, Veracruz y Michoacán. En 
el primero de ellos, “Las múltiples formas de la violencia en 
la Universidad Autónoma de Baja California: experiencias y 
perspectivas de jóvenes estudiantes”, Anel Gómez y Ariagor Al-
manza evidencian que la violencia es un fenómeno que surge 
en el contexto de las relaciones humanas. Por ende, es factible 
que ocurra en diversos escenarios sociales y las universidades 
no son la excepción. Su objetivo es analizar las experiencias y 
perspectivas en torno a las violencias que viven las y los estu-
diantes de la Universidad Autónoma de Baja California, para 
lo cual realizaron un estudio fenomenológico. Sus resultados 
indican que la violencia es un concepto polisémico que se ma-
nifiesta de múltiples formas (violencia sexual, violencia acadé-
mica, violencia epistémica). El resultado es que el estudiantado 
vive con indignación, miedo, e incluso con una sensación de 
privilegio cuando no han sido víctimas directas, pues la vio-
lencia se encuentra normalizada. Gómez y Almanza afirman 
que existe una representación pasiva, permisiva y corrupta de 
las autoridades escolares, lo que implica el desarrollo de una 
especie de indefensión colectiva y el desconocimiento genera-
lizado de los protocolos e instancias encargadas de atender los 
casos de violencia. Las propuestas del estudiantado señalan a 
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las autoridades escolares como las principales responsables de 
atender la situación y garantizar un entorno seguro no solo para 
ellos, sino para el profesorado. Por esta razón, sostienen que es 
necesario garantizar la participación horizontal de toda la co-
munidad universitaria, dirigida a la sana convivencia y la erradi-
cación de las condiciones estructurales que replican la violencia 
en los espacios educativos.

Más adelante, en el capítulo “Contexto de violencia orga-
nizada en Veracruz: ecos discursivos en estudiantes univer-
sitarios”, Noé Pitalúa señala que la violencia organizada que 
aqueja al estudiantado universitario constituye las subjetivida-
des y surge no solo de experiencias de victimización y justicia, 
sino también de la construcción mediática que pone a circular 
discursos e imágenes de violencia que contribuyen a su visua-
lización. El objetivo de su trabajo fue identificar algunas rela-
ciones entre el discurso de prensa digital y la manera en que 
las y los estudiantes se expresan sobre la violencia, a partir de 
los múltiples entrecruzamientos en ambos discursos. Pitalúa 
aclara que no se trata solo de una superposición de un discurso 
organizado a través de los medios de comunicación para trans-
mitir intereses de manera unilateral, sino de la operación de 
una articulación de perspectivas que se encuentran en tensión. 
El aporte de este trabajo es la continuidad, por un lado, de un 
capítulo analítico sobre la contextualización de la violencia en 
el estado de Veracruz a partir del discurso de prensa digital y, 
por otro, la profundización de este discurso por medio de su in-
terpretación mediante algunos recursos teóricos, en contraste 
con testimonios de estudiantes de tres facultades de la Univer-
sidad Veracruzana. Con una estrategia metodológica de orden 
cualitativo, el autor buscó transitar por una serie de cuestiones 
teóricas y metodológicas que permitan establecer puentes  
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entre concepciones estructurales y sociológicas de la violencia 
y de la subjetividad, y ciertos conceptos de orden analítico que 
parten del Análisis Crítico del Discurso.

El tercer capítulo que compone esta segunda parte lleva 
por título “Proximidad psicosocial y concepciones sobre el 
narcotráfico en estudiantes universitarios en Michoacán” y 
fue escrito por Edwin Bravo, Jeannet Quiroz y David Moreno, 
quienes sostienen que el narcotráfico constituye un fenómeno 
social, cultural y económico que atraviesa la vida educativa en 
México. En este estudio analizan la relación entre proximidad 
psicosocial y concepciones sobre el narcotráfico en 60 estu-
diantes universitarios de Michoacán. Utilizando el Cuestio-
nario de Concepciones sobre el Narcotráfico (CCN) y la Escala 
de Proximidad Psicosocial al Narcotráfico (EPPN) exploraron 
percepciones, emociones y valoraciones en torno a este fenó-
meno. Sus resultados muestran que la distancia social respecto 
a los narcotraficantes se asocia con una visión más negativa de 
ellos y con un menor reconocimiento del narcotráfico como 
elemento cultural; mientras que la percepción positiva hacia 
los narcotraficantes se vincula con una mayor sensación de 
seguridad. Asimismo, sostienen que considerar al narcotráfico 
como problema social aumenta la sensación de miedo, mien-
tras que verlo como parte de la cultura reduce esa percepción 
negativa. Además, identificaron que el desempeño académico 
solo se correlaciona con la concepción del narcotráfico como 
un elemento de la cultura. Los hallazgos de Bravo, Quiroz y 
Moreno evidencian que la educación superior no está aisla-
da de la narcocultura, sino que se encuentra imbricada en un 
contexto histórico, social y económico que ofrece tanto riesgos 
como posibilidades. Por todo ello, este estudio abre un espacio 
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de reflexión sobre el papel de la escuela frente a la violencia y 
los proyectos de vida de las juventudes michoacanas.

En la tercera parte, Profesoras, se pueden apreciar dos ca-
pítulos centrados en Sinaloa y en Morelos. El primero lleva por 
nombre “Pedagogía de la supervivencia en contextos de narco-
violencia: el caso de las profesoras sinaloenses” y fue escrito 
por Jessica Ayón. En él, la autora presenta los resultados de una 
investigación que tuvo por objetivo analizar cómo se constituye 
la vida escolar en contextos de narcoviolencia en Sinaloa, desde 
la visión de las profesoras que laboran en ellos. El diseño me-
todológico que utilizó se enmarca dentro del paradigma cuali-
tativo y adoptó como estrategia principal el método de la teoría 
fundamentada y la entrevista narrativa como instrumento de 
recolección de datos. Las participantes fueron siete profesoras 
que ejercen su práctica en contextos de narcoviolencia en el es-
tado de Sinaloa. Los resultados consistieron en la identificación 
de un sistema de categorías analíticas que permiten compren-
der qué significa ser profesora en contextos de narcoviolencia, 
los desafíos a los que se enfrentan y las estrategias que han 
desarrollado al ejercer su práctica docente. El principal aporte 
que nos comparte Ayón radica en conceptualizar la práctica 
docente en contextos de narcoviolencia como una pedagogía de 
la supervivencia, la cual implica una reconfiguración ética, emo-
cional y profesional de las docentes para salvaguardar su inte-
gridad física mientras sostienen el vínculo educativo. Desde el 
modelo sociodinámico de las representaciones sociales, Ayón 
entiende estas prácticas como formas legítimas de ejercer la 
docencia desde la resistencia y la vulnerabilidad, dando cuenta 
de cómo el narcotráfico reconfigura la identidad, la práctica do-
cente y las condiciones estructurales de la educación.
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El capítulo “¿Tiempo de mujeres? Trayectorias emocionales 
de profesoras ante la violencia crónica en Morelos”, de Isabel Iz-
quierdo y Diana Poox, se compone de un apartado principal que 
pretende responder a la pregunta: ¿Cómo afectan los contextos 
de violencia criminal a las profesoras? El recorrido se propone 
a lo largo de tres caminos exploratorios (sensorial-corpóreo, 
reconstrucción del evento afectivo y la trayectoria emocional) 
y tiene la finalidad de hacer un acercamiento a las experiencias 
emocionales de profesoras que habitan el estado de Morelos, 
mediante microrrelatos sobre sus experiencias de violencia 
criminal y de las herramientas que brinda la socioantropolo-
gía de las emociones, para señalar posibles vías de reflexión. 
Finalmente, a manera de apertura para próximas reflexiones, 
las autoras presentan los sentipensares colectivos de profesoras 
de cara a la reiterada violencia derivada del crimen organizado, 
que se agrava al entretejerse con otras formas de violencia, par-
ticularmente la de género. Este estudio representa un aporte a 
la reflexión sobre el lugar de la academia como espacio para 
devolver a las personas que vivieron un evento relacionado con 
el crimen organizado al centro del análisis social; para ello la 
socioantropología de las emociones ayuda a abordar la tras-
cendencia de las experiencias a los fenómenos sociales que hoy 
marcan la realidad del país, resaltando la capacidad de agencia 
de quienes han tenido estas experiencias (en este caso, las pro-
fesoras) al recuperar las estrategias implementadas, los efectos 
en su accionar y sus dinámicas cotidianas.

La cuarta parte de esta obra, Profesorado, está centrada en 
Guerrero y en Sonora. El capítulo “Entre silencios y gestos de 
habla. Docentes en tránsito en contextos de violencia en el es-
tado de Guerrero”, de Agustín Solano y Blanca Trujillo, ofrece 
una mirada posicionada éticamente sobre el trabajo docente 
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en contextos de violencia, a partir de experiencias de profeso-
ras y profesores de telesecundaria en dicho estado. Por medio 
de entrevistas narrativas aplicadas al profesorado de distintas 
regiones del estado, Solano y Trujillo analizaron cómo la vio-
lencia se inscribe en la vida cotidiana, en sus cuerpos a través 
de los silencios y gestos de habla. Lejos de concebir a las y los 
docentes como víctimas pasivas o héroes y heroínas, el texto 
muestra cómo despliegan acciones para sostener su labor en 
territorios marcados por la fragmentación del poder y la pre-
sencia de múltiples soberanías. En este capítulo, destacan las 
estrategias del profesorado para enfrentar las formas de violen-
cia que experimentan en los retenes que tienen que atravesar 
en sus trayectos hacia las escuelas en las que trabajan y cómo 
las sobrellevan con silencios y gestos; asimismo, analizan cómo 
la revisión de celulares representa una forma de instalar miedo. 
Este texto constituye un aporte para la comprensión del trabajo 
docente en contextos de violencia desde una perspectiva ética 
de quienes investigan.

El segundo capítulo “Trabajo docente en condiciones de 
inseguridad. Reflexiones preliminares desde el noroeste de 
México”, de Alberto Colin, desarrolla una reflexión antro-
pológica sobre las formas en que la inseguridad derivada del 
despliegue de la militarización y las organizaciones criminales 
tiene una serie de repercusiones sobre el campo de la educa-
ción mexicana y, particularmente, sobre el trabajo docente. 
Colin toma como referente empírico el contexto escolar del 
estado de Sonora para situar el problema desde una visión aco-
tada sobre cómo se expresan las espirales de violencia como 
resultado de un histórico conflicto armado entre actores legales 
e ilegales. Desde su posicionamiento, el autor sostiene que la 
perspectiva etnográfica sobre las experiencias de violencia y  
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el análisis hemerográfico constituyen la base interpretativa con 
la cual se comprenden las diversas afectaciones a las escuelas. 
Los hallazgos de su estudio visibilizan cómo en estos contextos 
se configuran respuestas heterogéneas por parte del Estado y 
del propio profesorado para sobrellevar la dinámica escolar a 
pesar del riesgo; y concluye que esta dimensión de la educa-
ción requiere ser estudiada mediante trabajos empíricos que 
indaguen sobre los sentidos y las prácticas culturales de sujetos 
educativos concretos en los márgenes estatales.

A través de esta contribución colectiva proponemos con 
imperiosa necesidad seguir tejiendo resistencias que permitan 
movernos hacia otra realidad social posible. Esta obra desafía 
los silencios de los gobiernos anteriores y actuales, indolentes 
cuando afirman que en México no pasa nada. Contradecimos 
la narrativa oficial para sostener que en este país sí pasa y mu-
cho. Nos reconocemos en las experiencias compartidas y en las 
acciones puestas en marcha que se enuncian y accionan desde 
espacios educativos ubicados en Baja California, Guerrero, Mi-
choacán, Morelos, Sinaloa, Sonora, Veracruz y Zacatecas, pero 
podrían provenir de cualquier otro estado de la República.

Isabel Izquierdo



I. Infancias
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PAPALOTES DE ESPERANZA: LA LECTURA FRENTE 
A LAS VIOLENCIAS EN LA INFANCIA

Ma. Centeocihuatl Virto Martínez
Manuel Reynoso de la Paz

Ma. Xóchitl Soledad Virto Martínez
Ruth Belinda Bustos Córdova

A Bruno le daba miedo la oscuridad; un día, para que se le qui-
tara, su papá lo dejó encerrado en un clóset toda la noche. De 
nada sirvió que golpeara la puerta para abrirla; nadie fue por 
él. Cuando ya estaba cansado de luchar, oyó que del otro lado 
le dijeron: “Para que aprendas”. Dentro de Bruno, donde había 
una luz muy fuerte, algo se apagó.

Antonio Ramos Revillas, Yo te pego, tú me pegas.

Introducción

En México, las niñas y los niños se encuentran expuestos a 
múltiples formas de violencia tanto en el ámbito familiar como 
en los espacios públicos, escolares e institucionales. La violen-
cia no se reduce a la agresión física, sino que incluye violencias 
emocionales, simbólicas, estructurales, entre otras. Como se-
ñala la CNDH: 

Las fuentes de información estadística, así como los diag-
nósticos e informes de organizaciones internacionales y 
de la sociedad civil, advierten claramente que la magnitud  
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del fenómeno lo convierte en un problema de salud pú-
blica generalizado en todo el país. Las consecuencias 
de las violencias para las personas menores de edad, en 
términos de su desarrollo, son devastadoras, y al mismo 
tiempo, implican un alto costo para el Estado (CNDH, 
2021, p. 75).

De múltiples formas se dan las violencias que una pro-
porción significativa de niñas y niños han experimentado; se 
dan como gritos, amenazas, humillaciones o golpes, así como 
situaciones de negligencia, silenciamiento o miedo en espacios 
que deberían ser de cuidado. La violencia contra las niñas y los 
niños, definida como “la que afecta a los menores de 18 años, 
está muy extendida en la Región de las Américas y adopta dife-
rentes formas, todas ellas igualmente inaceptables” (OPS, 2022, 
p. IX). Según el artículo “Violencia contra infancia y adolescen-
cia en México (2010‑2024)”, del blog de Red por los Derechos de 
la Infancia en México (2025), las niñas, los niños y adolescentes 
conforman la mayor parte de las víctimas de violencia familiar 
y no familiar en México, lo cual, además, está vinculado con 
estructuras de desigualdad de género y violencia sexual. Los 
registros hospitalarios muestran que la violencia contra niñas, 
niños y adolescentes no es un fenómeno aislado, sino estruc-
tural (Red por los Derechos de la Infancia en México [REDIM] 
2025). De acuerdo con la misma organización, la violencia en la 
escuela es otra forma de violencia que atraviesa la vida cotidia-
na de niñas y niños, pues el acoso escolar se expresa principal-
mente a través de burlas, apodos ofensivos, agresiones físicas, 
amenazas y difusión de mensajes o imágenes humillantes entre 
estudiantes (REDIM, 2023).
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En este contexto, es fundamental y urgente diseñar otro 
tipo de estrategias en espacios comunitarios no escolarizados 
donde las niñas y los niños puedan hablar y nombrar sus sen-
sibilidades y experiencias, expresar sus emociones y construir 
sentidos colectivos sobre aquello que viven y/o presencian 
diariamente. Diversos enfoques sobre participación infantil 
afirman que niñas y niños tienen el derecho a expresar sus opi-
niones y ser escuchados en los temas que les preocupan, lo cual 
implica generar espacios de diálogo en los que puedan com-
partir experiencias y puntos de vista (UNICEF, 2022).

Asimismo, desde la perspectiva de la educación dialógica, 
el diálogo constituye una práctica fundamental para que las 
personas puedan problematizar su realidad y construir colec-
tivamente sentidos sobre su experiencia, lo que ha sido amplia-
mente desarrollado por la pedagogía crítica de Paulo Freire, 
quien en este sentido señala: “El sujeto que se abre al mundo 
y a los otros inaugura con su gesto la relación dialógica en que 
se confirma como inquietud y curiosidad” (Freire, 2004, p. 61).

Si bien la escuela puede ser central en la vida de las niñas 
y los niños, su organización institucional, sus jerarquías de 
autoridad y las lógicas curriculares que ordenan la palabra y 
el tiempo escolar no siempre permiten que estas experiencias 
vinculadas con la violencia encuentren allí un espacio legítimo 
de expresión. Algunos trabajos vinculados al derecho de niñas 
y niños a ser escuchados señalan que con frecuencia no tienen 
oportunidades reales para expresar sus opiniones ni para in-
fluir en las decisiones que afectan sus vidas: “las normas socia-
les a escala mundial, la insuficiencia de recursos y la falta de 
comprensión y apoyo por parte de los adultos suelen dificul-
tar la participación significativa de los niños y niñas” (Joining 
Forces, 2021, p. 2). Por el contrario, estas mismas estructuras  
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pueden obstaculizar la expresión de emociones como el mie-
do, la tristeza, el enojo o la culpa que acompañan dichas expe-
riencias y, en muchos casos, silencian las vivencias de violencia 
que atraviesan niñas y niños. Estudios sobre violencia escolar 
marcan que las agresiones y conflictos dentro de la escuela 
causan deterioros emocionales, estrés y efectos negativos en 
el bienestar del estudiantado (Sánchez, 2024). Así, las infan-
cias aprenden rápidamente qué temas son considerados “ade-
cuados o permitidos” para el espacio escolar y cuáles quedan 
fuera de este, reproduciendo formas de silenciamiento que ya 
operan en otros ámbitos de su vida cotidiana. Por esta razón, 
algunos autores mencionan que es importante rescatar la voz 
y las experiencias del estudiantado, ya que las relaciones entre 
el alumnado y el profesorado influyen de manera decisiva en el 
significado que adquiere la experiencia escolar para ellos (Se-
rrato, 2009).

Esto muestra que las limitaciones para manifestar ex-
periencias vinculadas con las violencias no se limitan solo al 
ámbito escolar, sino que forman parte de un problema más 
amplio relacionado con la escasez de espacios donde las niñas 
y los niños puedan ser escuchados de manera sustantiva y sin 
ser juzgados o evaluados. En este sentido, el derecho de niñas y 
niños a expresar lo que desean y ser escuchados constituye un 
principio fundamental reconocido en la Convención sobre los 
Derechos del Niño (1989), en particular, el Artículo 12 establece 
que los Estados deben garantizar que las niñas y los niños pue-
dan expresarse libremente en todos los asuntos que les afectan 
y que esto que expresan —sus opiniones, vivencias, emociones, 
sensibilidades, etcétera— sea debidamente tomado en cuen-
ta según su edad y madurez. Sin embargo, este derecho no 
siempre se materializa plenamente, ya que con frecuencia las 
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infancias carecen de espacios seguros y adecuados en los que 
puedan expresar lo que sienten, piensan o experimentan en su 
vida cotidiana. 

A pesar de la magnitud de las violencias que atraviesan 
las infancias en México, existen pocos espacios comunitarios 
donde niñas y niños puedan nombrar sus experiencias, expre-
sar emociones y elaborar colectivamente aquello que viven o 
perciben en su entorno cotidiano. En este contexto surge el 
taller “Papalotes de esperanza. Palabras contra las violencias”, 
concebido como un espacio comunitario de mediación lectora 
orientado a habilitar la palabra infantil frente a las violencias 
cotidianas.

Aunque la escuela puede (o no) desempeñar un papel im-
portante en la prevención y detección de situaciones de violen-
cia, no siempre logra brindar los tiempos, las intervenciones y 
las circunstancias de confianza necesarias para que las infan-
cias elaboren colectivamente esas experiencias, opiniones, sen-
tires, etcétera. Investigaciones sobre bienestar infantil señalan 
que los contextos donde niñas y niños pueden expresarse libre-
mente, ser escuchados, convocar y participar en conversaciones 
significativas, y donde han sido tomados en cuenta contribuyen 
a fortalecer su sentido de agencia, pertenencia y de seguridad 
(Roig, 2022; Larsson et al., 2018).

En este sentido, se vuelve pertinente pensar en otros es-
pacios de encuentro y palabra, situados en el ámbito comu-
nitario y no escolarizado, donde el diálogo pueda emerger sin 
las presiones del rendimiento académico ni las jerarquías ins-
titucionales. Enfoques vinculados a la lectura en comunidad 
recalcan que las prácticas compartidas de lectura, narración y 
diálogo pueden generar espacios de confianza donde las niñeces  



24

expresan emociones, elaboran experiencias, construyen signifi-
cados colectivos sobre su vida cotidiana, etcétera (Freire, 1984).

Desde la misión del Programa Nacional de Salas de Lectura 
(PNSL), estos espacios comunitarios buscan generar condicio-
nes para que la lectura se convierta en una práctica comunitaria 
y colectiva que favorezca el pensamiento crítico, el intercam-
bio de experiencias entre quienes participan y la construcción 
de relaciones sociales basadas en el diálogo y la colaboración 
(Chapela, 2012). En estos espacios, las prácticas culturales, 
como la lectura compartida, el relato o el juego, pueden abrir 
posibilidades para que niñas y niños expresen emociones, re-
conozcan experiencias comunes y construyan sentidos colecti-
vos sobre aquello que viven o presencian.

La antropóloga francesa Michèle Petit menciona que es-
tos espacios pueden convertirse en ámbitos donde la palabra 
circula y las personas encuentran la posibilidad de nombrar y 
compartir su experiencia del mundo, pues en estos encuentros, 
la lectura y el diálogo permiten presentar a otros aquello que 
cada lector y lectora ha descubierto, vivido o apropiado en su 
relación con la realidad: “Te presento el mundo que otros me 
pasaron y del que yo me apropié, o te presento el mundo que 
descubrí, construí, amé. Te presento lo que nos rodea y que tú 
miras, asombrado, al mostrarme un pájaro, un avión, una es-
trella” (Petit, 2016, p. 21). De este modo, el espacio comunitario 
se configura como un territorio de escucha y cuidado que com-
plementa, sin sustituir, el papel de la escuela, ofreciendo condi-
ciones distintas para la elaboración simbólica de las violencias 
cotidianas.

Es precisamente en este horizonte donde se inscribe la pro-
puesta que aquí se presenta. Este taller surge como respuesta a 
esta problemática: no como una intervención asistencial, sino 
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como una práctica comunitaria que busca habilitar el derecho 
de las infancias a la palabra, a su voz, al diálogo, al reconoci-
miento de sus emociones y a la construcción de un vocabulario 
propio para nombrar las violencias cotidianas a través de la 
lectura.

Con base en lo anterior, el presente trabajo tiene como ob-
jetivo analizar, compartir y documentar la experiencia de este 
taller, desarrollado con niñas y niños en el marco de prácticas 
de mediación lectora vinculadas al Programa Nacional Salas de 
Lectura (PNSL). De manera específica, en este texto se propo-
ne, primero, contextualizar el problema de las violencias que 
atraviesan las infancias en México; segundo, presentar el posi-
cionamiento teórico-práctico desde el cual se comprenden las 
nociones de violencias en las niñas y los niños y la idea de peda-
gogía otra; tercero, describir el origen, diseño e implementación 
del taller de lectura en un espacio comunitario (un parque); y, 
finalmente, analizar algunos resultados preliminares derivados 
de las voces y narrativas de las infancias participantes.

Metodológicamente, la investigación se inscribe en un 
enfoque cualitativo, participativo y situado, que recupera la 
observación participante, el registro narrativo de las sesiones 
y la producción colectiva de materiales literarios como fuen-
tes para comprender los procesos de expresión, significación 
y construcción de vocabulario emocional entre las infancias. 
Para ello, el trabajo se organiza en tres subapartados: en el pri-
mero, se da el marco conceptual que orienta la propuesta, se 
contextualiza el problema de las violencias en las infancias en 
México; en el segundo, se describe el origen, diseño y puesta 
en marcha del taller en el contexto de las salas de lectura y su 
traslado al parque; finalmente, se exponen algunos resultados 
preliminares derivados de las voces de las niñas y los niños.
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Habilitar espacios donde los niños y las niñas puedan nom-
brar su experiencia también implica reconocer que la palabra 
es una práctica fundamental para comprender y transformar la 
realidad, pues “la palabra, como comportamiento humano, sig-
nificante del mundo, no solo designa a las cosas, las transforma; 
no solo es pensamiento, es praxis” (Freire, 2005, p. 14).

Posicionamiento conceptual

En este trabajo se usará un vocabulario que es importante de-
finir. Primero, entendemos las violencias contra las infancias 
como un conjunto de prácticas, relaciones y condiciones es-
tructurales que producen daño físico, emocional, simbólico o 
relacional en niñas y niños. Diversos organismos internaciona-
les definen la violencia contra la niñez como “todas las formas 
de violencia contra las personas menores de 18 años”, ejercidas 
por cuidadores, pares u otras personas en distintos ámbitos de 
la vida social (OMS, 2022). En este sentido, la UNICEF señala 
que la violencia contra niñas, niños y adolescentes tiene conse-
cuencias físicas, psicológicas y sociales en su desarrollo (UNI-
CEF, 2024).

Esta noción permite comprender la violencia como un 
fenómeno relacional y estructural, no como un evento aisla-
do o un problema individual. Los organismos internacionales 
advierten que la violencia en la infancia no ocurre como inci-
dentes separados, sino como procesos interrelacionados que se 
reproducen en distintos contextos sociales y que pueden per-
petuar ciclos de violencia a lo largo de la vida (UNICEF, 2023).

En segundo lugar, comprendemos una pedagogía otra como 
un conjunto de prácticas educativas situadas, no escolarizadas 
y críticas del orden pedagógico tradicional, que desplazan la 
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centralidad de la transmisión de contenidos hacia el acompaña-
miento, la escucha y la producción colectiva de sentido. Inspira-
da en la pedagogía de Freire, esta perspectiva concibe la lectura 
como una práctica política y afectiva que articula palabra, voz, 
cuerpo y mundo, en la medida en que la palabra no se limita a 
nombrar la realidad, sino que permite interpretarla y transfor-
marla colectivamente (Freire, 2005). En este marco, la pedagogía 
otra se opone a la lógica adultocéntrica y moralizante que suele 
organizar las prácticas educativas, y busca reconocer a las niñas 
y niños como sujetos de palabra, experiencia y saber.

El carácter de otra resulta central en esta propuesta. Con 
este adjetivo no se pretende únicamente designar una pedago-
gía alternativa o complementaria, sino marcar una diferencia 
situada respecto de las formas dominantes de enseñanza. En 
este sentido, otra, remite a lo “distinto, no lo mismo”, como 
señala María Moliner al definir el término como aquello que 
se distingue de lo previamente establecido o esperado (Moli-
ner, 1997, p. 597). Desde una perspectiva más filosófica, nom-
brar una pedagogía como otra implica cuestionar las formas 
hegemónicas de producción del conocimiento y abrir la po-
sibilidad de prácticas educativas que se construyen desde la 
experiencia, la escucha y la relación con el mundo vivido. Así, 
la pedagogía otra no se define únicamente por lo que propone, 
sino también por aquello de lo que se distancia: la centralidad 
del control, la transmisión unilateral del saber, la evaluación 
automática y constante y las jerarquías que subordinan la voz 
de las infancias.

Así pues, otra no se refiere únicamente a una opción meto-
dológica dentro del mismo orden didáctico, sino a una forma 
diferente de posicionarse ante el conocimiento, la autoridad y 
la relación educativa. Llamar una pedagogía como otra implica 
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reconocer la existencia de formas de saber, de sentir, de imagi-
nar, de querer, de desear, de relacionarse, de nombrar y de de-
cir que históricamente han sido excluidas por las lógicas adul-
tocéntricas, disciplinarias y jerárquicas de la educación formal.

Desde una perspectiva filosófica, la noción de otra, remite 
a la alteridad, es decir, a aquello que desborda las categorías 
dominantes y exige una relación distinta con el conocimiento 
y con los sujetos que aprenden. Por ello, lo otro no se limita a 
lo alternativo en términos instrumentales, sino que señala una 
diferencia ética y política respecto de las formas predominantes 
de enseñar y aprender. Se trata de desplazar el centro de la pe-
dagogía desde la autoridad que transmite saber hacia la parte 
que escucha atentamente, acompaña y reconoce la palabra de 
quienes participan en el proceso educativo. En este sentido, la 
pedagogía crítica ha señalado que el conocimiento no se pro-
duce desde una autoridad que deposita saber en otros, sino en 
una relación dialógica entre sujetos. Como afirma Freire, “na-
die educa a nadie, nadie se educa a sí mismo: los hombres se 
educan entre sí mediatizados por el mundo” (Freire, 2005, p. 75).  
Desde esta perspectiva, reconocer la alteridad implica asumir 
que el aprendizaje ocurre en el encuentro con otros y otras, 
donde la palabra circula y el saber se construye colectivamente.

En este sentido, la pedagogía otra se configura como una 
práctica que busca habilitar espacios donde la palabra de niñas 
y niños circule, donde sus experiencias puedan ser nombradas 
y donde la lectura, el diálogo, la escucha atenta y el encuentro 
se conviertan en formas de imaginosentipensar colectivamente 
el mundo que habitan.

En tercer lugar, cuando nos referimos a cuerpo en este 
trabajo, no solo lo pensamos como una dimensión biológica, 
sino como una experiencia situada, encarnada. Para definirlo  
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retomamos lo que Ana María Martínez de la Escalera refiere 
acerca de que el cuerpo debe pensarse como experiencia y 
como acontecimiento: “Experiencia, […] experiencias corpo-
rales. Si el cuerpo excede siempre a toda presencia como pre-
sencia ante sí, si es siempre cuerpo sujetado, la sujetación debe 
ser estudiada como lo que es: una acción, un acto, un aconte-
cimiento de experiencia” (Martínez de la Escalera, 2007, p. 5). 
Entonces, siguiendo estas palabras, el cuerpo no es únicamente 
soporte de la vida biológica, sino un lugar, un encuentro, en el 
que se inscriben relaciones sociales, culturales, afectivas y de 
poder. Pensar el cuerpo como experiencia permite comprender 
que las violencias que atraviesan a los niños y las niñas también 
se encarnan en sus emociones, silencios, palabras y formas de 
habitar el espacio.

En este tenor, la lectura en un espacio público como el 
parque se concibe como una práctica pedagógica otra, situada y 
encarnada, que permite reconfigurar los vínculos entre lectu-
ra, territorio y comunidad, habilitando procesos de expresión 
emocional y resignificación de las violencias desde las propias 
voces infantiles.

Leer fuera de la escuela

El taller surgió unos meses antes de la declaración de la pande-
mia por covid-19 en México y precisamente este corte demos-
tró que había una necesidad de llevarlo a cabo. La pandemia 
propició que el gobierno de nuestro país generara mecanismos 
para evitar los contagios y uno de ellos fue permanecer en casa. 
Con esta medida se quitó a los niños y niñas la posibilidad 
del encuentro y del juego compartido; fueron confinados a 
espacios cerrados, sin la posibilidad de convivir más allá del  
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entorno familiar inmediato, sin calles, sin parques, sin escuela, 
sin comunidad, sin la posibilidad del encuentro con otros pa-
res. No obstante, este confinamiento mostró que la casa no fue 
del todo ese espacio seguro para las infancias, tanto para evitar 
contagios como para prevenir situaciones de violencia (no por-
que antes no las vivieran).

Durante la pandemia se documentó un incremento en la 
violencia familiar contra la infancia asociado al aislamiento, la 
sobrecarga emocional y las tensiones económicas en los hoga-
res. En México, por ejemplo, el Sistema Nacional de Protección 
de Niñas, Niños y Adolescentes (SIPINNA) señaló que durante 
los primeros meses del confinamiento aumentaron las llama-
das de emergencia relacionadas con violencia familiar, muchas 
de ellas vinculadas con situaciones que afectaban directamente 
a niñas, niños y adolescentes. De acuerdo con datos de la Se-
cretaría de Gobernación, este tipo de violencia aumentó 24% 
en los primeros meses de 2021, lo que evidencia el impacto 
del confinamiento en las dinámicas familiares y en las condi-
ciones de protección de la niñez (Secretaría de Gobernación, 
2021; SIPINNA, 2021). De manera similar, UNICEF advirtió que el 
confinamiento incrementó los riesgos de violencia doméstica, 
abuso y negligencia hacia la infancia, debido a que las fami-
lias enfrentaban mayores niveles de estrés económico y social 
mientras disminuían los espacios de apoyo comunitario y es-
colar (UNICEF, 2020). El aislamiento y la violencia doméstica 
y familiar fueron dos de los factores que afectaron a este grupo 
etario.

Al ver esta situación, después de varias semanas de encie-
rro y con la suspensión de las actividades cotidianas, decidimos 
seguir encontrándonos como mediador y mediadoras con los 
niños y las niñas, pero de manera virtual. De esta manera, el 
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taller virtual funcionó como fase inicial o experimental y, dado 
que se sostuvo el encuentro durante el confinamiento, se sen-
taron las bases metodológicas del trabajo que posteriormente 
se trasladó al espacio público. En un inicio, el taller se realizó 
por la plataforma de Zoom y se lanzó una convocatoria abierta 
a través de Facebook e Instagram, sin embargo, fue sobre todo 
por mensajes de WhatsApp como se logró contactar a varias 
madres para que animaran a sus hijas e hijos a que se sumaran 
a la sesión de lectura que se estaba proponiendo. Así, semana a 
semana, se sesionaba virtualmente y esto nos permitió generar 
un espacio de encuentro para dialogar con las infancias y sobre 
todo para sentirnos acompañados.

Este espacio virtual fue pensado como una extensión afec-
tiva del encuentro físico. Cada sesión se estructuraba en estos 
momentos: se daba la bienvenida seguida de una breve presen-
tación, luego realizábamos una lectura en voz alta de manera 
conjunta con pausas intencionadas para escucharnos mutua-
mente y dialogar sobre lo que íbamos leyendo; posteriormente, 
se abría un espacio de conversación libre o se proponían pre-
guntas y respuestas en torno al texto leído, lo que daba paso a 
la elaboración colectiva de un glosario contra las violencias. En 
algunas sesiones, las niñas y los niños usaban el chat para escri-
bir sus intervenciones, mientras que en otras interactuaban a 
través de los botones de la plataforma: levantaban la mano vir-
tualmente o presionaban los íconos de “me gusta” o “aplausos” 
para expresar emociones y reacciones. Al finalizar la lectura, 
siempre se proponía una actividad relacionada con lo leído, ya 
fuera una reflexión oral, un dibujo, o la selección de una pala-
bra significativa para cada uno. Cerrábamos la sesión con una 
recapitulación de los temas tratados, destacando algunas ideas 
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expresadas por los y las participantes, y finalizábamos con una 
despedida cálida y con la invitación a la siguiente sesión.

Los momentos más significativos de estas sesiones fueron 
las intervenciones de las niñas y los niños acerca de lo que pen-
saban, expresaban y sentían respecto a la lectura. De estas in-
tervenciones percibimos palabras que para ellas y ellos tenían 
un significado distinto, términos que nos llevaron a pensar en 
un microvocabulario de y para la niñez. Las niñas y niños ele-
gían una palabra del libro que les hacía sentir algo (grito, golpe, 
tristeza, etcétera) y construían una definición desde su propia 
experiencia. Otra dinámica fue que durante ese diálogo libre 
surgieran esas definiciones, por ejemplo: “Violencia es cuando 
te gritan y tú no sabes por qué” (Niña A, comunicación per-
sonal, sesión de lectura, 2021). Estas expresiones corresponden 
a registros de las intervenciones de las niñas y los niños reali-
zados durante las sesiones del taller. Con el fin de resguardar 
la identidad de las infancias participantes, las narrativas se 
presentan mediante seudónimos o referencias generales, seña-
lando su carácter de comunicación personal dentro del proceso 
de mediación lectora. En algunas otras sesiones, la actividad se 
centró en nombrar y definir la violencia. 

A partir de lecturas cuidadosamente seleccionadas, consi-
derando criterios estéticos, éticos y pedagógicos propios de la 
mediación lectora, se eligieron libros que abordaran emociones, 
conflictos y experiencias humanas desde narrativas abiertas, 
capaces de suscitar preguntas, identificación y diálogo entre 
niñas y niños. La selección priorizó obras que no imponen in-
terpretaciones cerradas ni moralizantes, sino que permiten 
a los lectores elaborar sentidos desde su propia experiencia. 
Como señala Michèle Petit, la literatura puede ofrecer a los 
lectores, especialmente a las infancias, un espacio simbólico 
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para explorar emociones, nombrar aquello que resulta difícil 
de decir y encontrar palabras para experiencias complejas o  
dolorosas (Petit, 2016). A partir de estas lecturas, se les pregun-
taba qué entendían por violencia, cómo la imaginaban o si la 
habían visto o sentido cerca. Las respuestas eran potentes y re-
veladoras: “Es cuando nadie te escucha, aunque tú hables fuer-
te”, dijo una niña (Niña A, comunicación personal, sesión de 
lectura, 2021). Otro mencionó: “Es cuando te hacen sentir me-
nos sin decir nada” (Niño B, comunicación personal, sesión de 
lectura, 2021). Estas definiciones, lejos de ser conceptos abstrac-
tos, eran formas encarnadas de narrar lo vivido, de transformar 
el dolor en palabra y de darle sentido colectivamente a lo que 
muchas veces no puede decirse en otros espacios. En este sen-
tido, la posibilidad de narrar lo cotidiano, incluso aquello que 
resulta doloroso o difícil de nombrar, puede entenderse como 
un proceso colectivo de significación que permite elaborar 
experiencias de violencia desde la palabra compartida. Como 
señala Julián Almonacid, se narra lo vivido para “recuperar la 
historia vivida desde los hechos más coetáneos y sentidos de 
las personas” (Almonacid, 2022, p. 298). Con esto se trataba de 
mostrarles el lenguaje como algo propio, no como una herra-
mienta escolar o adultocéntrica, sino como forma de expresión 
sensible y autónoma. Este mismo objetivo se mantuvo cuando, 
tras el confinamiento, se retomaron las sesiones de manera 
presencial. Mientras que en el formato virtual el encuentro se 
mediaba por la plataforma digital, en el parque la interacción 
incorporó el cuerpo, el juego y el movimiento, transformando 
la lectura en una experiencia situada.

Estas actividades de manera presencial se tradujeron en las 
tres salas de lectura itinerantes: Sentires y decires, Ágora y El 
tímpano, en el parque La Misión. Cabe señalar que, antes de 
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este momento, el trabajo de mediación lectora se había realiza-
do en diversos espacios comunitarios, como un centro comuni-
tario, una iglesia, un mercado y en lo que anteriormente fue un 
centro de reclusión, entre otros lugares.

La elección del parque La Misión fue intencionada, pues 
no se trataba solo de encontrar un espacio físico, sino un terri-
torio vivo. Este parque, que se llama igual que la colonia, forma 
parte del municipio de Emiliano Zapata, localizado en la zona 
centro-norte del estado de Morelos, un lugar que en las últimas 
décadas ha experimentado un crecimiento urbano acelerado 
gracias a la expansión de la zona metropolitana de Cuernavaca, 
capital del estado. Esto ha dado lugar al nacimiento de colo-
nias populares donde la infraestructura urbana y los espacios 
culturales y recreativos siguen siendo nulos o muy limitados. 
El parque La Misión se caracteriza por su dinamismo comu-
nitario: por las tardes acuden decenas de niñas, niños y ado-
lescentes a jugar futbol, entrenar box, practicar básquetbol o  
simplemente a pasar el rato conversando, explorando o miran-
do a otros jugar. En un lugar donde muchas casas son pequeñas 
y los espacios públicos son escasos, el parque se convierte en 
una de las pocas zonas disponibles para el encuentro cotidiano 
y la construcción de relaciones comunitarias entre las infancias 
y juventudes del municipio. Además, este parque constituye un 
punto de encuentro con otras colonias, como la Benito Juárez, 
una comunidad que se asentó en las vías férreas de lo que fue 
el paso del tren que atravesaba de Morelos a Guerrero. Si bien 
estos procesos históricos de ocupación del territorio han for-
mado colonias con una vida comunitaria, tienen limitaciones 
en infraestructura (cultural, educativa y recreativa), lo que con-
vierte a espacios públicos como el parque en lugares relevantes 
para el encuentro cotidiano.
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La llegada a este parque con libros, sillas y tapetes para que 
los niños y niñas se sentaran fue un gesto poderoso, pues se 
desescolarizó la lectura, salió del aula y se puso al nivel del jue-
go y del cuerpo. Como Iván Illich recuerda, el aprendizaje no 
se limita a los espacios escolares, pues “lo principal del apren-
dizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendizaje más 
intencional no es el resultado de una instrucción programada” 
(Illich, 2011, p. 22). De esta manera en el parque la palabra se 
extendía como un eco y la escucha recuperaba su potencia. Allí, 
en ese cruce de caminos, los libros ya no eran deberes escolares, 
sino compañía; no eran tarea, sino invitación a decir, a senti-
pensarse e imaginapensarse.

En este nuevo espacio abierto, las voces de las infancias co-
menzaron a resonar de otra manera. Las palabras encontradas 
en los libros ya no solo se escribían, se dibujaban en el aire, en 
el cuerpo, en el piso, en los silencios. Así fue cómo el taller con-
tinuó, ahora reubicado, reconectado, resignificado, en un par-
que donde cada historia era una posibilidad de volver a habitar 
el mundo después del encierro. Y con esto surgió la pregunta: 
¿Qué puede hacer la lectura en el espacio público contra las 
violencias?

Orígenes y sentidos de una pedagogía otra

En 2025, el Programa Nacional Salas de Lectura (PNSL) cum-
plió 30 años de existencia. Este es un proyecto importante de 
fomento al libro y a la lectura y forma parte del Fondo de Cul-
tura Económica (FCE). Este programa alberga, entre otras cosas, 
las salas de lectura, las cuales son “como hogares, refugios, con-
versatorios y trincheras cálidas para los vecinos de un mismo 
barrio” (Chapela, 2012, p. 10), además de que son:
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Un mundo habitado por el anfitrión, los lectores y los au-
tores. También viven ahí ideas, paisajes, emociones, per-
sonajes, trazos, gestos, valores, relatos, imágenes, dudas y 
saberes que yacen en los libros y cobran vida por la acción 
lectora. Una sala de lectura es un mundo vivo y abierto 
en que los habitantes se relacionan unos con otros y tam-
bién con los de otras salas y otros mundos. Por eso, las 
propuestas, los debates, las conversaciones, las dudas, los 
relatos, los sentimientos, los puntos de vista y los descu-
brimientos que generan sus habitantes también forman 
una parte intangible de esa noción interesante y compleja 
que define a las salas de lectura (Chapela, 2012 p. 10).

Estos espacios se construyeron con base en una visión y mi-
sión, la cual establece que las salas de lectura deben:

Propiciar el surgimiento de comunidades con pensa-
miento propio y crítico que lean de manera libre, gratuita, 
incluyente y resignificativa, brindando condiciones mate-
riales, sociales, cognitivas, afectivas y estéticas para que el 
mayor número posible de personas comparta sus lecturas 
entre pares y para que los lectores dialoguen, debatan, 
escriban textos propios derivados de sus lecturas y cons-
truyan lazos interpersonales y sociales que fortalezcan el 
tejido y la vida democrática (Chapela, 2012, p. 20).

El PNSL no sería posible sin la figura del mediador o me-
diadora de lectura (sobre todo las mujeres) que guían este pro-
ceso lector. Al respecto, Michèle Petit escribe que en bibliote-
cas y espacios de lectura comunitarios con frecuencia son las 
mujeres quienes crean y sostienen estos lugares de encuentro  



37

simbólico, donde la palabra circula, se comparte la experien-
cia y se reconstruyen vínculos sociales (Petit, 2016). Así pues, la 
mediación lectora puede entenderse también como una forma 
de trabajo cultural y afectivo que, en muchos contextos, ha sido 
asumido principalmente por mujeres. De hecho, Petit señala 
que muchos de los iniciadores del libro (aquellos que acercan a 
otros a la lectura) son mujeres, y que en diversos contextos han 
desempeñado “un papel preponderante como agentes del de-
sarrollo cultural” (Petit, 2000, p. 3). En relación con el trabajo de 
los mediadores, la autora subraya que en las trayectorias de mu-
chos lectores y lectoras aparecen encuentros significativos con 
mediadores y mediadoras que “han transmitido su pasión, han 
legitimado o develado un gusto por la lectura, y han provisto los 
medios materiales que permiten apropiarse de esos bienes has-
ta entonces inaccesibles” (Petit, 2000, p. 3). En este sentido, la 
mediación lectora no solo consiste en acercar libros, sino crear 
condiciones simbólicas y afectivas para que la lectura circule 
y se vuelva una experiencia compartida, pues los mediadores, 
con frecuencia mujeres, introducen al público en una relación 
más familiar y libre con los textos, multiplicando las ocasiones 
de encuentro con la palabra escrita (Petit, 2000, p. 3).

Los mediadores son personas que, de manera voluntaria y 
gratuita, dice Chapela 2012, ponen “condiciones para que algu-
nas personas de su comunidad tengan acceso libre y gratuito 
a colecciones de libros previamente seleccionados para ellos” 
(2012, p. 26). Una manera de resumir qué hacen las y los media-
dores es como sigue:

Si un verbo resume la labor del mediador es acompañar. 
Viene del latín cum panni, que quiere decir “compartir el 
pan”. Hay muchas maneras de compartir la lectura y, para 
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ello, el mediador se ocupa de poner al alcance de los lec-
tores muchas opciones distintas para realizarla: se sienta a 
la mesa y comparte en tono fraternal, escucha a los demás 
y les hace saber que lo que dicen le importa, abre su casa, 
destina tiempos, busca recursos y se mantiene abierto al 
diálogo. La función más importante del mediador es estar 
ahí acompañando, como si se tratara de un puente vivo 
que se abre en una zona de frontera para comunicar tres 
mundos: el de los lectores (reales y potenciales), el de la 
palabra escrita que contienen los libros y el de la palabra 
oral que se expresa en la voz de los participantes. Por eso, 
será mediador aquel que ofrezca a sus vecinos lecturas 
tomadas de los libros de texto de primaria, que le pres-
tan sus hijos, tanto como aquel que da acceso a vecinos 
y viandantes a delicadas y selectas colecciones de libros 
(Chapela, 2012, p. 26).

“Acompañar” es quizá la acción que mejor representa la 
labor del mediador y la mediadora de lectura, como lo señala 
Luz María Chapela (2011), no solo en el aspecto práctico sino 
también metafórico: cum panis, ‘compartir el pan’. Esta imagen 
no solo se refiere a la grandeza del gesto lector de darse a otros 
y otras, sino a la creación de una comunidad que mantiene la 
escucha, la hospitalidad y la palabra en confianza. En el trabajo 
desarrollado en las salas Sentires y decires, Ágora y El tímpa-
no, esta noción de acompañamiento ha sido central. No se trata 
únicamente de leer en voz alta o de seleccionar libros, sino de 
estar ahí de otra manera, como un enlace que permite acercar 
la sensibilidad de los niños y las niñas y un vocabulario que les 
ofrece una forma de nombrar el mundo y las violencias que las 
atraviesan.
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Esta concepción de la mediadora y el mediador como 
“puente vivo” (Chapela, 2012) ha sido el fundamento ético y 
afectivo del trabajo sostenido en estas salas de lectura. El acom-
pañamiento lector ha sido concebido como una forma de estar 
y habitar el mundo con otros y otras, especialmente con las in-
fancias. Tanto mediadores como mediadoras no enseñan desde 
un lugar de saber superior, sino que reconocen las voces de los 
niños y las niñas y entienden que en estas voces están sus nece-
sidades. En otras palabras, se reconoce que cada palabra dicha 
por los niños y niñas construye sentido.

Con el tiempo, la experiencia original de las salas fue trans-
formándose hacia una práctica más autónoma, sensible a los 
diferentes contextos en los que se establecía, y comprometida 
con las necesidades específicas de las comunidades donde se 
insertaba. Dado que la estructura institucional del programa 
ofrecía un marco de legitimidad, pero también ciertos límites 
formales, sin abandonar el espíritu de las salas de lectura, se co-
menzaron a diseñar prácticas que se acercaban más a una peda-
gogía situada, enraizada en el territorio, el cuerpo y la escucha.

Este tránsito dio origen a nuestro taller, concebido como 
una respuesta comunitaria ante las múltiples formas de violen-
cia que atraviesan las niñas y niños en contextos urbanos mar-
ginales. Aquí, la lectura se volvió una herramienta de expresión 
emocional, de recuperación del lenguaje propio y de creación 
colectiva. Ya no se trataba solo de acercar los libros a los niños 
y a las niñas, sino de abrir un espacio donde pudieran nombrar 
lo que duele, lo que no se dice, lo que se intuye, lo que esperan, 
etcétera.

Es así como la práctica de mediación se reconfigura como 
una pedagogía otra, ya no subordinada a objetivos de fomento lec-
tor medibles, sino comprometida con el acompañamiento real, 
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afectivo y político de las infancias en territorios atravesados por 
la desigualdad, el silencio y el olvido.

El taller Papalotes… se sostiene sobre una concepción frei-
reana de la lectura: aquella que no separa la palabra del mun-
do. Para Paulo Freire, leer no es únicamente decodificar signos 
escritos, sino “leer el mundo” antes que las palabras: “la lectura 
del mundo precede siempre a la lectura de la palabra y la lectu-
ra de esta implica la continuidad de la lectura de aquél” (Frei-
re, 1984, p. 6). En esta perspectiva, la lectura no se limita a una 
actividad técnica o instrumental; es, sobre todo, una práctica 
política y amorosa, un acto de encuentro entre sujetos que se re-
conocen en diálogo. Para Freire “el desciframiento de la palabra 
fluía naturalmente de la ‘lectura’ del mundo particular. No era 
algo que se estuviera dando supuesto a él. Fui alfabetizado en 
el suelo de la quinta de mi casa, a la sombra de los mangos, con 
palabras de mi mundo y no del mundo mayor de mis padres” 
(1984, p. 3). Esto nos permite sentipensar e imaginapensar que el 
aprendizaje no se da en la abstracción, sino en el encuentro y la 
cercanía con la propia vida. Los saberes se generan desde el cie-
lo que se mira, desde el agua que se toca o el suelo que se pisa.

Desde esta mirada, el acto lector no puede ocurrir sin vín-
culo, afecto y sentido, ni mucho menos en un vacío:

Lenguaje y realidad se vinculan dinámicamente. La com-
prensión del texto a ser alcanzada por su lectura crítica 
implica la percepción de relaciones entre el texto y el 
contexto. Al intentar escribir sobre la importancia del 
acto de leer, me sentí llevado —y hasta con gusto— a “re-
leer” momentos de mi práctica, guardados en la memoria, 
desde las experiencias más remotas de mi infancia, de mi 
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adolescencia, de mi juventud, en que la importancia del 
acto de leer se vino constituyendo en mí (Freire, 1984, p. 1).

Por eso, trasladar la lectura al parque, al espacio común, 
al aire libre, tiene un profundo significado: es desescolarizar-
la, reinsertarla en la vida y centrarla en la comunidad. La pe-
dagogía freireana ofrece una base teórica, política y ética para 
pensar este proyecto como una experiencia transformadora y 
de escucha de las infancias; nos permite pensar que los niños 
y las niñas necesitan reaprender a decir su palabra, ya que, en 
muchos casos, han sido socializados en entornos donde la pala-
bra adulta domina, impone o corrige. Por esta razón, en nuestro 
taller, cada sesión se propone como un espacio para recuperar 
el derecho a nombrar, a sentir y a pensar de otra manera y con 
libertad. La estructura, desarrollo y características metodológi-
cas de este taller se describen con mayor detalle en el apartado 
“Diseño y puesta en marcha del taller”. Las definiciones que 
construyen los propios niños sobre términos como grito, golpe, 
tristeza o violencia son ejercicios de reescritura del mundo desde 
sus propios cuerpos y afectos. Por eso el pensamiento de Freire 
es adecuado y vigente como fundamento de nuestra labor.

Cada libro se convierte en un desafío que despierta pre-
guntas, narrativas, silencios y emociones. La palabra viva se 
transforma en diálogo. No se trata de repetir lo leído, sino de re- 
leerlo desde la experiencia. La mediación, entendida desde 
esta óptica, es una forma de facilitar ese tránsito: no dirige, no 
corrige, no guía desde arriba, acompaña, pregunta y espera al 
mismo nivel; deja que las niñas y niños encuentren su propia 
voz y una voz colectiva en las palabras de otros. Este enfoque 
coloca a la lectura como práctica liberadora. En un contex-
to donde muchas infancias han sido privadas del derecho a  
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hablar, a nombrar y a ser escuchadas, recuperar esa palabra es 
también un acto de justicia.

Diseño y puesta en marcha del taller

El presente trabajo se inscribe en una metodología cualitativa, 
participativa y situada, con afinidades a la educación popular 
y la investigación social cualitativa. La propuesta metodológica 
no busca medir resultados cuantificables, sino comprender pro-
cesos de expresión, construcción de sentido y transformación 
simbólica a partir de la experiencia lectora compartida. El taller 
se concibe como un dispositivo de intervención comunitaria que 
articula observación participante, registro narrativo y producción 
colectiva de materiales (glosario, dibujos, relatos), privilegiando 
la voz de las infancias como fuente principal de conocimiento. 
Para efectos analíticos, estos materiales constituyen el corpus 
cualitativo del estudio, es decir, el corpus analizado se compone 
de registros narrativos de las sesiones del taller realizados por 
los mediadores durante el proceso de intervención, así como de 
transcripciones parciales de intervenciones orales de niñas y ni-
ños recogidas en los diarios de campo. En total se revisaron los 
registros correspondientes a aproximadamente ocho sesiones 
realizadas en el 2021, en las cuales participaron de manera varia-
ble entre 12 y 15 niñas y niños en cada encuentro.

El taller es una propuesta de mediación lectora comuni-
taria que utiliza la lectura de literatura infantil, el diálogo y la 
creación colectiva para abrir espacios de reflexión sobre las ex-
periencias cotidianas de las niñas y los niños en torno a distin-
tas formas de violencia. A través de la lectura compartida y de 
actividades expresivas, el taller busca que las infancias puedan 
nombrar sus emociones, elaborar significados propios sobre 
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situaciones que viven o presencian y construir colectivamente 
un vocabulario que les permita reconocer y cuestionar las vio-
lencias. Más arriba se citó lo que se comprende por violencia, que 
incluye tanto manifestaciones directas (gritos, golpes o insultos) 
como formas simbólicas y cotidianas que afectan las experien-
cias emocionales y relacionales de las infancias.

Este taller se realizó con niñas y niños que asistían de manera 
voluntaria a las sesiones virtuales durante la pandemia y poste-
riormente a las sesiones presenciales en el parque La Misión, en 
Emiliano Zapata, Morelos. Las edades oscilaron principalmente 
entre la infancia temprana y media, es decir, entre los cuatro y 
los doce años. La participación fue abierta, no obligatoria, lo que 
implicó una asistencia variable en la que tuvimos hasta 15 niños 
y niñas por sesión. Debido al carácter abierto del espacio co-
munitario, la asistencia no fue siempre constante; sin embargo, 
se mantuvo un núcleo de niños y niñas que asistían de manera 
regular a las sesiones, lo que permitió observar procesos de inte-
racción y evolución en las formas de participación y expresión.

Las sesiones tuvieron una duración aproximada de entre 60 
y 90 minutos y las técnicas utilizadas incluyeron lectura en voz 
alta compartida, diálogo abierto, preguntas detonadoras, elabo-
ración de dibujos, construcción colectiva de un glosario contra 
las violencias y registro narrativo de las intervenciones de las in-
fancias. Estas técnicas permitieron documentar tanto las formas 
de participación como las definiciones y sentidos que las niñas y 
los niños atribuían a palabras asociadas con distintas experien-
cias de violencia. Para el análisis de los materiales producidos 
durante las sesiones se utilizó una estrategia de análisis temático, 
identificando patrones recurrentes en las palabras elegidas, en 
las definiciones construidas colectivamente y en las emociones o 
experiencias asociadas a dichas palabras.
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El taller se estructuró en fases, pues se buscó facilitar su re-
plicabilidad en otros contextos comunitarios. Estas fases opera-
tivas corresponden metodológicamente a los tres ejes centrales 
del taller: lectura compartida, diálogo y creación colectiva.

Tabla 1
Fases metodológicas del taller de lectura, diálogo y creación colectiva

Fase
Eje 

metodológico
Descripción

Bienvenida y 
disposición al 
encuentro

Lectura 
compartida

Apertura del espacio, 
presentación de niños y niñas, y 
generación de un ambiente de 
confianza para iniciar el taller.

Lectura 
compartida

Lectura 
compartida

Lectura en voz alta del texto 
seleccionado para propiciar una 
experiencia colectiva de lectura.

Diálogo y 
expresión 
emocional

Diálogo

Conversación abierta sobre 
las impresiones, emociones y 
reflexiones surgidas a partir de 
la lectura.

Producción 
colectiva de 
materiales 
(palabras, 
definiciones, 
dibujos)

Creación 
colectiva

Elaboración conjunta de 
palabras, definiciones, 
dibujos u otros materiales que 
recuperan las ideas del grupo.

Cierre y 
recapitulación

Diálogo y 
creación 
colectiva

Síntesis de lo trabajado durante 
la sesión, recuperación de 
aprendizajes y despedida del 
grupo.

Fuente: Elaboración propia.
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Desde una perspectiva pedagógica, el taller se plantea como 
un espacio de mediación donde la lectura funciona como deto-
nador de conversación y elaboración simbólica de experiencias. 
Cada sesión se construyó en torno a tres ejes: la lectura compar-
tida, entendida como un acto colectivo de escucha; el diálogo 
abierto, donde las niñas y los niños pueden expresar sus emo-
ciones; y la construcción de un archivo sensible que recoge las 
palabras, dibujos, gestos y definiciones que emergen de esas con-
versaciones como memoria viva de sus voces. Estos tres ejes no 
son rígidos ni lineales, sino que se entrelazan para que la lectura 
sea una experiencia situada y encarnada desde el cuerpo.

Los objetivos más importantes del taller fueron: crear un es-
pacio lector donde las infancias puedan expresar y resignificar 
sus emociones a partir de la palabra; nombrar y visibilizar las 
violencias cotidianas que viven o perciben y construir colecti-
vamente un glosario que les permita reapropiarse del lenguaje 
desde la experiencia y sensibilidad propia.

Estos objetivos orientan tanto el diseño de las sesiones como 
el análisis posterior de las narrativas producidas por las infan-
cias. La selección de los libros se hizo con criterios cuidadosos, 
pedagógicos, literarios y de mediación lectora que priorizaron 
textos sensibles, estéticamente potentes y emocionalmente sig-
nificativos. En particular, se consideraron tres aspectos princi-
pales: la calidad estética y literaria de la obra, entendida como 
su capacidad de abrir múltiples interpretaciones y estimular la 
imaginación; la pertinencia temática respecto a experiencias 
emocionales y relacionales presentes en la vida de las infancias, 
como el miedo, la tristeza, la injusticia, el cuidado o el conflicto; y 
el potencial del texto para detonar conversación, reflexión colec-
tiva y elaboración simbólica de experiencias.
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Se trabajó con libros álbum e ilustrados, poesía breve, y li-
bros que abordan temáticas como el duelo, el miedo, la rabia, 
el cuidado, la libertad, la injusticia, etcétera. La elección de 
estos géneros responde a su capacidad para articular lengua-
je verbal e imagen, lo que facilita procesos de interpretación 
abierta y diálogo colectivo en contextos de mediación lectora 
con niñas y niños. Esta selección lectora considera también 
las recomendaciones y catálogos de organizaciones nacionales 
e internacionales como IBBY1 (International Board on Books 
for Young People), Fundación Cuatrogatos,2 Banco del Libro3 
y otros referentes especializados en literatura infantil y juvenil. 
Sin embargo, no se parte únicamente de criterios externos: al 
inicio de cada ciclo anual de los talleres se consulta a las ni-
ñas y niños sobre los temas que les gustaría leer y explorar. De 
esas conversaciones nacen intereses genuinos que orientan la 
selección, permitiendo que los libros elegidos resuenen con sus 
preocupaciones, emociones y contextos. De este modo, la selec-
ción de los libros combina criterios de mediación lectora con la 
escucha activa de los intereses de las infancias, en coherencia 
con el enfoque participativo del taller.

La experiencia del mediador y las mediadoras también es 
fundamental: cada libro es leído previamente y evaluado des-
de una perspectiva pedagógica y ética. Si el texto mantiene una  
lectura abierta, no moralizante, que convoque la reflexión, el 
juego o la identificación sin imponer una única interpretación, 

1 IBBY es una organización internacional sin fines de lucro que promueve la 
literatura infantil y juvenil. https://www.ibby.org/es/
2 La Fundación Cuatrogatos es una organización que promueve la cultura y la 
educación entre niños y jóvenes. https://www.cuatrogatos.org/
3 Banco del Libro es una organización venezolana dedicada a la promoción de 
la lectura infantil y juvenil. https://bancodellibro.blogspot.com/
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entonces se incorpora al taller. No se descarta ningún tema; el 
criterio se enfoca en cómo lo aborda la obra y si permite abrir 
preguntas, generar conversación y permitir la palabra de las in-
fancias como un acto de libertad. En este sentido, la mediación 
lectora se concibe como un proceso de acompañamiento que 
favorece la expresión y la construcción colectiva de significado. 
Algunos de los títulos de los libros leídos pueden observarse en 
la Tabla 2. 

Tabla 2
Libros seleccionados para el taller

No. Autores Año Título del libro Editorial

1 Buitrago, J. & 
Yockteng, R. 2008 Camino a casa

Fondo de 
Cultura 
Económica

2 Hense, N. 2010 Harta del rosa SM 

3 Aguilar, L. & 
Llevot, A. 2008 Orejas de 

mariposa Kalandraka 

4 Olid, I. & Vanda, 
M. 2008 ¡Estela, grita muy 

fuerte! Fineo

5 Manzano, E. & 
Gutiérrez, M. 2010 Recetas de lluvia y 

azúcar
Thule 
Ediciones

6 Keret, E. y 
Polonsky, D. 2016 Romper el cerdito Sexto Piso

7 Roumiguière, C. 
& Lacombe, B. 2011 La niña silencio Edelvives

8 Ramos Revillas, 
A. 2016 Yo te pego, tú me 

pegas
Secretaría 
de Cultura

Fuente: Elaboración propia. Libros utilizados como detonadores de diálogo y 

reflexión durante las sesiones del taller.
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Los libros seleccionados abordan diversas experiencias 
emocionales y sociales que permiten aproximarse de manera 
sensible a las violencias que viven o perciben las niñas y los ni-
ños. A través de distintos registros narrativos y simbólicos, estas 
obras abren múltiples vías de conversación sobre situaciones 
complejas del mundo cotidiano. Por ejemplo, Camino a casa 
(Buitrago & Yockteng) aborda de manera metafórica la ausen-
cia, la migración y los efectos de la violencia en la vida familiar; 
Harta del rosa (Hense) problematiza los estereotipos de género 
y la imposición de roles; Orejas de mariposa (Aguilar & Llevot) 
invita a reflexionar sobre el acoso escolar y la afirmación de la 
diferencia; mientras que ¡Estela, grita muy fuerte! (Olid & Vanda) 
introduce el tema del abuso y el derecho a poner límites. Otros 
títulos, como La niña silencio (Roumiguière & Lacombe), explo-
ran las experiencias de silenciamiento y la recuperación de la 
voz, y Yo te pego, tú me pegas (Ramos Revillas) permite dialogar 
sobre la normalización de la violencia física en los entornos co-
tidianos y la posibilidad de romper con los ciclos de agresión. 
Asimismo, algunos libros trabajan de manera particular la di-
mensión emocional de las experiencias infantiles: Recetas de llu-
via y azúcar (Manzano & Gutiérrez) ofrece metáforas poéticas 
para reconocer y nombrar emociones complejas, mientras que 
Romper el cerdito (Keret & Polonsky) invita a reflexionar sobre el 
afecto, el deseo y la frustración. En conjunto, estas narrativas 
permiten abordar las violencias sin recurrir a discursos mora-
lizantes, generando espacios de identificación, diálogo y elabo-
ración colectiva de experiencias emocionales.

Cada uno de estos libros, desde sus recursos estéticos, narra-
tivos y simbólicos, abrió preguntas, generó respuestas, recuerdos, 
emociones y reflexiones profundas, creando un territorio segu-
ro para que las infancias pudieran poner en palabras aquello 
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que a veces les duele o asusta, pero que necesita ser nombrado. 
Estos textos fueron, más que disparadores, verdaderos puentes 
para construir un vocabulario emocional colectivo que les per-
mitió resignificar sus experiencias en comunidad.4

Los títulos elegidos pertenecen al campo de la literatura 
infantil contemporánea que aborda temas como la violencia 
doméstica, el acoso, la discriminación o la gestión de las emo-
ciones mediante lenguajes narrativos y visuales accesibles para 
niñas y niños, y fueron seleccionados con criterios literarios y 
estéticos para abordar las violencias en las infancias desde una 
perspectiva sensible y reflexiva.

Uno de los criterios centrales de selección fue la calidad 
literaria y editorial de los libros. La mayoría de las obras pro-
vienen de editoriales especializadas en literatura infantil de 
reconocido prestigio internacional, como Fondo de Cultura 
Económica (FCE), Kalandraka, Edelvives, Sexto Piso, SM y Thu-
le Ediciones. Estas editoriales se caracterizan por publicar ál-
bumes ilustrados con alto cuidado estético y narrativo, lo cual 
favorece experiencias de lectura donde la imagen y el texto dia-
logan para construir significados complejos. Además, varios de 
estos libros han sido ampliamente reconocidos en el ámbito de 
la literatura infantil y han recibido premios o distinciones in-
ternacionales, lo que respalda su valor literario y su pertinencia 
pedagógica.

4 Esta selección y aproximación temática a los libros que se eligieron constituye 
solo una propuesta interpretativa basada en nuestra experiencia de mediación. 
Reconocemos que cada uno de estos textos posibilita un abanico amplio de 
interpretaciones y usos pedagógicos diversos, dependiendo del contexto, del 
grupo lector, del enfoque desde el cual se lean, del espacio, etcétera. Por tanto, 
no se trata de una clasificación cerrada o determinada, sin cambios, sino de una 
invitación abierta a su exploración sensible y situada.
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Otro aspecto relevante es que muchos de estos libros perte-
necen al género del álbum ilustrado, donde la imagen no fun-
ciona solo como complemento del texto, sino como una forma 
narrativa en sí misma. Esta característica permite que la lectura 
sea también una experiencia visual y corporal, al tiempo que 
facilita la participación de niñas y niños con distintos niveles de 
alfabetización y favorece interpretaciones colectivas durante el 
diálogo posterior a la lectura (Lonna, 2015).

Finalmente, la diversidad temática y estética de los libros 
permite que el taller no aborde la violencia de manera directa o 
moralizante, sino a través de metáforas, historias y experiencias 
emocionales que abren espacios de reflexión. Esta estrategia 
es especialmente relevante en contextos comunitarios, ya que 
permite que las niñas y los niños hablen de sus propias expe-
riencias desde la imaginación, la empatía y la palabra compar-
tida, evitando la exposición directa o la revictimización.

En conjunto, la selección de estos libros favorece un en-
foque pedagógico que articula literatura, diálogo y expresión 
creativa, y habilita espacios donde las infancias pueden nom-
brar emociones, reflexionar sobre las violencias y construir co-
lectivamente otras formas de relación.

Asimismo, los libros se complementan con materiales 
como hojas para dibujo, papeles de colores, marcadores y ob-
jetos significativos para construir el archivo (frases escritas por 
los propios niños y niñas, palabras elegidas, pequeños relatos 
orales y visuales que se van resguardando sesión a sesión). Este 
archivo no es evaluativo ni cerrado; es un espacio de memoria 
viva que testimonia lo que han querido compartir y cómo han 
decidido hacerlo. En ese sentido, el diálogo y la lectura no están 
separados, sino que se entrelazan como parte de una experien-
cia de escucha encarnada y de aprendizaje comunitario.
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A lo largo de las sesiones del taller se generó un glosario 
contra las violencias, conformado por palabras elegidas libre-
mente por las infancias y definidas desde su experiencia, su 
emoción y su mirada del mundo. Este glosario fue pensado no 
como un diccionario normativo, sino como un dispositivo pe-
dagógico de reflexión colectiva.

Palabras como miedo, grito, tristeza, abrazo, casa, mamá, silen-
cio o golpe fueron resignificadas a través de narrativas sensibles 
que incluían relatos breves, recuerdos, expresiones corporales 
y silencios compartidos. Para una niña, violencia era “cuando al-
guien grita y tú te haces chiquita, aunque no te toque” (Niña C, 
comunicación personal, sesión de lectura, 2021). Para otro niño, 
abrazo era “cuando me siento seguro, aunque esté llorando” 
(Niño D, comunicación personal, sesión de lectura, 2021). Estas 
definiciones no buscan ajustarse a un diccionario normativo, 
sino cartografiar emocionalmente las experiencias que viven y 
sienten las infancias en relación con su entorno. De esta mane-
ra, el lenguaje se convirtió en una herramienta para reconocer 
y compartir experiencias que muchas veces permanecen invi-
sibilizadas en los discursos adultos.

Esta forma de participación no solo les dio voz, sino dere-
cho a nombrar, a construir sentido y a transformar, desde el 
lenguaje, lo que duele. El glosario se convirtió así en una he-
rramienta de memoria, resistencia y creación colectiva. Cada 
palabra, cada definición, era una forma de comprender(se), de 
estar en el mundo con otras y otros, y de hacer visible lo que 
muchas veces queda invisibilizado en los discursos adultos.

Lo que mostró esta experiencia es que la lectura, situada en 
el espacio público y mediada desde la escucha, puede habilitar 
procesos de transformación simbólica y emocional, especial-
mente en niñas y niños. Los cambios observables tras varias 
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sesiones no fueron solo lingüísticos (uso de nuevas palabras, 
mayor capacidad de expresión), sino también actitudinales 
(más confianza al hablar, disposición al diálogo y cuidado mu-
tuo) y vinculantes (lazos entre pares, con las mediadoras y con 
el espacio). Estos cambios sugieren que la lectura compartida 
puede convertirse en un espacio de elaboración colectiva de 
experiencias y emociones.

Entre los principales aportes se encuentra la posibilidad 
de generar un entorno donde la lectura no es tarea, sino una 
práctica sin juicios ni prejuicios, sin mandatos correctivos ni 
palabras moralizantes. Sin embargo, también hay limitantes: la 
intermitencia en la asistencia (al ser en un espacio abierto no 
siempre asisten los mismos niños y niñas), la falta de recursos, 
la necesidad de capacitación constante y la fragilidad de los 
apoyos institucionales del gobierno municipal ponen en riesgo 
la sostenibilidad del proyecto. Aun así, la propuesta es repli-
cable en otros contextos comunitarios con ciertas condiciones: 
voluntad de escucha, formación afectiva de los mediadores, fle-
xibilidad metodológica y una base ética centrada en el respeto 
a las voces infantiles; además, se requiere una visión política 
que no reduzca la lectura a competencia instrumental, sino que 
la reconozca como un derecho cultural para todas las infancias. 
Estos cambios sugieren que la lectura compartida puede con-
vertirse en un espacio de elaboración colectiva de experiencias 
y emociones.

Resultados preliminares: voces infantiles y ejes temáticos

A partir de los registros narrativos de las sesiones del taller, de 
las definiciones elaboradas colectivamente por las niñas y los 
niños y de las intervenciones recogidas en los diarios de campo, 
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fue posible identificar una serie de ejes temáticos que permi-
ten aproximarse a los sentidos que las infancias atribuyen a las 
violencias y a las emociones que las acompañan. Estos resul-
tados no buscan establecer generalizaciones universales, sino 
mostrar procesos de construcción de significado que emergen 
en el contexto específico de la mediación lectora comunitaria. 
Los ejes temáticos que se presentan a continuación fueron 
identificados mediante un análisis temático de las narrativas 
producidas durante las sesiones del taller, considerando tanto 
las intervenciones orales de las infancias como las palabras y 
definiciones que integraron el glosario contra las violencias.

a) Nombrar la violencia desde la experiencia cotidiana

Uno de los hallazgos más significativos del taller fue la mane-
ra en que las niñas y los niños definieron la violencia a partir 
de sus experiencias cotidianas, muchas veces vinculadas con 
situaciones emocionales o relacionales más que con agresiones 
físicas directas. Por ejemplo, algunas definiciones construidas 
colectivamente fueron: “Violencia es cuando te gritan y tú no 
sabes por qué” (Niña E, comunicación personal, sesión de lec-
tura, 2021), “Es cuando nadie te escucha, aunque hables fuerte” 
(Niño F, comunicación personal, sesión de lectura, 2021). Estas 
definiciones muestran que las infancias comprenden la violen-
cia no únicamente como un acto físico evidente, sino también 
como experiencias de silenciamiento, desvalorización emocio-
nal o falta de escucha. En este sentido, las palabras elegidas por 
las niñas y los niños revelan una comprensión encarnada de 
la violencia, vinculada con emociones y relaciones cotidianas. 
Este tipo de definiciones sugiere que las infancias reconocen 
formas de violencia simbólica y emocional que con frecuencia 
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permanecen invisibilizadas en los discursos adultos, lo que 
confirma la importancia de generar espacios donde estas expe-
riencias puedan ser nombradas y compartidas.

b) Emociones, miedos y silencios

Otro eje importante que emergió durante las sesiones del taller 
fue la presencia constante de emociones como miedo, tristeza, 
enojo o vergüenza al hablar sobre experiencias relacionadas 
con la violencia. Las palabras elegidas por las niñas y los niños 
para integrar el glosario incluyeron términos como miedo, grito, 
golpe, silencio, tristeza y abrazo. Estas palabras fueron acompa-
ñadas por relatos breves, recuerdos personales o expresiones 
emocionales que evidencian la forma en que las infancias in-
terpretan y elaboran sus experiencias cotidianas. En algunos 
casos, las niñas y los niños optaban por expresar estas emocio-
nes mediante dibujos o gestos corporales, en lugar de hacerlo 
de manera verbal. Esto permitió reconocer que la expresión 
emocional en las infancias no siempre adopta formas discursi-
vas, sino que también puede manifestarse a través del cuerpo, el 
silencio o la representación gráfica. El respeto a estos silencios 
formó parte fundamental del enfoque pedagógico del taller, ya 
que permitió reconocer que el silencio también puede ser una 
forma legítima de expresión y de elaboración emocional.

c) Cambios observables en las formas de participación 

A lo largo de las sesiones también fue posible observar algunos 
cambios en las formas de participación de las niñas y los niños 
dentro del taller. En las primeras sesiones, la participación ten-
día a ser más limitada y algunos niños y niñas se mostraban 
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reservados al momento de intervenir en las conversaciones co-
lectivas. Sin embargo, conforme avanzaban los encuentros, se 
observó una mayor disposición a compartir palabras, relatos o 
reflexiones vinculadas con las lecturas. Estos cambios se mani-
festaron principalmente en tres aspectos: uno fue una mayor 
confianza para tomar la palabra durante las sesiones; otro la 
ampliación del vocabulario emocional utilizado por las infan-
cias y un tercero fue el fortalecimiento de vínculos entre ellos y 
los mediadores. Estos cambios fueron identificados a partir de 
la observación participante y del registro narrativo de las sesio-
nes, donde se documentaron las intervenciones espontáneas de 
las infancias y las dinámicas de interacción dentro del grupo.

En conjunto, estos resultados preliminares sugieren que la 
mediación lectora en espacios comunitarios puede favorecer 
procesos de expresión emocional, construcción de vocabulario 
afectivo y elaboración colectiva de experiencias relacionadas 
con las violencias cotidianas. Si bien estos hallazgos correspon-
den a un contexto específico de intervención comunitaria y no 
pretenden generalizarse a otros espacios, sí permiten observar 
el potencial de la lectura compartida como práctica pedagógica 
que habilita la voz infantil y la construcción colectiva de senti-
dos frente a experiencias de violencia.

A manera de conclusión

El taller Papalotes de esperanza. Palabras contra las violencias 
ha sido, más que una práctica lectora, un ejercicio continuo de 
escucha encarnada, de creación en comunidad y de reapropia-
ción del lenguaje desde las infancias. A lo largo de estos años, 
esta experiencia ha confirmado que cuando se desescolariza 
la lectura y se plantea una pedagogía otra, se abre un espacio  
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posible para que niñas y niños no solo lean libros, sino también 
el mundo que habitan desde sus propias palabras y emociones.

Al situarse en un parque, esta propuesta rompe con las je-
rarquías tradicionales del saber y devuelve a los niños y niñas 
el derecho a nombrar lo que sienten, lo que viven, lo que sue-
ñan y lo que les duele; asimismo les permite reconstruir un es-
pacio no solo para jugar, sino también para insertar la lectura 
entre la cancha de básquetbol y el ring de box, reconfigurando 
el espacio público como un territorio de encuentro, escucha y 
producción colectiva de sentido; y también les permite tener 
un lugar en un municipio que les ha negado espacios para el 
disfrute de la lectura. 

Gracias a proyectos como este, las violencias, muchas ve-
ces invisibilizadas o normalizadas, comienzan a ser narradas 
desde la voz de quienes las padecen o las presencian. En este 
caso, la lectura dejó de ser un acto solitario o normativo, y se 
convirtió en un gesto de cuidado colectivo, de resistencia sim-
bólica y de construcción de sentido compartido. Los resultados 
preliminares del taller muestran que las niñas y los niños no 
solo identifican la violencia como agresión física, sino también 
como experiencias de silenciamiento, gritos, desvalorización 
emocional o falta de escucha, lo que evidencia una compren-
sión situada y relacional de las violencias que atraviesan en su 
vida cotidiana.

Inspirada en la pedagogía de Paulo Freire y sostenida por 
el compromiso ético del Programa Nacional de Salas de Lec-
tura, esta experiencia ha encarnado lo que significa una peda-
gogía otra: aquella que acompaña sin imponer, que dialoga sin 
adoctrinar, que escucha atentamente sin corregir. Papalotes de 
esperanza demuestra que es posible crear territorios abiertos 
y seguros desde la palabra, incluso en contextos expuestos a 
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múltiples formas de violencia. En este sentido, la mediación 
lectora se configura como una práctica pedagógica y cultural 
que habilita la palabra y la voz infantil y favorece procesos de 
elaboración simbólica de experiencias que, en muchos casos, 
permanecen silenciadas en otros espacios institucionales.

Este capítulo invita a reconocer el poder transformador de 
una lectura situada, afectiva y comunitaria. Porque cuando las 
infancias son escuchadas, cuando se les da la palabra y el de-
recho a resignificar su experiencia, lo que emerge no solo es 
un vocabulario emocional, sino también un horizonte de po-
sibilidad y esperanza, pues leer es también resistir, es también 
construir comunidad, reconocer la experiencia propia y abrir 
espacios donde las infancias puedan imaginar otras formas de 
relación y de convivencia frente a las violencias que viven.

Condiciones para la replicabilidad del taller

La replicabilidad del taller en otros contextos comunitarios 
requiere condiciones mínimas: formación ética y afectiva de 
las mediadoras, selección cuidadosa de materiales de lectura, 
flexibilidad metodológica, apertura a la escucha de las voces 
infantiles y un trabajo situado en el territorio. Asimismo, es ne-
cesario contar con redes comunitarias de apoyo que permitan 
sostener los procesos en el tiempo. Estas condiciones permiten 
que la mediación lectora no se limite a una actividad puntual, 
sino que se consolide como un proceso comunitario sostenido 
que favorezca la participación de las infancias y la construcción 
colectiva de espacios de diálogo y cuidado.
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ENTRE EL REFUGIO Y LAS BALAS: PRÁCTICAS 
SOCIOEDUCATIVAS DE RESISTENCIA EN UNA ESCUELA 

EN SOMBRERETE, ZACATECAS

Alejandra del Carmen Pérez García 
Patricia Roitman Genoud

Introducción

Este escrito tiene como finalidad presentar desde un enfoque 
etnográfico la atmósfera de violencia que se vive en el estado de 
Zacatecas, particularmente la que se trama entre una escuela y 
su comunidad, destacando algunas prácticas de resistencia que 
una comunidad escolar pone en marcha de manera creativa 
para sostener la vida social.

El método que utilizamos en el presente escrito es la expe-
riencia, observación e inmersión directa para describir e inter-
pretar las vivencias y reconocer las voces plurales que deciden 
no hacer una apología de la violencia, sino un reconocimiento 
expreso de lo que forja la vida comunitaria escolar a pesar de 
la fragilidad del lazo que por momentos se ha visto amenaza-
do. Con ello, se intenta mostrar cauces, no causas, y describir 
prácticas socioeducativas planificadas para hacer frente a las 
situaciones de violencia que se desarrollan en este estado y que 
repercuten en la escuela. El presente escrito no pretende gene-
rar un romanticismo respecto a lo comunitario, sino que abre 
un resquicio en lo que se le pide a la escuela como una de tantas 
formas de lo común.
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La organización del texto dialoga con los siguientes aparta-
dos: el primero define la comunidad escolar relacionada con la 
violencia y el miedo como expresiones de su conformación; el 
segundo apartado, denominado La escuela entre balas, muestra 
datos que dan pistas de la atmósfera que maestros y escuelas del 
estado de Zacatecas viven; el tercer apartado aborda prácticas 
socioeducativas de resistencia y da cuenta de algunas situacio-
nes particulares, que se relatan en primera persona porque son 
experiencias de una de las autoras como directora de escuela. 
Para finalizar, las conclusiones son un exhorto hacia una polí-
tica pública que considere situaciones y particularidades en los 
entornos marginales donde acontecen violencias y miedos, al 
mismo tiempo que resistencias y afrontamientos.

La comunidad: escuela, violencia y miedo

La violencia, en sus múltiples formas y manifestaciones, se ha 
convertido en un fenómeno que trasciende los límites de lo 
público y lo privado, se ha infiltrado en espacios que en teoría 
deberían ser refugios de formación, convivencia y desarrollo 
integral. En el contexto educativo, este problema adquiere una 
dimensión particularmente preocupante, ya que no solo afecta 
el bienestar individual de estudiantes, docentes y familias, sino 
que también compromete el cumplimiento del derecho funda-
mental a la educación. En Zacatecas, una entidad con una rica 
historia cultural pero también desafíos sociales y económicos 
significativos, la violencia dentro y fuera de las escuelas se eri-
ge como un obstáculo que limita el potencial de la comunidad 
escolar y perpetúa ciclos de miedo e inseguridad entre los que 
vivimos esta realidad. De acuerdo con la Encuesta Nacional de 
Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública (ENVIPE) 
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(2024) la situación de violencia en Zacatecas se ha caracteriza-
do por altos índices de homicidios dolosos y feminicidios, im-
pulsados por la disputa de grupos criminales y la cooptación de 
jóvenes. Aunque ha habido intentos de reducción y mejora, los 
estudios señalan una crisis severa que incluye desplazamiento 
forzado interno, violencia de género y violencia armada contra 
menores.

El crimen organizado en el estado ha decantado en diferen-
tes consecuencias para los ciudadanos, pero uno de los puntos 
críticos ha sido el desplazamiento forzado interno de comuni-
dades debido a la actividad de cárteles, pandillas y extorsión. 
De acuerdo con los estudios de desarrollo de López (2023), la 
falta de oportunidades económicas ha facilitado que jóvenes 
sean reclutados por el crimen organizado, es decir, se beneficia 
de la carencia y desesperación de comunidades atrapadas entre 
conflictos territoriales y limitadas por estrategias de seguridad.

El conflicto interhumano es descrito por Pérez (2016) a par-
tir de diversos tipos de violencia que se dan a un nivel macro 
comunitario y que impactan la calidad de vida, seguridad y 
sana convivencia de sus integrantes. En general, la violencia 
se relaciona con un ambiente problemático que incluye crimi-
nalidad, agresividad interpersonal, delincuencia, problemas 
conductuales de salud mental, violencia escolar y doméstica,  
exposición a escenarios violentos, desigualdad económica, 
todo lo cual afecta la forma en que niños y jóvenes sienten, ac-
túan y aprenden.

Las consecuencias de la violencia en la comunidad alcan-
zan dimensiones particularmente críticas en la población, sobre 
todo en la infantil, ya que resultan afectadas múltiples esferas 
de su desarrollo. De acuerdo con Bronfenbrenner (1979), la ex-
posición a la violencia en distintos contextos (familiar, escolar 
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y comunitario) genera procesos de legitimación que perpetúan 
el ciclo violento a lo largo del tiempo, siendo la infancia el pe-
riodo más vulnerable para la internalización de estas creencias. 
El impacto de la exposición a la violencia se manifiesta en el 
desarrollo psicológico y emocional con problemas de ansiedad 
y depresión. Guerra & Dierkhising (2020) complementan esta 
idea al advertir que los niños criados en el terror desarrollan 
adaptaciones neurobiológicas para sobrevivir, como la hipervi-
gilancia ante amenazas, que a largo plazo derivan en problemas 
de salud mental y comportamiento violento.

Por su parte, el desarrollo social se ve profundamente alte-
rado, pues la violencia comunitaria dificulta la formación de las 
relaciones de confianza necesarias para explorar el entorno, y 
compromete la capacidad de establecer vínculos afectivos segu-
ros en la edad adulta; a su vez, la ausencia de vínculos protecto-
res hace que la probabilidad de que los menores encuentren un 
sentido de pertenencia en grupos violentos se acreciente, ya que 
este sentido de pertenencia suplanta la negligencia del cuida-
do familiar o gubernamental. Gorman et al. (2004) mencionan 
cómo los infantes testigos de violencia son más propensos a 
comportamientos agresivos y antisociales respecto de su género; 
aunado a esto, el desarrollo cognitivo y académico se ve afecta-
do de manera significativa: según Foster & Brooks-Gunn (2020), 
los infantes poli-victimizados obtienen calificaciones más bajas 
que aquellos mínimamente expuestos a la violencia. 

En otras palabras, puede decirse que el crimen organizado 
vulnera el derecho a la educación mediante la destrucción de 
la infraestructura escolar, la inestabilidad docente y la deser-
ción de los estudiantes, que paralizan los procesos de enseñan-
za-aprendizaje. Por ello, el mejoramiento de las formas en que se 
desarrolla la violencia en la comunidad es una responsabilidad 
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social, pues sus efectos alcanzan a todos como un fenómeno que 
puede transmitirse de manera intergeneracional, cuando los ni-
ños y las niñas aprenden por imitación la violencia como forma 
de relacionarse y percibir el mundo.

Uno de los sentimientos de las comunidades expuestas a la 
violencia es el miedo y el resultado desencadena en acciones 
que protegen o ponen en riesgo a los participantes. El com-
portamiento de los seres humanos ante el miedo varía, sin em-
bargo, la mayoría de las ocasiones posibilita la supervivencia. 
Espósito (2003) describe el miedo como un elemento de fuerza 
porque obliga a pensar cómo salir de una situación de riesgo; 
no obstante, el miedo no opera de manera aislada en contextos 
de violencia prolongada, sino que se entrelaza con emociones 
como el enojo, la tristeza, la esperanza, entre otros, y configura 
lo que Silva (2020) denomina comunidades emocionales, es decir, 
colectivos que a partir del dolor, miedo o esperanza compar-
tidos generan vínculos políticos y afectivos que motivan la re-
composición individual y colectiva. Las crisis son parte de la 
comunidad, sin embargo, las maneras de salir de ellas serán las 
que marcarán la pauta para el crecimiento de la misma.

El miedo siempre nos acompaña como respuesta a situa-
ciones diversas, marca la manera en que actuamos en defensa.  
Flores (2016) afirma que el miedo o temor es la potencia, mien-
tras que el pánico o terror es el acto, razón por la cual este último 
se desencadena solo ante la presencia de aquello que produce la 
amenaza de un peligro inminente; cuando esto ocurre, la facul-
tad deliberativa se paraliza e impulsivamente huimos de lo que 
nos aterroriza, movidos por el instinto de sobrevivencia; así, la 
humanidad modifica formas de vida o de percepción ante los 
estímulos que se van presentando.
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Hoy más que nunca se hace presente la necesidad de forta-
lecer la comunidad y el tejido social (incluyendo a la escuela) 
deteriorado por las situaciones cotidianas del contexto zaca-
tecano. De allí que consideramos, como señalan Quintero & 
Echeverry (2024), “que la escuela no es ajena a las realidades 
que la circundan [...]. A la escuela se trasladan diferentes situa-
ciones conflictivas relacionadas con sus entornos violentos más 
cercanos, por lo tanto, es en este espacio donde se establecen 
las bases para construir la paz” (p. 2). Con ello queremos decir 
que en la trama comunidad y escuela de zonas donde la violen-
cia y el miedo configuran la vida cotidiana es necesario abor-
dar ciertas conceptualizaciones de lo comunitario que no dejen 
fuera al miedo como una emoción que puede llegar a configu-
rar tanto situaciones violentas como proclives a la armonía.

La comunidad debe ser entendida no únicamente como 
un territorio o localidad geográfica delimitada, sino funda-
mentalmente como el entramado de vínculos significativos 
que las personas establecen con el espacio que habitan y, 
especialmente, entre sí. Esta perspectiva relacional implica 
reconocer que el territorio se transforma en comunidad cuan-
do quienes lo ocupan desarrollan un sentido de pertenencia, 
tienen una historia compartida y proyectos comunes que tras-
cienden la mera coexistencia espacial. Desde este panorama 
la escuela mimetiza algunas prácticas propias de las comuni-
dades que la conforman; puede sostenerse como una institu-
ción formadora de ciudadanos y como receptora, gestadora 
y promotora de vínculos afectivos más cercanos, dispuestos 
a propiciar una relación que articula costumbres y resuelve 
problemas emergentes, por ejemplo.

De acuerdo con Duarte (2013) la comunidad está configura-
da por diversas comunidades resultantes de procesos sociales 
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de articulación de sentidos en la acción colectiva, que otorgan 
cierta unidad en torno a elementos comunes a los sujetos que 
en dichos procesos se vinculan, “lo común, lo compartido, 
aquello que produce colectividad” (p. 16). Este autor propone 
tres elementos como parte de la comunidad: pertenencia, inte-
rrelación y cultura común. Ahora bien, según su etimología, el 
término comunidad proviene del latín communitas ‘comunidad’, 
correspondiente al adjetivo communis ‘común, público’. Espósi-
to (2003) define lo común de la siguiente manera:

En todas las lenguas neolatinas, y no sólo en ellas, es lo 
que no es propio, que empieza allí donde lo propio termi-
na. Es lo que concierne a más de uno, a muchos o a todos, 
y que por lo tanto es público en contraposición a privado 
o general. (p. 25)

Por lo tanto, lo común no es siempre lo que concierne a 
todo un colectivo. En el caso de la escuela, se juegan relaciones 
atravesadas por las ideas de nación, por los ideales a alcanzar 
como ciudadanía, por la proyección de un mundo que, desple-
gado en su infancia, nos invita a deliberar respecto a eso que 
constituye lo común.

Tratado así, la convivencia, la unión, la configuración de 
eso que se denomina como lo propio implican obligaciones en 
términos de prácticas del cuidado recíproco, requiere vínculos 
que amalgamen las relaciones entre y con los otros. Dicho de 
otro modo, la acción comunitaria crea puentes con otras per-
sonas, tiene sensaciones de formar parte de un todo y crea sig-
nificados con los grupos al desarrollar pertenencia e identidad, 
fundamental para la estructura de una sociedad. Sin embar-
go, los sentidos de la comunidad no solo se despliegan de los  
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aspectos positivos e ideales de un grupo, también existen otras 
formas polivalentes de comunidad, interpretadas por sus len-
guajes, territorios y contextos:

Lo polivalente de lo comunitario puede verse en dimen-
siones o capas, porque no sólo es constitutivo de la cultu-
ra, sino también de los sentimientos de pertenencia, de la 
acción colectiva, de la resistencia ideológica y de signifi-
cantes del orden identitario (Roitman, 2019, p. 59).

Se puede hacer comunidad sin necesidad de pertenecer o 
vivir en el mismo espacio geográfico, construirla implica reco-
nocernos como parte de, con identidad y con vínculos que nos 
unan en la colectividad; por ejemplo, la escuela, con sus sen-
timientos, problemáticas, miedos, todo lo bueno o malo, nos 
permite empatizar y sentirnos uno con el otro: “la perspectiva 
de comunidad, en tanto construcción colectiva, puede ofre-
cer alternativas de humanización, bien común y solidaridad” 
(Duarte, 2013, p. 192). Pero no solo el bien común es parte de la 
comunidad, también la violencia que comparten los miembros 
que sobreviven a ella.

Una comunidad instaurada en una escuela con estas ca-
racterísticas conforma una comunidad escolar no solo como 
el escenario donde ocurre la educación, sino también donde 
está su corazón y su motor. La comunidad escolar es un espa-
cio vivo, dinámico y en constante evolución, que se nutre de las 
experiencias, los desafíos y los logros de todos sus miembros; 
en definitiva, es el alma de la educación, un lugar donde se te-
jen sueños, encuentros, retos, se construyen conocimientos y 
se forjan vínculos que perduran más allá de las paredes de la 
escuela.
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En este sentido, la escuela constituye un otro a quien se le 
depositan imaginarios, representaciones, a quien se le pide que 
resuelva todo aquello que el Estado no puede accionar. No obs-
tante, parafraseando a Freire, la escuela puede algo, no puede 
todo; como este mismo autor sentencia “no hay práctica educa-
tiva, ni por lo demás ninguna práctica, que escape de los límites. 
Límites ideológicos, epistemológicos, políticos, económicos, 
culturales… aunque no lo pueda todo, la práctica educativa pue-
de algo” (Freire, 2009).

Si bien la sociedad exige a la escuela sostener aquello que 
aún queda de lo común, de lo público, de lo humano, los esce-
narios sociales están cada vez más fragmentados, desiguales y 
atravesados por violencias estructurales que ponen en riesgo a 
las poblaciones más vulnerables; incluso hay contextos donde 
el Estado se retira o resulta inoperante, donde las familias se 
encuentran desbordadas o ausentes, donde la escuela intenta 
ser un refugio. Al pedir que la escuela contenga, cuide, repare, 
supla aquello que otras instancias no logran garantizar se con-
vierte en una institución que carga sobre sus espaldas el peso de 
lo social, de lo que hay afuera, de la violencia.

La escuela entre balas

Zacatecas, estado ubicado en la región norte-centro de México, 
es un territorio de contrastes. Con una extensión de 75,539 km2, 
es el octavo estado más grande del país y alberga una pobla-
ción de aproximadamente 1.6 millones de habitantes. Su capi-
tal, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, es 
emblema de una riqueza cultural que coexiste con una reali-
dad económica sustentada en la minería —particularmente de 
plata— y una agricultura diversificada. Sin embargo, esta tierra 
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de historia y tradición enfrenta una crisis de violencia que ha 
reconfigurado todos los ámbitos de la vida social, incluido el 
educativo.

Desde hace años, Zacatecas ocupa los primeros lugares en 
índices de violencia nacional. Los datos son alarmantes: en 2023 
la tasa de homicidios alcanzó la cifra de 38 por cada 100,000 ha-
bitantes, según el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública (SESNSP, 2024). Hasta marzo de 2024, se 
habían registrado más de 400 homicidios dolosos. A esto se su-
man más de 300 casos reportados de desapariciones en 2023 y 
el hallazgo de fosas clandestinas, que ubican al estado entre los 
más afectados por esta tragedia. Ciudades como Fresnillo, Jerez 
y la propia capital son epicentros de una violencia que se ma-
nifiesta en enfrentamientos armados, narcomenudeo y extorsio-
nes. Fresnillo, de hecho, fue señalado por la Encuesta Nacional 
de Seguridad Pública Urbana (2024) como uno de los munici-
pios más peligrosos del país (Inegi, 2024).

Las causas de esta crisis son multifactoriales. Zacatecas es un 
corredor estratégico para el narcotráfico hacia Estados Unidos, 
lo que genera disputas territoriales entre cárteles de acuerdo con 
Ortega Rodríguez, Martínez Alarcón & Hernández Leyva (2019). 
A ello se suma el cobro de piso a negocios legales e ilegales y la 
colusión de autoridades locales con el crimen organizado. Este 
contexto no solo fractura lazos comunitarios, sino que permea 
en espacios que deberían ser santuarios: las escuelas.

El impacto en el ámbito educativo es profundo y multidi-
mensional. Según la Secretaría de Educación de Zacatecas, en 
2023, el 15% de los planteles reportaron daños a su infraestruc-
tura (Secretaría de Educación de Zacatecas, 2023); y, más grave 
aún, se reportó la presencia de armas en las aulas y se vincularon 
estudiantes con grupos delictivos, fenómeno registrado por el 
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Programa Nacional de Convivencia Escolar (2023). La violen-
cia y la inseguridad en el estado se han normalizado y han 
alcanzado a la escuela: los alumnos en lugar de concentrarse 
en sumas o poemas aprenden a distinguir el sonido de los dis-
paros. Docentes y estudiantes se mantienen operando bajo el 
miedo constante de que la situación de inseguridad y rivalidad 
entre criminales ponga en peligro sus vidas, como ocurrió en 
escuelas de Villanueva, donde niños de preescolar y primaria 
se vieron obligados a tirarse al suelo durante una balacera cer-
cana, mientras madres desesperadas golpeaban las rejas de la 
escuela buscando refugio (NTR Zacatecas, 2023).

En Zacatecas, las escuelas han dejado de ser los lugares 
seguros que se suponía algún día fueron (considerando que 
eran incluso refugio de lo que algunos alumnos viven en sus 
hogares). Las armas y los conflictos armados han penetrado 
en la vida escolar y permanecen presentes hasta la fecha; y no 
solo las armas forman parte de ella, sino que ha alcanzado a los 
alumnos, quienes son reclutados en el mejor de los casos por 
su “voluntad” con la promesa de futuros mejores. De acuerdo 
con la Red por los Derechos de la Infancia en México (REDIM, 
2022), Zacatecas es una de las entidades con mayor incidencia 
en delitos contra menores, ocupando el tercer lugar a nivel na-
cional en casos de privación de la libertad de adolescentes por 
su presunta participación en actividades delictivas.

Investigaciones periodísticas como la de Álvarez (2022), han 
documentado casos en municipios como Jerez, donde integran-
tes de crimen organizado ingresaban a los baños de las escue-
las mientras los estudiantes tomaban clases, les ofrecían dinero 
para ganar su confianza y así hacían más fácil el reclutamiento. 
En estos contextos, la escuela debería operar como un espacio 
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de protección, pero termina siendo un territorio más donde se 
manifiestan las problemáticas de violencia e inseguridad.

Y no solo eso, maestros y estudiantes están expuestos a 
amenazas sin que puedan ejercer la libertad que supone la 
educación. Tal es el caso de escuelas en Fresnillo que reciente-
mente recibieron amenazas por parte de integrantes del crimen 
organizado, quienes exigían modificar las calificaciones de al-
gunos alumnos o habría consecuencias. También está el caso 
del maestro a quien le fue arrebatada la vida de una manera 
brutal en su escuela, y que es muestra de las situaciones a las 
que se es propenso en dichos contextos (Jaime, 2019).

Las consecuencias psicosociales para quienes padecen la 
violencia son devastadoras. Estudios de Carrilloy otros (2021) 
revelan que la exposición a la violencia genera ansiedad, estrés 
postraumático y bajo rendimiento académico en los estudian-
tes. Para los docentes, el escenario no es menos desolador: de 
acuerdo con Castro (2019), muchos solicitan traslados después 
de recibir amenazas directas o por la imposibilidad de transitar 
por carreteras controladas por retenes delictivos. El Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) ha denuncia-
do la falta de condiciones básicas de seguridad, y la respuesta 
de las autoridades ha sido descontar salarios por inasistencias 
que están justificadas por riesgo vital. Como menciona Vacio 
(2026), se vive un clima de inseguridad en el estado, sobre todo 
en comunidades a las que los docentes deben trasladarse sema-
nal o diariamente desde sus hogares. El apoyo gubernamental 
es nulo o deficiente a pesar de que en la mayoría de los casos no 
se cuenta con instalaciones para un trabajo digno. Se denuncia 
que al menos dos maestros del subsistema de telebachillerato 
desaparecieron cuando se dirigían a sus centros de trabajo y a 
la fecha siguen sin ser localizados.
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Esta atmósfera envuelve a estudiantes y docentes, que vi-
ven con ansiedad y miedo y se mantienen en un estado latente 
de peligro o incertidumbre ante los conflictos que se suscitan 
cada vez con más cotidianeidad en los espacios escolares. La 
escuela ha sido atravesada por el conflicto armado, balaceras y 
disputas han tocado las puertas de múltiples instituciones en el 
estado, ya no es una noticia novedosa saber que una escuela fue 
evacuada o suspendió clases por la inseguridad. Los conflictos 
armados entre cárteles contrarios o con las autoridades se sus-
citan cada vez con mayor frecuencia y mucho más en los muni-
cipios antes mencionados y en comunidades que han quedado 
en medio de los conflictos. Niños, maestros y comunidad en ge-
neral han sufrido las consecuencias, por lo que en más de una 
ocasión las autoridades educativas han suspendido las clases 
para evitar tragedias.

Es infame escuchar balas cuando deberíamos escuchar ri-
sas, cantos y juegos. Es difícil saber de las crisis de miedo de 
alumnos o de madres de familia que temen por sus vidas al 
encontrarse entre este tipo de disputas. Ejemplo de ello es una 
crisis que recientemente llevó a que 1,015 escuelas migraran a 
clases virtuales para salvaguardar a más de 53,000 alumnos en 
el estado, como documenta De Ávila (2026).

Por estas razones, el ausentismo docente es una constante: 
maestros en zonas conflictivas solicitan muy frecuentemente 
traslados y cambios de adscripción debido a las amenazas a las 
que son acreedores o por la inseguridad del entorno donde tra-
bajan (Vacio, 2026). Dado que la inseguridad sobrepasa múlti-
ples espacios, los docentes se ven obligados a buscar otros sitios 
de trabajo, ya que no existen las condiciones para viajar o vivir 
donde ganaron su plaza. Los retenes de los grupos delictivos y 
el acoso laboral llenan de miedo a cualquiera, incluso algunos 
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de los campamentos se localizan muy cerca de las escuelas y, 
aunque la mayoría deja pasar a los docentes, no toda la comu-
nidad escolar puede tener la misma suerte.

La interrupción de clases por violencia es un hecho cada 
vez más común. Durante 2023 al menos 30 escuelas en Zaca-
tecas suspendieron actividades temporalmente debido a en-
frentamientos armados cerca de sus instalaciones (Secretaría 
de Educación de Zacatecas, 2023); como consecuencia algunas 
de ellas implementaron la modalidad de clases en línea en 
zonas de alto riesgo, sin embargo, la falta de acceso a internet 
limita su efectividad, pues algunas zonas del estado no cuentan 
con señal o red wifi, lo que es aprovechado por los criminales. 
Este es el caso de algunas zonas del municipio de Sombrerete, 
donde las carreteras y caminos se quedan sin señal por varios 
kilómetros y se han suscitado enfrentamientos que han hecho 
cerrar escuelas. A esto se suma, además, el hecho repetitivo de 
quemar casetas y vehículos para impedir el paso de personas 
y policías, tal como documentó Valadez (2025) en octubre de 
2025: presuntos integrantes del crimen organizado incendiaron 
39 vehículos y una caseta de cobro en Fresnillo, bloqueando 
carreteras de 12 municipios y generando una crisis de ansiedad 
entre las víctimas. Cruzar estos caminos y carreteras nunca ha-
bía sido más difícil y no se debe a la lejanía de las escuelas sino 
al peligro de los caminos.

En este punto, la educación enfrenta tanto los retos de 
antaño como las nuevas problemáticas que incluyen la globa-
lización, padres de familia ajenos al proceso de sus hijos y la 
desvalorización docente, sin embargo, enseñar nunca había 
implicado enfrentar riesgos tan altos para la integridad y la 
vida. 
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Como es de esperarse, la deserción escolar se agrava en un 
escenario de violencia. Familias enteras han sido desplazadas 
por esta situación, como ocurrió recientemente en Jerez, donde 
familias completas se vieron desterradas de sus hogares y sus 
formas de vida ante la llegada de los cárteles y como consecuen-
cia aumentó la deserción escolar. Se estima que 14 comunidades 
del municipio de Jerez han sido completamente desplazadas, y 
las familias llevan más de un año sin poder regresar a sus hoga-
res, lo que implica el abandono forzado de escuelas y comuni-
dades enteras (Meganoticias, 2026).

De acuerdo con el informe de la UNICEF (2022) “la deser-
ción escolar aumenta el riesgo de que adolescentes sean coop-
tados por el crimen organizado” (p. 23). Al respecto, la Oficina 
de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) 
advierte que este fenómeno es un círculo vicioso: a mayor de-
serción, mayor vulnerabilidad al reclutamiento.

Las respuestas institucionales frente a este problema han 
sido insuficientes, y es que programas simbólicos como pintar 
palomas de la paz contrastan por completo con la ausencia 
de protocolos reales de protección. La educación híbrida, im-
plementada en zonas de riesgo, fracasa por la falta de internet 
en comunidades rurales. Mientras tanto, docentes y alumnos 
siguen esperando una intervención que priorice su seguridad 
sobre los discursos políticamente correctos.

La protección y el respaldo de las autoridades hacia do-
centes y comunidad escolar deberían constituir una prioridad 
institucional ineludible. Para comenzar, el sentimiento de ser 
escuchados y contar con un acompañamiento efectivo podría 
contribuir a mitigar las difíciles condiciones que prevalecen en 
muchas escuelas. Sin embargo, impera una lógica de simula-
ción que, lejos de atender las necesidades de fondo, pretende 
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invisibilizar la problemática mediante acciones superficiales. 
Educar para la paz nunca ha sido más imperativo: el trabajo 
que se puede realizar en el aula puede marcar una diferencia 
de cómo los alumnos intuyen su contexto y cómo son actores 
del cambio, se les puede mostrar que su entorno no debe ser 
como se les ha presentado, se puede incidir brindándoles la 
perspectiva de un espacio mejor para todos, seguro, de confian-
za y de aprendizaje.

La escuela como refugio: prácticas socioeducativas  
de resistencia 

En este apartado se hace el relato en primera persona para en-
fatizar la experiencia vivida por una de las autoras durante su 
labor como directora de escuela. Con ello se pretende que la 
fuerza de lo vivido y enfrentado (una práctica de resistencia en 
medio de las balas) sea tomado como valioso testimonio de los 
seres humanos que se congregaron en una escuela que se tornó 
refugio frente al conflicto cruzado entre grupos criminales.

Antes de comenzar el relato, cabe mencionar que las prác-
ticas socioeducativas se definen como aquellas que posibilitan 
la comprensión de formas de lo comunitario, dado que no 
pueden darse por fuera del espacio en el cual se desarrollan. 
Esta concepción está articulada y alineada con lo que plantean 
Sepúlveda & Úcar (2019), quienes caracterizan estos procesos 
educativos como aquellos que se despliegan tanto dentro como 
fuera del ámbito formal, en contacto directo con las comuni-
dades y sus territorios, lo que otorga un sentido mucho más 
situado y contextual. Estas prácticas se entienden como una 
interacción mediada cultural y afectivamente, encarnadas en 
la figura del maestro, quien moviliza acciones orientadoras 
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a la reflexión, diálogo o instrucción. En este caso, se trata de 
una práctica de resistencia ante la violencia y abarca varios as-
pectos: saber práctico, saber racional; práctica como actividad 
cooperativa, transformadora; praxis como situación problemá-
tica o como modalidad de investigación (Mastache, 2013). Es 
interesante que esta práctica se origina porque se reconocen 
rasgos particulares en situaciones universales: “su producción 
requiere, pues, contar con conocimientos sobre dichas signi-
ficaciones universales y, además, con formación para elaborar 
diagnósticos situados” (p. 404). Este diagnóstico está en la ex-
periencia de la práctica mediada por teorías que la impulsan 
y por significantes que se recrean in situ, lo que convierte a la 
práctica socioeducativa en única por su contexto de sentido y 
pertinencia. En otras palabras, la experiencia como proceso in-
édito de singularidad es lo que potencia la práctica socioeduca-
tiva irreductible a un saber que se pone en juego como tensión 
creativa en circunstancias específicas de sentido en un tiempo 
y espacio determinados.

Esta vivencia tuvo lugar en la escuela que se ubica en la lo-
calidad de San José de Félix, Sombrerete, una comunidad rural 
a 195 kilómetros de la capital zacatecana. Esta escuela se convir-
tió en un símbolo de resiliencia educativa frente a la violencia 
crónica que azota al estado. 

Como anteriormente se ha visto, la violencia destruye el 
tejido social y afecta el desarrollo humano, pero también une, 
aviva y genera profundas relaciones sociales entre las víctimas 
colaterales en contraposición a las difíciles realidades que 
comparten.

En este caso, en esta realidad, los enfrentamientos arma-
dos, los secuestros y el aislamiento geográfico son parte de la 
vida cotidiana. La escuela junto con la comunidad escolar de 
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San José se ha erigido como un espacio de convivencia segu-
ra, gracias al apoyo de la comunidad, el afecto y la creatividad 
pedagógica de las prácticas socioeducativas trabajadas durante 
mi estancia en la escuela de la que prefiero no mencionar el 
nombre. Con el apoyo de quienes formaban parte de la comu-
nidad escolar (y de quienes no también), logramos fortalecer el 
aula como una posibilidad de convivencia, por lo que se convir-
tió en un sitio de esperanza frente a la inseguridad y desolación 
que ha dejado la violencia en el estado.

Después de sucesos que muchos han normalizado por la 
frecuencia, niños, maestros, padres, madres y familias comple-
tas nos encontramos y compartimos el miedo, pero también la 
solidaridad, el apoyo y empatía para superar y hacer frente a 
las situaciones contra las que estamos desprotegidos por los go-
biernos, pero no por nosotros como comunidad. Al escuchar-
nos, coexistir y ser parte de un todo, la comunidad escolar se 
consolidó como una familia, unida por la inseguridad. Como 
directora siempre estuve apoyada del cariño y valor de todos, 
pues tenemos como objetivo la educación de nuestros niños. 
En esta comunidad fuimos testigos de enfrentamientos entre 
policías y cárteles, secuestros y extorsiones, por lo que en más 
de una ocasión nos resguardaron, pues, las carreteras eran in-
transitables. Mantenernos en ese espacio por el miedo a salir 
de la comunidad y de la escuela nos convirtió en un hogar; la 
gente preocupada se comunicaba como podía para saber qué 
estaba pasando, pues cabe destacar que no contábamos con 
señal en este espacio.

El camino desde la capital de Zacatecas hacia la escuela era 
en sí mismo una odisea. Retenes, casetas incendiadas y cami-
nos bloqueados por vehículos calcinados y ponchallantas se in-
terponían entre los docentes y las aulas. Con maletas en mano 
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más de una vez profesores y directivos nos quedamos varados 
en medio del conflicto, pues la ciudad estaba sitiada y no había 
manera de salir o entrar a la escuela y a la comunidad. Estas 
experiencias no son meras anécdotas; reflejan la crudeza de un 
sistema educativo que opera bajo el fuego cruzado.

La crisis de seguridad en Zacatecas ha trascendido el ámbi-
to público, se ha instalado en las aulas, particularmente en las 
zonas rurales. Investigaciones académicas han documentado 
cómo la presencia del narcotráfico y la violencia delictiva en el 
entorno escolar alteran profundamente la normalidad pedagó-
gica; al respecto, Chávez (2017) señala que en las comunidades 
del altiplano mexicano la exposición directa a delitos de alto 
impacto genera un estado de alerta constante que vulnera el 
derecho a la educación. Esta situación se ha materializado en 
el cierre intermitente de más de mil planteles en el estado, que 
deja a miles de niños sin clases presenciales y somete a los do-
centes a una angustia sostenida que compromete su integridad 
y labor profesional.

Como docente de niños de preescolar y como directora de 
escuela, escuchar y mediar los miedos de los pequeños, motiva-
ba mi camino, pues ¿cómo sabrían que yo estaba bien? Era una 
pregunta constante cada vez que me quedaba a medio cami-
no, encerrada de un lado o del otro. Saber que se angustiaban 
porque en algunas ocasiones no llegué a abrir la escuela, que 
estaban en incertidumbre hasta que pudieran verme duplicaba 
la frustración de no poder comunicarme con ellos. El hecho de 
que no contaban con su salón para ser libres, ser niños, mante-
nía el poco valor que me quedaba en esos momentos.

En medio de este panorama, el aula se convirtió en un refu-
gio donde el miedo se transformó en diálogo. Las preguntas de 
los niños resonaban con una claridad desgarradora: ¿Por qué 
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hay balaceras? ¿Volverá a pasar? ¿Nos pasará algo? Esta incerti-
dumbre hizo que implementáramos círculos de conversación y 
juegos de roles, herramientas que, según estudios como los de 
Flores (2016), reducen significativamente los efectos del trauma 
infantil. No se trataba solo de enseñar matemáticas o ciencia, 
sino también de brindar un espacio donde los niños pudieran 
sentirse seguros, donde sus voces fueran escuchadas y sus mie-
dos validados.

Hablar con mis alumnos sobre lo que estaba ocurriendo 
para aminorar sus temores era imprescindible para mí, ya que 
existen diálogos que padres o madres de familia difícilmente 
pueden crear en el hogar. El aula en la escuela abre la posi-
bilidad de una conversación que conlleva la construcción y 
comprensión de ideas en conjunto con sus pares. Posibilitar 
estos espacios para la reflexión y análisis de las situaciones que 
vivimos día con día hace que los alumnos aterricen sus ideas, 
temores y dudas por medio del tacto pedagógico y la construc-
ción en grupo. Entonces escuchábamos, opinábamos, reíamos, 
jugábamos, al tiempo que construíamos un refugio donde mis 
alumnos se sintieran tranquilos de expresar lo que todos sen-
tíamos. Hablar del conflicto, vulnerarnos, informarnos, empa-
tizar, apoyar y no “tapar el sol con un dedo” ayudaba a relajar 
el tenso ambiente del aula y de la comunidad en general; y 
entonces, después de generar una atmósfera de confianza, se 
podía dar pie a los conocimientos académicos que el sistema 
nos demanda.

Si bien pretendíamos buscar soluciones, las ideas eran 
vagas e irreales, pues en contextos como el nuestro, donde la 
inseguridad se ha salido de las manos, solo nos restaba hacer lo 
propio, como docente, como familias y como comunidad, para 
resguardar lo más importante que tiene una comunidad: los 



83

niños, su infancia. Para el Fondo de las Naciones Unidas para 
la Infancia (UNICEF), la infancia debe ser la época en la que 
los niños y niñas puedan ejercer plenamente su derecho a la 
educación, al juego, a crecer fuertes y seguros de sí mismos, y 
a recibir el amor y el estímulo de sus familias y de los adultos 
que los rodean.

Resulta fundamental comprender que escuchar a las infan-
cias y mediar sus ideas constituye un ejercicio que contribuye 
a desmantelar la cultura del silencio, la represión, el miedo y el 
autoritarismo, prácticas que históricamente han privado a ni-
ños y niñas de su derecho a la voz. Esta escucha activa implica 
reconocerlos como agentes sociales activos en la vida cotidiana, 
capaces de participar en las relaciones y situaciones que con-
figuran su entorno. Con frecuencia, la falta de experiencia de 
niños y niñas es interpretada erróneamente como incapacidad 
para intervenir o aportar, subestimando así su potencial trans-
formador; por ello, se hace necesario desarrollar una cultura 
abierta y dialógica, pues, como advierte Freire (1993), “los ni-
ños son los que más sufren las formas de violencia y opresión”  
(p. 125), y son ellos precisamente a quienes la sociedad debe no 
solo respuestas, sino también acciones concretas que garanti-
cen su derecho a ser escuchados.

En este tenor, los docentes debemos detonar la reflexión a 
partir del cuestionamiento y la escucha. Es importante recor-
dar el papel de la problematización para encontrar significado 
en la experiencia (Pulido & María, 2014). Retomar estas expe-
riencias forman al infante ávido por conocer el mundo, lo que 
la escuela debe retomar en función de su integralidad como ser 
humano y no solo desde las políticas educativas mundanas que 
perpetúan dinámicas inhumanas de existir (desigualdad, gue-
rra y violencia). Las experiencias que van conformando al niño 
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corresponden a su vez a la edificación de su identidad como 
seres únicos y diferentes entre sí. Freire (1993) menciona que, si 
la educación puede contribuir a una experiencia de negación 
del sujeto, también puede contribuir en su proceso de emanci-
pación, lo que significa educar contra la barbarie.

La experiencia es inherente a los seres humanos. La for-
mación en un medio social como la escuela hace que exista un 
intercambio valioso de experiencias en lo que a ella concier-
ne. Es necesario que el infante comprenda la importancia de 
crear y recrear conceptos siempre nuevos, que los cuestione, los 
apropie y les encuentre un significado en la experiencia (Pulido 
& María; 2014). Es momento entonces de dar sentido a las prác-
ticas educativas con fines pedagógicos y socioeducativos en las 
que prevalezca la reflexión y construcción de la experiencia 
hacia horizontes de solidaridad y empatía frente al contexto 
donde se desarrollan.

En este relato, la infraestructura de la escuela también se 
convirtió en un acto de resistencia, porque la escuela abría sus 
puertas aun después de cada suceso de violencia y, a pesar del 
miedo, seguíamos con la cotidianeidad de nuestros días: fami-
lias, docentes y alumnos nos encontrábamos ahí para convivir, 
interactuar y reponernos del clima tan tenso y de miedo que 
quedaba. La manera en que conformamos un espacio resisten-
te al contexto fue trabajando en equipo con las familias y los 
alumnos en torno a la infraestructura escolar y fortaleciendo el 
vínculo entre escuela y comunidad.

Además, mejoramos las instalaciones escolares, ya que 
se carecía de aspectos que podían hacer más llevadera la es-
tancia ahí para nuestros niños. Por ejemplo, construimos un 
domo para proteger a los niños del sol y de algún alacrán que 
merodeara en el patio; realizamos faenas periódicas de corte 
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de yerba y limpieza de las áreas verdes; pintamos murales que 
transformaron las paredes grises en historias de esperanza (ar-
tistas de la comunidad, siguiendo la propuesta de madres de 
familia, dibujaron en la pared central un maestro mantarraya 
y fauna marina como sus alumnos, una diversidad que nos ca-
racteriza); también cultivamos una parcela escolar cuyos frutos 
financiaron algunos de nuestros proyectos; adquirimos juegos, 
resbaladillas y pasamanos para los espacios de recreación y es-
parcimiento de los niños.

De esta manera, logramos fortalecer el vínculo con la co-
munidad y la escuela, pues la violencia a la que todos estába-
mos expuestos y la meta de educar a los alumnos nos unieron 
de manera significativa. El afecto, respeto, comunicación y cer-
canía entre las familias, maestros y alumnos mantuvieron viva 
la esperanza de tener paz en el entorno. Estas acciones, aunque 
modestas, encarnaban lo que organismos como UNICEF deno-
minan placemaking educativo, es decir, la creación de espacios 
que fomentan identidad y seguridad en entornos adversos.

Sin lugar a duda, el pilar más fuerte fue la red de cuidados 
tejida por las familias. En los momentos más críticos, cuando la 
violencia cerraba los caminos, era esta red quien me avisaba de 
los peligros, quien ofrecía refugio y alimento. Esta solidaridad, 
como bien señala Espósito (2003), es la esencia de la communi-
tas: ese vínculo que surge cuando lo público colapsa y solo que-
da la mutualidad para sobrevivir. Ello junto con el trabajo de 
las familias hizo frente a las situaciones de violencia delictiva. 
Hacer comunidad se volvió real en San José de Félix. La unidad, 
el cariño y la admiración mutua alimentaron mi alma en los 
momentos más duros, más solitarios y de más temor.

A partir de que entrara en vigor la Nueva Escuela Mexi-
cana (NEM) como modelo educativo, se han promovido estos 
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principios en las escuelas, pues la NEM tiene como principio el 
fortalecimiento de la comunidad y promueve la educación par-
ticipativa y democrática, pues la educación no es solo responsa-
bilidad de la escuela sino de la sociedad. Este modelo propone 
fomentar redes de apoyo entre familias, organizaciones y au-
toridades para mejorar la educación por medio de proyectos 
comunitarios que no solo busquen el aprendizaje académico 
sino también el desarrollo integral del alumno, el cual incluye 
el conocimiento de los saberes comunitarios (en mi experiencia 
como docente y gestora escolar, ha sido un acierto rescatar es-
tos saberes para hacer el aprendizaje situado, contextualizado 
y para la vida).

El cuidado de la comunidad por mi salud, mi alimentación 
y mi abrigo, así como escuchar los logros con los niños, su emo-
ción por asistir a la escuela, su tristeza cuando cerraba, etcétera, 
mantuvo mi empeño en todo momento y motivó mi trabajo día 
con día, pues me hicieron sentir cada vez más parte de su co-
munidad, mi comunidad.

No obstante, esta resistencia no estuvo exenta de obstácu-
los. Mientras improvisábamos protocolos de seguridad entre 
balaceras, las autoridades educativas enviaban instructivos 
abstractos, como dibujar palomas de la paz en los muros o usar 
libretas como antídoto contra la violencia. Esto, por supuesto, 
causó descontento entre los docentes del estado, pues si bien es 
importante promover la construcción de la paz con el simbolis-
mo de una paloma, no bastaba para brindar la seguridad que 
comunidades y docentes suplicamos.

La desconexión entre las políticas públicas y la realidad 
de las escuelas es abismal. No es casualidad que tres de cada 
diez docentes en zonas violentas (agotados por la falta de apoyo 
institucional) soliciten su traslado anual, pues las autoridades 
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del estado han sido percibidas como poco empáticas ante la si-
tuación de violencia en Zacatecas. Algunos supervisores y jefes 
inmediatos apoyan a los docentes que se ausentan por motivos 
de seguridad para evitar que les descuenten el día; sin embar-
go, no todos cuentan con esta posibilidad y se ven afectados por 
notas desfavorables o descuentos a sus sueldos. La necesidad 
de un respaldo institucional es una de las peticiones menos 
escuchadas en el gremio, urgen medidas y protocolos que real-
mente apoyen a los docentes y no solo dobleguen sus derechos.

Conclusiones

La construcción de este capítulo propuso documentar desde 
una reflexión situada la experiencia vivida y su concreción en 
prácticas socioeducativas relacioandas con la comunidad y la 
escuela en una localidad rural del estado de Zacatecas. A través 
del relato se muestra que la violencia y el miedo promovieron 
en los miembros de una comunidad escolar prácticas de resis-
tencia que, materializadas en la vida cotidiana, transformaron 
el sentido escolar en una experiencia de gestión creativa en me-
dio de la incertidumbre y la zozobra.

Aun cuando se potencia la experiencia vivida, el futuro de 
los niños se deposita en un acto ingenuo cargado de cuidado: 
soñar con ser policías para “protegernos a todos”; las familias 
en muchos contextos cuidan a los maestros como a uno más de 
los suyos y los murales resisten al sol y al tiempo. Esta escuela, 
como muchas otras en Zacatecas, es prueba de que incluso en 
los suelos más pisoteados pueden brotar semillas de paz. Es por 
ello por lo que la esperanza se mantiene viva, porque sabemos 
que se puede hacer frente, porque el amor y la comunidad que 
nos unen calma nuestros miedos y si bien no somos invencibles 
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frente a la delincuencia, estar juntos y unidos nos hace sentir 
más seguros.

Al ser refugio —categoría que las autoras encuentran como 
posibilidad de persistencia—, la escuela invita a mantener la 
posibilidad siempre latente, a no perder las esperanzas en el 
camino, a ser como un pequeño abrigo frente a la tormenta. 
Esto es posible porque trabajar la educación socioemocional 
permitió desarrollar prácticas socioeducativas vinculadas a las 
necesidades y preocupaciones de la vida diaria y de la comuni-
dad, y así se pudo vivenciar el conocimiento. En este caso, es de 
resaltar el vínculo entre el docente y la comunidad como po-
tenciador de prácticas que resisten las balas. Esta resistencia se 
plantea como una convivencia desde el amor, la solidaridad, el 
afecto, que actúe con las pedagogías que, de acuerdo con Freire 
(2020), propicien que la infancia poderosa, curiosa y creativa 
tenga un educador, también poderoso, que propicie contextos 
que favorezcan la expansión de la lectura del mundo; lectura 
que puede llegar a ser cada vez más crítica. Desde esta pers-
pectiva, la función del educador será instigar la curiosidad, la 
reflexión, la motivación de los alumnos para que ellos puedan 
desvelar la realidad y transformarla activa, creativa y colectiva-
mente.

Documentar y visibilizar la situación de muchas escuelas 
en un estado donde la violencia configura su universo cotidia-
no debe ser una de las acciones imprescindibles, pues si no se 
visibiliza no existe. La escuela, aunque amenazada, sigue sien-
do en sí misma un acto de resistencia diaria. Sin embargo, y he 
aquí el núcleo de la paradoja, la escuela no puede reducirse a 
una función asistencial o compensatoria sin traicionar su natu-
raleza más profunda. Al mismo tiempo que sostiene, la escuela 
está llamada a abrir mundos. En su interior, a pesar de todas 
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las limitaciones, late la posibilidad de la experiencia formativa 
genuina: aquella que no se agota en la transmisión de conteni-
dos ni en la mera socialización adaptativa, sino que introduce 
a las nuevas generaciones en el universo simbólico de la cul-
tura, las interpela como sujetos de conocimiento y las convoca 
a imaginar y construir futuros alternativos. Es precisamente 
en los márgenes de la crisis donde esta potencia se vuelve más 
urgente. La escuela puede ser —y quizá debe ser— el espacio 
donde una infancia (que no solo habita sus aulas, sino que pue-
de realizarse plenamente como tal) encuentre las condiciones 
para desplegar su curiosidad, su creatividad, su capacidad de 
asombro y de pregunta. No se trata únicamente de garantizar la 
supervivencia o la inclusión precaria en un orden social dado, 
sino de ofrecer a cada niño y niña la oportunidad de convertirse 
en autor de su propia historia, de acceder a bienes culturales 
que le permitan comprender críticamente el mundo y, desde 
esa comprensión, transformarlo.

Esta doble exigencia —ser refugio y ser horizonte, contener 
y emancipar, sostener el presente y gestar futuros posibles— si-
túa a la escuela en una tensión constitutiva que no admite reso-
luciones simples. Quienes habitan la institución educativa, es-
pecialmente en territorios vulnerados, saben que no es posible 
educar sin atender las urgencias del miedo, del duelo, de la in-
justicia cotidiana. Pero también saben que, si la escuela se limita 
a responder esas urgencias, si renuncia a su dimensión utópica 
y creadora, termina clausurando precisamente aquello que la 
distingue y la hace indispensable: su capacidad para sostener 
la esperanza, para cultivar el pensamiento, para encender la 
pregunta allí donde todo parece ya respondido por la fatalidad. 
Como bien señalaba Freire, la educación no lo puede todo, pero 
puede algo; y ese algo, en contextos de vulnerabilidad extrema, 
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puede significar la diferencia entre una infancia condenada a la 
reproducción de la miseria y una infancia que, desde la escuela, 
atisba la posibilidad de otro mundo.

La paradoja, entonces, no es un callejón sin salida, sino el 
terreno mismo donde la escuela debe afirmar su especificidad. 
No se trata de elegir entre ser dispositivo de contención o má-
quina de futuros, sino de comprender que ambas dimensiones 
se implican mutuamente: solo una escuela que acoge y sos-
tiene puede abrir horizontes significativos, y solo una escuela 
que mantiene viva la pregunta por lo posible puede sostener 
genuinamente a quienes habitan en ella. En esta tensión crea-
dora, la escuela se revela como ese lugar extraño y necesario 
donde lo real y lo posible se tocan, donde la infancia puede, 
a pesar de todo, realizarse como infancia, como tiempo de ex-
ploración, de juego, de pensamiento, de encuentro con el otro 
y consigo misma. No se trata de un ideal romántico ni de una 
promesa abstracta, sino de una exigencia ética y política que 
interpela a toda la sociedad: sostener a la escuela para que la 
escuela pueda, a su vez, sostener mundos donde la infancia, 
toda la infancia, tenga lugar.

Y son las acciones y no solo los discursos los que pueden 
generar un cambio, pues mientras que las instituciones fallan 
en su obligación de garantizar condiciones básicas de seguri-
dad, son las propias comunidades educativas quienes, desde su 
vulnerabilidad, están desarrollando las respuestas innovadoras 
y efectivas. Este contraste exige un llamado a la intervención 
en el plano institucional, mediante el diseño participativo de 
protocolos de seguridad; en el ámbito pedagógico, a través de 
la formalización de enfoques socioeducativos y socioemocio-
nales para contextos violentos; y en la esfera política, con la 
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implementación de sistemas que protejan a la comunidad de la 
violencia y la inseguridad.

Se necesitan protocolos de seguridad diseñados desde las 
trincheras, no desde los escritorios; rutas seguras para docen-
tes, sistemas educativos sólidos y de respaldo y, sobre todo, vo-
luntad política para escuchar a quienes enfrentan la violencia 
día a día, así como documentar y visibilizar estas experiencias, 
porque solo al nombrarlas se convierten en una demanda im-
posible de ignorar.

Referencias

Álvarez, A. (26 de abril de 2022). Los “fantasmas” de Jerez: Narcos 
usaban los baños de escuelas en horarios de clase. Radio 
Fórmula. https://www.radioformula.com.mx/nacional/Los 
-fantasmas-de-Jerez-Narcos-usaban-los-banos-de-
escuelas-en-horarios-de-clase-20220426-0043.html

Bronfenbrenner, U. (1979). La ecología del desarrollo humano. 
Paidós.

Carrillo, M. A., Hernández, J. & Martínez, L. G. (2021). Efectos 
psicosociales de la violencia en Zacatecas. La Aljaba: Segunda 
Época. Revista de Estudios de la Mujer, 25(1), 229-240.

Castro, J. (2019, 18 de diciembre). Crimen organizado amenaza a 
profesores en Zacatecas. El Sol de México. https://oem.com.
mx/elsoldemexico/mexico/crimen-organizado-amenaza-
a-profesores-en-zacatecas-15421602

Chávez, M. L. (2017). La violencia escolar desde la perspectiva 
infantil en el altiplano mexicano. Revista Mexicana de 
Investigación Educativa, 22(74), 813-835. https://www.scielo.
org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1405-66662 
017000300813



92

De Ávila, A. (2026, 24 de febrero). La educación en crisis: el 
impacto de El Mencho en Zacatecas. El Sol de Zacatecas. 
https://oem.com.mx/elsoldezacatecas/local/la-educacion-
en-crisis-el-impacto-de-el-mencho-en-zacatecas-28624768

Duarte, K. (2013). Acción comunitaria con jóvenes: Desafíos 
generacionales. Última Década, 21(39), 169-196. http://dx.doi.
org/10.4067/S0718-22362013000200008 

Espósito, R. (2003). Communitas: Origen y destino de la comunidad. 
Amorrortu.

Flores, J. (2016). Comunidad y violencia. Política y Cultura, (46), 
187-210.  https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0188-77422016000200187

Foster, H., & Brooks-Gunn, J. (2020). Los efectos de la violencia 
física familiar y comunitaria sobre el desarrollo del niño. 
En R. E. Tremblay, M. Boivin & R. DeV. Peters (Eds.), 
Enciclopedia sobre el Desarrollo de la Primera Infancia. https://
www.enciclopedia-infantes.com/violencia-social/segun-
los-expertos/los-efectos-de-la-violencia-fisica-familiar-y-
comunitaria-sobre

Freire, P. (1993). Pedagogía de la esperanza: Un reencuentro con la 
pedagogía del oprimido. Siglo XXI Editores.

Freire, P. (2009). Escuela Pública y Educación Popular. En La 
educación como práctica de la libertad (pp. 107-121). Siglo XXI 
Editores. 

Gorman, D., Henry, D. & Tolan, P. (2004). Exposición a la 
comunidad violencia perpetración de la violencia: Los 
efectos protectores del funcionamiento familiar. Revista 
Clínica Infantil y Adolescente, 12(3), 439-449.

Guerra, N. G., & Dierkhising, C. (2011). Los efectos de la 
violencia comunitaria sobre el desarrollo del niño. En R. 
E. Tremblay, M. Boivin & R. DeV. Peters (Eds.), Enciclopedia 



93

sobre el Desarrollo de la Primera Infancia. https://www.
enciclopedia-infantes.com/violencia-social/segun-los-
expertos/los-efectos-de-la-violencia-comunitaria-sobre-
el-desarrollo-del

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi). (2024a). 
Encuesta Nacional de Seguridad Pública Urbana (ENSU): Primer 
trimestre 2024. https://www.inegi.org.mx

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi). (2024b). 
Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre 
Seguridad Pública (ENVIPE) 2024. Zacatecas. https://www.
inegi.org.mx/contenidos/programas/envipe/2024/doc/
envipe2024_zac.pdf

Jaime, R. (19 de diciembre de 2019,). Mantienen vigilancia 
en instituciones educativas. Meganoticias. https://www.
meganoticias.mx/zacatecas/noticia/mantienen-vigilancia-
en-instituciones-educativas/117197

López, J. A. (2023). Desplazamiento forzado interno en Zacatecas: 
violencia disciplinaria y respuestas gubernamentales. 
Región y sociedad, 35, 1-26.

Mastache, A. (2013). “Algunas ideas sobre la noción de práctica 
en el campo educativo. Confluencia, 6(13), 379-408. http://
bdigital.uncu.edu.ar/5650

Meganoticias. (10 de febrero de 2026). “Yo mismo voy a 
convocar a la gente” Marco Flores. Meganoticias. https://
www.meganoticias.mx/zacatecas/noticia/yo-mismo-voy-a-
convocar-a-la-gente-marco-flores/308837

NTR Zacatecas. (13 de diciembre de 2023). Enfrentamiento 
deja seis muertos en Villanueva. NTR Zacatecas. https://
ntrzacatecas.com/2023/12/enfrentamiento-deja-seis-
muertos-en-villanueva/



94

Ortega Rodríguez, A., Martínez Alarcón, L. G. & Hernández 
Leyva, Z. J. (2019). Factores psicológicos de reclusos 
involucrados en delincuencia organizada. Revista Nthe, 
(30), 37-44. https://nthe.mx/NTHE_v2/pdfArticulos/PDF_
Articulo20200721214848.pdf

Pérez, C., Sánchez, M., Martínez, A., Colón, H., & Morales, A. 
(2016). Violencia comunitaria: Programas basados en la 
evidencia como alternativa para su mitigación. Revista 
Puertorriqueña de Psicología, 27(1), 26-42.

Programa Nacional de Convivencia Escolar. (2023). Diagnóstico 
de seguridad en escuelas de educación básica. Secretaría 
de Educación Pública. 

Pulido, R., & María, S. (2014). La experiencia educativa en 
entornos violentos. Educación y Sociedad, 15(2), 34-50.

Quintero, L. J., & Echeverry, A. M. (2024). Propuesta de 
intervención psicopedagógica orientada a la gestión del 
conflicto escolar en la Institución Educativa Alfonso 
López Pumarejo desde un enfoque restaurativo. Saberes y 
Prácticas. Revista de Filosofía y Educación, 9(1), 1-19. https://
doi.org/10.48162/rev.36.118

Red por los Derechos de la Infancia en México (REDIM). (2022). 
V parte: ¿Cómo medir el reclutamiento y utilización de 
adolescentes por grupos con fines delictivos y delincuencia 
organizada? Investigaciones periodísticas REDIM. https://
investigaciones.derechosinfancia.org.mx/como-medir-el-
reclutamiento-y-utilizacion-de-adolescentes-por-grupos-
con-fines-delictivos-y-delincuencia-organizada/

Roitman, P. (2019). Un albergue en la escuela: sentidos comunitarios 
y prácticas socioeducativas (Tesis de doctorado). Universidad 
Nacional de Cuyo. Mendoza https://bdigital.uncu.edu.
ar/14297. 



95

Secretaría de Educación de Zacatecas. (2023). Reporte anual de 
condiciones escolares. Gobierno del Estado de Zacatecas. 
https://www.sezac.gob.mx

Sepúlveda Hernández, E., y Úcar Martínez, X. (2019). 
Características de las prácticas socioeducativas que abordan 
el cambio ambiental global en contextos de desastres socio-
naturales. Universidad y Sociedad, 11(4), 310-318.

Silva, D. (2020). Pensar de manera apasionada: comunidades 
emocionales y resistencia política en contextos de violencia 
en Latinoamérica. Desacatos, (63), 162-166.

Vacio, A. (26 de febrero de 2026). Docentes de Telebachillerato 
se van a paro indefinido en Zacatecas. El Sol de Zacatecas. 
https://oem.com.mx/elsoldezacatecas/local/docentes-
de-telebachillerato-se-van-a-paro-indefinido-en-
zacatecas-13317342

Valadez, A. (3 de octubre de 2025). Realizan bloqueos con 
vehículos incendiados en carreteras de Zacatecas. La 
Jornada. https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/10/03/
estados/realizan-bloqueos-con-vehiculos-incendiados-en-
carreteras-de-zacatecas





II. Estudiantado





99

LAS MÚLTIPLES FORMAS DE LA VIOLENCIA EN LA 
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BAJA CALIFORNIA: 

EXPERIENCIAS Y PERSPECTIVAS DE JÓVENES 
ESTUDIANTES

Anel Hortensia Gómez San Luis 
Ariagor Manuel Almanza Avendaño

Introducción

La violencia es un fenómeno que surge en el contexto de las 
relaciones humanas como respuesta a diversos acontecimien-
tos históricos, sociales y culturales. Como señala Patou-Mathis 
(2020), la violencia colectiva no está inscrita en los genes del 
ser humano, sino que surge con la sedentarización de las co-
munidades humanas, con la transformación de una economía 
predatoria de la naturaleza hacia una economía de producción.

Entonces, es factible que la violencia ocurra en diversos 
escenarios sociales. En los entornos universitarios ha sido reco-
nocida hace apenas unas tres o cuatro décadas, y desde enton-
ces ha ido creciendo el número de investigaciones al respecto, 
particularmente por sus consecuencias negativas, no solo a 
nivel académico, sino de salud mental para quienes la ejercen, 
quienes la sufren y quienes la observan. Por ejemplo, la litera-
tura de De la Cruz y otros (2024) destaca que el acoso escolar en 
los entornos universitarios afecta negativamente al estudianta-
do tanto en su rendimiento académico como en su vida social.

En cuanto a las consecuencias de la violencia en la salud 
mental, Vega y otros (2021) señalan que cuando los estudiantes 
universitarios sufren acoso por parte de sus compañeros (bu-
llying), con alta frecuencia y desbalance de poder, sus niveles 



100

de ansiedad y malestar psicológico son mayores. Por su parte, 
Almanza y otros (2018) encontraron asociaciones significativas 
entre victimización y sintomatología psicológica (ansiedad,  
síntomas obsesivo-compulsivos, sensibilidad interpersonal y  
miedo-hostilidad) en jóvenes universitarios expuestos a la 
violencia comunitaria. En concordancia con estos hallazgos, 
Sánchez y otros (2025) encontraron que jóvenes universitarios 
expuestos a la violencia (asociada al crimen organizado) de 
forma prolongada tienen un autoconcepto emocional bajo y 
un malestar psicológico alto, algo que se manifiesta particular-
mente en las mujeres.

En el contexto universitario existen múltiples tipos de 
violencias, y no solo se manifiestan de forma explícita como 
sucede con la violencia verbal o física, sino de maneras sutiles 
que incluso tienden a pasar desapercibidas, como la violencia 
psicológica, la sexual o la epistémica; algo que resulta paradó-
jico porque ocurre en un espacio creado para el desarrollo, el 
diálogo, el pensamiento crítico y la equidad.

La naturaleza y frecuencia de acontecimientos violentos 
en las universidades es preocupante: los estudios destacan la 
violencia sexual (Arias et al., 2021; Prior & De Heer, 2021), la dis-
criminación y exclusión (Brito, 2020), la violencia en la práctica 
docente (Chavarin, 2022) y la violencia de género (Brito, 2020; 
Martín, 2020; Tostado et al., 2024), por mencionar algunas. Par-
ticularmente esta última, dado que está anclada a la dimensión 
cultural, se torna casi invisible y por ende muy difícil de reco-
nocer y atender.

Al respecto, el triángulo de la violencia propuesto por Gal-
tung (1969, 1990), resulta útil para comprender tanto las mani-
festaciones visibles como las invisibles (violencia de género, 
violencia estructural, violencia simbólica). Para Galtung la 
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violencia directa es la más visible y tiene una dimensión inter-
personal y física. En contraste, la violencia estructural, al estar 
inserta en las estructuras e instituciones sociales (marginación, 
pobreza, discriminación, falta de oportunidades académicas y 
laborales, y en general la injusticia social), suele normalizarse 
y pasar desapercibida. Finalmente, la violencia cultural com-
prende aspectos simbólicos (ideología, discursos, costumbres) 
que legitiman en la vida cotidiana tanto la violencia directa 
como la estructural. Gracias a la violencia cultural, las otras 
violencias (directa y estructural) se justifican y se tornan social-
mente aceptables, como la violencia de género.

Cabe señalar que en el caso específico de la violencia de 
género la dimensión simbólica es ejercida desde lo masculino 
e implica una forma de relación social interiorizada como na-
tural, y caracterizada porque quien ejerce el poder domina a 
un tercero, y el otro (es decir la otra) la acepta, la valida y ter-
mina por conceptualizarla como parte de su cultura o tradición 
(Bourdieu, 2000). Esta dominación se consolida mediante men-
sajes o signos que transmiten relaciones de poder. Al respecto, 
el concepto de habitus propuesto por Bourdieu resulta perti-
nente, en tanto que permite explicar cómo las disposiciones 
internalizadas por los sujetos orientan sus prácticas, percepcio-
nes y decisiones. Kaplan (2013) retoma esta noción al señalar 
que el habitus, como estructura estructurada, configura un con-
junto de opiniones, valoraciones y juicios socialmente apren-
didos que, a su vez, operan como estructuras estructurantes 
que predisponen a las personas a aceptar y legitimar determi-
nadas condiciones de dominación. En el ámbito universitario,  
estas disposiciones determinan la manera en que los estudian-
tes perciben sus propias trayectorias posibles (e imposibles), 
aceptando determinadas expectativas de vida, como la elección 
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de una carrera en función de las cargas sociales, culturales y 
simbólicas previamente incorporadas. De este modo, las de-
cisiones individuales aparentan ser libres, cuando en realidad 
se encuentran profundamente condicionadas por esquemas 
internalizados que reproducen el orden social existente.

Así, bajo este marco explicativo podemos comprender ex-
presiones sutiles de la discriminación de género, como sucede 
con la segregación disciplinaria, la cual se manifiesta explíci-
tamente en la elección de carrera: las mujeres suelen elegir 
carreras relacionadas con la salud, el cuidado y la educación, 
mientras que los hombres optan por carreras de ingeniería y 
ciencias aplicadas (Buquet et al., 2010). El extremo de este tipo 
de violencia se da con la exclusión de género, particularmente 
cuando esta representa una maniobra encaminada a descar-
tar, rechazar y negar posibilidades a las mujeres, por el hecho 
de ser mujeres.

Queda claro que la universidad, un espacio creado para 
impulsar la pluralidad y la generación de conocimiento, don-
de idealmente debería reinar un ambiente de paz, es a la vez 
un lugar donde se reproducen fenómenos sociales como la 
violencia. Al respecto, Ortiz y otros (2022) advierten un proce-
so paradójico en el que, por un lado, se observa un incremento 
de protocolos para la prevención y atención de las violencias, 
pero, por otra parte, dichos protocolos están someramente re-
lacionados con la constitucionalidad vigente y específicamen-
te con la reforma a la Ley de Educación Superior emitida en el 
2021, la cual establece:

Artículo 42. Las instituciones de educación superior, 
con el apoyo de las autoridades respectivas, en sus ámbi-
tos de competencia, promoverán las medidas necesarias 
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para la prevención y atención de todos los tipos y moda-
lidades de violencia, en específico la de género, así como 
para la protección del bienestar físico, mental y social de 
sus estudiantes y del personal que labore en ellas. Di-
chas medidas se basarán en diagnósticos y estudios de 
las actividades académicas, escolares y administrativas 
para lograr una detección y atención oportuna de los 
factores de riesgo, violencia y discriminación, estable-
ciendo protocolos de atención y proporcionando, en su 
caso, servicios de orientación y apoyo de trabajo social, 
médico y psicológico. Las acciones derivadas para el 
cumplimiento de este artículo respetarán la protección 
de datos personales y la privacidad de estudiantes y del 
personal que reciba los servicios (Cámara de Diputados 
del H. Congreso de la Unión, 2021, pp. 22-23).

Para Martín (2020) el notable incremento en el número 
de protocolos para la atención de la violencia en las univer-
sidades responde a factores como la mayor visibilidad de la 
violencia de género, el incremento de la organización y de-
nuncias por parte del estudiantado, la imperante necesidad 
de atender oportunamente tales demandas, así como la bús-
queda de una mayor concordancia con las modificaciones 
en materia legislativa, normativa y de política pública en la 
educación superior.

En este contexto, el objetivo del presente estudio es ana-
lizar las experiencias y perspectivas en torno a las violencias 
que viven las y los jóvenes universitarios en la Universidad 
Autónoma de Baja California, campus Mexicali.
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Acciones representativas de la UABC para prevenir y atender 
las violencias

La Universidad Autónoma de Baja California (UABC), cons-
ciente de la magnitud e importancia de atender las múltiples 
manifestaciones de la violencia en sus diferentes campus, uni-
dades académicas, institutos y dependencias, inició acciones 
encaminadas a consolidar instancias y mecanismos formales 
al interior de la propia universidad, destinadas a promover la 
prevención de la violencia, garantizar la protección de toda la 
comunidad universitaria y, de ser el caso, acompañar y atender 
los casos de denuncias. Como señala el Plan de Desarrollo Ins-
titucional (PDI) 2023-2027, la misión de la UABC es:

Contribuir al desarrollo inclusivo y sostenible, al bienes-
tar de la sociedad bajacaliforniana, la nación y del plane-
ta, a través de la formación integral de profesionistas, de 
investigadoras, investigadores y ciudadanía comprometi-
da con una cultura democrática; así como a la generación 
y difusión de la cultura, del conocimiento y de las tecno-
logías (UABC, 2023a, p. 157).

Para lograr esta misión, un antecedente importante que 
muestra la preocupación de la UABC por procurar el bienes-
tar de la sociedad, la procuración de ambientes saludables y el 
fomento de una cultura de paz para toda la comunidad univer-
sitaria es el Código de Ética (UABC, 2016), el cual expresa que: 

Para ser un buen universitario no basta con dominar 
saberes y habilidades técnicas, sino que es necesario 
adoptar un fuerte compromiso ético en la defensa de la  
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justicia social, equidad y dignidad humana. Para lograr 
este objetivo, es preciso que todos los miembros de la 
UABC seamos conscientes de lo que se espera de noso-
tros en una institución que se identifica y asume valores 
que considera irrenunciables (p. 5).

De manera más específica, el 17 de noviembre del 2020 se 
publicó en la edición especial No. 452 de la gaceta universitaria 
el Acuerdo por el que se Establece el Protocolo de Atención y 
Seguimiento a Casos de Violencia de Género de la Universidad 
Autónoma de Baja California. Tal acuerdo confirma la asigna-
ción de estos casos para su atención a los Comités de Preven-
ción y Atención a la Violencia de Género (COPAVIG). Sin em-
bargo, como mencionan Avitia y otros (2024), la naturaleza de 
los COPAVIG es sustancialmente preventiva, por lo que se limi-
tan a emitir recomendaciones con base en la normatividad uni-
versitaria vigente y no dan seguimiento a los casos atendidos. 
De forma complementaria, se creó la aplicación “No+”, con la 
finalidad de proporcionar un mecanismo mediante el cual se 
puedan presentar denuncias ante situaciones de violencia.

En el mismo sentido y con el ánimo de aportar una herra-
mienta para orientar a la comunidad universitaria respecto de 
la utilización de formas de comunicación incluyente y no sexis-
ta, la UABC emitió la publicación de la Guía de Comunicación 
Incluyente (UABC, 2023b) y el programa institucional para la 
cultura de paz a cargo de la Unidad de Género, Diversidad e 
Inclusión Educativa (UGEDIE), cuyo objetivo general es: 

Fortalecer los principios de bienestar integral, inclusión, 
igualdad y de derechos humanos entre la comunidad uni-
versitaria, a través de la creación colaborativa de acciones 
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afirmativas que consoliden firmemente la no discrimina-
ción y el rechazo a la violencia, posibilitando la gestación 
de una cultura de paz que sea permanente, sostenible y 
sustentable, que dignifique la coexistencia de las perso-
nas en la institución (UABC, 2023c, p. 27).

Adicionalmente, con la conformación de los Comités de 
Salud Mental (COSAME) en 2024, cuya responsabilidad es velar 
por el bienestar emocional y psicológico de la comunidad uni-
versitaria, la UABC busca impulsar las políticas institucionales 
de prevención y atención en torno a la salud mental y la promo-
ción del bienestar emocional en favor del desarrollo integral de 
las y los universitarios (UABC, 2024a). En este contexto, en 2025 
inició operaciones el programa institucional Con Trayectoria, 
dirigido a estudiantes de la UABC que desean recibir atención 
psicológica a distancia para problemáticas como ansiedad, ata-
ques de pánico, duelo o depresión.

Finalmente, en diciembre de 2024 se publicó en la gaceta 
universitaria el Protocolo para la atención integral de casos de 
violencia en razón de género en la Universidad Autónoma de 
Baja California (UABC, 2024b), ya que, al igual que sucede con 
otras instituciones de educación superior en el país, nos encon-
tramos en un momento social de reclamo ante el incremento 
de las denuncias de violencia; y por ello la UABC realiza un 
ejercicio permanente de revisión y evaluación de su normativa, 
instrumentos, mecanismos, procedimientos e instancias desti-
nadas a la prevención, atención, seguimiento y, de ser el caso, 
sanción a los casos de violencia.
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Método y diseño

Este estudio es cualitativo con diseño fenomenológico. Los 
estudios fenomenológicos se caracterizan por centrarse en las 
experiencias vividas por las personas, en este caso, las expe-
riencias de violencia del estudiantado universitario. El enfoque 
fenomenológico busca comprender el sentido profundo de las 
experiencias humanas y para ello, a nivel metodológico, inclu-
ye fases como la preparación de la recolección de datos, la re-
colección u obtención en sí (en este caso mediante entrevistas), 
la organización, análisis y síntesis de los datos (transcripción, 
análisis e interpretación sistemática) y, finalmente, se elabora 
un resumen y se contrastan estos resultados a la luz de sus im-
plicaciones (Moustakas, 1994).

Participantes

Se realizó un muestreo intencional por criterio (Patton, 1990). 
Los criterios de inclusión fueron estar inscrito durante el se-
mestre 2025-1 en alguna carrera impartida en la UABC campus 
Mexicali, acceder a participar voluntariamente en el estudio y 
haber cursado al menos cuatro semestres en la universidad, a 
fin de contar con la experiencia suficiente en el contexto uni-
versitario como para haber observado, experimentado o ejer-
cido algún tipo de violencia entre compañeros, o bien en la 
relación con algún docente, directivo o personal de servicios, 
en alguna de las múltiples actividades y servicios que ofrece la 
universidad.

El grupo de participantes estuvo conformado por 36 estu-
diantes: 30 mujeres y seis hombres, cuyas edades fluctuaron 
entre 20 y 25 años, y quienes participaron en esta investigación 
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de forma voluntaria, anónima y revocable. Al momento de 
realizar el trabajo de campo, estos participantes cursaban las 
carreras de Educación, Psicología y Medicina, impartidas en la 
Facultad de Ciencias Humanas, y en la Facultad de Medicina 
del campus Mexicali de la UABC.

Instrumento

Se elaboró una guía de entrevista semiestructurada (Creswell, 
2013) ad hoc para este estudio, con ejes temáticos destinados 
a explorar los significados que elaboran las y los estudiantes 
respecto a las violencias en la universidad; las experiencias di-
rectas o indirectas de violencia; los espacios y situaciones en los 
que han vivido u observado algún tipo de violencia; sus pers-
pectivas en torno a los mecanismos e instancias que existen en 
la universidad para prevenir, atender, dar seguimiento y en su 
caso sancionar los casos de violencia; la percepción que tienen 
respecto al actuar de las autoridades y sus propuestas para me-
jorar los procesos de atención.

Procedimiento

Tras recibir la invitación para participar en el estudio, las y los 
estudiantes que cumplieron con los criterios recibieron por es-
crito el consentimiento informado que explica el objetivo de la 
investigación, así como las características de su participación 
(libre, voluntaria, revocable, anónima y confidencial). Poste-
riormente, se acordó con cada participante la fecha y hora, de 
manera las entrevistas se realizaron en día y horario convenien-
tes para ellos (generalmente en horas libres entre clases), en 
aulas, salas de juntas o cubículos disponibles en las facultades; 
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y fueron grabadas en audio para su posterior transcripción y 
análisis. Las entrevistas fueron individuales y se realizaron en 
una sola sesión de aproximadamente una hora.

Las entrevistas fueron realizadas entre febrero y marzo de 
2025 por la autora de este trabajo, que es psicóloga y cuenta 
con experiencia previa en investigación cualitativa. Antes de 
comenzar la entrevista se leyó nuevamente el consentimiento 
informado a cada participante, subrayando el carácter libre y 
voluntario de su participación, asimismo, se garantizó el uso 
de la información recopilada únicamente con fines acadé-
micos y de investigación, conservando en todo momento su 
anonimato; por ello no se les solicitaron datos personales que 
permitan su identificación, como nombre, firma, matrícula o 
correo electrónico.

Se realizaron entrevistas hasta lograr la saturación teórica 
(Strauss & Corbin, 2002), es decir, el trabajo de campo se dio 
por concluido hasta que, tras analizar una entrevista, los in-
vestigadores no encontraron categorías nuevas. La saturación 
teórica se alcanzó en la entrevista número 36.

Consideraciones éticas

Esta investigación se deriva del proyecto titulado “Experien-
cias y consecuencias del acoso sexual en la salud mental de 
mujeres jóvenes”, aprobado por el Comité de Ética y Evalua-
ción de Investigación y Posgrado, de la Facultad de Ciencias 
Humanas; y registrado ante el Departamento de Apoyo a la 
Docencia y la Investigación, de la Universidad Autónoma de 
Baja California, con la clave 101/4086 vigente durante el perio-
do 2025-1 a 2026-2. 
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Por otra parte, cabe señalar que, además de realizar el pro-
ceso de consentimiento informado con cada participante, los 
archivos de audio de las entrevistas fueron eliminados tras rea-
lizar su transcripción, para mayor seguridad de las y los partici-
pantes.

Resultados

Después de transcribir las entrevistas, leerlas y elaborar notas al 
respecto, se procedió a su análisis categórico, es decir, se identi-
ficaron y agruparon los temas emergentes siguiendo el método 
propuesto por Strauss & Corbin (2002). De acuerdo con estos 
autores, las categorías analíticas emergen progresivamente del 
análisis sistemático de los datos. La construcción de categorías 
se llevó a cabo mediante el método de comparaciones constan-
tes, usando la codificación abierta en un primer momento y 
posteriormente la codificación axial para organizar y en su caso 
relacionar tales categorías. Fue así que, mediante la codificación 
selectiva, se integró todo en una categoría central que permite 
entender desde el punto de vista fenomenológico las violencias 
que vive el estudiantado en la universidad.

Además, como criterio de calidad y para garantizar la credi-
bilidad del estudio, se recurrió al análisis mediante la triangu-
lación de investigadores (Denzin & Lincoln, 2018), es decir, de 
forma independiente los investigadores elaboramos notas de las 
transcripciones y creamos códigos y sub-códigos que emergían 
a partir de los datos cualitativos; y, posteriormente, discutimos 
sobre las notas, códigos y sub-códigos identificados por cada 
uno. Cuando las notas y los códigos resultaban convergentes o 
complementarios, procedíamos a incorporarlos. Por el contra-
rio, cuando las notas o los códigos resultaban contradictorios, 
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nuevamente conversamos sobre la viabilidad de generar una 
categoría derivada de tales códigos y su pertinencia para la 
comprensión del fenómeno estudiado. El proceso de triangu-
lación de investigadores se realizó tras concluir cada una de 
las entrevistas. En la Tabla 1 se presentan los datos generales 
del estudiantado participante, y posteriormente se describen y 
analizan las categorías identificadas en el análisis de datos. 

Tabla 1
Distribución de los participantes por sexo y carrera (n = 36)

Carrera Mujeres n (%) Hombres n (%) Total (%)

Psicología 20 (55.6) 4 (11.1) 24 (66.7)

Educación 10 (27.8) 0 (0) 10 (27.8)

Medicina 0 (0) 2 (5.6) 2 (5.6)

Total 30 (83.3) 6 (16.7) 36 (100)
Nota. La tabla refleja la distribución de los 36 participantes según sexo y 

carrera. La edad de los participantes fluctuó entre 20 y 25 años.

Manifestaciones y significados asociados a las violencias

Para las y los jóvenes participantes, la violencia es un fenómeno 
con múltiples significados y expresiones, las cuales van desde 
las más sutiles, como las palabras hirientes, hasta las más explí-
citas y grotescas, como la violencia física; pero todas ellas coin-
ciden en la intención de ocasionar un daño. Para Margarita,1 

“Los comentarios de ella [una compañera] hacía mí los sentía 
como si de cierta manera quisiera rebajarme, pero no me lo  

1 Los nombres con los cuales se identifica a los y las participantes son ficticios.
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decía de frente, estos comentarios llegaban hacia mí porque se 
los decía a otros amigos, con la intención de ponerlos en mi 
contra, de alejarlos de mí, o de que ellos me lo dijeran y hacer-
me sentir mal, hacerme sentir que soy menos” (comunicación 
personal, 10 de marzo de 2025). Al respecto, Carmen menciona: 

En esta universidad he aprendido muchas cosas de las 
cuales me siento orgullosa, pero con el tiempo también 
entendí que incluso en los espacios que se proclaman 
como seguros también pueden habitar formas de violen-
cia, quizá más sutiles, pero igualmente pesadas, cansadas 
y dolorosas. Las palabras de los compañeros y de muchos 
docentes, las actitudes, la discriminación basada en nues-
tras creencias y preferencias igualmente son violencia 
(comunicación personal, 19 de febrero de 2025).

Particularmente en el contexto universitario, la violencia 
también es entendida como el incumplimiento de funciones 
formativas por parte de algunos profesores, quienes en lugar de 
motivar e incentivar el proceso de aprendizaje en sus estudian-
tes, les hacen comentarios despectivos respecto a su desempe-
ño académico o a la carrera que están estudiando, lo que pone 
de manifiesto el ejercicio de poder del docente y en ocasiones el 
intento por exaltar unas carreras sobre otras. Como lo mencio-
na Aurora: “Sí, aquí en la facultad sí hay violencia, en muchas 
ocasiones no siempre es un entorno seguro donde se priorice el 
respeto. A veces, quienes deberían apoyarnos en este proceso 
de aprendizaje son los principales motivos de desmotivación 
e inseguridad en los estudiantes. Y eso es violencia, porque te 
descalifican, a mí me pasó que, con unos comentarios por parte 
del profesor, se vio afectada mi confianza y por consecuencia 
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desarrollé un sentimiento de no pertenecer a la institución 
académica” (comunicación personal, 4 de febrero de 2025). La 
experiencia resultante para el estudiantado es de decepción, 
desconfianza e incluso sentirse manipulados:

Lo que más me quedó claro es que la discriminación no 
siempre viene de quien esperas, ni de las personas que 
abiertamente te atacan. En este caso, fue un docente, 
quien, a pesar de sus conocimientos y experiencia, se 
mostró como una persona tan manipuladora como cual-
quier otra persona que practica la violencia emocional 
(Guillermo, comunicación personal, 21 de abril de 2025). 

Llama la atención que entre las experiencias más frecuen-
tes en las que los estudiantes se han sentido violentados han 
sido derivadas de la interacción con docentes durante las cla-
ses, ya sea porque estos califican como deficientes las partici-
paciones de los estudiantes y su desempeño en general, o bien 
porque toman como una falta de respeto el cuestionamiento 
de teorías y métodos hegemónicos por parte del estudiantado. 
A partir de estas experiencias, el estudiantado construye sig-
nificados adversos con relación a lo que representa pensar di-
ferente que el docente o tener un pensamiento crítico, porque 
ante los ojos del docente este pensamiento puede significar 
rebeldía o una falta de respeto, y por ende interpretarse como 
amenazante.

Al igual que la violencia es un concepto polisémico para los 
estudiantes, sus manifestaciones suceden de múltiples mane-
ras. Entre las formas más recurrentes es la violencia por parte 
de los mismos compañeros y compañeras. Quizá una de las que 
más preocupa es el acoso sexual, pero también existen otras 
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formas como la discriminación basada en creencias o religión 
tal como lo señala el siguiente testimonio:

Pero luego de mi presentación en la que yo dije que era 
católica abiertamente, esa compañera dejó de hablar 
conmigo, y después de mi presentación comenzó a ha-
cer comentarios hacia mi persona. Se burlaba de mí fin-
giendo mi voz y decía “yo soy blanca, delgada y católica”, 
burlándose de mis creencias y puntos de vista que no 
compartimos, me decía “santurrona y mojigata”. Yo ya 
no me sentía a gusto con ella porque hablaba de mí sin 
siquiera conocerme y se burlaba de mis creencias per-
sonales cuando yo nunca la ataqué por las suyas (Gina, 
comunicación personal, 20 de marzo de 2025).

La violencia sexual es una de la que se reportó con mayor 
frecuencia, lo que resulta particularmente preocupante para 
las mujeres. Algo que llamó la atención es que tal violencia no 
necesariamente procede de la figura típica hegemónica (hom-
bre, joven, blanco, de cierta clase socioeconómica), sino incluso 
de otra mujer, como lo explica Nadia “Y esa compañera, siendo 
una mujer lesbiana, comenzó a hipersexualizarla [a otra com-
pañera]. Sus comentarios y conductas cruzaban los límites del 
consentimiento constantemente: tocamientos no solicitados, 
insinuaciones sexuales explícitas y bromas que no eran tales. 
Frases como ‘vamos a coger’ dichas abiertamente, risas nervio-
sas y miradas incómodas llenaron muchos de nuestros días; 
cuando tratábamos de poner límites, se escudaba detrás de 
su identidad sexual: ‘soy parte de la comunidad’, decía, como 
si eso justificara su comportamiento” (Nadia, comunicación  
personal, 27 de marzo de 2025). Este tipo de situaciones des-
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pierta en las compañeras afectividades relacionadas con la 
solidaridad y el acompañamiento, dejando claro que no ne-
cesitan ser víctimas directas para empatizar con quienes sí lo 
han sido:

Ese día caí en cuenta de que yo no era consciente de todas 
estas problemáticas (acoso sexual) que ocurrían día a día 
bajo el mismo techo en el que yo venía a estudiar, en la 
misma institución donde yo venía a pasar un día común y 
corriente. No era consciente de la situación de acoso y de 
violencia que muchas de mis compañeras estaban pasan-
do día tras día en la facultad. Fue algo que me impresio-
nó bastante, porque pensar en que ahora mismo es muy 
seguro que otra compañera esté pasando por lo mismo 
es muy preocupante (Ana, comunicación personal, 26 de 
febrero de 2025).

Otra de las formas en las que comúnmente se expresa la 
violencia es la ejercida por docentes, pues existen profesores 
que, abusando de su posición de poder, maltratan, insultan, in-
timidan, humillan e incluso golpean a algún estudiante: 

En la facultad [se omite el nombre de la facultad como 
garantía de anonimato y confidencialidad], durante 
ocho semestres he tenido una gran cantidad de expe-
riencias de violencia de parte de docentes, de manera 
indirecta y directa. El primero del que me acuerdo [fue 
que,] durante el primer semestre, mientras intentaba 
habituarme a los horarios extensos y a la gran carga de 
trabajo, me vi obligado a habituarme de la misma ma-
nera al trato hostil de parte de los docentes. Desde el día 
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uno, un docente comentó que a partir de ese momento 
la universidad lo tenía que ser todo para nosotros, que 
nos despidiéramos de nuestra familia, amigos, parejas y 
pasatiempos, pues solo así podríamos ser “estudiantes 
de verdad y no unos mediocres más con un título que no 
sirve para nada”. Sus palabras resonaron conmigo y al 
parecer con muchos de mis compañeros, pues muchos 
intentamos seguir ese consejo y ninguno de nosotros 
lo cuestionó. Pero esa pequeña demostración fue solo 
el inicio del poco valor que se me dio como persona 
mientras he sido estudiante aquí, pues con cada profe-
sor nuevo se nos ejerce otro tipo de violencia (Gerardo, 
comunicación personal, 22 de abril de 2025).

En el relato anterior, podemos identificar múltiples mani-
festaciones y niveles de la violencia: la sobrecarga de activida-
des académicas, planes de estudio saturados, la idea por parte 
de los docentes de que los estudiantes solo deben vivir para lo-
grar un rendimiento académico atenta directamente contra su 
salud física y mental, y limita su desarrollo en otras áreas como 
la social, recreativa o familiar; como si la condición para el éxi-
to académico fuera la renuncia a la vida personal. Esto en sí 
mismo constituye una forma de violencia simbólica (Bourdieu, 
2000), en tanto que impone significados y expectativas que 
son internalizados por los estudiantes y reproduce relaciones 
de dominación. El testimonio de Gerardo lo ejemplifica muy 
claramente: 

Ese día, la maestra eligió a una compañera, le preguntó 
algo, y la compañera le respondió, pero no como la maes-
tra quería. Por esta razón, la maestra le comenzó a decir lo 
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mismo de siempre, insultos, pero mi compañera defendió 
su respuesta. Que la compañera se defendiera hizo que 
la profesora explotara. Se levantó de su asiento y le dijo 
“lárgate de aquí”, pero mi compañera dijo que no era 
justo porque no quería perder la práctica de esa sema-
na. Entonces, la maestra hizo algo que nos hizo a todos 
hacernos hacia atrás con sorpresa. Se levantó rapidísimo 
de su asiento, yo pensé que se le iba a aventar encima a 
mi compañera, pero justo cuando estaba frente a ella, la 
profesora agarro la mochila de mi compañera, y la gol-
peó con ella. Después se fue hacia la puerta y aventó su 
mochila contra la pared del pasillo le dijo “te dije que te 
largaras”. Aquí fue cuando vi a mi compañera genuina-
mente asustada, y sin decir nada se fue del salón. Lo que 
todos hicimos después fue solamente continuar con la ac-
tividad del día. Ni una mención más sobre lo que acababa 
de pasar (comunicación personal, 22 de abril de 2025).

Desde una perspectiva del poder disciplinario (Foucault, 
1975), estas prácticas docentes pueden entenderse como me-
canismos de control que regulan no solo el desempeño acadé-
mico, sino también la vida cotidiana de los estudiantes, lo que 
limita su autonomía y moldea sus conductas: 

Había algo en su forma de hablarnos que mostraba pre-
potencia y no podía sentirme completamente cómoda 
en su clase… Pero todo esto empeoró el día que tuvimos 
que exponer un tema frente a toda la clase… El profesor 
finalmente habló solo para decir: “Si esto es lo mejor que 
pueden hacer, definitivamente ni siquiera se deberían 
de preocupar por hacer una licenciatura, son un gasto  
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innecesario, que le provocan a toda la gente involucrada 
en que ustedes se encuentren estudiando aquí”… Empe-
cé a dudar sobre toda mi capacidad, ya no participaba 
en clases y constantemente me preguntaba si realmente 
merecía la oportunidad de estudiar una licenciatura (Da-
niela, comunicación personal, 20 de marzo de 2025).

Un caso que podría considerarse exclusivo de violencia en 
las instituciones educativas es la violencia epistémica. Un tipo 
de violencia que implica la deslegitimación de ciertos saberes, 
particularmente aquellos no occidentales o subalternos. En el 
contexto universitario se traduce en currículos eurocéntricos 
y en la marginación de conocimientos locales, lo que no solo 
afecta la diversidad epistémica, sino que limita la capacidad 
crítica de las instituciones educativas (Vickers, 2020). De acuer-
do con Beltrán (2017), el concepto violencia epistémica surgió en 
el grupo de los subaltern studies de la India; y Foucault (2000) 
hace referencia a este concepto mediante los “conocimientos 
subyugados”, entendidos como aquellos localizados en la parte 
baja de una jerarquización de conocimientos, clasificados por 
un nivel requerido de cognición o cientificidad. La violencia 
epistémica en UABC se expresa al tratar de imponer una mirada 
hegemónica de la ciencia clásica, al descalificar paradigmas crí-
ticos y al calificar de “no científicos” los métodos horizontales: 

Cuando iba en cuarto semestre tuve un docente que no 
retroalimentaba las participaciones de la forma más 
amable. Se encargaba de invalidar muchas ramas ajenas 
a la suya, haciéndolas ver como que, en realidad, no sa-
bían ni lo que hacían, sin ponerse a pensar que muchos 
de nosotros vamos para allá en un futuro. Se la pasaba  
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desmeritando a los alumnos y colegas que tiene en la  
facultad, se la pasaba explayándose que los profesores de 
la escuela no valían nada y que no sabían lo que hacían. 
Quería imponernos su enfoque experimental y nos ha-
cía sentir inferiores porque jamás se molestó en crear un 
ambiente seguro y de confianza para su alumnado (Tina, 
comunicación personal, 4 de febrero de 2025).

Los hallazgos encontrados en esta categoría indican que las 
violencias en la universidad están atravesadas tanto por dimen-
siones simbólicas y de dominación masculina (Bourdieu, 1998), 
como por el ejercicio de la violencia directa y estructural (Gal-
tung, 1969); esta última, por ejemplo, se manifiesta al limitar 
las oportunidades del estudiantado y al causarles sufrimiento, 
aunque no siempre exista un agresor directo e identificable. 
De esta manera, el entorno universitario crea desigualdades 
sistemáticas, injusticias y privaciones que afectan la vida y el 
desarrollo de las y los jóvenes.

Consecuencias de la violencia

Son múltiples las consecuencias que el estudiantado identifica 
tras haber sido víctimas directas o indirectas de las violencias 
en la universidad. Algunos estudiantes consideran que haber 
sido víctimas vicarias es una condición de privilegio, pues la 
violencia está tan normalizada que vivirla de manera directa es 
una experiencia que se asume normal y hasta previsible:

Me puedo considerar privilegiada en el aspecto que no 
me ha tocado ser víctima de alguno de estos tipos de 
violencia de manera directa dentro de la facultad, sin  
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embargo, resulta casi imposible no enterarse y empatizar 
con alguien que, aunque no sea cercano a ti se encuentra 
atravesando por una situación así (Martha, comunicación 
personal, 9 de abril de 2025).

En este testimonio observamos que una de las consecuen-
cias de la violencia que puede pasar desapercibida es justamente 
la imposibilidad de las víctimas vicarias para asumirse y recono-
cerse como víctimas; en el otro extremo, las consecuencias son 
tan evidentes que se manifiestan con emociones intensas como 
el miedo y la desesperación:

Después del ataque de la profesora a mi compañera, su-
frí un miedo inmenso, pues por primera vez vi cómo un 
profesor pasó de la violencia verbal a la física. Y nadie 
pudo decir nada, incluyéndome. Estaba temblando, pero 
lo intentaba evitar, pues no quería que me regañara a mí 
después. Quise llorar del miedo y desesperación, pero no 
quería ser su siguiente objetivo. Ese mismo día y saliendo 
de ese laboratorio, me fui a llorar al baño más solo que 
encontré. Sentía que estaba atrapado (Rogelio, comuni-
cación personal, 10 de marzo de 2025).

Las consecuencias de la violencia, así sea indirecta, ade-
más del malestar del momento, pueden llevar al desarrollo de 
síntomas psicológicos como estrés, ansiedad, depresión, fatiga 
crónica, entre otros; lo que a su vez atenta directamente con-
tra la salud del estudiantado, entendida esta como un estado 
de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente 
como la ausencia de afecciones o enfermedades (Organización  
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Mundial de la Salud [OMS], 2000), tal como lo señala el si-
guiente testimonio:

Sus acciones solo hacían que sus clases se volvieran com-
plicadas e injustas, provocando en mí mucho estrés, fati-
ga, completo desinterés por entrar a sus clases. Realmente 
era un fastidio y un malestar saber que la siguiente clase 
era con él, aun más, saber que en los próximos semestres 
también tendríamos clases obligatorias con él (Esteban, 
comunicación personal, 18 de febrero de 2025).

De manera adicional, las y los estudiantes identifican una 
especie de miedo o desesperanza que les dificulta realizar las 
acciones pertinentes frente a la violencia, y que los lleva a asu-
mir que esta existe, que es parte de lo que se tiene que vivir en 
su paso por la universidad y que esta situación no cambiará: 

Es por ello que muchas de las veces las víctimas no alzan 
la voz: por miedo de ser revictimizadas o que les pase algo 
peor. Las mujeres somos más vulnerables y susceptibles 
a vivir la violencia día a día en comparación con cifras 
registradas en hombres, por lo que a cualquier lugar que 
vayamos, incluso siendo acompañadas o a plena luz del 
día tenemos que estar en constante alerta ante cualquier 
persona que pueda hacernos daño (Alejandra, comunica-
ción personal, 11 de abril de 2025).

En este último testimonio se asume el género como una 
condición de vulnerabilidad inherente a las mujeres, por ello, 
la violencia de género es una de las más preocupantes para 
el estudiantado, pues se origina a partir de la desigualdad de  
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género, el abuso de poder y la presencia de normas desventa-
josas para las mujeres (Organización de las Naciones Unidas 
Mujeres [ONU Mujeres], 2024). 

Conocimiento acerca de los instrumentos, procedimientos  
e instancias para atender la violencia en la UABC

Pese a las múltiples formas de violencia en la UABC, el estudian-
tado expresa un conocimiento sumamente escaso en cuanto 
a los procedimientos, instrumentos, mecanismos e instancias 
encargadas de prevenir, atender y dar seguimiento a este tipo 
de casos. En concreto, las y los participantes solo refieren que 
existe una aplicación, pero que no saben cómo funciona y que, 
aunque dicen que es anónima no lo es, ya que al momento de 
ingresar pide el número de matrícula o correo electrónico, ade-
más, mencionan que han sabido que, aunque se denuncien los 
casos, “no pasa nada”. Así pues, una forma más inmediata y con 
la que se sienten más seguros y acompañados es la presentación 
de quejas colectivas, aunque no sean sistemáticas ni realicen un 
seguimiento acorde a los procedimientos y normativa institu-
cionales:

Me enteré de que mi compañera quería hacer algo al 
respecto (fue víctima de agresión física por parte de una 
profesora), así que le dije que fuera con alguien en direc-
ción a levantar una denuncia, y lo hizo. La denuncia era 
solo eso, pues le dijeron que a la maestra “no le podían 
hacer nada” y eso me enojó profundamente. Entonces 
le dije que hiciéramos algo, que por la parte de atrás de 
esa misma denuncia, los compañeros firmáramos como 
testigos del hecho violento y fuéramos de nuevo para 
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ejercer presión. Cuando pedimos las firmas nos encon-
tramos con reacciones mixtas: varios compañeros firma-
ron con seguridad, otros con miedo y algunos se negaron 
por temor a las repercusiones y otros porque lo que pasó  
“ni fue tan feo”. Cuando tuvimos varias firmas, llevamos 
el documento a dirección y esta vez nos dijeron que ha-
rían algo. Lo que hicieron fue mover a la profesora de tur-
no. Cuando llegaron las suplentes de la profesora, dijeron 
varios comentarios que me dejaron frío y sin ganas de 
volver a luchar: “¿Ustedes fueron los que se quejaron de 
la profesora, ¿verdad?, con que poco lloran los de nuevo 
ingreso. Si así están ahorita, a ver cómo le hacen cuando 
avancen de semestre, esto no es nada, y eso si es que llegan 
a otro semestre”. En semestres posteriores, sus comenta-
rios tuvieron sentido. La violencia siguió y empeoró. Los 
directivos jamás hicieron nada (Gerardo, comunicación 
personal, 22 de abril de 2025).

La única alternativa que los estudiantes ubican, además de 
las quejas colectivas, es el silencio, el cual es comprensible dada 
la escasa confianza que el estudiantado tiene hacia las autori-
dades universitarias, y el desconocimiento de los procedimien-
tos e instancias a las cuales pueden acudir: 

Recordando todo esto puedo darme cuenta de que lo 
que el maestro ejercía sobre nosotros era un tipo de vio-
lencia. Lo que me extraña es que nunca hicimos nada 
al respecto. Aunque la gran mayoría, por no decir que 
todos, opinamos lo mismo de este maestro y nos que-
jábamos entre nosotros, nunca nos planteamos la posi-
bilidad de reportarlo. Quizá lo normalizamos debido a 
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que la carrera era conocida por su dificultad y eso era lo 
“esperado”. Sabíamos que los directivos no harían nada, 
así que lo único que hacíamos era lo necesario para pa-
sar su clase y no verlo más (Marcos, comunicación per-
sonal, 11 de marzo de 2025).

En la categoría de “conocimiento acerca de los instrumen-
tos, procedimientos e instancias para atender la violencia en la 
UABC”, los testimonios obtenidos revelan que más que cono-
cimientos, a nivel individual existe un sentimiento de indefen-
sión (aprendida), que, como señala Seligman (1975), resulta de 
la exposición reiterada a situaciones percibidas como incontro-
lables (violencia), que llevan a la percepción constante de falta 
de control, lo que a su vez elimina cualquier posibilidad real de 
acción. En concordancia con este planteamiento, desde la teo-
ría del afrontamiento de Lazarus & Folkman (1984), entre el es-
tudiantado predominan estrategias de afrontamiento evitativas 
centradas en la emoción. Es por ello que los estudiantes evitan 
al docente el mayor tiempo posible y se enfocan exclusivamen-
te en aprobar la materia, lo que, si bien a corto plazo reduce el 
malestar, a largo plazo perpetúa la violencia sin transformar la 
situación estructural que la ocasiona.

Por otro lado, a nivel colectivo se observa un proceso de 
normalización de la violencia ejercida por los docentes, en tan-
to que para los estudiantes se torna legítima e inherente a la 
exigencia académica, lo que ocasiona que los propios estudian-
tes contribuyan a su reproducción (Bourdieu, 1998). Así, como 
señala Foucault (2008), las instituciones producen sujetos que 
regulan su propia conducta en función de expectativas norma-
lizadas, y que generan formas de silencio y conformidad.
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En conclusión, podemos afirmar que el desconocimiento 
de los instrumentos institucionales y la aparente ausencia de 
respuesta frente a la violencia en la universidad no implica ne-
cesariamente falta de reconocimiento, sino la configuración de 
una subjetividad atravesada por la indefensión, la normaliza-
ción, la evitación y la percepción de imposibilidad de cambio.

Perspectivas del estudiantado respecto 
al actuar de las autoridades

En general, las perspectivas del estudiantado respecto al actuar 
de las autoridades ante los casos de violencia suelen ser homo-
géneas, hay una creencia general de que quien ejerce violencia 
gozará de impunidad y las autoridades no harán nada al res-
pecto, especialmente si el agresor es un profesor o alguna otra 
figura que goce de poder en la institución:

No pienso minimizar el hecho de que se presenten dichas 
actitudes y situaciones, sobre todo teniendo en cuenta 
que nos encontramos en la facultad de [se omite el nom-
bre de la facultad para evitar estigmatizarla], y peor aún, 
que los involucrados sean profesionales de la carrera de 
[se omite el nombre de la carrera para respetar el anoni-
mato de la participante] y se dediquen a atemorizarnos 
por la posición de poder en que se encuentran. Pero es un 
hecho que, aunque denunciemos, en la UABC los profe-
sores gozan de impunidad (Karen, comunicación perso-
nal, 26 de marzo de 2025). 

La violencia ejercida por docentes, más allá de ser una con-
ducta individual, es una práctica social anclada en las propias 
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estructuras institucionales que permiten su reproducción. 
Como señalan Freyd & Smith (2014), cuando las instituciones 
no responden de manera adecuada a conductas indebidas, 
como el acoso, el abuso o la mala conducta, agravan el daño y 
crean un entorno de vulnerabilidad continua. De esta manera, 
la pasividad institucional no solo invisibiliza la violencia do-
cente, sino que también refuerza las asimetrías de poder que 
dificultan la denuncia y favorecen la continuidad de estas prác-
ticas, como menciona Fernanda, “porque nunca hay demasia-
das pruebas, nunca hay demasiados testigos y simplemente 
nunca es suficiente para las autoridades (comunicación perso-
nal, 20 de marzo de 2025): 

El hablar acerca de la violencia en la universidad da 
miedo, ya que la violencia que yo sufrí fue académica, 
por una profesora, quien yo sé que tiene la autoridad de 
reprobarme o ponerme la materia y las actividades más 
difíciles solo por el hecho de reportarla, porque se puede 
suponer que estaría hablando mal de ella. Y para esto, 
esta profesora tiene varias quejas de diferentes alumnos 
y profesores porque se muestra muy grosera y cerrada, 
pero, aunque ya es muy sonado el caso aquí en la facul-
tad, las autoridades nunca hacen nada (Valeria, comuni-
cación personal, 19 de marzo de 2025). 

La impunidad no es casualidad, es el resultado de acciones 
u omisiones sistemáticas, que, como menciona Bourdieu (1998), 
constituyen actos de violencia simbólica al legitimar abusos de 
poder (docente) sin reconocerlos como violencia. Es decir, el 
poder se protege a sí mismo (Foucault, 2008), como lo muestra 
el siguiente relato: 
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Es muy notorio el poco interés que tiene la facultad ha-
cia este tipo de problemáticas, siempre busca quedar 
bien con ambas partes, tanto con el agresor como con el  
agredido, aunque no le funciona, ya que se trata de un 
acto de injusticia; si no se corrigen las conductas negati-
vas siempre se seguirán presentando (Alejandro, comuni-
cación personal, 20 de marzo de 2025).

En el sentir de las y los estudiantes, la única manera de ha-
cer que las autoridades se interesen es mediatizando los sucesos 
de violencia, como sucedió recientemente con un caso de acoso 
sexual. Las y los estudiantes se organizaron para manifestarse y 
mostrar su apoyo a la víctima de esta situación específica ante 
lo que califican como una respuesta errónea, tardía e insensible 
por parte de las autoridades escolares:

Después de que la situación se viralizó en redes socia-
les, se publicó un comunicado por parte del rector de la 
UABC donde no se dijo nada en realidad, solo intentaron 
justificar la situación diciendo que el agresor es autista, 
diagnóstico del cual no presentaron pruebas. El presen-
ciar esta situación me hizo sentir enojo, ya que me di 
cuenta de que la universidad está muy lejos de llegar a ser 
un espacio seguro. Vivimos en un contexto en el cual ser 
mujer te convierte en una población vulnerable. El acoso, 
abuso y violencia se presentan en altos niveles y la carrera 
que estudies no es importante, el acoso, violencia y abuso 
lamentablemente siempre están presentes (Ximena, co-
municación personal, 27 de febrero de 2025).
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En los relatos del estudiantado se observa una constante: el 
actuar insensible, tardío u omiso de las autoridades escolares. 
Lo que no solo normaliza, sino que legitima implícitamente las 
violencias, como señala Magali, “las autoridades responsables 
terminan siendo quienes perpetúan así la violencia, al no ser 
partidarias de la justicia que merecen mis compañeras” (co-
municación personal, 6 de febrero de 2025). Como menciona 
Galtung (1969), la indiferencia institucional frente a la violencia 
constituye una forma de violencia estructural que reproduce 
las desigualdades y vulnerabilidades existentes.

Propuestas para mejorar los procesos de atención

Ante este panorama complejo en el que las y los estuantes se 
sienten vulnerables por un lado y desamparados por el otro, 
su desconocimiento y apatía respecto a los procedimientos e 
instancias para atender la violencia los lleva a un estado de 
indefensión en el que asumen que durante su trayecto por la 
universidad inevitablemente serán víctimas directas o indirec-
tas de violencia, y que poco pueden hacer para evitarlo. Aun 
así, entre las escasas propuestas que elaboran para mejorar los 
procesos de atención y prevención, es curioso que apelen a la 
misma figura que mencionaron con mayor frecuencia como 
perpetradora de violencia: los docentes:

Considero que los maestros tienen que estar conscientes 
de la posición de poder que tienen sobre los estudiantes 
y no aprovecharse de eso para hacer cualquier acción que 
provoque un daño emocional, físico o psicológico, y la 
universidad como institución debe de hacerse cargo de 
asegurar la seguridad de los alumnos, porque éstos no 
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tendrían por qué tener miedo (Gerardo, comunicación 
personal, 22 de abril de 2025).

Además de la figura del docente, las y los participantes 
mencionan de forma abstracta a la institución escolar y a las 
autoridades como las encargadas de brindar seguridad, certeza 
y redes de apoyo a los estudiantes:

Y todas las situaciones mencionadas son una demostra-
ción de que la violencia está presente en cada ámbito 
de la universidad, y muchas veces pasa desapercibida; 
además de que puede que no se manifieste de una forma 
típica o exagerada, pero eso no implica que deje de tra-
tarse de violencia. Si bien es triste que se susciten eventos 
violentos hacia nosotros los estudiantes, es importante 
que la institución escolar nos brinde las redes de apoyo 
necesarias y la certeza de que se nos dará una solución. 
Además de que sería óptimo que se mejoren las estrate-
gias de prevención e intervención de la violencia, prime-
ro sensibilizando, informando, pero no a los estudiantes, 
sino a las autoridades que son insensibles y no hacen 
nada al respecto (Laura, comunicación personal, 20 de 
febrero de 2025). 

Finalmente, los participantes mencionan la importancia de 
seguir un protocolo, no solo para atender a los estudiantes, sino 
también para los docentes, pues, aunque los estudiantes desco-
nocen el ambiente laboral en el que los profesores realizan sus 
actividades, sospechan que la violencia que ejercen hacia el es-
tudiantado puede ser un reflejo de las situaciones de violencia 
a los que ellos mismos se enfrentan: 



130

Sin duda se debe de prestar más atención y seguir un pro-
tocolo adecuado según el tipo de situación. Es elemental 
crear un ambiente lo más seguro posible para las y los es-
tudiantes que integramos la institución, al igual para los 
docentes, ya que no sabemos mucho de sus relaciones en-
tre ellos mismos, pero también deben de presentarse este 
tipo de situaciones, ya sea de abuso de poder o violencia 
de cualquier tipo (Daniela, comunicación personal, 20 de 
marzo de 2025).

Consideraciones finales

Las violencias están presentes en todos los ámbitos sociales en 
que se relacionan lo seres humanos y las universidades no son 
la excepción. Un estudio realizado por Tostado y otros (2024) 
identificó cinco predisponentes y cinco detonantes relacio-
nados específicamente con la violencia de género en jóvenes 
universitarios. Los predisponentes incluyen la cultura patriar-
cal, normalización de la violencia, historia de violencia, este-
reotipos y presión de grupo, y falta de educación en igualdad 
de género. Los detonantes comprenden el consumo de alcohol 
y otras drogas, malestar psicológico y trayectorias académi-
cas, celos en la relación, desafíos en la transición a la adultez 
e influencia de las redes sociales y la tecnología. A manera de  
conclusión, este estudio asevera que la escasa educación en 
igualdad de género constituye el principal predisponente.

Considerando lo anterior, se puede deducir que para pre-
venir la violencia de género es fundamental generar procesos 
de educación en esta materia, tanto para las mujeres como para 
los hombres jóvenes. De forma análoga, sabemos que cual-
quier tipo de violencia es el resultado del establecimiento de 
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relaciones inequitativas entre estudiantes, docentes, directivos 
y personal de servicios en las universidades, ya que, tal como lo 
señalan los estudiantes, actualmente los instrumentos, meca-
nismos, procedimientos e instancias formales parecen no estar 
respondiendo a las necesidades de las víctimas (Varela, 2019), e 
incluso son desconocidos para estas.

Quizá las principales aportaciones encaminadas a com-
prender, prevenir y atender las violencias en las universidades 
provienen de los estudios con perspectiva de género. Por ello 
resulta fundamental analizar en profundidad las diferentes ex-
periencias y significados asociados a las violencias en unos y en 
otras, pues, tal como lo plantean De la Reta & Chantefort (2018), 
estos estudios muestran una postura epistemológica crítica, 
que dan cuenta de los factores históricos, políticos, sociales y 
culturales que encubren las construcciones sociales normali-
zadas en torno a la diferencia sexual. Y, como señalan Brito y 
otros (2020), la problematización de las relaciones de género 
desmorona el paradigma de su carácter naturalista, por lo que 
es inevitable cuestionar el modelo de las desigualdades natu-
ralizadas tan arraigado en la sociedad y por ende cuestionar la 
violencia como mecanismo de relación social.

El camino de la comprensión y por consiguiente de las po-
sibles respuestas, al menos en cuanto a la violencia de género, 
lo han abierto los estudios feministas, sin embargo, como men-
cionan Chapa y otros (2022), para romper el pacto patriarcal, 
es necesario que los hombres se organicen e involucren para 
desmantelar las estructuras de poder y privilegios que sos-
tienen, de manera que puedan ser más conscientes y puedan 
mirar las contradicciones y constricciones que la masculinidad 
hegemónica implica. Esto dará como resultado otras formas de 



132

relacionarse y cuidarse en las aulas y en todos los espacios de 
convivencia dentro y fuera de la universidad.

Entonces, se requiere de cambios estructurales, pues ac-
tualmente, como señalan Brito y otros (2020), el éxito de las 
mujeres universitarias puede ser el resultado de cuatro caminos 
diferentes. El primero es asumir las diferencias de poder deter-
minadas cultural y estructuralmente de manera sumisa. El se-
gundo es aceptar el rol masculino patriarcal y, en concordancia 
con él, someter a otras mujeres. El tercero es el camino de la 
polarización, con una postura contestataria ante lo socialmente 
correcto. Finalmente, el cuarto camino propone una alternativa 
crítica que permita a las mujeres situarse de manera asertiva y 
a partir de ahí construir nuevas formas de relacionarse desde la 
equidad y el respeto.

El cuarto camino, el de la perspectiva crítica, no solo fren-
te a la violencia de género sino frente a cualquier otro tipo de 
violencia, nos invita a ser más reflexivos y conscientes sobre 
las implicaciones que se derivan de los diferentes roles en la 
universidad (el de estudiante, directivo, administrativo y cual-
quier otro), ya que desde cualquier lugar dentro de la univer-
sidad es posible colaborar en la construcción de políticas que 
promuevan la participación horizontal de toda la comunidad 
universitaria, dirigidas a la sana convivencia y la erradicación 
de las condiciones estructurales que replican la violencia en los 
espacios educativos.
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CONTEXTO DE VIOLENCIA ORGANIZADA EN 
VERACRUZ: ECOS DISCURSIVOS EN ESTUDIANTES 

UNIVERSITARIOS

Noé de J. Pitalúa Portugal

Introducción

La violencia social se manifiesta de múltiples formas: aparece 
como conflicto armado cuando los Estados traspasan los lími-
tes de soberanía de otros pueblos; como resultado de diferen-
cias ideológicas que derivan en los estragos del fundamentalis-
mo; como pobreza y hambruna, consecuencia de un sistema 
económico-político que reproduce desigualdad; en las prácti-
cas racistas y xenófobas y, también, en otras tantas formas de 
exclusión social.

Es un hecho que este fenómeno se ha diseminado en dis-
tintos escenarios y ha adquirido significados específicos, ante 
los cuales podemos advertir una diversidad de causas. Sin 
embargo, son igualmente relevantes las marcas que se han im-
pregnado en la sociedad, en la subjetividad misma, en y desde 
los discursos que se producen y reproducen. Se trata de expe-
riencias que en su transcurrir dejan entrever los incontables 
daños ocasionados, a veces, de manera inmediata y otras con 
mayor retardo, puesto que los efectos estructurantes y deses-
tructurantes, a pesar de su inscripción, no siempre se advierten 
fácilmente.

La pluralidad de la violencia permite su estudio de forma 
variada y también genera las coordenadas de su relevancia en 
términos sociales. De hecho, algunas rutas de investigación 
sobre violencia en México han revelado que la diversidad de  
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significaciones sobre las prácticas sociales anticipa una diná-
mica mediática que da lugar a unas violencias y hace menos 
visibles otras. Esto ocurre tanto en la ciencia como en la prensa, 
se trata de un sesgo en la visualización por su incremento en 
términos objetivos, presupuestos técnicos y estereotipos so-
ciales. Tipos de violencia como la del narcotráfico, de género 
y juvenil ocupan un lugar importante en estos textos. Su ex-
plicación suele acotarse a procesos económico-sociales, la im-
punidad y la corrupción, mientras que los aspectos culturales, 
ideológicos y subjetivos resultan más escasos (Menéndez, 2011).

Es importante destacar que algunos trabajos abordan el 
problema del narcotráfico desde su emergencia sociohistórica 
(Sánchez-Godoy, 2009); su solidificación en la estructura cultu-
ral (Villatoro, 2012); la perspectiva instrumental de la violencia 
y sus desplazamientos cualitativos (Waldmann, 2012); y la re-
presentación social en algunos estados del norte del país que 
viven en contextos de violencia organizada (Mendoza, 2008; 
Moreno et al., 2017). Ello ilustra apenas algunos elementos de la 
subjetividad y la violencia que se han abierto camino desde la 
perspectiva de las representaciones sociales y de otras formas 
de análisis sociológico, pero lejos de buscar compensar la des-
proporción, lo que se busca es situar el problema que subyace 
a su visualización tanto como los efectos que ello genera en la 
subjetividad.

De ese modo, el problema que tratará este capítulo pone 
énfasis en la dinámica mediática de la reproducción de la vio-
lencia y sus efectos en la subjetividad. Es decir, si bien se reco-
noce un contexto de violencia organizada —particularmente el 
tipo de violencia social que efectúa el narcotráfico más o me-
nos de la misma forma en varias partes de la República mexi-
cana— que interpela a distintos actores en diferentes niveles, 
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sus efectos objetivos y subjetivos parten de un referente material 
sostenido en la experiencia, pero también se trata de productos 
discursivos que organizan esos modos de visualización que ad-
quieren matices específicos y vínculos estrechos con el poder. 
Esto puede observarse en la manera en que comentan, publican, 
difunden, ocultan, enfatizan y transmiten las experiencias de 
violencia organizada en distintos medios de comunicación como 
los noticieros televisivos, la prensa nacional, el periodismo de 
investigación, los medios digitales y redes sociales, entre otros.

En ese tenor, el contexto de violencia en el estado de Vera-
cruz ha influido no solo en las prácticas de los actores sociales, 
sino en sus afectividades y formas de representación. En este 
escenario se han constituido los miedos de la población y la 
representación de inseguridad, aunado a las experiencias de 
victimización, dramatización policiaca, militar y mediática en 
el combate contra la delincuencia organizada que se asocia a la 
debilidad de las instituciones de justicia (Zavaleta, 2011). El sen-
timiento de inseguridad y victimización en Xalapa se relaciona 
con la presencia de grupos de la delincuencia organizada y con 
la representación social del miedo, sobre todo cuando circula 
en el discurso público el estatuto de las inadecuadas estrategias 
en el combate y las experiencias negativas de justicia y victimi-
zación indirecta (Zavaleta, 2016).

Ante esta perspectiva generalizada sobre lo que se consti-
tuye en el discurso público, también destaca la posición de los 
estudiantes universitarios en varias regiones y facultades de la 
Universidad Veracruzana (UV), quienes perciben distintos ti-
pos de violencia, como la verbal, docente, psicológica, física, de 
género, económica, sexual, el ciberbullying, entre otras (Doran-
tes, 2017), mientras que su percepción sobre seguridad pública 
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contempla el homicidio y el robo como los aspectos que más 
afectan a la localidad (Arroyo, 2018).

En otro trabajo (Pitalúa, 2026) sustentado en la misma in-
vestigación que se retomó para este capítulo, se abordó cómo 
estudiantes de la UV de tres facultades (Medicina, Psicología y 
Ciencias de la Comunicación) construyeron significados a par-
tir del contexto de violencia en Veracruz respecto de sí mismos, 
sus pares, las instituciones a las que pertenecen, las prácticas 
delictivas, el ejercicio de su profesión y sus afectividades. A 
través de tres grupos focales, se realizaron entrevistas semies-
tructuradas, posteriormente transcritas y analizadas mediante 
el software Atlas.Ti (versión 8.4), para un análisis interpretativo 
sobre los testimonios.

Para contextualizar este capítulo es importante señalar que 
como producto de la investigación mencionada se observaron 
dinámicas de significación asociadas con la percepción de inse-
guridad en el espacio público y en sus facultades, a partir del 
lugar simbólico y relacional que los estudiantes ocuparon en un 
ir y venir entre experiencias universitarias de victimización y el 
actuar de diversas instituciones de gobierno. La identificación 
jugó un papel importante sobre la construcción del “ser uni-
versitario” ante la violencia organizada, puesto que configuró 
tanto prácticas de resguardo y organización colectiva como la 
expectativa desalentadora del futuro desempeño profesional.

En diversos momentos, los testimonios dieron cuenta no 
solo de componentes afectivos como el miedo, inseguridad, in-
certidumbre, entre otros, sino de una serie de racionalizaciones 
que ubican en el intersticio de la violencia organizada y las sub-
jetividades el fenómeno del poder, primordialmente como re-
ferencia al narcotráfico —por su capacidad de hacer, negociar 
y establecer disposiciones—, pero también como dispositivo 
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que se articula desde lo gubernamental —por el despliegue de 
fuerzas que o bien combaten o bien pactan con el crimen, pero 
que producen la sensación de desvalimiento y desprotección 
en la población—.

El objetivo de este capítulo es reorientar la centralidad del 
análisis sobre los testimonios de los estudiantes mediante un 
Análisis Crítico del Discurso (ACD) —partiendo de un previo 
análisis sobre la contextualización de la violencia organizada 
en Veracruz durante el periodo 2011-2020— en su relación con 
la visibilización de la violencia como producto de dinámicas de 
mediación a través de la prensa digital. El eje articulador de la 
producción de subjetividad es el reconocimiento de un efecto 
de poder que puede ser leído por la manera en que se ha ex-
presado el discurso en estos medios de comunicación y deter-
minadas simetrías y disemetrías, como ecos discursivos en los 
universitarios.

La relevancia de este estudio radica en su capacidad para 
desentrañar la compleja relación de poder que se gesta entre la 
narrativa de la prensa digital y la subjetividad de los estudiantes 
universitarios inmersos en contextos de violencia organizada. 
Al contrastar los testimonios con las notas de prensa, se hace 
evidente cómo la diseminación estratégica de información no 
solo describe la violencia, sino que busca configurar activamen-
te los modos en que es sentida y verbalizada por la población. 
Sin embargo, bajo el lente del ACD, esta investigación replan-
tea la imagen de los universitarios como receptores pasivos de 
ideologías dominantes; y, al mismo tiempo, permite visibilizar 
los espacios de disputa y resistencia discursiva. Así, el análisis 
revela cómo los jóvenes, al narrar sus propias vivencias, logran 
tensionar los relatos oficiales, recuperando su capacidad de 
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agencia y transformando su testimonio en una herramienta de 
contestación frente a los mecanismos de control informativo.

Precisiones teórico-metodológicas

El desarrollo de este trabajo no puede prescindir de la adver-
tencia del modo de exposición que sigue. Primero se proponen 
algunos elementos que establecen el vínculo entre violencia 
organizada y subjetividad en universitarios, para dar lugar a 
la participación de la prensa digital como un intermediario en  
la dinámica de poder. Después, habrá de precisarse que el 
marco para la analítica del poder es el ACD y que se emplearán 
determinadas herramientas conceptuales de manera conjunta 
para pensar el problema de la violencia y la subjetividad.

La violencia organizada que aqueja a las y los universitarios 
constituye las subjetividades y ha dependido no solo de expe-
riencias de victimización y justicia, sino también de la cons-
trucción mediática que pone a circular discursos e imágenes 
de violencia que contribuyen a su visualización. Una hipótesis 
contempla en esta formación la influencia de las relaciones de 
poder que establece la delincuencia, intermediadas por el dis-
curso de prensa digital, así como el capital cultural que poseen 
los estudiantes universitarios. En suma, no se trata en su tota-
lidad de una superposición de un discurso organizado por me-
dios de comunicación para transmitir determinados intereses, 
sino una articulación de perspectivas sobre perspectivas que se 
encuentran en tensión.

De tal forma, lo que se propone aquí es la continuidad, por 
un lado, de un capítulo analítico sobre la contextualización de la 
violencia en el estado de Veracruz a partir del discurso de prensa 
digital, al mismo tiempo que la profundización de este discurso 
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por medio de su interpretación mediante algunos recursos teóri-
cos, en contraste con testimonios de estudiantes de las tres facul-
tades de la Universidad Veracruzana. La estrategia metodológica 
es de orden cualitativo y se busca transitar por una serie de cues-
tiones teóricas y metodológicas que permitan establecer puentes 
entre concepciones estructurales y sociológicas de la violencia 
y de la subjetividad, y ciertos conceptos de orden analítico que 
parten del ACD.

Para Van-Dijk (2016, p. 204), el ACD es una forma de investi-
gar centrada en el análisis discursivo y aborda primordialmen-
te la forma en que el abuso de poder y la desigualdad social se 
representan, reproducen, legitiman y resisten en el texto y ha-
bla en contextos sociales y políticos; además, busca entender, 
exponer y desafiar el abuso de poder y la desigualdad social, re-
conociendo que no existe un solo método de ACD y, por tanto, 
apuesta por los estudios interdisciplinarios del discurso. Antes 
bien, es una perspectiva crítica, una actitud y una reacción con-
tra los paradigmas formales dominantes.

El referente empírico será la construcción de la contextuali-
zación de la violencia organizada que se ha elaborado con base 
en notas periodísticas de la prensa digital y los testimonios de 
las y los estudiantes de tres facultades de la Universidad Vera-
cruzana.1 Ambos textos son considerados en este análisis como 
discurso y se identificará en ellos la relación entre violencia 
organizada, subjetividad y poder. Se partirá de la base de con-
cepciones de violencia en el marco de perspectivas normativas 
y estructurales (Arteaga & Arzuaga, 2017) y se contemplará una 
lectura que sintetiza ambos planos como expresión de violen-
cia subjetiva y violencia objetiva y simbólica, donde se inscribe 

1 Véase Pitalúa, 2021.
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la violencia organizada (Zizek, 2008). En síntesis, este tipo de 
violencia social se problematizará en su relación con el poder, 
el lenguaje y la estructura social a través de una mirada teórica 
desde las ciencias sociales y el ACD que discute principalmente 
sobre la forma en que ciertas estructuras discursivas específi-
cas se despliegan en la reproducción de la dominación social 
(Van-Dijk, 2016). 

Arteaga & Arzuaga (2017) proponen que el enfoque estruc-
tural apela a las vías instrumentales y racionales de la acción, 
mientras que las perspectivas centradas en el actor y la interac-
ción dan cuenta de los componentes no racionales, normativos 
y afectivos; el orden estructural se encargó de los procesos de 
la diferenciación y luchas sociales, la coerción y las asimetrías 
de poder; el orden normativo dio cuenta de la violencia como 
una expresión de la conciencia colectiva, como el pathos comu-
nitario y el carácter simbólico del poder. Por otro lado, en Zizek 
(2008) hay una forma de relacionar la separación entre lo es-
tructural y normativo por medio de una paradoja: la violencia 
subjetiva es visible, como los actos criminales y de terror, iden-
tificables de inmediato y de lo cual habría que distanciarse para 
notar lo menos transparente y constituyente de tales prácticas; 
eso otro oculto es la violencia simbólica que radica en el len-
guaje y sus formas, y la violencia sistémica que es consecuencia 
de la operación de los sistemas económico y político. Ambas 
violencias son inherentes a un estado normal de las cosas que, 
al verse perturbado, sostiene la aparición tangible de la percep-
ción de violencia subjetiva.

En consecuencia, la violencia organizada es partícipe de 
ambas modalidades de violencia y es posible racionalizar las 
prácticas de violencia de estos grupos por su condición visible: 
las marcas en el espacio público, el tratamiento de los cuerpos, 
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el borramiento de identidades, las relaciones de dominación 
entre sujetos que ostentan poderes desiguales, etcétera, y, al 
mismo tiempo, visualizar que estas prácticas y discursos están 
condicionadas a una estructura social que reproduce una vio-
lencia simbólica que radica en el lenguaje.

La relación entre subjetividad y poder se enfatiza en la 
elaboración de una historia de los diferentes modos de sub-
jetivación del ser humano en la cultura, el sujeto puede com-
prenderse como aquel sometido a otro a través del control y la 
dependencia y como aquel atado a su propia identidad por el 
conocimiento de sí mismo (Foucault, 1988). Agamben (1998), 
desde una perspectiva foucaultiana, señala que el poder atra-
viesa los cuerpos de los sujetos y sus modos de vida mediante 
las técnicas políticas, por las cuales el Estado se encarga de in-
tegrar el cuidado de la vida natural a través de las tecnologías 
del yo, mediante las que ocurre el proceso de subjetivación que 
hace que el individuo se vincule a su propia identidad y cons-
ciencia, como al poder exterior; son técnicas de individualiza-
ción subjetivas y procedimientos de totalización objetivos que 
se entrelazan.

Con estos vectores se ubica la violencia organizada en un 
marco social complejo y que deja entrever que el fenómeno se 
encuentra anclado a la dinámica del poder, el lenguaje y la es-
tructura social que determina relaciones y efectos en la subjeti-
vidad. Aquí se establece un primer puente al marco explicativo 
del ACD. La relación entre narcotráfico, violencia organizada y 
poder, desde esta perspectiva, implica que la noción de poder, 
específicamente de grupos sociales o instituciones, se define 
en términos de control, esto es, los grupos tienen más o me-
nos poder si son capaces de controlar los actos y las mentes de 
miembros de otros grupos (Van-Dijk, 2016).
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Parte de la dinámica entre estos grupos y el poder es que 
pueden controlar a otros grupos, pero en dominios sociales es-
pecíficos, y los grupos dominados pueden más o menos resistir, 
consentir, legitimar tal poder, o reconocerlo como natural. Ese 
poder puede radicar en ciertas leyes, normas o hábitos, que 
constituyen la hegemonía (Van-Dijk, 2016): es uno de los recur-
sos de la delincuencia organizada, aunque posiblemente no el 
que más destaca (Sánchez-Godoy, 2009; Villatoro, 2012).

La relación entre discurso y poder se solidifica cuando la 
acción que es controlada por la mente entra en un estado de 
persuasión y manipulación. Dice Van-Dijk (2016) que cerrar el 
círculo de discurso-poder significa que los grupos que contro-
lan el discurso más influyente tienen mayor oportunidad de 
controlar indirectamente las acciones y las mentes de otros. Es 
decir, aquí aparece el correlato de dicha dominación, puesto 
que los efectos de esta violencia y el poder en la subjetividad 
se relacionan con el control del texto y el contexto discursivo. 
El acceso y poder se entienden desde la categoría de situación 
comunicativa que se define como contexto e implica las estruc-
turas de texto y habla (Van-Dijk, 2016). En cierto sentido, lo que 
sucede en la situación comunicativa da cuenta de la relación de 
poder que ostenta el narcotráfico y esto se reafirma en el texto 
y en el habla. 

Aquí la labor interpretativa implica la reconstrucción de 
un modelo subjetivo de la situación sobre la que se refiere el 
discurso; el análisis parte de la distinción entre las formas pre-
sentes, en la superficie discursiva, y los procesos opacos en el 
lado de la producción, pues lo que circula en el discurso no es 
una expresión inmediata de su producción, hay que rastrear 
las huellas, las pistas, las marcas, e interpretarlas. Las caracte-
rísticas gramaticales son elecciones significativas dentro de un 
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conjunto de posibilidades disponibles en los sistemas grama-
ticales, y tales elecciones gramaticales significativas también 
contribuyen a la reproducción de las relaciones de dominación. 

La contextualización de la violencia organizada en Veracruz 
desde el discurso de la prensa digital: ecos y tensiones en los 
testimonios de estudiantes universitarios

Bajo la premisa del análisis de los efectos de la violencia organi-
zada en la subjetividad de la juventud universitaria, se decidió 
comenzar por la descripción y problematización del contexto 
de la violencia organizada en algunos sitios del estado de Ve-
racruz, a partir del reconocimiento en la prensa digital de las 
dinámicas que se generaron entre grupos del narcotráfico, la 
seguridad pública, el gobierno y la sociedad civil, durante 2011 
y 2020.

El propósito de este análisis fue ubicar cómo y cuándo los 
diversos actores —víctimas o victimarios— se habían involucra-
do, el tipo de actos criminales característicos en estos escenarios 
y hacia quiénes se dirigieron, cuáles fueron los espacios y mar-
cas de la violencia más recurrentes y cómo incidió en diferentes 
sectores de la población, particularmente, en las y los jóvenes 
universitarios. Esta labor inició con la búsqueda de noticias di-
gitales, principalmente de la nota roja, disponibles en bancos 
de datos de periódicos locales y algunos más de circulación na-
cional. Metodológicamente, la búsqueda de las notas digitales 
se basó en tres criterios: 1) que aparecieran sujetos jóvenes, per-
petradores o víctimas en el marco del narcotráfico; 2) que fueran 
notas que implicaran la participación delictiva o victimización 
de las y los estudiantes, en la universidad, o sus inmediacio-
nes; 3) que fueran notas que vincularan las manifestaciones de  
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violencia del narcotráfico con otros espacios públicos donde 
tuviera lugar el hecho delictivo.

La estructura de la contextualización siguió un criterio 
cronológico, pero también temático, puesto que el objetivo fue 
ilustrar el escenario de violencia organizada y el origen de la 
subjetividad en las y los universitarios. A esto sobrevienen in-
terpretaciones que permiten explicar cómo se tejieron algunas 
relaciones, sus significados y las resonancias que tiene esta for-
ma específica de discursividad en la manera en que se expresan 
los estudiantes universitarios. Se trata de un escenario conten-
cioso, de legitimación, de aspectos estructurales y de aspectos 
subjetivos.

En este capítulo solo se recuperarán algunos fragmentos 
de la contextualización por motivos de espacio —se detendrá 
la exposición de notas en el 2016—, lo que puede implicar la 
pérdida de algunos acontecimientos, sin embargo, no impli-
cará la pérdida del sentido que se busca restituir a partir del 
análisis teórico de algunos de los episodios de violencia más 
significativos. Finalmente, se analizará cómo el discurso que 
circula en la prensa digital —es decir, la manera en que se 
expresa de la violencia o cómo se habla al respecto— tiene 
efectos en la forma en que los estudiantes construyen signifi-
cados. A veces, el discurso de la prensa se repite como parte 
de las interpretaciones discursivas de este grupo etario y, en 
otras ocasiones, se repita o no, revela posicionamientos igual-
mente específicos que o son críticos y resisten a las estructu-
ras, o se aprecian en una perspectiva de desvalimiento que es 
congruente con los efectos subjetivantes, articuladores o des-
articuladores, de la violencia organizada.
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Salto cualitativo de la violencia organizada: 
una dinámica sociopolítica

El periodo de análisis arranca con un evento sin precedentes 
que marcó a la sociedad veracruzana. En medio de una política 
de “cero tolerancia” con la delincuencia organizada —inicia-
da bajo el mandato del expresidente Felipe Calderón (2006-
2012)—, fueron abandonados 35 cuerpos a un costado de una 
plaza pública comercial en Boca del Río, Veracruz (Redacción, 
2011). En ese momento fue una nueva escenificación que hizo 
pensar en un salto cualitativo de la violencia. Durante los me-
ses siguientes al hecho, los veracruzanos vieron el incremento 
en la frecuencia y cualidad de los crímenes, así como mayor 
presencia en el espacio social y en otros espacios discursivos 
como la prensa.

En retrospectiva, en el año 2011 se miraban las cifras del pa-
sado para dar cuenta que en los casi cinco años del gobierno 
panista habían muerto más de 40 mil personas como resultado 
de violentos enfrentamientos entre los cárteles de la droga de 
Los Zetas, del Golfo, Sinaloa y La Familia Michoacana, siendo 
las mayores masacres registradas las que ocurrieron en los esta- 
dos de Tamaulipas, Veracruz, Nuevo León, Chihuahua, Coahui-
la, Durango, Sinaloa, Nayarit y Guerrero (Redacción, 2011). 

Estos casos son paradigmáticos porque asemejan la esce-
nificación de la violencia en el estado que iría en aumento. De 
hecho, Ávila (2011) reportaba que “el estado de Veracruz había 
sido escenario de distintos enfrentamientos armados”. En abril, 
en el puerto de Veracruz, se daba a conocer un enfrentamiento 
“en una unidad habitacional ubicada en la carretera norte que 
une al puerto con Xalapa, continuando en avenidas de gran 
afluencia y generando pánico en la población” (Ávila, 2011) con 
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muertes, detenciones y decomisos, pero también con detona-
ciones y colisiones de vehículos. Por su parte, Javier Duarte2 
reportó: “El saldo[,] de acuerdo con la comunicación con las 
Fuerzas Armadas, es de diez presuntos delincuentes muertos 
[…] y municiones ya confiscadas”; en contraste, la Secretaría de 
la Defensa Nacional (SEDENA) “informó de solo cuatro presun-
tos delincuentes fallecidos, sin mencionar detenciones” (Casta-
neyra & Danell, 2011).

Esta situación alcanzó al periodismo, que también tuvo 
severas afectaciones. En el mes de junio, se reportaba que “un 
columnista dedicado a temas de seguridad —conocido como 
Milo Vela— fue asesinado […] a tiros junto con su familia” (Ex-
celsior, 2011). Un dato relevante es que “era subdirector general 
del periódico Notiver, […] y especializado en temas de seguridad 
y narcotráfico” (Excelsior, 2011). Un mes después, se reportó “el 
homicidio de Yolanda Ordaz de la Cruz, reportera del periódico 
Notiver y quien cubría la sección policiaca [...] en Boca del Río” 
(Redacción La Jornada, 2011). 

Frente a estos hechos, las autoridades tomaron posición: 
Javier Duarte condenó el crimen e instruyó al procurador de 
justicia del estado Reynaldo Escobar3 a investigar a fondo el 
homicidio y aseguró que en Veracruz no habría cabida para la 
impunidad ni la delincuencia (Excelsior, 2011). El procurador 
“dejó en claro que este tipo de hechos deplorables nada tienen 
que ver con el ejercicio de la profesión, sino con la relación que 
de manera tal vez circunstancial establecen algunos comuni-
cadores con los cárteles” (Redacción La Jornada, 2011), y agregó: 
“Existen posibles nexos con la delincuencia […] junto al cuerpo 

2 Gobernador del estado de Veracruz de 2010 a 2016. 
3 Secretario de Gobierno de Veracruz de 2004 a 2010; procurador de justicia de 
Veracruz de 2010 a 2011.
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de Yolanda Ordaz había un cartel que decía: También los ami-
gos traicionan. Atte. Carranza” (Redacción La Jornada, 2011).

Resalta en el discurso de prensa la ocupación de las vícti-
mas. En ambos casos la actividad periodística estaba vinculada 
con temas de seguridad y narcotráfico y la “ocupación” es un 
recurso que empleó el gobierno para reorganizar la significa-
ción de los casos. Mientras Duarte condenó el crimen y delegó 
la responsabilidad a la procuraduría, esta hizo un movimien-
to de prestidigitación al señalar una “relación circunstancial”, 
para restar responsabilidad a las autoridades que “combaten 
todos los días”. En otras palabras, el mensaje revictimizó a los 
periodistas que fueron asesinados, mientras buscó reivindicar 
la función de la seguridad pública.

Estos elementos contextuales son rastreables en los tes-
timonios de los estudiantes, en cuyos discursos se expresa la 
representación del gobierno como agentes con funciones espe-
cíficas pero que no se cumplen y aparecen de manera conten-
diente pero también como instituciones que estarían al servicio 
de los grupos delincuenciales o coludidos con ellos. En un tes-
timonio se comentó lo siguiente:

Creo que a veces no las separamos... creo que es la [in-
audible] el gobierno y violencia del narcotráfico vienen 
juntas, por eso creo que pienso que al final sí hay clases, 
y creo que también es el discurso... o sea, al final eh... 
también está el discurso de que el gobierno ha permitido 
esto, y que en el gobierno están las mismas personas del 
narco, entonces creo que esto... que siempre se me viene a 
la cabeza (MCyTC6M24).
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Y más adelante: 

Incluso, tienes miedo por las mismas autoridades. Al fi-
nal, las historias en que las autoridades que tienen que 
protegerte te están violentando... o, pues todas las histo-
rias en que son las mismas autoridades que desaparecen 
a la gente, entonces realmente no sabes en quién confiar-
le tu seguridad (MCyTC6M27). 

Estos acontecimientos son relevantes en varios sentidos. En 
primer lugar, porque ilustran escenas que han sido recurrentes: 
exposición pública de cuerpos, persecuciones, enfrentamien-
tos en la vía pública, detenciones, elementos de seguridad y 
delincuentes abatidos, entre otros. En segundo lugar, porque 
se asume la producción de efectos en la población: la genera-
ción de “pánico”, por ejemplo. En tercer lugar, porque recupera 
los trayectos de una zona periférica hacia otras zonas de mayor 
tránsito, como el centro de la ciudad, y que aumenta el riesgo 
potencial de dispersar daños a la población. En cuarto lugar, 
las palabras del exgobernador y de las instituciones entran en 
contradicción en términos de la cifra roja, lo que cuestiona la 
legitimidad de la verdad enunciada. En cualquiera de los casos, 
estos elementos se vuelven significantes para la ciudadanía.

De acuerdo con Del Palacio & Olvera (2017), el país experi-
menta una “guerra civil económica”, en la que se enfrentan en-
tre sí numerosos grupos criminales, y todos ellos están contra 
el Estado, en un escenario confuso y complejo donde es muy 
difícil distinguir a los bandos en pugna. En esta “niebla de la 
guerra”4 es casi imposible saber quién mata a quién y por qué. 

4 Ambos términos entre comillas referidos a Schedler (2015). 
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Lo interesante es que frente a esa dificultad para esclarecer lo 
que está sucediendo hay una apuesta por el control de la ver-
dad que suele caer por la comprobación de los hechos y ante 
las contradicciones.

Ahora bien, ¿qué pasa con los cuerpos y el poder? “La ma-
yoría de las 35 personas murieron por asfixia o estrangulamien-
to” (Redacción, 2011) y “hubo sadismo, ya que la mayoría murió 
por sofocación, ahorcamiento o por golpes” son puntualiza-
ciones provenientes de la procuraduría estatal. Sin embargo, 
la cuestión del salto cualitativo no solo tendría que ver con la 
exposición pública de los cuerpos, sino con el tratamiento que 
a ellos se les dio —contrario a una muerte rápida—, pues los 
signos apuntaron a la tortura.

La expresión finalmente constituye el sentido: de acuerdo 
con Ovalle (2010, 107) los cuerpos transmiten mensajes que 
impactan a la población, instauran en los imaginarios sociales 
el poder que detentan los grupos delincuenciales y, además, 
sirven de elemento persuasor. Pero, también la recuperación 
del hecho puesto en discurso gubernamental es una forma 
de reapropiación del poder, puesto que los cadáveres tienen 
importancia como actores sociales, son un material mediático 
que ponen en marcha un dispositivo de exposición en el espa-
cio público y movilizan diversas audiencias, actores sociales y 
relaciones de poder (Carton de Grammont, 2015). Al respecto, 
un informante comentaba:

Hubo un súper boom de Los Zetas que todo el mundo 
decía: “No puedes hablar de ellos, […] porque, si te escu-
chan, te matan en ese momento”. […] Cuando iba en la se-
cundaria recuerdo muy bien que una vez atentaron con... 
bueno, dijeron que iban a entrar a las secundarias, ¿no? 
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Entonces, se volvió Xalapa una locura, pero así horrible. 
[…] Recuerdo, cuando por fin logramos salir, a todos los 
padres afuera de la escuela esperando que les dieran a 
sus hijos, o sea, ellos ya rogaban por sacarlos del lugar 
donde creían que estaban inseguros, eh... creo que ese fue 
el momento más representativo en mi historia de lo que 
era la violencia organizada (SPsi10M8).

El siguiente testimonio apareció como reflexión posterior a 
la rememoración de la exposición pública de cuerpos cerca de 
una plaza comercial y no solo confirma lo que la prensa retóri-
camente señaló en la mediatización de la violencia, sino que el 
sentido teórico explicativo también resuena en el discurso de 
los estudiantes:

Alguna vez leí un pequeño texto sobre cómo es que al fi-
nal la violencia que ejercen es parte de un sistema para 
[…] deshumanizar. Por ejemplo, la parte de la descuar-
tización de cuerpos es obviamente para dejar ciertos 
mensajes y parte de esos mensajes y hacerlos públicos 
es parte del exhibicionismo de esta violencia, es dejar 
una advertencia […]. Esto le puede pasar a cualquiera 
(MCyTC6M18).

Cuando los hechos pasan por el discurso gubernamental, 
la responsabilidad de la muerte recae en las propias víctimas, 
pues ese discurso señala “sus relaciones”, tanto en el caso de los 
periodistas como en el caso de los jóvenes asesinados y abando-
nados en el puente, se responsabiliza a “los nexos que tenían”, 
aunque se desmientan: lo importante es el uso y exposición 
de la información para redistribuir e invisibilizar el “poder de 
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hacer” de grupos de narcotraficantes, apenas encubierto por el 
manejo de las autoridades y colocando el “vínculo” como chivo 
expiatorio. 

Estos discursos bien podrían operar bajo cierta lógica de 
recuperación de la legitimidad, pues, en todo caso, la signifi-
cación de la identidad de los “otros” es estatalizada. El terror, 
la violencia y la manipulación logran crear el reconocimiento 
de una autoridad legítima, y el uso de esta herramienta es in-
dispensable para conseguir y mantener el poder. Precisamente 
la violencia del crimen organizado en muchas regiones se ha 
hecho camino partiendo de esta forma específica de conseguir 
legitimidad, incluso frente a un Estado que la va perdiendo 
cuando no puede garantizar bienestar (Quiroz, 2018).

En síntesis, en este apartado puede verse que la prensa 
digital funciona como un vociferador de la escenificación de 
la violencia, pues no solo informa, sino que participa en la di-
seminación del mensaje del narco al reportar los hechos con 
detalle técnico (asfixia, estrangulamiento, tortura). El testimo-
nio de MCyTC6M18 es un ejemplo idóneo de cómo el análisis 
intelectual “resuena” con la intención comunicativa del crimen. 
El cuerpo es decodificado como un mensaje y una adverten-
cia. Aquí, el discurso mediático ha logrado su objetivo: el estu-
diante ha interiorizado que la violencia no ocurre al azar, sino 
que se trata de un sistema de signos diseñado para deshuma-
nizar. También es destacable que mientras el discurso oficial 
de Duarte y la SEDENA entra en contradicciones de cifras, el 
testimonio de MCyTC6M24 rompe la dicotomía Estado contra 
narcotráfico. En el testimonio, no hay separación; el discurso 
de cero tolerancia es percibido como una máscara de la colu-
sión. La resistencia aquí se evidencia como negación a aceptar 
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la versión estatal y construye una verdad propia basada en la 
desconfianza.

Del informe gubernamental a la desmentida 
en el caso particular

El 2012 comenzó con la aparente disminución neta de víctimas 
de la violencia organizada. En enero, la coordinación de la Ar-
mada de México indicó los resultados del producto de cuatro 
meses de trabajo en el operativo Veracruz Seguro, explicando 
con cifras que el número de ejecuciones, extorsiones, secues-
tros y robos en la identidad iba a la baja: de 396 a octubre a solo 
13 para finales de enero de 2012 (Aranda, 2012). 

En definitiva, el informe de resultados es contrastante con 
la exposición de casos de desaparición forzada de jóvenes en 
la medida en que siguieron ocurriendo: por ejemplo, de acuer-
do con el reporte de IDHEAS (2022) “entre noviembre de 2012 
y julio de 2016 se cometió en el estado de Veracruz el crimen 
de desaparición forzada de personas contra por lo menos 22 
víctimas, 7 de ellas encontradas en una fosa clandestina junto 
a otros 298 cuerpos. En Xalapa, en el mes de marzo, una movi-
lización estudiantil y académica exigió al gobierno la aparición 
de tres jóvenes de los cuales no se sabía su paradero y luego 
de cuatro horas se extendió un comunicado en el que se infor-
mó la aparición de uno de ellos (Timoteo, 2012). Para el mes de 
mayo, en pleno día mundial de la libertad de prensa, se reportó 
el asesinato de tres fotoperiodistas. Una fecha que fue interpre-
tada por las autoridades como un golpe desestabilizador (Pra-
dos, 2012).

Con estos hechos la situación delictiva continuó convocan-
do la actuación de las autoridades de manera diplomática y 
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operativa a partir de evaluaciones de confianza con la finalidad 
de que “los veracruzanos tengan policías confiables y capaci-
tados para mejorar la seguridad en el estado” (Aranda, 2012), 
según Arturo Bermúdez.5 Aun así, la credibilidad del gobierno 
continuó en entredicho. En ese sentido, la organización inter-
nacional Artículo 19 acusó al gobierno del estado de haber dado 
carpetazo a la peor crisis de violencia contra la prensa de la en-
tidad “al afirmar que habían sido los causantes de la muerte de 
otros periodistas” (Veracruz esclarece, 2012). Para septiembre se 
confirmaba la crisis institucional en la entidad y la idea de “una 
policía ciento por ciento confiable” (Escobedo, 2012) se venía 
abajo con la detención en la ciudad de Xalapa de 19 policías que 
colaboraban con Los Zetas.

¿Qué sería aquello que tendría que intervenir para que 
operara cierta condescendencia con la delincuencia organi-
zada? Guerra (2015) sostuvo, desde la sociología clásica, que la 
descivilización aparecía a condición de la erosión de la discipli-
na moral que en un momento anterior organizaba ciertas re-
gulaciones en el orden social, pero que frente a ese detrimento 
aparecían formas de anomia y emergían individuos o grupos 
segmentarios. Por otro lado, estos vínculos también podrían 
haber estado sostenidos en una negociación que parte del mie-
do o del beneficio y están afianzados a valores compartidos, 
una normalización y legitimación de prácticas (Córdova, 2007; 
Villatoro, 2012). Menciona un informante: 

El gobierno hace mucho de... los políticos en general 
hacen la campaña de: ¡No, pues vamos a acabar con el  

5 Funcionario en la Secretaría de Seguridad Pública del estado de Veracruz entre 
2008 y 2011.
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crimen organizado, vamos a acabar con la violencia y todo 
eso! Pero, o sea, si te pones a analizar, si haces el típico 
ejercicio de: ¡Sí, pero, ¿por qué?, preguntándote por qué 
existe algo! Te das cuenta que… la raíz del porqué existe 
el crimen organizado es precisamente por la pobreza, por 
la marginación social, los problemas socioeconómicos. 
Entonces, el hecho de que esa sea la única manera de ha-
cer las cosas bien, como según lo ven los políticos, pues sí 
habla de un problema mayúsculo, o sea, a mí me parece 
muy desagradable que nosotros como personas seguimos 
la línea de la ley, pues tengamos que estar soportando 
todo esto (EMed6H8).

Los casos particulares contrastaron con las realidades ex-
puestas en los informes de gobierno y permitieron reconocer 
las especificidades por las cuales algunos jóvenes lograron caer 
en las redes del narcotráfico. La realidad de la juventud frente 
al narcotráfico también se expresa como el acoso sistemático 
para ser enrolados en sus filas y la dificultad para elegir entre 
su integridad y los beneficios económicos en un contexto de 
pobreza. Por estas y otras razones los jóvenes se convierten en 
carne de cañón del narcotráfico.

Esta violencia que se dirige a la juventud se puede entender 
en distintos niveles. De acuerdo con Zizek (2008) la violencia 
subjetiva que observamos como disturbio se representa como 
la desaparición forzada, como la muerte de periodistas, como 
policías curruptos, como disputa entre seguridad pública y 
narcotráfico, pero la reserva posible sobre este señuelo im-
plicaría recuperar un eco distinto que se produce en el testi-
monio del universitario, que hay un “por qué” de la violencia, 
particularmente como violencia sistémica: la marginación, la 
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pobreza, las dimensiones socioeconómicas (consecuencia del 
funcionamiento desastroso del sistema político y económico). 
El siguiente fragmento evidencia el orden económico que cons-
tituye el escenario óptimo para la cooptación de jóvenes:

Huérfano de padre, sin trabajo ni recursos, Francisco, de 
22 años de edad, se vio obligado a entrar en la banda de los 
Zetas, una de las más violentas de México, por un salario 
mensual de 1,800 dólares que nunca llegaría a conseguir 
de otra forma. ¿Lo primero? Coger un arma y pegar un 
disparo durante un enfrentamiento con el ejército. Fran-
cisco esperaba continuar con los estudios, pero tuvo que 
renunciar por razones económicas, explica su novia, en 
una aldea en el estado de Veracruz, una de las regiones 
más afectadas por la ola de violencia que afecta al país 
(AFP Veracruz, 2012).

Ciertamente, el anterior es un modo de operar el recluta-
miento de personal en el narcotráfico, pues parece más bien lógi-
co y funcional que el joven que vive en marginación se vuelve un 
perfil deseable y por lo tanto sea una de sus principales víctimas. 
En otras palabras, los grupos delictivos aprovechan las condi-
ciones sistémicas, aunque no las han construido, sino que son 
el resultado del fallo del sistémica político-económico que está 
lejos de lograr inclusión y bienestar en la población, muy por lo 
contrario, en el capitalismo se sostiene cierta determinación de 
lo social donde predomina la precariedad.

Por otro lado, cabe destacar la tensión visible entre la anomia 
social reportada por la prensa y la violencia sistémica que iden-
tifica el testimonio. Se desmitifica el discurso de seguridad en el 
que Bermúdez Zurita asegura que habrá “policías confiables” 
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con el testimonio de EMed6H8 en el que realiza un ejercicio 
crítico que no se queda en la superficie del operativo Veracruz 
Seguro, sino que identifica la raíz en la pobreza y la margina-
ción y se resiste el discurso punitivista del gobierno al señalar 
que la violencia es resultado del sistema político-económico. La 
frustración plantea la reivindicación de la legalidad: “nosotros 
seguimos la línea de la ley... tengamos que estar soportando 
todo esto”. Es una posición de desvalimiento, pero también de 
superioridad moral frente al Estado fallido.

Vulnerabilidad, juventud y género

La violencia en el 2013 involucró una serie de casos en que jó-
venes activistas, también universitarios, se vieron afectados por 
la violencia en diversas circunstancias. Si bien el asesinato de 
Agnes, una activista egresada universitaria de la comunidad 
transexual, fue denunciado por sus familiares y encontró po-
cas resolutivas favorables por parte de las autoridades (Rangel, 
2013), este hecho solo demostró uno de tantos casos impunes 
en el estado, que, aunque no se vinculaba directamente con el 
narcotráfico, se convirtió en una muestra de la vulnerabilidad 
de una comunidad por asuntos sexuales y de género, pero tam-
bién de la juventud.

En esas fechas algunas jóvenes también fueron desapa-
recidas de los bares, sin que las autoridades ofrecieran el se-
guimiento necesario, a pesar de los señalamientos directos al 
crimen organizado (no hubo ninguna petición de rescate, solo 
habrían desaparecido). En su lugar, las autoridades hicieron 
caso omiso sobre algunos elementos probatorios y, además, lu-
craron con el dolor de las familias estableciendo cobros para la 
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difusión de la información de búsqueda, sin dar con su parade-
ro (Martínez, 2013). Al respecto, existe el siguiente testimonio: 

A la chica la desaparecieron los policías y […] después de 
eso la estuvieron buscando en la cárcel […] pues son los 
procesos legales por los que tendría que pasar una perso-
na, ¿no? Pero así, desapareció de la faz de la tierra y llevan 
ocho años buscándola […] lo más probable es que esté 
muerta. Pero... creo que a partir de ahí me surgió como 
un miedo, un terror muy grande a los policías […] y a los 
militares también. […] Son personas en las que no pode-
mos confiar, ¿no? (SPsi10M10).

Lo que se observa en los últimos casos tiene que ver con lo 
que Segato (2003) describe como “mandato”, ese imperativo y 
condición que se utiliza en la estructura de relaciones entre po-
siciones marcadas por un diferencial jerárquico —en este caso 
en razón de género— sobre todos los otros órdenes de estatus. 
Si bien la autora problematiza esto con la cuestión de la viola-
ción, podemos pensar que, como actos de violencia de género, el 
asesinato de Agnes y la desaparición de Fernanda responden a 
esa dinámica, en la que el eje horizontal y vertical del victimario 
posibilita la condición de iguales con sus pares y la condición de 
dominación sobre aquellos que ocupan la posición más débil 
de la relación de estatus. El siguiente testimonio ejemplifica lo 
anterior:

Creo que... (inaudible) miedos muy diferentes entre gé-
neros, o sea, entre hombres y mujeres, ya sentimos como 
cosas muy diferentes, ¿no? O sea, yo no me imagino que 
me van a agarrar para solo torturarme y matarme, ¿no?, o 
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sea, si me desaparecieran siento que no sería ese el objeti-
vo principal. Emm, yo como mujer pienso que me agarra-
rían para torturarme, violarme y si acaso venderme, ¿no? 
O sea, y eso, trata de blancas (SPsi10M19). 

La acción de las autoridades es una inacción, una omisión 
que desemboca en una criminalización de la víctima. Se nor-
maliza incluso la posibilidad de dominio y propiedad lo que 
se comprueba con la arbitrariedad con la que el narcotráfico 
puede elegir a sus víctimas y sustraerlas sin que ningún otro 
actor pueda, quiera o tenga manera de impedirlo.

Lo siguiente ilustra puntualmente la posición que las ins-
tituciones y sus actores llegaron a asumir frente a los casos de 
desaparición. En el mes de junio el entonces subprocurador 
estatal Antonio Lezama Moo declaraba a la prensa que “la ma-
yoría de esas personas se va con la amante o con el amiguito” 
y añadía en tono de broma que la Procuraduría (PGJE) debe-
ría crear una página web en la que se propusiera el listado de 
aparecidos, tal como se hace cuando los familiares reportan a 
sus familiares desaparecidos (Zavaleta, 2013). El resultado es un 
testimonio como el siguiente:

No podemos confiar, socialmente hablando, en aquellos 
que tienen el rol de proteger a la sociedad, hablo espe-
cíficamente de instituciones policiacas, pero también, 
quizá, gubernamentales, ¿no? En la que si, por ejemplo, a 
veces, eh, uno solicita ayuda a un policía y demás, a veces 
se encuentra con respuestas que los policías no deberían 
llevar a cabo o las instituciones. De cuántos casos se ha 
hablado de que se denuncian, por ejemplo, violaciones y 
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en lugar de recibir un apoyo es como de: ¡mira cómo va tu 
hija vestida! ¿no? (IPsi8M16).

Por otro lado, en estos casos, los familiares de las víctimas 
reaccionaron con la manifestación pública de la inconformidad 
por los deplorables resultados: una justicia nula y acudieron 
con el mandatario en turno, quien se comprometió a dar el se-
guimiento oportuno. Habría cuando menos ocho casos de des-
aparición que fueron demandados al Estado (Martínez, 2013).

Es notorio cómo tanto estudiantes como familiares de vícti-
mas oponen resistencia a discursos gubernamentales que mini-
mizan las desapariciones, dejan pasar los casos o revictimizan a 
las desaparecidas, asumiendo que se han ido por decisión propia 
y en vinculación con otros. En los testimonios no solo se apre-
cia desconfianza a las autoridades, se les resta credibilidad, y se 
abona a la percepción de inseguridad y al desvalimiento como 
sociedad civil que no posee garantías en un contexto violento.

El discurso oficial que trivializa las desapariciones con 
bromas sobre “irse con el amiguito” es un ejercicio de poder 
patriarcal y deshumanización. El testimonio SPsi10M19 mues-
tra cómo la subjetividad femenina ha procesado la violencia de 
manera diferenciada. No solo se teme a la muerte, sino a la trata 
y la violación. Dicho de otro modo, el discurso de la calle y la 
realidad del contexto han configurado un miedo específico de 
género.

Por otro lado, es notable cómo los testimonios (SPsi10M10 
e IPsi8M16) ya no distinguen entre el criminal y el policía. La 
resistencia se manifiesta en el rechazo a la institución: “son per-
sonas en las que no podemos confiar”. El testimonio que men-
ciona el “¡mira cómo va tu hija vestida!” refleja una resistencia a 
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la revictimización estructural, identificando el sesgo de género 
en la justicia.

Desaparición forzada, narcofosas y violencia dirigida  
a universitarios

La violencia no disminuyó radicalmente en el 2014, pero la 
cantidad de noticias fue menor. A pesar de ello, la exposición 
pública de restos humanos, el tratamiento de los cuerpos en el 
marco de la violencia organizada y el aumento de secuestros y 
víctimas de desaparición forzada no dejaron de ser protagonis-
tas en el discurso de la prensa veracruzana.

A principios del año, se reportaba que Veracruz presentaba 
un incremento del 21 por ciento en el delito de secuestro de-
bido a falta de acciones de seguridad, según el Observatorio 
Ciudadano Nacional (OCN); en ciudades como Coatzacoalcos 
el mismo organismo confirmaba un aumento del 24 por ciento 
en materia de secuestro, equiparable a la media nacional en ese 
momento (Chiñas, 2014). Para febrero el Colectivo por la Paz 
Xalapa entregó al secretario general de Amnistía Internacional 
38 expedientes de personas que habían desaparecido en Vera-
cruz (aunque, en general, dicho colectivo contabilizó hasta ese 
momento cerca de 484 casos de desaparición forzada tan solo 
desde el año 2011) (Trujillo, 2014).

Ante estos hechos, familiares de desaparecidos se manifes-
taron en la plaza Lerdo para exigir al gobierno mayor agilidad 
en la aparición de sus familiares, quienes, aseguraron, fueron 
levantados por elementos de la Secretaría de Seguridad Públi-
ca. En todos los casos pidieron que regresaran vivos (Madres de 
desaparecidos, 2014).
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La acumulación de estos eventos explica que el desconten-
to de la ciudadanía convocara a la manifestación y se agregaran 
profesores, estudiantes, ambientalistas, investigadores y políti-
cos. A principios de septiembre, las víctimas de asalto y robo y 
de familiares desaparecidos salieron a las calles para responsa-
bilizar a Javier Duarte y Bermúdez Zurita con consignas como 
“¡Únete, pueblo, únete!”, tratando de conseguir la empatía de la 
ciudadanía y el reconocimiento de que “la delincuencia mata y 
las autoridades callan”. Sin embargo, la respuesta fue la indife-
rencia por parte de los xalapeños, que se encontraban viendo 
un espectáculo montado por el gobierno estatal (Riveros, 2014). 
Ello contrastó con otra manifestación que sostuvo consignas 
como “No más secuestros, no más levantones” y “no hay que 
esperar a que nos toque para salir, no, todos estamos en riesgo” 
(Trujillo, 2014). 

Es interesante la expresión en dos sentidos: por un lado, 
movilizados por la inconformidad y el dolor y, por otro, desde 
la apatía y el desinterés, posiblemente por un halo de norma-
lización o por la no identificación con ese dolor que ha venido 
apareciendo entre las líneas de las notas periodísticas que refie-
ren lo que ha ocurrido a las víctimas de la violencia organizada.

El año 2015 es contundente en cuanto a violencia y juven-
tud se refiere, porque resalta la agresión que sufrieron 8 jóvenes 
activistas,6 en la ciudad de Xalapa, perpetrada por un grupo de 
encapuchados que portaban equipo táctico (Redacción AN, 
2015). Gómez (2015) señaló que cuando menos había 10 hombres 
con los rostros cubiertos y chalecos antibalas que se dirigieron 
con violencia extrema a los ecologistas, alumnos y exalumnos, 

6 Entre ellos, algunos eran alumnos y exalumnos de la Universidad Veracruzana.
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y que con machetes, bates, bastones y armas largas los dejaron 
heridos, y al menos a tres de ellos de gravedad. 

De acuerdo con Vázquez (2015), la agresión duró menos de 
5 minutos. No hubo razones, los agresores se lanzaron sobre sus 
víctimas con palos y machetes. Algunos recibieron los golpes 
por la espalda, mientras que otros directamente en el rostro. 
Los sujetos armados provocaron heridas a los jóvenes, contu-
siones, fracturas, pérdida de la dentadura, entre otras lesiones; 
además, robaron teléfonos celulares y computadoras portátiles 
(Zepeda, 2015).

Según Vázquez (2015), la estudiante de la UV describió lo 
siguiente: 

Entraron rompiendo las ventanas y la puerta, empezaron 
a golpearnos rápidamente. Yo alcancé a taparme, pero 
nos golpearon y nos decían muchas groserías. Varias ve-
ces gritaron “vámonos” pero no se iban. Me escondí por 
la cama, pero nos decían que nos íbamos a morir. Yo creo 
que me golpearon dos [hombres]; pero no los pude ver 
porque estaba boca abajo. Les pedimos que ya pararan, 
pero ellos nos seguían gritando.

De acuerdo con Zepeda (2015), los estudiantes exigieron 
el esclarecimiento de los hechos, castigo a los perpetradores, 
seguridad para ellos y sus familiares, la reparación del daño y 
garantías de que un hecho como este no se repetiera, además, 
buscaron aclaración de la participación de agentes del Estado 
en este ataque.

Esta noticia dio protagonismo a un acto violento dirigido a 
jóvenes, no obstante, la respuesta fue muy similar a otros even-
tos que han quedado impunes, con investigaciones nulas o muy 
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lentas, con información que ha sido bastante inconsistente y, 
en general, con una justicia que no pudo lograrse. Para Orihue-
la (2015), lo preocupante de la postura del gobierno es que el 
discurso oficial insistió en negar no solo la violencia contra la 
prensa y las causas de ello, sino también los casos de desapa-
rición forzada. Esto permite pensar la siguiente conjetura: “la 
desaparición forzada es un delito tolerado e incluso fomentado 
por algunos poderes públicos y privados” (Orihuela 2015): 

Entonces ahí […] había una persona que era […] médico y 
[…] de repente no lo encontraban, ¿no? No estaba su de-
partamento saqueado, y […] resulta que las personas que 
se dedican a cosas ilegales, tuvieron como que precisa-
mente un problema […] y pues fueron a buscar al médico, 
entonces […] técnicamente fue secuestro, se lo llevaron y 
demás, y […] si estaba con vida […] lo dejaron, digamos, 
bien, pero pues, o sea, la experiencia, ¿no?, de que te ta-
pen la cara, te lleven…. No sabes si vas a salir vivo de ahí 
o no (AMed6M5).

Yo mencionaría la palabra vulnerab... vulnerabilidad, 
porque todos estamos expuestos, en mayor o menor por-
centaje estamos expuestos y en cualquier momento. En-
tonces, pues sí, lamentablemente ya lo mencionaron mis 
compañeros, algo que se ha ido normalizando y es hasta 
cierto grado impotente, bueno, me siento impotente por-
que sé que no puedo hacer nada por... por cambiar la si-
tuación (MMed8M11).

Lo que se puede apreciar en el entrecruzamiento discursi-
vo de la prensa y de estudiantes no solo es la demarcación de  
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experiencias de violencia dirigidas a estudiantes en distintos 
ámbitos, sino la capacidad de levantar la voz: desde la manifes-
tación pública de la comunidad hasta la exigencia al gobierno 
de hacerse cargo de la seguridad y llevar a cabo las investigacio-
nes pertinentes; al mismo tiempo constituye un reconocimien-
to a su legitimidad, como una forma de reivindicación ante el 
silencio que el Estado buscó producir.

En el 2016, la violencia dirigida a la juventud veracruzana 
también se hizo presente. Tal es el caso de Génesis, una es-
tudiante de la Facultad de Comunicación de la Universidad  
Veracruzana, que fue desaparecida junto con otros dos estu-
diantes en Boca del Río (Otra vez Veracruz, 2016). La descrip-
ción de las circunstancias de su desaparición fue surgiendo con 
mayor claridad una vez que sus cuerpos fueron encontrados. 
La situación se reafirmó como un caso de desaparición y ase-
sinato de jóvenes, que se agregaron a los cinco jóvenes desapa-
recidos por policías estatales en Tierra Blanca y otros tres en 
las mismas condiciones en Papantla. La FGE apuntó que podía 
descartarse el secuestro como móvil de la desaparición al no 
haber una petición de rescate y que tendría que remitirse a la 
PGR frente a la sospecha de vínculo con el crimen organizado 
(Ureste 2016). La comunidad se pronunció:

Y me acuerdo que la facultad hizo toda una protesta, 
salieron a las calles, con pancartas, y pintaron un mural 
con su cara... y cada vez que hacíamos el altar de muertos, 
bueno... que hacemos, ponían a Génesis (ECyTC8H21). 

Ciertamente, muchos casos de desaparición forzada de 
jóvenes no lograban ser esclarecidos en su momento, incluso, 
algunos aún no se resuelven, según se ha descrito en la nota 
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de Ureste (2016). Las inconsistencias se hacían notar y la con-
secuencia era los resultados desfavorables para los familiares 
de víctimas de desaparición forzada. Pero también fue notorio 
lo que se dijo sobre aquellas desapariciones en las que sí pudo 
señalarse que los responsables eran agentes del Estado, perso-
nas a cargo de la seguridad pública. Para ello, reservamos una 
nota que si bien pudo colocarse al inicio, dando continuidad 
a los eventos como fueron ocurriendo cronológicamente, para 
explicar que parte de las desapariciones ocurridas sucedieron 
porque las policías estaban vinculadas con células del crimen 
organizado: 

Si bien no podría imaginarme qué haría, creo que al final 
lo que imaginas es lo que sentirías estando ahí, el miedo y 
no sé, pensar en mi familia, en por qué sucedió, creo que 
a mí lo que me pasa más es pensar lo que va a suceder 
hacia afuera. Creo que te podrás imaginar el dolor de tu 
familia, el miedo a no encontrarte, yo lo imagino como 
que, al contrario: qué pasaría si en mi familia, si alguien 
en mi familia está en esa situación: ¿yo qué haría? Eh... el 
miedo que sentiría, y creo que también pienso en cómo 
reaccionarían los medios, tal vez un nombre ni siquiera 
va a ser relevante porque pues no eras la única, o no eres 
el único que puede estar en esa situación, al menos en mi 
caso sí me imaginaba que podía llegar a esa situación. No 
sé que haría (MCyTC6M28).

En retrospectiva, Ávila (2016) puntualizó que “en medio 
de […] la guerra entre cárteles de la droga, la participación de 
las fuerzas policiacas estatales y municipales en el arresto, de-
tención, secuestro y privación de libertad de personas ha sido 
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cada vez más frecuente en distintas regiones de Veracruz”. Los 
agentes del estado privaron de la libertad a decenas de perso-
nas y ocultaron el paradero de sus víctimas durante los últimos 
cuatro años, aunque fue a partir de junio de 2014 cuando legal-
mente se creó el delito de desaparición forzada en la entidad. 
Al menos habría 87 casos de desaparición forzada entre el 2013 
y el 2016. 

Consideraciones finales

El propósito de este capítulo fue recuperar una contextualiza-
ción de la violencia organizada, construida con base en algunas 
notas periodísticas de la prensa digital, e identificar algunos 
entrecruzamientos con el discurso de las y los estudiantes de 
tres facultades de la Universidad Veracruzana —a partir de tes-
timonios hechos en el contexto de un grupo focal destinado a 
interrogar sobre la violencia y el ser universitario— y proble-
matizar ambos discursos desde el ACD.

Se prestó atención a la manera en que la prensa digital 
enmarca diversos hechos delictivos y se hizo notar cómo retó-
ricamente construye a los agentes que están implicados, pues 
suele repetir palabras que son empleadas en distintos ámbi-
tos institucionales —todavía con una función descriptiva de 
los hechos, pero que ya sostiene importantes implicaciones 
porque van adquiriendo estabilidad sobre un modo de refe-
rirse a las circunstancias—.

En ocasiones, tanto la delincuencia organizada como los or-
ganismos públicos tienen nombres particulares, otras veces, la 
información denota que ambas instancias tienen implicación, 
aunque no se diga textualmente, y en otros casos, los hechos 
hablan por sí mismos. Pero, lo que suele ser una regularidad 
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es que el gobierno, los grupos delictivos, la seguridad pública 
y diversos grupos de la sociedad civil van adquiriendo distintos 
protagonismos. Ya sea como víctimas, como perpetradores o 
como agentes que disputan legitimidad y poder político.

Estas múltiples expresiones que se tensan por momentos 
es visible en la prensa digital. Las ocasiones en que el discurso 
de los implicados es colocado textualmente permiten que apa-
rezca la multiplicidad de voces, claro está, cuando el discurso 
de prensa asume cierta neutralidad. En otros casos, la neutrali-
dad en la descripción de los hechos es más borrosa y adquiere 
tintes que favorecen al gobierno o los otros actores que han sido 
agraviados. En cualquier situación, la circulación mediática del 
discurso de prensa —aunque no es el único discurso que es ca-
paz de interpelar— tiene efectos en la forma en que se habla, 
por ejemplo, de la violencia organizada. 

En los testimonios de los estudiantes puede apreciarse 
cómo los efectos de la violencia se articulan en su discurso con 
una fuerte carga afectiva que encausa su posicionamiento al 
respecto y, desde estas posturas críticas, las identifican tanto de 
la delincuencia organizada como de figuras gubernamentales 
implicadas, desresponsabilizadas o revictimizantes. Por esta ra-
zón existe una percepción de inseguridad que es reproducida, 
en el exterior, institucionalmente, pero que es sentida subjeti-
vamente.

De esta forma, lo que se dice en los testimonios da cuenta 
del reconocimiento de una realidad compartida, conformada 
por múltiples discursividades y a la que abona el discurso de 
prensa con un dispositivo que no solo ubica situaciones y agen-
tes, sino que también produce una performatividad dramática 
de la violencia que se encuentra en el discurso de estudian-
tes. Con ello no se sostiene que se trata de una transmisión  
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unidireccional; la capacidad de los estudiantes también impli-
ca una resistencia analítica, afectiva y denunciante.

El análisis realizado permite concluir que la relación entre la 
prensa digital y el testimonio de estudiantes universitarios de la 
Universidad Veracruzana no es una simple transferencia de in-
formación, sino un campo de contención discursivo donde se ne-
gocia la verdad y la identidad. A través del ACD, se evidencia que 
la prensa digital ha funcionado como un dispositivo de perfor-
matividad dramática de la violencia. Al estabilizar léxicos como 
ajuste de cuentas o al replicar la espectacularización de cuerpos 
torturados, los medios no solo informan, sino que configuran 
una pedagogía del terror que busca naturalizar el dominio de los 
grupos delictivos y la inoperancia estatal.

En el contexto específico de la Universidad Veracruzana, 
los testimonios recolectados revelan que esta discursividad me-
diática tiene efectos profundos en la subjetividad. Se identificó 
un fenómeno de resonancia afectiva, donde el estudiante asu-
me el miedo como una gramática cotidiana; sin embargo, esta 
asimilación no es pasiva. La relevancia crítica de este estudio 
radica en demostrar que, frente a la “niebla de la guerra” donde 
las fronteras entre autoridad y crimen se diluyen (como en los 
casos de desaparición forzada y persecución a periodistas aquí 
analizados), el estudiantado despliega una resistencia analítica.

Esta resistencia se manifiesta en tres puntos fundamen-
tales. El primero es la desmitificación del discurso oficial: los 
estudiantes quiebran la narrativa gubernamental de casos 
aislados o víctimas con nexos, señalando una violencia sis-
témica arraigada en la precariedad económica y la colusión 
institucional. El segundo es la denuncia de la impunidad: el 
testimonio universitario actúa como un contrapoder que nom-
bra lo que la prensa a veces omite por censura o connivencia: 
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la responsabilidad directa del Estado en la producción de vulne-
rabilidad. El tercero es la politización del dolor: al articular sus 
vivencias en contextos de movilización o grupos focales, los jó-
venes transforman el desvalimiento subjetivo en un posiciona-
miento crítico que reclama la recuperación del espacio público.

Finalmente, debe señalarse que mientras la prensa digital 
tiende a estatalizar la identidad de las víctimas (reduciéndo-
las a cifras o estigmatizados), el discurso estudiantil de la UV 
restituye la dimensión humana y política de los afectados. Los 
entrecruzamientos hallados confirman que, si bien la violencia 
organizada busca desarticular el tejido social a través del mie-
do, la palabra del estudiante universitario permanece como un 
espacio de disputa por la memoria y una ruta de escape frente 
a la hegemonía del terror informativo.
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*

La escuela nunca me gustó / Aún recuerdo aquellos tiempos 
de la prepa ya traía un billetón. / Desmadroso desde morro ya 
ni modo, esta vida me tocó / Y aquí andamos al millón. / Bien 
placoso y malandrón

“La escuela no me gustó”, Favela & Rosas (2018)

Introducción

El fragmento del corrido que sirve como epígrafe de este texto 
plasma una idea muy popular: las personas que no gustan de la 
escuela o les “va mal” en ella terminan por acercarse a activida-
des ilícitas como el crimen organizado, en este caso particular, 
el narcotráfico. Esta creencia popular tiene su contraparte: a 
quienes les gusta la escuela o les “va bien” en ella se alejan de ac-
tividades ilícitas, en este caso, podría decirse que no participan 
en el crimen organizado. Existe amplia evidencia académica 
que respalda esta asociación inversa entre la educación formal 
y la participación en actividades ilícitas, por lo que fomentar 
el acceso y la permanencia en la escuela parece ser una buena 

1* Autor de correspondencia.
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alternativa para evitar la criminalidad y violencia (Gleditsch et 
al., 2022; Machin & Sandi, 2025). Sin embargo, cuando se consi-
dera el caso de México, la relación entre escolaridad, violencia 
y participación en actividades criminales resulta confusa.

La disminución de la probabilidad de participar en ac-
tividades ilícitas a partir de la escolaridad se sostiene en tres 
mecanismos: incapacitación, disuasión y el fortalecimiento de 
vínculos y normas pro-sociales (Gleditsch et al. 2022). El su-
puesto de la incapacitación es que la escuela limita temporal 
y espacialmente a adolescentes y jóvenes para involucrarse en 
actividades delictivas. Dicho de otro modo, al estar en la escue-
la y ocupar su tiempo en las actividades propias de la misma, 
las y los estudiantes no están en las calles, por lo que se en-
cuentran incapacitados para participar en el crimen (Ander-
son, 2014; Bell et al., 2016, 2022; Gleditsch et al., 2022; Machin 
& Sandi, 2025). La perspectiva de la disuasión se sostiene sobre 
una valoración de costo-beneficio. Al aumentar la escolaridad 
se incrementa la probabilidad de acceder a mejores empleos y 
sueldos, es decir, para las y los estudiantes la escuela representa 
una inversión orientada a una mejor calidad de vida. El crimen 
se presenta entonces como un riesgo de perder los potenciales 
beneficios ganados por la educación; así, el costo de delinquir 
(e. g. el encarcelamiento) es mayor a su beneficio (Gleditsch et 
al., 2022; Hjalmarsson et al., 2015; Machin et al., 2011; Swisher et 
al., 2016). Por último, la escuela moldea la conducta y el pen-
samiento de las y los estudiantes, inculcándoles las normas y 
valores que son socialmente aceptados y relevantes. En teoría, 
estas normas y valores tienden hacia el bienestar y la cohesión 
social, donde el crimen es contrario a ellos. Entonces, a medida 
que se interiorizan y aceptan estos principios que promueve la 
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escuela, disminuye la probabilidad de que se participe en acti-
vidades ilícitas (Gleditsch et al., 2022; Varlik et al., 2025).

En suma, los mecanismos previamente descritos sustentan 
la idea de que al aumentar y/o garantizar la obligatoriedad de 
los distintos niveles educativos es posible reducir las tasas de 
violencia y criminalidad. Al respecto, con la publicación de la 
Ley General de Educación Superior en 2021, todos los niveles 
educativos en México —desde educación preescolar hasta la 
superior— son obligatorios, gratuitos y regidos por los princi-
pios de inclusión y no discriminación. Sin embargo, si bien la 
cobertura de cada uno de estos niveles es distinta, los índices 
de violencia asociados a la delincuencia, así como las cifras de 
participación de niñas, niños, adolescentes y jóvenes en el cri-
men organizado parecen indicar que la escuela no cumple con 
la promesa de reducir la violencia y criminalidad (Gleditsch, et 
al., 2022).

De acuerdo con cifras de la Red por los Derechos de la In-
fancia en México (REDIM), de 2023 a 2024 el número de me-
nores de edad reclutados por el crimen organizado aumentó 
20.6%, siendo las infancias el sector más vulnerable (Godínez, 
2026). Por otro lado, la organización civil Reinserta indicó que 
se estima que 250 mil niñas, niños y adolescentes se encuen-
tran en riesgo de ser reclutados por el crimen organizado, par-
ticularmente en aquellas regiones donde esta actividad tiene 
mayor presencia y notoriedad (Arellano, 2025). No obstante, en 
lo que respecta a las y los jóvenes, se han documentado casos 
en los que los cárteles pagan la carrera universitaria o reclutan 
estudiantes de ciertas carreras para cumplir funciones profe-
sionales al interior de las organizaciones criminales (Kitroeff & 
Villegas, 2024; SUN, 2008; Vega, 2023).
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Sobre este último grupo etario se esperaría que, al encon-
trarse en el nivel más alto de escolaridad y dado que han estado 
expuestos por mayor tiempo a las normas y valores escolares, 
además de que han asumido los beneficios de la educación y 
han dedicado mayor tiempo a actividades escolares, hubiera 
menor apertura y aceptación a actividades ilícitas como el nar-
cotráfico y quienes las realizan. 

Con todo esto en mente, el presente estudio forma parte 
de una investigación más amplia que busca explorar las con-
cepciones y proximidad psicosocial de las juventudes hacia el 
narcotráfico.

Narcotráfico y escuela

Recientemente, Gleditsch et al. (2022) publicaron un estudio que 
pone de manifiesto el impacto positivo de la escolaridad en la 
reducción de cierto tipo de violencia criminal en México. Estos 
autores analizaron la relación entre la tasa de homicidios y el 
aumento de la cobertura en educación secundaria y terciaria a 
raíz de la reforma al Artículo 3º de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos en 1993, la cual hizo obligato-
rio el nivel de secundaria (elevó la educación obligatoria de 
seis a nueve años), lo que a su vez impactó en la cobertura del 
nivel terciario. Si se analiza el periodo de 1990 a 2015, se obser-
va un aumento sostenido en la cobertura educativa a partir de  
la reforma, el cual corresponde con una reducción del 55% en la 
tasa de homicidios; y así fue hasta 2007 cuando, independiente-
mente de que la cobertura mantuvo su tendencia durante todo 
el periodo considerado en el estudio, la tasa de homicidios co-
menzó a crecer de forma acelerada a raíz de la “guerra contra 
el narcotráfico” declarada por el expresidente Felipe Calderón 
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(2006-2012) a finales de 2006. Dicho de otro modo, hasta el 2007 
el aumento de la cobertura escolar contribuyó a la disminución 
de la violencia criminal por los mecanismos de incapacitación, 
disuasión y promoción de vínculos y normas sociales, previa-
mente descritos. Gleditsch y otros (2022) concluyen que la asis-
tencia a la escuela tiene efectos diferenciados en distintos tipos 
de violencia: las formas “no organizadas de violencia interper-
sonal” (p. 293), características del periodo previo a la reforma, 
se pueden ver impactadas por la escolaridad, mientras que las 
formas organizadas y sociales, propias del crimen organizado y 
que se intensificaron con la declaración de guerra de Calderón, 
están más allá del alcance de los beneficios de aumentar la es-
colaridad de la ciudadanía. Es decir, en contextos atravesados 
por la violencia del crimen organizado, la escuela parece tener 
poco efecto. Lo que lleva a las preguntas: ¿Cómo se relacionan el 
narcotráfico y la escuela? ¿Qué particularidad tiene esta actividad 
ilícita que parece no ser tan fácilmente incapacitada, disuadida o 
contrastada por los valores, normas y actividades escolares? 

La capacidad de la escuela para reducir el crimen y la vio-
lencia radica en que se le concibe como antítesis del delito, es 
decir, incapacita porque no se está donde ocurren el crimen y la 
violencia; disuade porque representa un beneficio, sobre el cos-
to que implica delinquir; y finalmente sus valores y normas son 
contrarias a las que existen en el mundo criminal. Sin embargo, 
habría que preguntarse hasta qué punto estos escenarios —la 
escuela y el crimen organizado— se manifiestan efectivamente 
como antagónicos.

La escuela suele concebirse como un espacio aislado de 
fenómenos sociales como la violencia y el narcotráfico, los 
cuales se consideran externos a la vida escolar y sin impacto 
en los procesos educativos (Rodríguez-Ugalde et al., 2024). Sin  
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embargo, conviene recordar que la violencia asociada al narco-
tráfico no ocurre únicamente en las calles, ni forma parte solo 
del entorno inmediato de las escuelas, sino que constituye di-
námicas sociales y escolares (Chávez, 2023; Rodríguez-Ugalde 
et al., 2024), de manera que no se puede entender la educación 
como un ámbito independiente de la sociedad y tampoco se le 
puede considerar ajena al narcotráfico.

María Luisa de la Garza (2008) realiza un análisis de los nar-
cocorridos desde el campo filosófico de la ética. En este análisis, 
la autora llega a plantear que los narcocorridos expresan valo-
res como la lealtad, el cuidado de la familia, la importancia del 
trabajo, entre otros que no distan de los valores conservadores 
tradicionales que son socialmente aceptables. En cuestión de 
normas, la autora también señala que parte de la dinámica del 
funcionamiento del narcotráfico no es muy distinta a la lógica 
hobbiana del Leviatán sobre la cual se construyeron los Esta-
dos modernos, algo que podría cuestionar si la escuela incide 
en la criminalidad por inculcar los valores y normas aceptadas 
socialmente.

Por otra parte, tampoco se sostiene la perspectiva de la in-
capacitación por el tiempo escolar, en tanto que la investigación 
social ha documentado que las infancias realizan funciones al 
interior de los grupos criminales, aunque vayan a la escuela. 
En un estudio reciente con infancias sinaloenses, a la par de 
su rol como estudiantes, se encontró que realizaban la función 
de “halcones” para los traficantes de su colonia (Loubet et al., 
2020), además de que al interior de las propias instituciones 
educativas realizan actividades de narcomenudeo (Gómez-San 
Luis et al., 2022). En conjunto, estos estudios invitan, al menos, a  
cuestionar hasta qué punto el estar en la escuela imposibilita la 
participación en actividades ilícitas relacionadas al narcotráfico. 
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De igual manera, la lógica costo-beneficio que sostiene el 
mecanismo de disuasión también puede ser puesta en tela de 
juicio. Recientemente en un estudio en Sinaloa, Valdez Batiz 
y otros (2023) encontraron que las juventudes que incursionan 
en el narcotráfico conocen y sopesan los riesgos, pérdidas y ga-
nancias que conlleva sumarse a las actividades de los cárteles, 
y aun así deciden participar en estas (Valdez Bátiz et al., 2023). 
Esta decisión se relaciona con el hecho de que la guerra contra 
el narcotráfico iniciada en 2006 junto con los distintos efectos 
del modelo neoliberal dejó a millones de mexicanos al borde 
de la supervivencia, lo que llevó a que el crimen organizado 
se convirtiera en una opción de acceso a ingreso económico y 
prestigio social, sobre todo en la población joven empobrecida 
(Ramírez, 2024).

Lo anterior remite a la idea de proletario gore propuesta 
por Sayak Valencia (2024). Para esta autora, las condiciones 
de precariedad económica y marginalidad social reconfiguran 
una nueva clase proletaria, la cual solo cuenta con su fuerza de 
trabajo que les permite sumarse a las estructuras del crimen 
organizado. Dentro del planteamiento que realiza Valencia, las 
juventudes ponderan los riesgos de perder la libertad e inclu-
so la vida y aun así se incorporan al narcotráfico, debido a que 
tales pérdidas son “precios que no resultan demasiado altos 
cuando la vida no es una vida digna de ser vivida” (p. 47). De 
esta forma, parece que la lógica de costo-beneficio se invier-
te: los “beneficios” de la educación se vuelven “costo” al no 
poder garantizar un acceso a una mejor vida; en los contextos 
de precariedad económica, social y laboral que enfrentan las  
juventudes mexicanas el “beneficio” se ubica en el narcotráfico 
como una salida viable de estas condiciones (Ramírez, 2024).
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Aunado a lo anterior, incluso para quienes se mantienen 
vinculados a la escuela, esto no parece evitar que se involucren 
en actividades relativas al narcotráfico; como se mencionó lí-
neas arriba, se han documentado casos de grupos delictivos 
que financian estudios universitarios, o bien, reclutan jóvenes 
de carreras que pueden ser de utilidad para actividades del 
crimen organizado (Kitroeff & Villegas, 2024; SUN, 2008; Vega, 
2023). Ovalle (2010) señala que el narcotráfico se ha beneficiado 
de la profesionalización, pues han incorporado a sus nóminas 
a profesionistas como abogados, arquitectos, administradores, 
biólogos, contadores, economistas, químicos, ingenieros agrí-
colas, pilotos, policías, militares, entre otros. Esto muestra que, 
dadas las condiciones de precariedad, la escolarización no evita 
la incursión en el narcotráfico.

Vale la pena destacar que las instituciones educativas y el 
narcotráfico comparten un punto constitutivo: el sistema neoli-
beral. Según Valencia (2024) el auge de la violencia vinculada al 
narcotráfico guarda relación con el neoliberalismo, que generó 
condiciones materiales, simbólicas y subjetivas para la perma-
nencia del crimen organizado. A su vez, el neoliberalismo ha 
permeado y configurado la educación en México, tanto en el 
nivel básico (Jarquín, 2022) como en la educación superior (Ca-
regnate et al., 2020).

Este punto de encuentro es relevante porque la educación 
neoliberal se orienta por lógicas empresariales, centradas 
en la formación de capital humano, es decir, sitúa el objetivo 
educativo en preparar personas competentes para el mercado 
laboral (Jarquín, 2022). Este modelo educativo centrado en la 
capacitación para el trabajo es funcional a las organizaciones 
criminales, si se considera que los cárteles operan bajo lógicas 
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empresariales y que las personas que se integran a ellos venden 
su fuerza de trabajo (Díaz González, 2010; Valencia, 2024). 

En este sentido y dado que el narcotráfico se ha configura-
do como una ocupación viable (Ovalle, 2010), resulta compren-
sible que su atractivo se potencie por la conjunción de varios 
factores: su funcionamiento empresarial (Díaz, 2010; Valencia, 
2024), el reclutamiento de profesionistas (Ovalle, 2010), un mo-
delo educativo orientado a la competencia laboral (Jarquín, 
2022), las condiciones de precariedad social y económica de las 
juventudes (Ramírez, 2024) y la afinidad de sus valores con los 
de la cultura dominante (De la Garza, 2008). Todo ello ayuda a 
explicar por qué la escuela podría tener un efecto limitado en 
la prevención de la participación en el narcotráfico.

Las y los estudiantes no son entes pasivos en este proceso, 
construyen significados y definen prácticas para dar sentido y 
existir en estos contextos; la relación inversa o directa entre la 
escolaridad y la criminalidad está atravesada por dichos signi-
ficados. En esta lógica adquiere relevancia explorar la relación 
entre la proximidad psicosocial al narcotráfico (Moreno, 2014), 
las concepciones del narcotráfico (Moreno, 2009) y su relación 
con las prácticas educativas.

La noción de proximidad psicosocial al narcotráfico se pro-
pone como una forma de analizar la postura ante el narcotráfico 
y sus agentes (Moreno, 2014). Se postula que la notoriedad que 
ha adquirido el narcotráfico en las últimas décadas ha llevado 
a que los grupos más jóvenes expresen posturas más tendientes 
a la aceptación, cercanía e interés por el narcotráfico y trafican-
tes, particularmente en escenarios donde esta actividad tiene 
mayor presencia y arraigo (Moreno & Flores, 2015). En distintos 
estudios se ha encontrado que quienes reportan una mayor 
presencia en su contexto inmediato de personas relacionadas 
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al crimen organizado expresan menor miedo, más intención de 
contacto, mayor interés por las producciones mediáticas sobre 
el narcotráfico y mayor percepción de seguridad derivada de la 
presencia de estos agentes (González & Figueroa, 2022; More-
no, 2014; Moreno & Flores, 2015).

Para comprender estas posturas, se define o significa el nar-
cotráfico y sus agentes. Para ello se analizó el discurso en torno 
al narcotráfico y encontró que se construyen seis significados 
o concepciones, a saber: actividad ilícita, problema social, 
manifestación cultural, actividad económica, características 
positivas y características negativas de narcotraficantes (More-
no, 2009). En concordancia con el fragmento que inicia el pre-
sente texto, se han encontrado asociaciones importantes entre 
las formas positivas de significar el narcotráfico (i.e. actividad 
económica, manifestación cultural y características positivas 
de narcotraficantes) y una mala interacción con la escuela por 
parte de estudiantes de bachillerato (Moreno, 2009; Moreno et 
al., 2014). En estos mismos estudios se encontró que las y los es-
tudiantes de contextos con mayor presencia del crimen organi-
zado tendían a puntear más alto en las concepciones positivas 
del narcotráfico.

Si bien se han documentado los efectos del narcotráfico en 
distintos estados del país, deben estudiarse de manera situada, 
contextual e histórica (Burgos & Moreno, 2024). En México, este 
fenómeno tiene más de un siglo de presencia (Astorga, 2005), lo 
que lo ha enraizado en la vida cotidiana (Mondaca, 2020) y en 
diversas manifestaciones culturales paralelas a las dominantes 
(Mondaca, 2014). Entonces, para poder entender la relación del 
estudiantado universitario con el narcotráfico y la manera en 
que lo perciben, es necesario situar el estudio de manera socio-
histórica.
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Un breve bosquejo sociohistórico del narcotráfico  
en Michoacán

Dada la presencia histórica del narcotráfico en México, puede 
afirmarse que este fenómeno ha tenido un profundo impacto 
en el país, aunque algunos estados han desempeñado un pa-
pel particular en su desarrollo. Michoacán, por ejemplo, ha 
sido históricamente un estado productor y comercializador 
de drogas (Chávez, 2023). Esta condición se explica en gran 
medida por el abandono del campo y su población en la déca-
da de 1980, tras la cancelación de los programas de desarrollo 
impulsados durante el cardenismo. Tal abandono dejó al sec-
tor agrícola en un contexto de crisis económica, lo que oca-
sionó que el cultivo de marihuana y amapola se consolidara 
como una actividad rentable para muchas comunidades 
(Albarrán & Burgos, 2021; Rodríguez-Ugalde et al., 2024). Esto, 
aunado a su situación geográfica, entre el Estado de México y 
Jalisco, y al crecimiento del puerto de Lázaro Cárdenas, hizo 
de Michoacán un lugar estratégico para el trasiego de estu-
pefacientes. De hecho, esta “ventaja” geográfica es la que ha 
llevado al estado a situarse como una plaza en disputa por 
diversos cárteles (e. g. Los Valencia, La Familia Michoacana, 
Los Caballeros Templarios, Los Zetas, el Cártel Jalisco Nueva 
Generación, etcétera) (Valdés, 2013). 

En diciembre de 2006, el entonces presidente Felipe Cal-
derón declaró la guerra contra el narcotráfico, cuyo primer 
despliegue se realizó en Michoacán con el Operativo Conjun-
to Michoacán (Astorga, 2023). Desde entonces, a pesar de las 
medidas implementadas tanto por el gobierno como por la 
población, la violencia en Michoacán no ha cesado. En 2019 
se alcanzó una tasa histórica de 51.38 homicidios por cada 
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100,000 habitantes, cifra 77% superior a la media nacional y 
doble a la registrada en 2006 (Muro & Rodríguez, 2022). A esta 
situación se sumó, desde 2020, un incremento en el despla-
zamiento interno forzado a causa de la confrontación entre 
el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) y Cárteles Unidos 
(CU): entre 2020 y 2021, al menos 35 mil personas fueron des-
plazadas en cinco municipios del estado. En este contexto, 
los testimonios de jóvenes muestran cómo la violencia los 
impulsa a abandonar sus comunidades, incluso familias con 
negocios locales han debido autoexiliarse debido a extorsiones 
y secuestros (Quiroz et al., 2018).

La permanencia de grupos como La Familia Michoacana 
y Los Caballeros Templarios no se explica únicamente por 
sus capacidades criminales, sino también por el papel que ha 
desempeñado la población civil y el Estado (Maldonado, 2019). 
El narcotráfico en Michoacán se ha expandido a distintas es-
feras sociales, con un impacto directo en la cultura y la vida 
cotidiana (Albarrán & Burgos, 2021). Algunos estudios permi-
ten comprender cómo las comunidades perciben y conviven 
con el narcotráfico; por ejemplo, jóvenes de Apatzingán lo aso-
cian principalmente con la violencia y, por ende, con el miedo 
(Moreno et al., 2016). En Morelia, estudiantes de bachillerato 
reconocen que los narcocorridos exageran o presentan verda-
des “a medias”, pero justifican la incursión en el narcotráfico de 
personas en condiciones de marginación (Albarrán & Burgos, 
2021). Además, consideran que el respeto se gana y señalan que 
preferirían apoyar a un narcotraficante que al gobierno, alu-
diendo a que los cárteles ayudan económicamente a las comu-
nidades marginadas.

Asimismo, algunos jóvenes manifiestan una visión po-
sitiva de los narcotraficantes de la década de 1980, a quienes  
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consideran más cercanos a la población que los actuales, cen-
trados únicamente en los negocios (Albarrán & Burgos, 2021). 
Esta percepción también aparece en docentes rurales que des-
tacan un cambio en la relación de los cárteles con las comuni-
dades a partir de 2006, comparando a los narcotraficantes del 
pasado con figuras como Joaquín “El Chapo” Guzmán (Rodrí-
guez-Ugalde et al., 2024).

Todo ello muestra que el narcotráfico en Michoacán no 
se limita a los espacios públicos, sino que se infiltra en las 
escuelas y en las concepciones de las y los actores educati-
vos (Chávez, 2023). Docentes de secundaria han reportado 
la presencia de estudiantes que consumen y venden drogas 
dentro de las instituciones educativas, además de desempe-
ñarse como “halcones” (Chávez, 2023; Rodríguez-Ugalde et al., 
2024). Incluso niños de primaria han señalado que, aunque 
consideran la escuela un lugar seguro frente a la violencia, los 
cárteles utilizan sus instalaciones con diversos fines (Pasallo 
& Balderas, 2021).

De esta manera, puede verse cómo el narcotráfico ha im-
pactado en todos los niveles educativos: educación básica, me-
dia superior y la educación superior. Un estudio con docentes 
de psicología de la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo en Morelia (UMSNH) reporta que las amenazas de los 
cárteles han obligado a modificar prácticas docentes y relacio-
nes con los estudiantes, algunos de los cuales provienen de fa-
milias vinculadas al narcotráfico (Bravo et al., 2024). Además, se 
ha observado que ciertos estudiantes conciben el narcotráfico 
como una vía de ascenso social, por sus condiciones de preca-
riedad y falta de oportunidades laborales (Colin, 2022; Quiroz 
et al., 2018; Rodríguez-Ugalde et al., 2024).
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En este contexto, los cárteles han aprovechado la especia-
lización que ofrece la educación superior, la percepción del 
narcotráfico como una vía legítima para alcanzar proyectos de 
vida dignos y la larga historia del fenómeno en Michoacán. Por 
ello, como se mencionó previamente, el presente estudio tie-
ne como objetivo indagar en la relación entre la proximidad al 
narcotráfico y las concepciones sobre el mismo en estudiantes 
de educación superior en el estado de Michoacán.

Método

El presente estudio es de carácter cuantitativo, de corte transver-
sal y con un diseño no experimental. Cabe señalar que los re-
sultados aquí expuestos corresponden a los hallazgos iniciales 
de un proyecto de investigación más amplio que, al momento 
de la redacción de este documento, aún se encuentra en desa-
rrollo. La información presentada aquí proviene de estudiantes 
de nivel superior inscritos en instituciones universitarias en el 
estado de Michoacán.

La muestra se obtuvo mediante un muestreo no probabilís-
tico por oportunidad, mediante medios digitales. Para ello, se 
diseñó un formulario de Google que contenía los instrumentos 
de investigación, el cual fue distribuido a través de docentes y 
jefes y jefas de grupo, empleando correo electrónico y aplica-
ciones de mensajería. El mensaje que acompañaba al enlace 
solicitaba difundirlo entre estudiantes interesados en partici-
par en el estudio.

El uso de medios digitales para la recolección de informa-
ción ha ido en aumento desde la pandemia por covid-19, en 
gran medida debido a la facilidad, rapidez y bajo costo que re-
presenta acceder a una gran cantidad de participantes por esta 
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vía, así como por la reducción de errores que implica automa-
tizar el vaciado de datos (Arteaga-Alcívar, 2023; Singh & Sagar, 
2021). Además, dado el carácter sensible del objeto de estudio 
de la presente investigación (Burgos y Moreno, 2024), el uso de 
medios digitales representa una medida adicional de seguridad 
tanto para informantes como para investigadores. No obstante, 
no hay que perder de vista las limitaciones inherentes a esta 
estrategia para la recolección de información, tales como la in-
capacidad de garantizar que quien responde cumpla con los cri-
terios definidos para participar en el estudio (i. e. ser estudiante 
de educación superior), la condición en la que se respondió al 
formulario (se hizo a conciencia o solo se llenaron espacios), la 
reacción o impresiones de las y los participantes al cuestiona-
rio, entre otros (Arteaga-Alcívar, 2023; Singh & Sagar, 2021).

El formulario incluía consentimiento informado, cuestio-
nario sociodemográfico, el Cuestionario de Concepciones sobre 
el Narcotráfico ([CCN] Moreno, 2009) y la Escala de Proximidad 
Psicosocial al Narcotráfico ([EPPN] Moreno, 2014). En cuanto 
a los instrumentos, el CCN explora las concepciones sobre el 
narcotráfico y sus agentes, considerando seis dimensiones: (1) 
problema social, (2) actividad ilícita, (3) actividad económica, 
(4) elemento de la cultura; además, también mide (5) valoración 
positiva sobre narcotraficantes y una (6) valoración negativa de 
los mismos (Moreno, 2009). Por su parte, la EPPN mide la proxi-
midad psicosocial al narcotráfico, a partir de actitudes, emocio-
nes y disposiciones de interacción, y sus dimensiones son (1) 
distancia social, (2) sensación de seguridad por presencia del 
narcotráfico, (3) miedo por presencia del narcotráfico, (4) con-
sumo de elementos culturales y (5) probabilidad de contacto 
(Moreno, 2014).
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La muestra estuvo conformada por 60 estudiantes de ins-
tituciones de educación superior del estado de Michoacán, 
mayoritariamente (96.7%) de la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo (UMSNH); la media de edad es de 21.23 
años (DE=2.954, Mín.=18, Máx.=35); el 58.3% de la muestra son 
mujeres, el 38.3% hombres y 3.3% prefirió no indicar su sexo; en 
cuanto al turno escolar, 66.7% estudiaba en el turno matutino, 
el 25% en el vespertino y 8.3% en turno mixto; respecto a las ca-
rreras, dos carreras concentran casi la totalidad de la muestra, 
65% pertenece a Psicología, 25% a Química; asimismo, el 58.3% 
de los participantes no trabajaba al momento de responder el 
formulario, mientras que el 41.7% sí se encontraba laborando. 

Para el análisis de la relación de la proximidad psicosocial 
con las concepciones sobre el narcotráfico en estudiantes de 
universidad, se calcularon índices por cada dimensión de los 
instrumentos, obtenidos mediante la sumatoria de los puntajes 
brutos y dividida entre la puntuación máxima posible de cada 
dimensión. De esta forma se obtuvieron índices que puntúan 
de 0 a 1 en cada dimensión para cada participante. El proce-
samiento estadístico se realizó con el software SPSS versión 25. 
Dado que los datos no cumplieron con el supuesto de normali-
dad, se aplicó la prueba de correlación rho de Spearman.

Resultados

Los resultados de la prueba de correlación rho de Spearman 
se presentan en la Tabla 1. Cabe precisar que únicamente se in-
cluyen los coeficientes de correlación entre las dimensiones de 
las distintas escalas, y se excluyen las correlaciones internas de 
cada instrumento. 
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Tabla 1
Correlación entre proximidad psicosocial y concepciones 

sobre el narcotráfico

Distancia 
social

Sensación 
de 

seguridad
Miedo

Consumo 
cultural

Probabilidad 
de 

contacto

Problema social 0.163 -0.366** 0.533** 0.163 0.174

Actividad ilícita 0.152 -0.274* 0.173 0.90 0.072

Actividad 
económica -0.025 0.240 0.022 0.189 0.117

Características 
positivas -0.329* 0.517** -0.129 0.062 -0.079

Elemento 
cultural -0.292* 0.439** -0.338** 0.308* 0.001

Características 
negativas 0.331** -0.158 0.206 -0.046 0.024

Fuente: Elaboración propia

*ρ<0.05

**ρ<0.01

A partir de los resultados, se observó una correlación 
negativa moderada y estadísticamente significativa entre la 
distancia social y la concepción positiva de los narcotrafican-
tes. Esto indica que, a mayor distancia social, es decir, menos 
disposición al contacto con los narcotraficantes, disminuye la 
visión positiva sobre ellos y viceversa. De igual manera, se ob-
servó una correlación positiva moderada y estadísticamente 
significativa entre la distancia social y la concepción negativa 
de los narcotraficantes: cuanto mayor es la distancia social, 
más negativa es la valoración de estos. En estudios compara-
tivos de estudiantes de bachillerato de contextos con distinto 
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nivel de presencia del crimen organizado (Culiacán v. San 
Luis Potosí) se encontraron resultados similares, fueron los 
estudiantes del contexto de mayor saliencia del narcotráfico 
quienes reportaron concepciones más positivas de este (Mo-
reno, 2009; Moreno et al., 2014).

Se observa también que la distancia social correlacionó 
negativamente de forma débil con la concepción del narcotrá-
fico como elemento cultural, lo que significa que, conforme 
aumenta la distancia social, disminuye la consideración del 
narcotráfico como una manifestación cultural. La concepción 
del narcotráfico como elemento cultural alude a priorizar 
los elementos de cierto modo ornamentales del narcotráfico  
(e. g. música, vestimenta, etcétera), aquello que acompaña a 
la actividad y quienes la realizan (Moreno, 2009). Al explorar 
las representaciones sociales del narcotráfico en Michoacán 
y Sinaloa, Moreno y otros (2016) encontraron que un elemen-
to importante en dichas representaciones es precisamente el 
consumo cultural, que, si bien aparecía en ambos escenarios, 
era más importante para las y los participantes sinaloenses. 
Lo más interesante de ese resultado fue que la evocación a di-
chos elementos pasaba por minimizar la violencia, el miedo, 
la inseguridad que se asocian a esta actividad.

En cuanto a la sensación de seguridad por la presencia de 
narcotraficantes, esta variable tuvo una correlación estadísti-
camente significativa negativa moderada con la concepción 
del narcotráfico como problema social y con su concepción 
como actividad ilícita. Dicho de otra manera, quienes ven al 
narcotráfico como problema social y como una actividad ile-
gal reportan menor sensación de seguridad ante su presencia. 
Asimismo, la sensación de miedo se correlacionó positiva-
mente de manera fuerte con la concepción del narcotráfico 
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como un problema social, y negativamente con su concepción 
como elemento cultural. Estos resultados, en conjunto, refle-
jan que concebir al narcotráfico como problema se vincula 
con el temor que experimentan las personas por la presencia 
de dicho fenómeno; mientras que, al verlo como un fenóme-
no cultural, la sensación de miedo es menor.

Tal sensación de seguridad o inseguridad, considerando 
la presencia cotidiana del narcotráfico, podría impactar en la 
relación de las personas con su entorno y el territorio en el 
que habitan (Mondaca Cota, 2020). Recientemente, al anali-
zar los significados, representaciones, emociones y vivencias 
en torno a los eventos denominados “culiacanazos” se ha en-
contrado que las juventudes han comenzado a cuestionar el 
mito del narco protector. Esto es, aquel halo de seguridad que 
acompañaba a Culiacán por ser el bastión histórico del cártel 
de Sinaloa se ha venido desquebrajando en la medida en que 
la violencia del narcotráfico ha caído sobre la ciudadanía, es 
decir, en la medida en que esta actividad se ha vuelto proble-
mática para la ciudadanía (Burgos et al., 2023, 2024; Burgos & 
Moreno, 2024; Moreno & Burgos, en prensa).

En contraste, se encontró una correlación positiva mo-
derada entre la sensación de seguridad y la concepción del 
narcotráfico como elemento cultural. Esto es especialmente 
remarcable al considerar que se producen distintas manifesta-
ciones culturales relativas al narcotráfico y que estas coexisten 
con otros productos culturales en la cotidianidad de las perso-
nas (Mondaca, 2014); y de igual manera existe una correlación 
positiva fuerte con la concepción positiva de los narcotrafi-
cantes. Esto es relevante al considerar que en otros estudios 
los jóvenes han manifestado preferir a los narcotraficantes 
que a los políticos (Albarrán & Burgos, 2021) e incluso se ha 
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encontrado que algunos docentes tienen una visión idealiza-
da de los narcotraficantes del pasado (Rodríguez-Ugalde et al., 
2024). Esto sugiere que quienes perciben al narcotráfico como 
un elemento cultural o valoran positivamente a sus agentes 
experimentan mayor sensación de seguridad, llegando inclu-
so a ver a los narcotraficantes como proveedores de orden y 
protección.

Asimismo, se encontró una correlación positiva modera-
da estadísticamente significativa entre la concepción del nar-
cotráfico como una manifestación cultural y el consumo de 
productos culturales asociados a este, como los narcocorridos. 
Este vínculo puede explicarse por la coexistencia de manifesta-
ciones culturales ligadas al narcotráfico con otras expresiones 
culturales dominantes (Mondaca Cota, 2014), por la afinidad 
de valores entre la narcocultura y la cultura hegemónica (De 
la Garza, 2008) y también puede asociarse con la participación 
de jóvenes en la narcocultura, los cuales han tomado un rol 
protagónico en la composición y producción de narcocorridos 
(Burgos et al., 2021).

Finalmente, se destaca la correlación entre la sensación 
de seguridad y la concepción del narcotráfico como actividad 
económica que, aunque débil y no significativa bajo estánda-
res actuales (ρ=0.065), adquiere interés a la luz de estándares 
previos que aceptaban valores de ρ<0.1, así como el hecho de 
que una muestra pequeña puede dificultar la visibilización 
de significancia estadística. Esta relación puede interpretar-
se desde la noción del “bandido generoso” (Reyes-Sosa et al., 
2017), en tanto que algunos jóvenes perciben que los narco-
traficantes brindan apoyo económico a comunidades margi-
nadas (Albarrán & Burgos, 2021) o colaboraban con ellas en 
el pasado (Rodríguez-Ugalde et al., 2024). En este sentido, el 
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narcotráfico puede concebirse como una vía de movilidad so-
cial y como una fuente de seguridad económica (Ovalle, 2010; 
Valdez et al., 2023; Valencia, 2024).

De igual forma, se destaca la posible correlación entre la 
sensación de seguridad y la concepción económica, debido al 
hecho de que el narcotráfico se ha llegado a configurar como 
una vía para la construcción de proyectos de vida e incluso un 
empleo (Ovalle, 2010; Valdez et al., 2023; Valencia, 2024). Ante 
esto, la idea de “bandido generoso” puede hacer que el estu-
diantado considere que enlistarse en las filas del narcotráfico, 
incluso desde su profesión, sea una forma de dar seguridad 
económica y apoyar a su comunidad. Es decir, el narcotráfico 
se puede llegar a ver como una vía para ascender socialmente 
(Colin, 2022).

Aunado a lo hasta ahora mencionado, también se puede 
señalar que el promedio de calificaciones del estudiantado 
solo muestra una correlación estadísticamente significativa 
moderada negativa con la concepción del narcotráfico como un 
elemento cultural (Tabla 2). Esto indica que las y los estudian-
tes con menor promedio consideran en mayor medida al nar-
cotráfico como un elemento de la cultura y viceversa. Aunque 
también se debe resaltar la falta de relación del promedio con 
el resto de variables, esto debido a que podría indicar el efecto 
limitado de la educación sobre la proximidad al narcotráfico y 
las concepciones sobre el mismo en estudiantes universitarios 
en Michoacán.
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Tabla 2
Correlación entre promedio con proximidad psicosocial  

y concepciones sobre el narcotráfico
Promedio

Problema social 0.079

Actividad ilícita -0.071

Actividad económica 0.129

Características positivas 0.044

Elemento cultural -0.346*

Características negativas -0.063

Distancia social 0.212

Sensación de seguridad -0.157

Miedo 0.164

Consumo cultural -0.087

Probabilidad de contacto 0.169

Fuente: Elaboración propia
*ρ=0.007

En ese sentido, se podría decir que la educación superior 
en Michoacán no se relaciona de alguna manera con la visión 
del narcotráfico como problema social, actividad económica, 
actividad ilícita ni con la atribución de características positivas 
o negativas a este fenómeno ni a las personas que se dedican 
al mismo. Tampoco hay una relación entre el promedio con la 
distancia social que establece el estudiantado universitario ha-
cia el narcotráfico, ni con las sensaciones de seguridad y miedo 
por la presencia del mismo, ni con el consumo cultural de ele-
mentos relativos al narcotráfico, así como tampoco se observa 
una relación entre la probabilidad de encontrarse con personas 
dedicadas al narcotráfico y el promedio del estudiantado.
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Sea que se considere al promedio como una evidencia de 
aprendizaje —lo cual es discutible— o se le vea como una evi-
dencia de la adaptación a las universidades por parte de las y los 
jóvenes, los presentes resultados difieren con los encontrados en 
otro contexto. En el caso de estudiantes sinaloenses de nivel me-
dio superior, el promedio se correlacionaba con concebir al nar-
cotráfico y sus agentes de manera positiva o negativa (Moreno, 
2009; Moreno et al., 2015). Pero en el caso de estudiantes de ni-
vel superior en Michoacán, el promedio solo incide en que el 
narcotráfico sea concebido en mayor o menor medida como un 
elemento más de la cultura y contexto circundante.

Consideraciones finales

Al inicio del presente texto se puso en tela de juicio el posible 
impacto de la educación sobre la incidencia criminal. Si bien 
los resultados no permiten confirmarlo ni destacarlo, sí eviden-
cian que la educación no es ajena al fenómeno del narcotráfico 
(Rodríguez-Ugalde et al., 2024). Lo que muestran estos resulta-
dos es la relación de la proximidad psicosocial al narcotráfico 
con las distintas formas en que los estudiantes universitarios 
de instituciones michoacanas lo conciben; así como también 
ilustra la poca relación del desempeño académico (sea visto el 
promedio como medida de aprendizaje o evidencia de adap-
tación a la universidad) con la proximidad al narcotráfico y la 
concepción sobre el mismo en la población antes mencionada.

En primer lugar, se observa que los estudiantes que tienen 
mayor distancia social respecto al narcotráfico tienden a con-
cebirlo menos como fenómeno cultural y a valorar de mane-
ra más negativa a los narcotraficantes. En contraste, quienes  
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poseen concepciones positivas sobre ellos es porque los perci-
ben como agentes de seguridad y orden.

Asimismo, considerar al narcotráfico como problema social 
se asocia con mayor miedo, mientras que verlo como elemento 
cultural se relaciona con una sensación de seguridad. A su vez, 
el consumo de productos culturales, como los narcocorridos, 
refuerza esta visión cultural del fenómeno.

Aunque preliminar y con limitaciones metodológicas  
—pues tanto el tamaño como tipo de muestreo no permiten 
generalizar los resultados a toda la población estudiantil—, el 
hallazgo de una posible relación entre la concepción económica 
del narcotráfico y la sensación de seguridad resulta relevante. 
Ello podría vincularse con la idea de que el narcotráfico se con-
figura como alternativa laboral, fuente de ingresos y hasta vía de 
movilidad social para sectores juveniles (Ovalle, 2010; Valdez et 
al., 2023; Valencia, 2024).

Además, también se puede poner en tela de juicio el im-
pacto de la educación superior en la proximidad psicosocial al 
narcotráfico, pues el desempeño que tenga el estudiantado en 
sus carreras no se relaciona con las distintas dimensiones de 
la proximidad al narcotráfico, lo que, considerando el contexto 
de precariedad que enfrentan las juventudes (Ramírez, 2024), 
puede llevar a que el narcotráfico se configure como una op-
ción laboral (Ovalle, 2010) para la construcción de proyectos de  
vida (Valdez et al., 2023) debido a la condición de vida poco digna 
a la que se enfrentan (Valencia, 2024), a pesar de tener acceso a 
la educación superior.

En suma, aunque no se pueda generalizar a todo el estudian-
tado de Michoacán, los resultados ofrecen una ventana signifi-
cativa para comprender cómo jóvenes universitarios conciben 
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y se relacionan con el narcotráfico, y cómo este fenómeno im-
pacta sus percepciones, emociones y proyectos de vida.
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PEDAGOGÍA DE LA SUPERVIVENCIA EN CONTEXTOS 
DE NARCOVIOLENCIA: EL CASO DE LAS PROFESORAS 

SINALOENSES

Jessica Ayón Zuñiga

Introducción

La práctica docente en Sinaloa se encuentra atravesada por 
desafíos que trascienden la institución educativa, el aula, la 
gestión pedagógica y la cultura escolar, como aquellos relacio-
nados con la gestión del aula, la planificación y diseño de cla-
ses, las evaluaciones del aprendizaje, la adaptación a la cultura 
escolar e incluso deben enfrentarse a las presiones de la carga 
del trabajo y estrés, así como a sentimientos de inseguridad por 
la falta de experiencia, entre otros.

En contextos de violencia de alto impacto, particularmente 
en aquellos dominados por el narcotráfico, como es el caso de 
Sinaloa, los desafíos para las profesoras se ven agravados por 
riesgos significativos en materia de seguridad que inciden di-
rectamente en su quehacer cotidiano; entre ellos, destacan el 
temor a amenazas directas por parte de alumnos o padres de 
familia, la posibilidad de enfrentamientos armados y la expo-
sición a diversos actos de violencia en las inmediaciones de los 
centros educativos, lo que genera un clima de inseguridad que 
incide en su práctica docente.

A partir de esta problemática, el presente capítulo se 
propone analizar la reconfiguración de la labor docente en 
el narcocontexto sinaloense, con el fin de comprender cómo 
las profesoras transitan de una práctica convencional hacia 
una pedagogía de la supervivencia. El análisis se centra en  
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identificar los desafíos que impone la normalización de la vio-
lencia y las tácticas de resistencia que las docentes desarrollan 
para disputarle el sentido de la escuela y el futuro de los jóve-
nes a la hegemonía del narcotráfico.

Es pertinente precisar que el trabajo de campo y los hallaz-
gos aquí presentados se sitúan en un narcocontexto, es decir, en 
un escenario de narcoviolencia estructural y cotidiana, previo 
a la escalada de violencia y confrontación abierta iniciada en 
septiembre de 2024 que marcó el comienzo de una narcoguerra 
(término que los medios de comunicación y la sociedad sina-
loense han adoptado para describir la confrontación armada 
cotidiana entre dos facciones rivales del cártel de Sinaloa) (Bri-
to, 2025; Ferri, 2024; Revista Espejo, 2025; Sánchez, 2025).

Señalar esta distinción es fundamental, ya que permite 
analizar cómo se configuran las pedagogías de la superviven-
cia en la normalidad del conflicto, antes de que este transitara 
hacia un estado de emergencia permanente. Por ello, la perti-
nencia de analizar estas pedagogías radica en que prefiguran 
las condiciones de riesgo que autores como Colin (2024) identi-
fican como constitutivas de la labor docente en los márgenes de 
la violencia criminal. Para este autor, el profesorado despliega 
estrategias político-pedagógicas que le permiten negociar su 
presencia en territorios en disputa; sin embargo, en el caso de 
Culiacán, estas estrategias adquieren un matiz distintivo debi-
do a la proximidad psicosocial al narcotráfico históricamente 
arraigado (Moreno & Flores, 2015).

Mientras que en otros estados de México la violencia puede 
percibirse como una irrupción externa, como señalan Solano & 
Trujillo (2021), quienes describen las implicaciones del profe-
sorado al verse atravesado por la criminalidad en sus trayectos 
hacia los centros escolares ante la presencia de actores armados 
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y retenes; en Sinaloa las profesoras gestionan una cotidianidad 
en la que la estructura del narcotráfico está normalizada desde 
la narcocultura. Esta distinción es clave para comprender por 
qué los eventos de la narcoguerra iniciada en septiembre de 
2024 son la exacerbación de una violencia estructural que las 
profesoras ya venían significando a través de sus pedagogías de 
la supervivencia.

Narcoviolencia en México

Desde hace décadas, la violencia asociada al narcotráfico ha 
sido un problema persistente en México, principalmente como 
resultado de las disputas territoriales entre grupos delictivos. 
A partir de 2008, con la fragmentación del cártel de Sinaloa, la 
violencia y sus manifestaciones se han intensificado de manera 
significativa. Según datos del Inegi (2025), entre el año 2000 y 
2008 se reportaban en promedio 5,000 homicidios anuales en 
México. Sin embargo, a partir de 2008 se identifica un punto 
de inflexión con un incremento sostenido de aproximadamen-
te el 25% anual en los homicidios, lo cual, a pesar de algunas 
fluctuaciones interanuales, ha mantenido una tendencia as-
cendente, representando un incremento acumulado de más del 
200% hasta abril de 2025, fecha en la que se escribe este texto.

La magnitud de este fenómeno en la actualidad contras-
ta drásticamente con la primera década del siglo: entre 2000 
y 2008 el país mantenía una tasa de homicidios relativamente 
estable, mientras que para 2023 y 2024 las cifras superan los 
30,000 casos anuales, hecho que pone en evidencia el aumento 
y la cronificación de la violencia que ha pasado de constituir-
se por eventos fortuitos a ser una condición estructural (Inegi, 
2025). Las manifestaciones de la violencia también incluyen un 
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aumento significativo de otras formas de violencia, tales como 
desplazamientos forzados, desapariciones, extorsiones, secues-
tros y el trabajo forzado (Rosen & Zepeda, 2017; Guerrero, 2021; 
Red Lupa, 2025; IDMC, 2025).

No obstante, a pesar del crecimiento sostenido de estos in-
dicadores de violencia, en el contexto sociocultural de Sinaloa 
se han desarrollado habilidades de adaptación social que han 
llevado a amplios sectores de la población a convivir cotidia-
namente con el narcotráfico y con la violencia. Lejos de consti-
tuirse únicamente como una amenaza externa, el narcotráfico 
ha llegado a consolidarse como un componente estructural e 
identitario de la cultura local. Como señalan Valenzuela, Bur-
gos, Moreno & Mondaca (2017), mientras que para el Estado 
mexicano el narcotráfico se configura como una actividad ile-
gal ligada a la criminalidad y la inseguridad, en el imaginario 
social sinaloense es percibido como un fenómeno cultural, con 
expresiones visibles en la moda, la música, el lenguaje y las 
prácticas sociales cotidianas.

La interiorización de estas representaciones culturales ha 
permitido que los sinaloenses desarrollen rutinas, códigos de 
conducta y formas de resiliencia que les permiten continuar con 
cotidianeidad en un entorno donde la violencia directa es cons-
tante. Sin embargo, esta forma de vida y de aparente normalidad 
se ve interrumpida abruptamente en los momentos de escaladas 
violentas que sacuden a la sociedad y revelan la fragilidad del 
equilibrio percibido, tal como se ha visto a lo largo de los últimos 
años cuando se han registrado diversos episodios de violencia 
extrema en la capital del estado.

Los denominados por la prensa culiacanazos (Cerriteño, 
2024; Expansión Política, 2024; Velázquez, 2024) han marcado 
hitos debido a su intensidad, su desarrollo repentino y a la  
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repercusión pública que conllevan. El primero de ellos tuvo lu-
gar el 17 de octubre de 2019, cuando alrededor de las tres de la 
tarde se desató un episodio de violencia urbana sin preceden-
tes como consecuencia de la aprehensión y posterior liberación 
de Ovidio Guzmán López, un narcotraficante vinculado al cár-
tel de Sinaloa. La respuesta inmediata de las células delictivas 
fue movilizarse en diversos puntos de la ciudad, paralizando la 
capital mediante bloqueos armados, quema de vehículos, dis-
paros al aire y ataques dirigidos, en una demostración clara de 
su capacidad de control territorial y coerción (SEDENA, 2019).

El segundo culiacanazo tuvo lugar el 5 de enero de 2023, 
cuando se llevó a cabo un nuevo operativo para la recaptura 
de Ovidio Guzmán en la sindicatura de Jesús María, Culiacán. 
Nuevamente, se desplegaron acciones de violencia por parte 
del crimen organizado en distintos puntos de la ciudad, que 
incluyeron bloqueos, enfrentamientos y actos de intimidación 
contra la población civil (SEDENA, 2023).

Los acontecimientos antes mencionados no fueron episo-
dios excepcionales ni concluyentes: desde septiembre de 2024 
la capital sinaloense ha experimentado una persistente atmós-
fera de inestabilidad y violencia intermitente; incluso este fe-
nómeno ha sido denominado por medios de comunicación y 
redes sociales como culiacanazo 3.0 o culiacanazo eterno (Lizárra-
ga, 2025; Morales, 2024), expresión que alude a la prolongación 
temporal del conflicto y a la percepción generalizada de que la 
ciudad se encuentra bajo una amenaza constante, con escala-
das repentinas de violencia relacionadas con las disputas den-
tro del cártel de Sinaloa y las confrontaciones con las fuerzas 
de seguridad.

Durante estos momentos de crisis, las personas se han vis-
to obligadas a una situación de confinamiento, desplazamiento 
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forzado y a suspender sus actividades cotidianas ante la falta 
de garantías de seguridad. De acuerdo con Burgos, Moreno & 
Almonacid (2023) estos episodios evidencian los homicidios, 
daños materiales y las pérdidas económicas que son parte de 
las cifras oficiales, y también otras formas de transgresión en la 
vida cotidiana como el miedo, la inseguridad, la impunidad y 
la trivialización de la violencia; además, ponen en evidencia la 
fragilidad del Estado ante la capacidad operativa de los grupos 
criminales y la vulnerabilidad de la ciudadanía en los contextos 
de narcoviolencia.

Profesoras en contextos de narcoviolencia

El impacto psicológico, social y económico que generan estos 
sucesos puede perdurar por días, semanas o incluso meses, 
por lo que las personas se ven en la necesidad de retomar sus 
actividades cotidianas, como ir al trabajo o a la escuela, aun 
cuando estos lugares no son ajenos a esa realidad. En el caso 
de las escuelas, durante las escaladas de violencia, los planteles 
educativos suelen cerrar de manera abrupta interrumpiendo 
así los procesos de enseñanza-aprendizaje y dejando al alum-
nado sin acceso a entornos seguros y de contención. Cuando 
las clases se reanudan, las secuelas del miedo y la incertidum-
bre siguen presentes tanto en el alumnado como en el personal 
docente. En este contexto, las profesoras enfrentan una carga 
emocional y laboral especialmente compleja, ya que además de 
su rol pedagógico, se convierten en figuras clave de contención 
emocional, apoyo psicosocial y protección, mientras lidian con 
el miedo por su propia seguridad.

Muchas de ellas deben adaptar sus estrategias didácticas, 
suspender contenidos sensibles o incluso diseñar formas de 
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evasión discursiva para evitar ser percibidas como una ame-
naza por los alumnos vinculados al narcotráfico. Estas formas 
de evasión discursiva y la carga emocional que enfrentan las 
docentes en Culiacán encuentran puntos de contacto con lo 
que Bello y Pereira (2021) describen como una pedagogía visceral 
en las favelas de Brasil, donde el miedo se gestiona mediante 
silencios estratégicos. No obstante, mientras que en Brasil o 
en zonas rurales de México la vulnerabilidad suele ligarse al 
aislamiento o a la guerra abierta territorial (como mencionan 
los estudios de Colin (2024) sobre los márgenes de la violencia 
criminal), en este estudio se sostiene que en el contexto urbano 
de Culiacán la pedagogía de la supervivencia responde a una 
proximidad psicosocial y a una narcocultura estructural (Mo-
reno & Flores, 2015). 

En este sentido, aunque autores como Vargas (2023) han 
explorado a nivel local la inserción de profesores noveles en 
las zonas serranas de Sinaloa identificando el desarrollo de 
saberes específicos para sobrevivir en comunidades rurales ais-
ladas, el presente capítulo se distancia de la narrativa del ais-
lamiento rural para profundizar en el narcocontexto urbano. 
En la capital, la pedagogía de la supervivencia se desarrolla a 
partir de la gestión cotidiana y prolongada de una narcocultura 
institucionalizada que permea incluso en el uso de los espacios 
físicos escolares y en docentes con diversas trayectorias.

Frente a estas situaciones, la escuela ha mostrado impor-
tantes limitaciones en su capacidad de respuesta. A pesar de 
que se trata de una problemática social emergente con fuertes 
implicaciones para el sistema educativo, hasta el momento no 
se cuenta con estudios sistemáticos a nivel nacional que abor-
den de manera directa la incidencia del narcotráfico o los con-
flictos armados en la vida escolar.
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La Secretaría de Educación Pública (SEP) ha realizado apro-
ximaciones parciales, como se observa en el informe del extin-
to Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación (INEE, 
2019), en el que se analiza la violencia en el ámbito escolar bajo 
el rubro de la convivencia escolar, y se señala que las escuelas 
deben ser ambientes libres de violencia; sin embargo, este en-
foque se limita a problemáticas como el acoso entre pares, la 
violencia verbal, los conflictos interpersonales y el uso de prác-
ticas punitivas por parte de los profesores.

Esta concepción reducida deja fuera las formas de violen-
cia más complejas y estructurales que afectan a las escuelas 
en contextos de narcoviolencia, donde confluyen la violencia, 
el narcotráfico, la inseguridad generalizada, los enfrentamien-
tos armados y el desplazamiento y confinamiento forzado. 
Aunque el INEE, en su informe diagnóstico de 2017, incluye 
un análisis sobre la práctica docente que toma en cuenta el 
contexto escolar en la dimensión de infraestructura y la carac-
terización de los actores escolares, no profundiza en los efectos 
del contexto de narcoviolencia sobre la vida escolar ni sobre el 
quehacer docente.

A nivel internacional, la Organización de las Naciones Uni-
das para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO, 2011) 
ha advertido que la escuela puede volverse un espacio que na-
turaliza la violencia cuando refuerza divisiones sociales, pre-
juicios y mecanismos de exclusión, o cuando, por ofrecer una 
educación de baja calidad o estar marcada por desigualdades 
en el acceso, se vuelve incapaz de generar oportunidades sig-
nificativas para los jóvenes, quienes, en consecuencia, pueden 
verse atraídos por el crimen organizado. Esta advertencia re-
suena con fuerza en realidades como la de Sinaloa, donde la 
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presencia del narcotráfico y la violencia impactan la seguridad, 
modifican las dinámicas escolares y el papel docente.

En el ámbito local, se hace una aproximación a este pro-
blema desde el campo educativo en una investigación realizada 
por Ayón-Zuñiga (2023), donde analiza las representaciones so-
ciales de profesoras y profesores de educación básica en torno a 
los alumnos desplazados por violencia en Sinaloa. Este estudio 
identifica una representación social polarizada, por un lado, la 
del estudiante desplazado que se muestra comprometido con 
su educación y se encuentra en búsqueda de mejores oportuni-
dades; y, por otro, la del alumno percibido como potencialmen-
te vinculado a actividades delictivas, algo que genera temor o 
desconfianza en los profesores y afecta la práctica docente.

Esta percepción del alumno como amenaza se inscribe en 
un fenómeno global de estigmatización en contextos violentos; 
por ejemplo, a nivel internacional, Bello & Pereira (2021) anali-
zan cómo en las favelas de Brasil la escuela reproduce imagina-
rios que asocian a la juventud periférica con la criminalidad, 
hecho que obliga a las docentes a desplegar un trabajo emo-
cional y de cuidado para intentar revertir estos estigmas. En el 
plano nacional, Colin (2024) documenta cómo en otros estados 
de México la sospecha sobre el alumnado en los márgenes de la 
violencia criminal fractura la relación pedagógica y demanda 
estrategias político-pedagógicas de resistencia.

En cambio, investigaciones recientes en la capital sina-
loense como las de Esparza & Burgos (2025) precisan que en 
Culiacán la violencia criminal se cohesiona con la vida cotidia-
na urbana y, por lo tanto, la escuela se vuelve un territorio en 
el que la narcocultura obliga a los actores escolares a redefi-
nir sus lenguajes y sentidos frente a una realidad que irrum-
pe y paraliza la normalidad institucional. En este sentido, la  
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pedagogía de la supervivencia que aquí se propone se distingue 
por responder a un narcocontexto donde la gestión del riesgo 
se vuelve una competencia institucionalizada necesaria para 
que las docentes permanezcan en las aulas ante la normaliza-
ción de la narcocultura.

A partir de lo expuesto, es necesario precisar que la nar-
coviolencia en este estudio va más allá del estallido de hechos 
violentos y del conteo de homicidios dolosos, se trata, pues, de 
un fenómeno psicosocial y culturalmente situado que altera las 
estructuras de significado de la población (Moreno & Flores, 
2015); además, se asume como una forma de violencia estruc-
tural que al cronificarse, se institucionaliza el miedo y la vulne-
rabilidad en espacios tradicionalmente considerados seguros, 
como la escuela.

Por tanto, desde un posicionamiento teórico-conceptual se 
define al narcocontexto como un entorno de soberanía criminal 
compartida (Esparza & Burgos, 2025), en el que la narcocultura 
constituye un componente identitario compartido y normativo 
que obliga a las docentes a transitar de una pedagogía conven-
cional a una pedagogía de la supervivencia, cuya prioridad es 
la preservación de la vida, la gestión de la seguridad y el apren-
dizaje.

Desarrollo

La presente investigación se sustenta en la teoría de las repre-
sentaciones sociales (TRS), con especial énfasis en su modelo 
sociodinámico. Esta teoría fue formulada por Serge Moscovici 
en 1961 con el propósito de comprender los procesos mediante 
los cuales un conocimiento especializado y abstracto se trans-
forma en un saber cotidiano, accesible y resignificado por  
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distintos grupos sociales, en función de sus intereses, contextos 
y características particulares. 

Las representaciones sociales (RS) se construyen, reprodu-
cen y transforman a través de las prácticas sociales, y constituyen 
un sistema simbólico que orienta la percepción, interpretación 
y actuación de los sujetos frente a diversos fenómenos; asimis-
mo, actúan como esquemas cognitivos y normativos que otorgan 
sentido al mundo, consolidan identidades individuales y colecti-
vas, y guían la acción en contextos socioculturales determinados  
(Jodelet, 1986).

En las RS, la comunicación desempeña un papel central 
en su génesis, difusión y consolidación. Las RS no constituyen 
simples reproducciones del saber, son una forma de cognición 
social modelada por estructuras sociales y relaciones interindi-
viduales. Moscovici (1979) sostiene que pueden coexistir múlti-
ples representaciones de un mismo objeto social, dependiendo 
de los marcos de referencia que articulan los distintos grupos.

Desde la perspectiva del modelo sociodinámico de la TRS, 
se reconoce que las RS no son estructuras mentales estáticas 
ni universales pues son construcciones sociales dinámicas 
que emergen, se organizan y transforman en el seno de la in-
teracción entre individuos y grupos a partir del conflicto so-
ciocognitivo. Este modelo se centra en analizar la complejidad 
estructural de las RS en su proceso de construcción intersub-
jetiva, mediada por el rol social del sujeto y su pertenencia a 
determinados grupos donde toda interacción social posee una 
dimensión simbólica, y además sostiene que las tomas de po-
sición que surgen en el intercambio comunicativo están deter-
minadas por el estatus, la identidad social y las relaciones de 
poder entre los actores (Doise & Mugny, 1991).
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La aplicación de este enfoque en el estudio de la práctica 
docente en contextos marcados por la narcoviolencia permite 
comprender cómo las RS del quehacer docente se reconfigu-
ran en función de las condiciones específicas de inseguridad, 
amenaza y violencia que imponen los grupos de la delincuen-
cia organizada. A diferencia de contextos escolares ubicados en 
entornos relativamente pacíficos, donde las RS de la docencia 
pueden girar en torno a ideales pedagógicos convencionales 
como el buen docente, las relaciones de autoridad, la transmi-
sión del conocimiento, la formación de ciudadanía, etcétera, en 
escenarios atravesados por la violencia estructural del narco-
tráfico, las RS de las profesoras tienden a orientarse hacia la 
autoprotección, la contención emocional y la gestión del riesgo.

En suma, el enfoque sociodinámico explica que la trans-
formación de las RS responde a las configuraciones simbólicas 
y normativas compartidas por los grupos sociales involucrados. 
En este sentido, las profesoras, al pertenecer a comunidades  
inmersas en un contexto de narcoviolencia, generan represen-
taciones que les permiten resignificar su rol docente. Así, su 
práctica no se define únicamente por principios pedagógicos, 
se define también por la necesidad de interpretar continuamen-
te su entorno, a los alumnos y establecer formas de relación  
que minimicen su exposición al riesgo.

Esta reconfiguración del quehacer docente se alinea con 
la tendencia académica nacional dentro de los estudios de 
las RS, donde Garza & López (2022) identifican un auge en la 
producción científica sobre RS de la violencia y el narcotráfico 
a partir del año 2007. Estas autoras subrayan también la per-
tinencia del enfoque sociodinámico para analizar cómo los 
grupos sociales son actores que toman posición y saberes 
prácticos para interpretar el contexto violento y la inseguridad.  
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Asimismo, esta línea de análisis guarda consistencia con la 
tradición de estudios sobre representaciones sociales en Sina-
loa, donde investigadores como López-Beltrán (1996), Moreno, 
Burgos & Valdez (2016), Reyes, Larrañaga & Valencia (2017) y 
Ayón-Zuñiga (2023) han documentado la forma en que la vio-
lencia criminal y la narcocultura reconfiguran los esquemas de 
pensamiento de diversos actores sociales. 

Al situar la presente investigación en esta ruta, se busca 
profundizar en una dimensión menos explorada: la reconfigu-
ración de la RS del quehacer docente cuando el aula deja de ser 
un espacio seguro y se convierte en un territorio de negociación 
frente a la soberanía criminal que permea las aulas.

Marco metodológico

El presente capítulo se deriva de una investigación de mayor 
alcance titulada Identidad y conflicto sociocognitivo en profesores 
en contextos socioculturales de desplazamiento forzado por violen-
cia en Sinaloa. Para fines de este trabajo, se realizó un recorte 
analítico focalizado exclusivamente en las experiencias de las 
mujeres, con el objetivo de profundizar en las particularida-
des de género que permean las estrategias de afrontamiento 
en entornos violentos.

De igual manera, es pertinente precisar que el trabajo de 
campo se llevó a cabo entre finales de 2022 y principios de 2023; 
por tanto, los hallazgos aquí presentados se sitúan en un es-
cenario de narcoviolencia estructural y cotidiana, previo a la 
escalada de violencia y confrontación abierta iniciada en sep-
tiembre de 2024. Esta distinción es clave, ya que permite anali-
zar cómo se configuraban las pedagogías de la supervivencia en 
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la “normalidad” del conflicto, antes de que este transitara hacia 
un estado de emergencia permanente.

El diseño metodológico se enmarca dentro del paradigma 
cualitativo, adoptando como estrategia principal el método de 
la teoría fundamentada. Este enfoque permite construir cono-
cimiento a partir del análisis sistemático de los datos empíricos, 
favoreciendo la emergencia de categorías teóricas ancladas en 
la experiencia de las participantes (Strauss & Corbin, 2002).

Participantes

Las participantes del estudio son ocho mujeres que ejercen su 
práctica profesional en la zona urbana de Culiacán, Sinaloa, la 
muestra fue integrada bajo un criterio de diversidad en la tra-
yectoria profesional, seleccionando docentes con experiencias 
que oscilan entre los 2 y los 22 años de servicio.

El grupo se divide en tres rangos generacionales con el fin 
de captar las variaciones en el ejercicio de la profesión desde 
sus inicios hasta su etapa de consolidación: tres profesoras 
principiantes con 5 a 9 años de antigüedad, con edades entre 
los 25 a 35 años; tres profesoras en etapa intermedia con 10, 13 
y 14 años de trayectoria, de entre 36 y 45 años de edad; y dos 
profesoras con trayectorias consolidadas que cuentan con más 
de 20 años de experiencia de entre 55 y 70 años de edad. Su re-
presentatividad abarca los niveles de educación básica, media 
superior y superior, en los sectores público y privado.

La selección de las participantes se realizó mediante la téc-
nica bola de nieve, que facilita la identificación de informantes 
clave a partir de contactos iniciales y amplía progresivamente la 
red de participantes a lo largo del trabajo de campo. El criterio 
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para determinar el tamaño de la muestra fue el principio de 
saturación teórica (Jodelet, 2003).

Instrumento y procedimiento

Como técnica de producción de información se empleó la en-
trevista narrativa puesto que permite reconstruir las trayecto-
rias, sentidos y posicionamientos subjetivos de las profesoras 
frente a su práctica profesional (Jovchelovitch & Bauer, 2000). 
Esta elección metodológica implica reconocer a las profesoras 
como sujetos activos que, al narrar sus experiencias, resignifi-
can y otorgan significado y orden al caos que puede representar 
el narcocontexto, además, permite identificar cómo se articu-
lan sus saberes prácticos frente al riesgo.

El trabajo de campo se llevó a cabo en la zona urbana del 
municipio de Culiacán, Sinaloa; la elección de este escenario 
es estratégica y propositiva debido a que la capital sinaloense 
representa un punto neurálgico en el que la narcoviolencia y 
la narcocultura han echado raíces históricas, y han configu-
rado una cotidianidad donde las instituciones escolares con-
viven con una soberanía criminal dentro y fuera del aula. El 
procedimiento consistió en encuentros individuales realizados 
en espacios que garantizaran la seguridad y privacidad de las 
participantes; las entrevistas tuvieron una duración promedio 
de noventa minutos y fueron grabadas bajo consentimiento. 
Posteriormente transcritas.

Análisis de la información

Para el procesamiento y análisis de la información recolec-
tada, se utilizó el software de análisis cualitativo ATLAS.ti 22,  



232

herramienta que facilitó la organización, codificación e inter-
pretación del corpus empírico a partir de un enfoque inductivo 
y comparativo. 

El procedimiento analítico consistió en una primera fase 
de codificación abierta para identificar temas recurrentes y pa-
trones discursivos, seguida de una codificación axial que per-
mitió la articulación de significados compartidos y derivó en la 
construcción de un sistema de categorías analíticas que fungen 
como ejes articuladores de los hallazgos y permiten compren-
der: 1) lo que significa ser profesora en contextos de narcovio-
lencia; 2) los desafíos que el narcocontexto les impone; y 3) las 
estrategias que han desarrollado para hacerle frente. Desde la 
teoría fundamentada estas categorías constituyen el andamiaje 
teórico-empírico para comprender la complejidad de la docen-
cia en contextos de violencia (Strauss y Corbin, 2002).

Consideraciones éticas

Dada la naturaleza del objeto de estudio, la labor de campo se 
condujo bajo los principios de la investigación sensible, pers-
pectiva que es fundamental al investigar en territorios de con-
flicto, porque reconoce que el narcocontexto en Sinaloa es un 
campo de estudio “controvertido, incómodo, de difícil acceso, 
amenazante y de riesgo” (Burgos & Moreno, 2024, p. 147).

En este sentido, el trabajo de campo demandó protocolos 
de seguridad y una vigilancia constante de las condiciones de 
vulnerabilidad y riesgo, y la gestión de la carga emocional y la 
integridad de las docentes a través de la discreción en los en-
cuentros y la neutralidad en el espacio público.

En cuanto a las consideraciones éticas, el estudio garan-
tizó la confidencialidad absoluta mediante el consentimiento 
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informado; asimismo, para proteger la integridad de las ocho 
profesoras, se procedió a anonimizar de manera rigurosa todos 
los datos, sustituyendo sus nombres por códigos y omitiendo 
detalles geográficos específicos de sus centros de trabajo para 
asegurar que la información compartida no represente un ries-
go para su seguridad personal ni para su estabilidad laboral.

Resultados

Ser profesora en contextos de narcoviolencia

Ejercer la docencia en contextos atravesados por el narcotráfi-
co representa una experiencia marcada por tensiones entre el 
compromiso pedagógico, la autoprotección y la fragilidad ins-
titucional.

Para las profesoras participantes en esta investigación, su 
experiencia está mediada por tres dimensiones principales. La 
primera corresponde a la presencia hegemónica del narcotrá-
fico como forma de organización social paralela; la segunda 
corresponde tanto a la debilidad del Estado como garante de 
derechos y seguridad como a la vulnerabilidad institucional en 
la que están inmersas; la tercera dimensión corresponde al tra-
bajo en el aula y a las estrategias que se ven en la necesidad de 
implementar en estos contextos.

Presencia hegemónica del narcotráfico

Para las profesoras, la narcoviolencia forma parte de la vida coti-
diana de los sinaloenses; en las escuelas se manifiesta en distin-
tos niveles de la vida escolar y comunitaria, y determina las con-
diciones de convivencia y escolarización dentro y fuera del aula.
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Su hegemonía se muestra a través de una normalización 
del riesgo: la presencia de actores armados y la simbología del 
narcotráfico dejan de ser extraordinarias y se han vuelto parte 
del paisaje escolar. Sus manifestaciones alteran la convivencia 
al instaurar códigos de comportamiento basados en la vigilan-
cia; al condicionar la libertad de tránsito en función de la ubi-
cación de los punteros; al desafiar la autoridad docente desde 
el estatus socioeconómico real o imaginario de los estudiantes 
vinculados al medio; y al desplazar el lenguaje escolar por la 
jerga del narcotráfico.

En consecuencia, la escolarización se ve determinada por la 
precaución: el currículo oculto se centra en aprender a identi-
ficar peligros, gestionar horarios según los niveles de violencia 
y modular el discurso para evitar represalias. Esto se puede ob-
servar en los siguientes testimonios: “Ya permearon absoluta-
mente todas las esferas de la sociedad” (Participante 07: 13 años 
de trayectoria en bachillerato y licenciatura, sector público) y 
“La cultura del narcotráfico está tan presente que así no tengan 
nada que ver con un grupo específico del crimen organizado 
de narcotráfico ellos [los alumnos] quieren sentirse parte de la 
cultura” (Participante A: 10 años de trayectoria en bachillerato 
y licenciatura, sector público y privado).

Varios factores influyen en esto, uno de ellos es la geogra-
fía del territorio, no únicamente en función de lo urbano o lo 
rural, sino de la posición estratégica de la escuela dentro de la 
ciudad, lo que la hace más proclive a la presencia de punteros 
cuya función es vigilar, controlar y reportar lo que ocurre, y ge-
nera un clima de tensión constante, pues suelen estar en las 
inmediaciones de las escuelas y hasta utilizan los servicios de 
la misma para su beneficio, como los enchufes o los sanitarios; 
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a veces incluso son alumnos inscritos que se posicionan en ven-
tanales dentro del salón de clases.

Como sugieren los testimonios, la condición de alumno 
inscrito otorga una capa de invisibilidad y legitimidad admi-
nistrativa que permite que los actores delictivos operen desde 
las aulas facilitando sus labores de vigilancia sin levantar sos-
pechas inmediatas. En este sentido, la escuela se convierte en 
una base de observación donde el derecho a la educación es 
utilizado como un recurso táctico para el control territorial, de 
manera que esta dualidad de roles —estudiante y colaborador 
del crimen organizado— fractura la confianza en el aula y la 
relación pedagógica tradicional:

Punteros son gente que incluso dormía en el estadio ahí 
en la escuela; entonces esa parte sí está despejada com-
pletamente ahí pasaban y pues ahí no había dónde cargar 
el celular ni nada y se fueron acercando hasta que se me-
tieron a donde están los cubículos de los cuartos acadé-
micos. Se metían a cargar, se metían a las aulas cuando ya 
habían salido o cuando ocupaban algo y les valía quién 
estuviera, se metían, conectaban y se salían (Participante 
03: 8 años de trayectoria en bachillerato y licenciatura, 
sector público).

Hay alumnos que salen mucho al baño, que realmente no 
salen al baño, salen a ir a checar, como que se turnan y a 
mandar mensajes (Participante 01: 10 años de trayectoria 
en bachillerato y licenciatura, sector público y privado).
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Otro factor son los horarios escolares. Particularmente en 
el turno vespertino las profesoras perciben un incremento del 
riesgo conforme avanza la jornada escolar debido a la reducción 
de la vigilancia social y de la visibilidad en las inmediaciones 
de los planteles, a saber, la oscuridad es considerada un factor 
que facilita la actividad de los grupos delictivos. Esta vulnera-
bilidad temporal se vincula estrechamente con la visibilidad de 
hechos delictivos en la vía pública y la proximidad de estos con 
la escuela; ejemplos de ello son los tiroteos, homicidios y actos 
de vandalismo.

La irrupción de la violencia en la escuela se manifiesta de 
diversas formas, desde la vigilancia personalizada, como seña-
la una de las participantes: “Una alumna siempre traía dos o 
tres personas que la estaban cuidando, armados, ellos entra-
ban a clases y se sentaban ahí afuera a esperarla” (Participante 
01: 10 años de trayectoria en bachillerato y licenciatura, sector 
público y privado), hasta eventos de violencia directa extrema 
como en el siguiente relato: “Unos narcotraficantes se metie-
ron a agarrar a un niño, a golpearlo con un rifle. Casi lo matan” 
(Participante 05: 6 años de trayectoria en secundaria y licencia-
tura, sector público y privado). Incluso otra participante des-
taca la orfandad de muchos de sus alumnos: “Tengo muchos 
niños [a los] que mataron a sus mamás, a sus papás a causa de 
la violencia del narcotráfico” (Participante 04: 14 años de tra-
yectoria en secundaria y licenciatura, sector público y privado). 
Esta atmósfera de inseguridad impacta emocionalmente a la 
comunidad escolar. Estas situaciones configuran un entorno  
de constante incertidumbre, en el que la vida escolar se sos-
tiene pese a la desprotección institucional, el miedo, el riesgo 
y pese a la vulnerabilidad tanto para las profesoras como para 
sus estudiantes.
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De acuerdo con las profesoras, la cultura escolar está fuer-
temente influenciada por la narcocultura, la cual describen 
como un sistema simbólico que exalta la violencia, las figuras 
del narcotráfico y tiene sus propios códigos que se expresan a 
través de estilos de vestimenta, música y aspiraciones de poder, 
dinero fácil, consumo ostentoso e incluso modelos corporales 
femeninos idealizados a través de cirugías. La narcocultura 
permea en los discursos y prácticas de muchos estudiantes, lo 
cual limita las posibilidades transformadoras de las docentes 
dentro del aula:

Vienen a cumplir con esos prototipos sociales mediados 
por la narcocultura, por ejemplo, cuestiones de música, 
de vestimenta, esa parte de ese prototipo de la mujer que 
se tiene establecido (Participante 07: 13 años de trayecto-
ria en bachillerato y licenciatura, sector público)

A cada rato insisten en hablar de estos líderes del narco-
tráfico, por ejemplo, alaban al Chapo Guzmán y a otros 
narcos que, pues yo no conozco y de repente si tú estás 
dando la clase, puede haber alguno que otro que por ha-
cerse el chistoso pueda gritar “Yo trabajo para el Mayo 
Zambada” y los demás ríen, es algo usual en esa escuela 
(Participante 07: 13 años de trayectoria en bachillerato y 
licenciatura, sector público).

Debilidad del Estado y vulnerabilidad institucional

La desconfianza en el Gobierno y las fuerzas de seguridad pú-
blica se acentúa con relatos como los del culiacanazo, evento 
que las profesoras significan como el símbolo de un Estado 
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doblegado ante el poder armado del narcotráfico. Esta percep-
ción de abandono fundamenta un sentimiento de indefensión 
donde la autoridad escolar se siente rebasada:

Para qué hacerle frente si al final de cuentas ni el Gobier-
no puede con ellos, menos el profesor o alguna autori-
dad universitaria. Las propias autoridades de seguridad 
digamos que han sido vulnerables o permeadas por el 
tema de la violencia relacionada directamente con el 
narcotráfico... Pues a mí se me hace muy difícil pensar en 
que sí vamos a poder resolverlo particularmente […]. La 
política, la forma de actuar del Gobierno de la República, 
del abrazo, del apapacho, lo hace más difícil (Participante 
07: 13 años de trayectoria en bachillerato y licenciatura, 
sector público).

La debilidad estructural del Estado para ejercer control y 
garantizar la seguridad de la ciudadanía se evidencia desde las 
narrativas que perciben al Gobierno como un actor ausente, 
incapaz de frenar la violencia e incapaz de proteger a quienes, 
como ellas, desempeñan funciones públicas en contextos de 
alto riesgo. La ausencia de garantías mínimas de seguridad por 
parte del Estado invalida cualquier intento de planificación pe-
dagógica, como afirma una de las participantes: “Es muy difícil 
plantear estrategias cuando el propio Estado es difícil que te 
garantice tu seguridad” (Participante 05: 6 años de trayectoria 
en secundaria y licenciatura, sector público y privado).

Por otra parte, las profesoras enfatizan la necesidad de 
contar con reglamentos y protocolos claros que las respalden 
en situaciones de amenaza. Esta demanda trasciende la nece-
sidad de seguridad física para buscar legitimidad y resguardo  
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administrativo ante la orfandad institucional; su deseo de es-
cudarse o ampararse en directrices de la SEP revela que, ante la 
falta de lineamientos, la responsabilidad de las decisiones críti-
cas como denunciar, reprobar a un alumno vinculado o cerrar 
un plantel recae exclusivamente en la docente como individuo:

Pienso que deberían de haber reglamentos o directrices 
desde la secretaría […] ya no podrían decir que no a ese 
tipo de acciones que ya vinieran como una orden y sea 
parte de todo el protocolo de estar dentro de una insti-
tución educativa, yo pienso que si eso se mandatara de 
la SEP, no sé, si hubiera [...] un protocolo de cómo actuar 
bajo este tipo de circunstancias… porque si no, ¿qué ha-
ces? nada más te vas abriendo y te vas abriendo y no sabes 
qué hacer, a lo mejor si hubiera un protocolo de que a lo 
mejor no sirve para nada y de todos modos pasó, pero al 
menos te puedes escudar de “nosotros seguimos esta ac-
ción que mandata hacer la SEP bajo esta circunstancia”, 
entonces ya al menos te amparas en algo (Participante 01: 
10 años de trayectoria en bachillerato y licenciatura, sec-
tor público y privado).

Esta incertidumbre las vulnera ante la violencia directa del 
crimen organizado y las somete a un segundo nivel de riesgo 
laboral, ya que, sin un escudo normativo, las profesoras temen 
ser sancionadas por la institución o quedar desprotegidas le-
galmente si su respuesta al conflicto no se ajusta a una norma. 
Por tanto, el protocolo se significa como un objeto de transfe-
rencia de responsabilidad, donde seguir una orden permite a 
las profesoras desplazar el riesgo de la decisión personal ha-
cia la estructura estatal en un entorno donde cualquier acción  
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autónoma puede ser interpretada como un agravio por los ac-
tores delictivos.

Las profesoras refieren haber transitado por diversas es-
trategias y programas institucionales y gubernamentales que, 
bajo nombres como Operación Mochila, Ambientes de Paz, 
Prevención del Delito y Cultura de la Legalidad, buscaban mi-
tigar la violencia mediante acciones preventivas y de vigilancia. 
Estos programas se centraban en la detección de objetos ilícitos 
en los ingresos escolares y en la impartición de talleres sobre 
cultura de paz, convivencia, civismo y derechos humanos. Sin 
embargo, en la práctica, a quienes se les exigía asumir un rol de 
fiscalizadoras o supervisoras de seguridad era a las profesoras, 
de forma que se trasladaba la responsabilidad de la prevención 
del delito a una figura docente que ya se encuentra rebasada 
por el entorno y por requerimientos administrativos. Las par-
ticipantes coinciden en que estas iniciativas han fracasado 
porque son implementadas como protocolos estandarizados 
que no reconocen la especificidad de la narcoviolencia local, e 
incluso las perciben como medidas burocráticas dictadas des-
de el desconocimiento de la cotidianidad escolar: “Puede haber 
muchas políticas, pero en el decir y el hacer hay una brecha 
bastante grande” (Participante 03: 8 años de trayectoria en ba-
chillerato y licenciatura, sector público):

Están detrás de un escritorio, no es lo misma estar allá 
en oficina [estar] a lo mejor instruyéndose en cuestio-
nes teóricas, pero ya en la implementación dentro de los 
planteles, dentro de un aula con este contexto en el que 
vivimos… pues dista mucho de eso bonito que desde el 
escritorio nos dicen (Participante 05: 6 años de trayectoria 
en secundaria y licenciatura, sector público y privado).
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Pedagogía de la supervivencia: estrategias docentes 
en contextos de narcoviolencia

La práctica docente de las profesoras en contextos de narco-
violencia se caracteriza por su adaptación constante: las en-
trevistadas relataron una serie de estrategias empleadas para 
responder a los desafíos que implica ejercer la docencia en es-
tos escenarios. Como parte de este despliegue, las profesoras 
señalan que han desarrollado habilidades para identificar per-
files estudiantiles asociados de manera directa o indirecta a las 
estructuras del narcotráfico, y ello condiciona sus decisiones 
pedagógicas y relacionales. 

Entre las estrategias más comunes se encuentra la de esta-
blecer vínculos de cercanía mediante la amabilidad, la empatía 
y la escucha activa, procurando con ello evitar confrontaciones 
que puedan derivar en amenazas o represalias: “Te vas dando 
cuenta del tipo de alumnos, que eso es algo que también vas 
aprendiendo con la práctica y ya es con el trato” (Participante 
01: 10 años de trayectoria en bachillerato y licenciatura, sector 
público y privado).

Las profesoras optan por flexibilizar sus criterios de evalua-
ción, llegado a acuerdos o a otorgar calificaciones aprobatorias, 
aunque determinados alumnos no cumplan con los criterios 
académicos establecidos, esto con el fin de evitar confrontacio-
nes y posibles amenazas. Estas estrategias, aunque funcionales, 
dan cuenta de cómo las aulas en contextos de narcoviolencia es-
tán atravesadas por relaciones de poder asimétricas que siguen 
el triángulo de la violencia de Galtung (2016), esto es, el saber 
y la autoridad docente se ven tensionados por la convergencia 
de tres dimensiones: la violencia directa, que se manifiesta en 
amenazas explícitas e intimidaciones físicas hacia la docente 
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por el control de las calificaciones; la violencia estructural, evi-
dente en la precariedad institucional y la falta de protocolos 
que dejan a las profesoras desprotegidas; y la violencia cultu-
ral, que se materializa en las identidades transgresoras de los 
alumnos, quienes, influenciados por la narcocultura, normali-
zan el uso de la fuerza como moneda de cambio para obtener 
beneficios académicos. Esta tríada se inmiscuye en la escuela y 
obliga a una renegociación constante de la práctica pedagógica.

Si a esta situación se le suma la incapacidad del Estado 
para hacerle frente, se produce una forma de docencia que se 
denomina aquí como pedagogía de la supervivencia, en la cual 
las decisiones pedagógicas, los vínculos con los alumnos y las 
estrategias de manejo de grupo no están determinados solo por 
consideraciones de seguridad; también lo están por un impera-
tivo ético de resistencia y supervivencia académica.

A diferencia de la pedagogía visceral descrita en otros con-
textos (Bello & Pereira, 2021), donde predomina la respuesta 
emocional del cuerpo ante el miedo, la pedagogía de la super-
vivencia en Sinaloa se configura como una misión de rescate, ya 
que aquí las profesoras buscan salvaguardar su vida al mismo 
tiempo que buscan preservar la función social de la escuela 
frente a la soberanía criminal.

Las amenazas, la intimidación, el desplazamiento forzado 
de alumnos y docentes, así como la neutralidad o el silencio 
obligado ante determinadas situaciones, forman parte de un 
entramado cotidiano que configura los límites de la práctica 
docente, pero no la anulan:

Es muy normal que traten de utilizar la violencia como 
moneda de cambio en contra de una solicitud que pue-
den hacer los alumnos en busca de un beneficio [...].  
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He conocido varios profesores que han sido directamente 
amenazados y directamente violentados; es muy común 
que suceda en la práctica (Participante 03: 8 años de tra-
yectoria en bachillerato y licenciatura, sector público).

La normalización de la violencia trasciende el aula y se 
instala en la consciencia como un riesgo omnipresente, donde, 
como afirma la Participante 01 (quien tiene 10 años de trayecto-
ria en bachillerato y licenciatura, sector público y privado), “si 
pitas [en la calle] ya también te pueden matar”. Sin embargo, 
la hostilidad propia del narcocontexto es enfrentada por las 
profesoras, especialmente las de mayor trayectoria, desde una 
mirada maternal y humanizante; en sus narrativas, el alumno 
vinculado al narcotráfico es significado como un joven que 
debe ser salvado a través del afecto y el rigor académico, asu-
miendo que el saber es la última alternativa para alejarlo del 
destino, muchas veces fatal, de involucrarse en las redes del 
narcotráfico:

Yo siento que esa fue mi evolución: el ser más humana 
hasta con los más peligrosos, porque hay profesores que 
no tienen disponibilidad. Tienes que escucharlos, tratar-
los con cariño, tenerles paciencia [...]. Si tienes esa dispo-
nibilidad te puede ayudar más a lidiar en ambientes de 
violencia. (Participante 04: 14 años de trayectoria en se-
cundaria y licenciatura, sector público y privado).

Para las docentes, el riesgo se asume como un costo intrín-
seco de no claudicar ante la simulación educativa, existe una 
negativa rotunda a permitir que la escuela se convierta en una 
guardería vacía de contenido: “Nada más una simulación [...] 
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donde estés gobernado a manos de estas personas y tú nada 
más estés cumpliendo un papel por cumplir” (Participante 01: 
10 años de trayectoria en bachillerato y licenciatura, sector pú-
blico y privado). Frente a esta amenaza de vacío institucional, la 
participante 07 (quien tiene 13 años de trayectoria en bachille-
rato y licenciatura, sector público) reivindica el progreso acadé-
mico como un triunfo sobre el entorno:

Me gusta sentirme así como una maestra que los va acom-
pañando, que va viendo sus progresos y realmente sí los 
veo porque en el primer semestre entran así como muy 
incivilizados en muchos aspectos, hasta en el trato con el 
maestro, pero ya al finalizar el año escolar [...] pues como 
que son más ordenados en sus trabajos [...] realmente sí 
puedo ver progresos.

No obstante, sostener esta apuesta por el progreso acadé-
mico en el narcocontexto genera en las profesoras un desgaste 
emocional constante y una sobrecarga mental derivada de sen-
timientos sostenidos de amenaza y vulnerabilidad. Este males-
tar profesional revela que la escuela es otro espacio violentado 
por el narcotráfico, donde el bienestar de las profesoras se ve 
vulnerado por la despersonalización que impone el entorno: 

La amenaza me dañó mi familia, mi estabilidad, influyó 
negativamente en mi trabajo porque yo ya andaba con 
miedo, yo iba cuidándome de todo, volteando para todos 
lados, viendo cada persona (Participante 03: 8 años de 
trayectoria en bachillerato y licenciatura, sector público).
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Incluso cuando las profesoras logran mantener la operati-
vidad en el aula, el impacto somático de la violencia emerge 
al nombrar la experiencia, como lo describe la participante 01 
(quien tiene 10 años de trayectoria en bachillerato y licenciatu-
ra, sector público y privado) al recordar una amenaza: “Cuando 
les empecé a platicar de la amenaza, empecé a llorar y así como 
a temblar porque hasta como que en ese momento me cayó el 
veinte”. Sin embargo, este desgaste va más allá de ser una sim-
ple respuesta al miedo, es el resultado de un esfuerzo sosteni-
do por mantener la escuela como un espacio humano donde 
el dolor y el temblor evidencian la magnitud de la resistencia 
necesaria para no claudicar y continuar con su labor docente. 

Es en este punto donde la pedagogía de la supervivencia se 
distancia conceptualmente de la pedagogía visceral propuesta 
por Bello y Pereira (2021), ya que, mientras el enfoque visceral 
describe cómo la violencia armada en las favelas de Brasil se 
inscribe en el cuerpo y la emocionalidad de la docente, limi-
tando su acción al manejo del miedo, la pedagogía de la super-
vivencia en el contexto sinaloense trasciende la reacción somá-
tica; a diferencia de las respuestas viscerales y de los enfoques 
basados exclusivamente en el cuidado, la supervivencia aquí se 
entiende también como la preservación del rigor académico. 
Las profesoras gestionan sus afectos para evitar el conflicto, 
pero también rescatan la autoridad del saber para ofrecer a los 
estudiantes, incluso a los vinculados a la criminalidad, una es-
tructura de pensamiento que el narcocontexto se empeña en 
arrebatarles. Por lo tanto, mientras la pedagogía visceral se cen-
tra en cómo la guerra fractura a la docente, la pedagogía de la 
supervivencia analiza cómo las profesoras, desde una identidad 
maternal y una ética profesional, utilizan la calidad educativa 
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como la última frontera de resistencia para disputarle sujetos 
al narcotráfico.

Además de enfrentarse a la amenaza directa, la pedagogía 
de la supervivencia se enfrenta a la vulnerabilidad institucio-
nal manifestada en condiciones laborales precarizadas. Para las 
profesoras, la ausencia del Estado no es solo la falta de seguri-
dad y la criminalidad, también es la desvalorización profesio-
nal que se traduce en sobrecarga administrativa e insuficiencia 
salarial que agrava el malestar, pues el Estado les exige sostener 
la función social de la escuela en un entorno adverso, pero les 
resta autoridad pedagógica.

El respeto, que antes emanaba del código de honor hacia 
el maestro, se ha erosionado tanto en el ámbito social como en 
el institucional. La participante 03 (quien tiene 8 años de tra-
yectoria en bachillerato y licenciatura, sector público) lamenta 
que “ya no es la misma; el maestro ya no tiene el mismo respeto,  
ni de los alumnos, ni de los padres”. En este escenario, el salario 
deja de ser una remuneración para convertirse en un indicador 
del riesgo ignorado, como señala la participante 04 (que tiene 
14 años de trayectoria en secundaria y licenciatura, sector pú-
blico y privado), “El Gobierno no les da a los maestros el sueldo 
que debería”, considerando que, además de enseñar, gestionan 
crisis de seguridad. Para la participante 07 (quien tiene 13 años 
de trayectoria en bachillerato y licenciatura, sector público), 
esta realidad se traduce en una carga en la que el compromiso 
ético de rescatar al alumno choca con la fatiga de un sistema 
que pide “mucho trabajo […] mucha carga administrativa”.

Así, la resistencia docente se libra en dos frentes: por un 
lado, contra la soberanía del crimen y por otro contra la ne-
gligencia de un Estado que las precariza mientras ellas ponen 
el cuerpo. Ante esta realidad, las profesoras transitan entre 
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la resignación y la resistencia. Si bien algunas experimentan 
momentos de desgaste o desmotivación, la mayoría sostiene 
su permanencia en la profesión mediante un compromiso que 
trasciende la autoprotección: el de la defensa por la supervi-
vencia de la finalidad de la escuela, es decir, por la prevalencia 
del amor por la enseñanza, el vínculo con los alumnos y la po-
sibilidad de generar transformaciones, aunque sean pequeñas. 
De esta manera, la pedagogía de la supervivencia se manifiesta 
en la negativa a permitir que el aula se convierta en un espacio 
vacío de contenido o en una simulación administrativa; como 
advierte la participante 01 (quien tiene 10 años de trayectoria 
en bachillerato y licenciatura, sector público y privado), la re-
sistencia implica luchar para que la educación no pierda su 
esencia:

Si no hacemos nada, va a llegar un momento en el que 
pues o no haya docentes o la educación sea nada más la 
escuela, que se convierta en estas guarderías que deci-
mos que estén gobernadas a manos de estas personas y 
tú nada más vas a estar como cumpliendo un papel por 
cumplir, y al final no tengamos la finalidad de la escuela, 
que haya educación de calidad es lo que se busca y sea-
mos nada más como que títeres y simulación y todo con 
tal de preservar la vida.

Para las profesoras, esta labor se convierte en una fuente de 
sentido que contrarresta la adversidad y, en una decisión cons-
ciente de no permitir que la violencia dicte los límites de su 
identidad profesional:
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llegas a la conclusión de que sí quiero porque es parte 
de la pasión de una, porque esto es lo que me gusta, esto 
es lo que quiero hacer, entonces ¿por qué otra persona 
me va a limitar, o va a decidir por mí?, por esta situación, 
aunque no es de menos valorar la vida en contraparte a la 
profesión, pero bueno ya dije y ya decidí quedarme en la 
docencia (Participante 01: 10 años de trayectoria en bachi-
llerato y licenciatura, sector público y privado).

Esta postura se radicaliza con la experiencia: en las profe-
soras veteranas, la resistencia es un imperativo ético, ellas re-
significan el riesgo como un componente de su misión donde 
los alumnos vinculados al crimen organizado siguen siendo 
sujetos con posibilidad de transformación. Por ejemplo, la 
participante 02 (quien tiene 30 años de trayectoria en primaria 
y secundaria, sector público) lo resume como una condición 
existencial: “Para ser profesora es necesario tener esperanza 
porque si no, no. No se puede ser pesimista”. La esperanza se 
traduce en una negativa a la simulación educativa, en la que la 
exigencia y el afecto se convierten en herramientas de rescate; 
así, la identidad docente en estos escenarios se construye en un 
continuo donde la trayectoria personal y profesional permite 
transformar el miedo en una innovación de la práctica docente 
y en un vínculo afectivo que disputa, día a día, el futuro de sus 
alumnos frente a las redes criminales del narcotráfico.

Conclusiones

Ser profesora en contextos de narcoviolencia significa ejercer la 
docencia desde una lógica de resistencia y contención, implica 
enseñar en medio de escenarios de confrontación y territorios 
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de disputa por el crimen organizado, bajo un ejercicio profe-
sional cargado de tensiones, que inicia con una vocación tem-
prana y optimista, pero que en el camino se va transformando 
radicalmente a través de un proceso dinámico marcado por la 
exposición constante a escenarios violentos que confrontan a 
las realidades escolares.

En este marco, la narcocultura se posiciona como un siste-
ma simbólico dominante que articula aspiraciones, identidades 
y formas de socialización que permean los discursos, actitudes 
y comportamientos de la comunidad escolar, este fenómeno 
se inserta en lo que Esparza & Burgos (2025) definen como un 
narcomundo, es decir, una cohesión de la vida cotidiana con la 
violencia criminal que normaliza pautas de conducta que de-
safían la normativa escolar. Esta tensión se agudiza al observar 
lo que Moreno y Flores (2015) identifican como una reducción 
de la distancia social hacia el narcotráfico en las generaciones 
más jóvenes. Los resultados de estos autores demuestran que, 
a diferencia de los adultos, las juventudes reportan niveles de 
contacto significativamente más altos con este medio, lo que 
deriva en una habituación de la narcocultura en su realidad 
inmediata. En consecuencia, las profesoras se ven inmersas en 
una constante lucha entre resistir simbólicamente a esta cultu-
ra y salvaguardar su integridad física; esto las obliga a transitar 
hacia una pedagogía de la supervivencia donde la gestión del 
riesgo se vuelve tan prioritaria como el proceso de enseñan-
za-aprendizaje (Ayón-Zuñiga, 2025).

En coincidencia con los hallazgos de esta investigación, la 
literatura internacional y nacional (Ayón-Zuñiga, 2025; Bello & 
Pereira, 2021; Colin, 2024; Solano & Trujillo, 2021; Vargas, 2023) 
confirma que el ejercicio docente bajo criterios éticos y forma-
tivos entra en tensión directa con los intereses del narcotráfico; 
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sin embargo, en el caso sinaloense, esta tensión no deriva úni-
camente en una transformación forzada de la práctica, deriva 
en la emergencia de la pedagogía de la supervivencia como un 
ejercicio de autonomía que, ante la amenaza de muerte y el 
hostigamiento, las profesoras en lugar de abandonar la docen-
cia despliegan una forma específica de ejercicio docente donde 
enseñar implica, antes que nada, sostener la posibilidad misma 
de la educación en territorios donde el Estado ha dejado de ser 
un garante de seguridad.

A diferencia de aproximaciones previas que sugerían que 
la experiencia docente permitía “salir” de la pedagogía de la 
supervivencia (Ayón-Zuñiga, 2025), los resultados actuales cen-
trados en las profesoras permiten concluir que la trayectoria 
profesional no anula esta pedagogía, la resignifica. Mientras 
que en las docentes noveles la supervivencia se centra en la 
gestión del miedo y la seguridad física, en las profesoras con 
mayor trayectoria la supervivencia evoluciona hacia una iden-
tidad resiliente que les permite utilizar el rigor académico y el 
afecto como herramientas. En este sentido, en profesoras de 
educación básica la supervivencia se vincula estrechamente 
con la contención emocional y la protección física ante la vul-
nerabilidad de los niños, mientras que, en niveles educativos 
superiores la supervivencia suele centrarse en la disputa sim-
bólica frente a identidades adolescentes y juveniles ya permea-
das por la narcocultura. Por consiguiente, la interpretación de 
las narrativas debe hacerse en consonancia con los marcadores 
sociales que condicionan la experiencia docente como los años 
de trayectoria, la etapa del desarrollo del alumnado y el nivel 
de exposición a la narcocultura.

Bajo este enfoque, el modelo sociodinámico de la TRS 
permite comprender que las prácticas docentes en contextos  
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de narcoviolencia no son desviaciones de una práctica ideal, 
son formas legítimas y socialmente construidas de ejercer la 
docencia desde la supervivencia y la resistencia. Las represen-
taciones sociales que sustentan la pedagogía de la superviven-
cia son el producto de interacciones marcadas por el miedo, 
la desconfianza y la necesidad de preservar la integridad y la 
vida, y reflejan la capacidad de las profesoras sinaloenses para 
sostener su compromiso ético a partir de la resignificación de 
su identidad profesional, así, lo que podría parecer una adapta-
ción pragmática al miedo, se convierte en una identidad crítica 
ante el deterioro social e institucional.

Es necesario precisar que, si bien la pedagogía de la super-
vivencia comparte la urgencia de las estrategias político-peda-
gógicas documentadas por Colin (2024) en otros contextos de 
exclusión en México, su especificidad en Sinaloa radica en la 
naturaleza del desafío, ya que, mientras en los márgenes ana-
lizados por Colin la resistencia docente se configura principal-
mente como una respuesta política ante el abandono estatal y 
la irrupción criminal externa, la pedagogía de la supervivencia 
aquí propuesta constituye una resistencia de preservación éti-
ca en medio de la narcocultura y el narcocontexto citadino. En 
este sentido, no se reduce a negociar la presencia en el territo-
rio, busca evitar que la institución escolar sea absorbida simbó-
licamente por el narcomundo (Esparza & Burgos, 2025). De esta 
manera, se trasciende la gestión de la sospecha o el activismo 
en los márgenes para salvaguardar la finalidad educativa, las 
profesoras sinaloenses no buscan transformar las estructuras 
de poder criminal, ellas buscan sostener el rigor académico y el 
afecto como la última frontera que impida la desintegración del 
sentido mismo de la escuela.
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Finalmente, se destaca que la situación de narcoviolencia 
en Sinaloa exige ser visibilizada y comprendida como un de-
safío educativo, y una expresión del deterioro social, político e 
institucional que trasciende lo local. Visibilizar esta realidad es 
el primer paso para reconocer que, mientras el Estado se retira 
y es omiso, son las profesoras quienes, a través de la lucha por la 
supervivencia académica en contexto de violencia y narcotráfi-
co, mantienen viva la posibilidad de un futuro distinto para las 
juventudes.

Referencias

Ayón-Zuñiga, J. (2023). Jóvenes desplazados forzados por 
violencia en la escuela: un estudio de representaciones 
sociales en los profesores sinaloenses. En J. Ayala e I. 
Padilla (Coords.), Violencias y juvenicidios: análisis para su 
comprensión (pp. 61-84). Tirant lo Blanch-UAS.

Ayón-Zuñiga, J. (2025). Adaptaciones de la práctica docente en 
contextos de desplazamiento forzado y violencia en Sinaloa. 
Revista Mexicana de Investigación Educativa, 30(106), 825-845. 
https://ojs.rmie.mx/index.php/rmie/article/view/1728/2116

Bello, A. & Pereira, C. (2021). Profesoras en medio de la violencia 
armada: una pedagogía visceral desde las favelas de Rio de 
Janeiro. Revista CS, (33), 11-40. https://doi.org/10.18046/recs.
i33.4106

Brito, D. (20 de julio de 2025). Gabinete de Seguridad presenta 
resultados de operativos por ‘narcoguerra’ en Sinaloa. 
El Sol de Sinaloa. https://oem.com.mx/elsoldesinaloa/
local/gabinete-de-seguridad-presenta-resultados-de-
operativos-por-narcoguerra-en-sinaloa-24851722



253

Burgos, C., Moreno, D. & Almonacid, J. (2023). Sentidos y 
experiencias juveniles sobre violencia y narcotráfico en 
Sinaloa. Estudio de caso del culiacanazo. Athenea Digital, 
23(1). https://doi.org/10.5565/REV/ATHENEA.3233 

Burgos, C. & Moreno, D. (2024). Estudio psicosocial del narcotráfico 
y la violencia. Reflexiones metodológicas desde la investigación 
sensible. Revista SOMEPSO, 9(2), 147-171. https://revistasomepso.
org/index.php/revistasomepso/article/download/205/354

Cerriteño, D. (2024). ¿Por qué se le conoce como “Culiacanazo” 
o “jueves negro” a los enfrentamientos en Sinaloa? El 
Universal. https://www.eluniversal.com.mx/tendencias/por-
que-se-le-conoce-como-culiacanazo-o-jueves-negro-a-los-
enfrentamientos-en-sinaloa/

Colin, A. (2024). Ser maestro en los márgenes. Trabajo docente 
y violencia criminal en la Tierra Caliente de Michoacán. 
Cooperativa Editorial Retos.

Doise, W. & Mugny, G. (1991). Psicología social experimental: 
percepción intelectual de un proceso histórico: veinte 
años de psicología social en Ginebra. Anthropos: Revista 
de Documentación Científica de la Cultura, 124, 8-32. http://
archive-ouverte.unige.ch/vital/access/services/Download/
unige:15763/ATTACHMENT01

Editorial (4 de noviembre de 2025). Informe Ciudadano 2025: 
que la sociedad diga cómo rescatar a Sinaloa. Revista Espejo. 
https://revistaespejo.com/2025/11/24/informe-ciudadano-
2025-que-la-sociedad-diga-como-rescatar-a-sinaloa/

Esparza, V. & Burgos, C. (2025). Juventudes escolarizadas 
en contextos de violencia criminal: estudio sobre la 
construcción de proyectos de vida. SIPS Pedagogía Social 
Revista Universitaria, (47), 221-234. https://dialnet.unirioja.
es/descarga/articulo/10292721.pdf



254

Expansión Política. (5 de enero de 2024). A un año del 
‘Culiacanazo’ 2.0: así fue la recaptura de Ovidio Guzmán. 
Expansión  Política .   https://politica.expansion.mx/
mexico/2024/01/05/culiacanazo-2-0-ovidio-guzman

Ferri, P. (7 de diciembre de 2024). La narcoguerra que desangra 
a Sinaloa. El País. https://elpais.com/mexico/2024-12-08/la-
narcoguerra-que-desangra-a-sinaloa.html

Galtung, J. (2016). La violencia cultural, estructural y directa. 
Cuadernos de Estrategia, (183), 147-168. https://dialnet.
unirioja.es/descarga/articulo/5832797.pdf

Guerrero, E. (2021). Mapa criminal de México 2020. En S. 
Aguayo, R. Benítez, J. Le Clerq Ortega, G. Rodríguez & 
K. Vargas (Eds.), Atlas de la seguridad y la defensa de México 
2020 (pp. 31-40). Colectivo de análisis de la seguridad con 
democracia. CASEDE.

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi). (2025). 
Comunicado de prensa 2/25 Defunciones por homicidio. 
https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/
boletines/2025/edr/dh2024_en-Jn.pdf

Instituto Nacional Para la Evaluación de la Educación (INEE). 
(2017). La educación obligatoria en México. Informe 2017. https://
sil.gobernacion.gob.mx/Archivos/Documentos/2017/04/as
un_3522290_20170418_1492539048.pdf 

Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación (INEE). 
(2019). La Educación obligatoria en México. Informe 2019. 
https://gaceta.diputados.gob.mx/Gaceta/64/2019/abr/
INEE_eduOblig_2019-20190410.pdf 

Internal Displacement Monitoring Centre. (2025). Country 
Profile: México [Perfil de país: México]. https://www.internal-
displacement.org/countries/mexico#overview



255

Jodelet, D. (1986). La representación social: fenómenos, con-
cepto y teoría. En S. Moscovici (Ed.), Psicología social II (pp. 
469-506). Paidós.

Jodelet, D. (2003). Aperçus sur les méthodologies qualitatives 
[Perspectivas sobre metodologías cualitativas]. En S. 
Moscovici y F. Buschini (Coords.), Les méthodes des sciences 
humaines (pp.139-162). Press Universitaires de France.

Jovchelovitch, S. & Bauer, M. (2000). Narrative Interviewing 
[Entrevista narrativa]. En M. Bauer y G. Gaskell (Eds.), 
Qualitative researching with text, image and sound (pp. 57-74). 
Sage Publications.

Lizárraga, G. (25 de julio de 2025). Eterno culiacanazo: A un año 
de que todo empezó, Sinaloa sigue en conflicto. Debate. 
https://www.debate.com.mx/opinion/Eterno-culiacanazo-
A-un-ano-de-que-todo-empezo-Sinaloa-sigue-en-
conflicto-20250725-0106.html

López-Beltrán, F. (1996). Representaciones sociales y formación 
de profesores. El caso de la UAS. Revista Mexicana de 
Investigación Educativa, 1(2), 391-407. https://ojs.rmie.mx/
index.php/rmie/article/view/1703/2063

Morales, F. (, 31 de agosto de 2024). Ya le llaman Culiacanazo 
3.0: continúa la incertidumbre ante violencia en Culiacán; 
así fueron los hechos. TV Azteca Sinaloa. https://www.
aztecasinaloa.com/noticias/tercer-culiacanazo-asi-fueron-
los-hechos-jueves-29-agosto-2024

Moreno, D., Burgos, C. & Valdez, J. (2016). Daño social y cultura 
del narcotráfico en México: Estudio de representaciones 
sociales en Sinaloa y Michoacán. Mitologías Hoy, 14, 249-
269. http://dx.doi.org/10.5565/rev/mitologias.387

Moreno, D. & Flores, F. (2015). Aceptación y rechazo al 
narcotráfico: un estudio intergeneracional sobre distancia 



256

social y nivel de contacto. Alternativas en Psicología, 
18(32),  160-176.  https://alternativas.me/attachments/
article/84/10.%20Aceptaci%C3%B3n%20y%20rechazo%20
al%20narcotr%C3%A1fico.pdf

Moscovici, S. (1979). El psicoanálisis, su imagen y su público. 
Huemul. 

Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (Unesco). (2011). Una crisis encubierta: 
conflictos armados y educación. http://unesdoc.unesco.org/
images/0019/001921/192155S.pdf

Red Lupa. (2025). Informe sobre personas desaparecidas en Sinaloa. 
https://imdhd.org/redlupa/informes-y-analisis/informes-
estatales/region-norte/personas-desaparecidas-sinaloa/

Reyes, H., Larrañaga, M. & Valencia, J. (2017). La representación 
social del narcotraficante en jóvenes sinaloenses. Región 
y Sociedad, 29(69), 69-88. https://www.redalyc.org/
pdf/102/10250503003.pdf

Rosen, J. & Zepeda, R. (2017). Una década de narcoviolencia 
en México. En R. Benítez, y S. Aguayo, (Eds.), Atlas de la 
seguridad y la defensa de México 2016 (pp. 55-66). Colectivo de 
análisis de la seguridad con democracia. CASEDE.

Sánchez, I. (8 de septiembre de 2025). ¡Queremos paz!, 
¡narcoguerra no!, claman miles en Culiacán. La Jornada. 
https://www.jornada.com.mx/2025/09/08/estados/029n1est

Secretaría de la Defensa Nacional. (2019). Presentación gráfica: 
Culiacán, Sin. 17 oct. 2019 https://framework-gb.cdn.gob.mx/
Presidencia/CPM_Sedena_Informe_Culiacan,_30oct19.pdf

Secretaría de la Defensa Nacional. (6 de enero de 2023). 
Acciones que realizaron el Ejército Mexicano, Fuerza Aérea 
y la Guardia Nacional durante la detención de Ovidio “N” 
en el estado de Sinaloa [Comunicado]. https://www.gob.



257

mx/defensa/prensa/acciones-que-realizaron-el-ejercito-
mexicano-fuerza-aerea-y-la-guardia-nacional-durante-la-
detencion-de-ovidio-n?idiom=es

Solano, A. & Trujillo, B. (2021). Hacer escuela entre silencios. 
Docentes de telesecundaria en contextos de narcotráfico. 
Revista Latinoamericana de Estudios Educativos, 51(2), 151-176. 
https://doi.org/10.48102/rlee.2021.51.2.385

Strauss, A. & Corbin, J. (2002). Bases de la investigación 
cualitativa: Técnicas y procedimientos para desarrollar la teoría 
fundamentada. Universidad de Antioquia.

Valenzuela, J., Burgos, C., Moreno, D. & Mondaca, A. (2017). 
Culturas juveniles y narcotráfico en Sinaloa. Vida cotidiana 
y transgresión desde la lírica del narcocorrido. Revista 
Conjeturas Sociológicas, 14(5), 69-92. https://revistas.ues.edu.
sv/index.php/conjsociologicas/article/view/815

Vargas, E. (2023). Violencia y poder. La otra inserción a la 
enseñanza del profesorado novel de Educación Primaria. 
Saberes y prácticas. Revista de Filosofía y Educación, 8(1), 1-17. 
https://doi.org/10.48162/rev.36.087

Velázquez, C. (29 de agosto de 2024). ¿Culiacanazo 3.0? 
Reportan narcobloqueos en Jesús María, guarida de 
Ovidio Guzmán. El Financiero. https://www.elfinanciero.
com.mx/estados/2024/08/29/culiacanazo-30-reportan-
narcobloqueos-en-jesus-maria-guarida-de-ovidio-
guzman/





259

¿TIEMPO DE MUJERES? 
TRAYECTORIAS EMOCIONALES DE PROFESORAS 

ANTE LA VIOLENCIA CRÓNICA EN MORELOS

Isabel Izquierdo 
Diana Gabriela Poox Martínez

Introducción

Vamos a iniciar la conversación: “Hoy salí tarde de dar clases, 
pero ya estoy aquí, gracias por esperarme”. Pone su bolsa de 
mano sobre sus rodillas, saca su celular, lo checa un momento 
y lo apaga (días antes la contactamos para esta conversación, 
ella comentó que hasta ahora no le ha pasado nada, pero que 
deseaba compartir su sentir respecto a una noticia que la hizo 
llorar durante varias semanas), respira profundo y dice: “¿Qué 
te digo? Me enteré de los colegas por la mañana, me llegó un 
whats de una amiga, me decía ‘lee la noticia, es importante’, lo 
abrí sin siquiera imaginar su contenido, sentí como frío el cuer-
po, se me nublaron los ojos y de repente me caían gotas, eran 
mis lágrimas” (Profesora 1). 

La noticia a la que se refiere la profesora fue el titular de 
diferentes medios en el estado de Morelos el 16 de octubre de 
2024 sobre el secuestro y asesinato de dos académicos de la 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM) (Brito, 
2024). Este hecho conmocionó a la comunidad universitaria, 
como puede verse a continuación:

No paraba de llorar; platicaba con alguien y lloraba, y así 
por semanas, no puedo ni describir el sentimiento toda-
vía, y mira que no los conocía directamente, me parece 
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tan terrible. Pienso en eso y me vuelven a dar ganas de 
llorar. Pensaba “¿qué puedo hacer?” Me reuní con otras 
amigas de la uni, les pregunté “¿Qué vamos a hacer?” Na-
die dijo nada. Fíjate qué tremendo, no hubo marchas, re-
clamos, pintas, nada, a la rectoría le comieron la lengua, 
nadie salió a marchar ni nada. Los estudiantes callados, 
los profes callados, me sentí muy desolada, ¿y si hubiera 
sido yo?, ¿quién saldría a defenderme?, aunque sea a gri-
tar mi nombre, ¿quién? (Profesora 1).

Los actos criminales contra la comunidad universitaria en 
Morelos ya han sido  documentado en diversos análisis com-
pilados en libros y revistas académicas, al menos desde 2014 
(López, 2014; Macleod & Morales, 2015; Macleod, 2022; Díaz, 
2023; Izquierdo & Virto, 2025). Así pues, sostenemos que la vio-
lencia se ha vuelto cotidiana en todo el país, aquejando a la po-
blación en general y al profesorado y alumnado en particular 
(Solano & Trujillo, 2021; Colin, 2022; Burgos et al, 2023; Vargas, 
2023; Ayón, 2025; Esparza y Burgos, 2025).

Reportes hemerográficos recientes a nivel nacional (Merca-
do, 2024; Patrón, 2025; Vargas & Mendoza, 2025; Migueles, 2025; 
Cabadas, 2025) dan cuenta de esa realidad y se refuerzan con 
un temor latente en la sociedad. Incluso, en la última Encuesta 
Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Públi-
ca (ENVIPE), coordinada y publicada por el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (INEGI, 2024), se afirma que la pre-
ocupación más importante para el 60.7% de la población que 
vive en el país es, por mucho, la inseguridad. Esa preocupación 
se concreta en las cifras que se publican todos los días en los 
periódicos y en los reportes de asociaciones y colectivos, y que 
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aquejan prácticamente a todos los estados del país, incluyendo 
Morelos.

El estado de Morelos ha tenido un exacerbado aumento de 
violencia criminal a través de los años y hasta la fecha (Estrada, 
2015; Macleod & Mindek, 2016; Rodríguez & Sedano, 2022; Ma-
cleod, 2023; Peralta & García, 2025). De hecho, desde hace diez 
años este estado fue catalogado como parte de “un corredor de 
la violencia” junto con otros estados de la República, como Gue-
rrero y Ciudad de México (Peña & Ramírez, 2015). Más reciente-
mente, el año pasado, fue clasificado como uno de los estados 
con mayor índice de violencia criminal en el país y eso se cons-
tató con las cifras que la SESNSP (2024) registró: 27,168 delitos. 
Ante este contexto tan profundamente lacerante, es pertinente 
reflexionar en torno a las siguientes preguntas: ¿Cómo se reac-
ciona? ¿Qué emociones se ponen en acto? ¿De qué manera esas 
emociones trascienden para pensarse en lo colectivo, tejiendo 
redes afectivas que nos sostengan frente a todo eso?

Las emociones no pertenecen solo al ámbito de lo subje-
tivo y lo privado, aun cuando la experiencia sensorial parece 
acontecer en las fronteras del cuerpo. Las emociones son un 
entramado que articula nuestra relación con el contexto y 
nuestras subjetividades, y trascienden la experiencia sensorial 
y a la frontera del cuerpo por medio de su capacidad para movi-
lizar hacia la acción física, política, artística, por poner algunos 
ejemplos, tal como lo señala Marina Ariza cuando afirma que 
“las emociones pueden ser visualizadas como resultado de pro-
cesos o situaciones sociales, como causa de estos o bien como 
variables intervinientes” (2016, p. 19). La recuperación narrativa 
de las experiencias de los eventos afectivos y la interpelación 
directa al explorar el abanico emocional experimentado, son 
herramientas valiosas para la comprensión de los efectos de las 
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violencias y los procesos que tienen lugar, a raíz de ello, en la 
vida particularmente de las profesoras.

Cabe resaltar la dificultad de abordar las emociones, ya que 
sin importar el ámbito en el que se produzcan experimentan 
una trayectoria de metamorfosis que, si bien hace difícil su 
aprehensión, ofrece la posibilidad de ahondar en la reflexión 
de los procesos psíquicos y sociales que se suscitan tras el  
evento afectivo. Estas trayectorias ocurren aún en contextos de 
violencia crónica, como en el caso de Morelos, en los que la 
cotidianidad de la violencia estructural, de género, delictiva y 
otras conduce a un acostumbramiento que se interioriza “ge-
nerando una forma de sentir afín a la historia prolongada de 
violencia” (Gómez, 2019, p. 83). 

Realizar un acercamiento que explore las experiencias 
emocionales puede resultar central para comprender el impac-
to a largo plazo producido por las violencias, especialmente en 
campos del saber que se ocupan del sufrimiento social, ya que 
en su abordaje se abre la puerta a la realización de un estudio 
transversal que puede analizar los efectos subjetivos y estructu-
rales de la violencia a corto, mediano y largo plazo.

El giro afectivo en las ciencias sociales ya ha brindado prue-
bas al respecto en textos como el de Leonor Arfuch, quien hace 
hincapié en el papel que tienen las emociones en los contextos 
actuales, no solo en las formas de afrontamiento sino también 
en las construcciones de lo que nombra como “el estado del 
mundo”, lanzándonos la invitación a pensar en lo siguiente: 
“qué hacen las emociones ante este estado del mundo. Y qué 
hacemos nosotros con ellas” (2016, p. 24); de igual manera, Sara 
Ahmed en su texto La política cultural de las emociones (2015) 
nos brinda una amplia disertación acerca de las emociones 
como moldeadoras de los cuerpos individuales y colectivos, y  
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muestra cómo las emociones constituyen parte de nuestro ser 
subjetivo en diferentes escalas, llegando a sostener y trastocar 
las dinámicas estructurales. También Dhondt & Mandolessi 
(2022) puntualizan las dinámicas de interacción entre emo-
ciones,1 memoria y olvido, señalando el rol central de la expe-
riencia corpórea y sensible, de tal manera que se deslindan los 
trabajos de la memoria del ámbito puramente discursivo.

En lo que toca a los trabajos realizados sobre las emociones 
en contextos de violencia encarada por mujeres que pertenecen 
y se desenvuelven en espacios académicos, resulta importante 
señalar la relevancia que cobra el género en las violencias que 
enfrentamos quienes participamos en la vida académica, tal 
como lo han demostrado trabajos como los de Depetris (2019), 
Sandoval & Jiménez (2022) o Stavrevska y otros (2023), incluso 
como el de López & López (2023) que señala el vínculo histórico 
entre el feminismo y el desarrollo del giro afectivo. 

Es en esta unión donde se encuentran los vínculos teó-
ricos y políticos que han permitido observar de manera par-
ticular las variables diferenciales que implica hablar de las 
experiencias emocionales de las mujeres en el espacio públi-
co, al que concebimos como una región física emosignificada, 
siguiendo con la propuesta de Abilio Vergara, quien señala a 
las emociones como artefactos de conocimiento (2019, p. 28). El 
espacio público transitado por las académicas es conocido a 
través de la experiencia emocional mediante la cual se inten-
sifica su significado como signo, en este caso de peligro. De tal 
forma que los espacios urbanos propios de sus tránsitos en 
y entre los lugares académicos y sus lugares de residencia se 

1 En esta obra se emplea también la noción de afecto de manera relacional, 
entendiendo a la emoción como un afecto.
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significan como espacios de peligro ante los cuales se desplie-
gan estrategias de vigilancia, de escape o confrontación, en las 
que el cuerpo sirve como intermediario no solo de la acción 
sino también para memorar sensorialmente la experiencia 
emocional, renovándola con cada transitar. 

La experiencia sostenida de violencia genera un habitus 
emocional, pues los habitus se integran en los cuerpos mediante 
experiencias acumuladas que generan esquemas de percep-
ción, apreciación y acción (Bourdieu, 1999, p. 183), es decir, las 
experiencias emocionales —en este caso las experiencias de 
violencia vivida o memorada desde la voz colectiva— se ma-
terializan en prácticas en el territorio, en el cuerpo individual 
y en el cuerpo social. Proponemos la noción de habitus emocio-
nal como “estructura estructurante” (Farías, 2010, p. 14) de lo 
sensible, que se configura en la articulación entre lo social y lo 
individual, a la vez que configura al individuo en la sociedad y 
la sociedad en el individuo; en este sentido, nos alejamos del 
patrón positivista de las emociones como producto y contenido 
de lo individual y lo psicológico, y damos paso a resaltar tanto 
la pertinencia como la importancia de analizar las experiencias 
emocionales, no solo como generadoras de sentido sino de rea-
lidades materiales, en las que tienen lugar fuerzas tanto mate-
riales como simbólicas.

En el caso que nos ocupa, nos interesa explorar las mane-
ras en que las profesoras habitan los contextos de violencia e 
indagar en las emociones que ponen en acto como una posi-
bilidad de estrategia de sostenimiento frente a entornos de 
violencia criminal crónica, a la cual entendemos como aquella 
“agresión persistente y profundamente arraigada que afecta la 
vida cotidiana” (Women Peace Makers, 2023, p. 1). Cabe señalar 
que coincidimos con Olvera en reconocer que esta violencia es 
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multifactorial, pues en ella convergen factores estructurales, 
crimen organizado, la debilidad institucional y que “tiene la 
capacidad de modificar los comportamientos de sus habitantes 
y afectar la forma en la que éstos se relacionan con el espacio” 
(2025, p. 1).

Abordaje metodológico

En este acercamiento exploratorio, reconocemos que la na-
rración es una fuente válida para la creación de conocimien-
to social, es una puerta privilegiada de acceso a los universos 
emocionales, pues prioriza el diálogo con quienes los viven. En 
ese sentido, acudimos a un grupo de profesoras del estado de 
Morelos con el objetivo de conocer, por medio del método bio-
gráfico y el relato de vida (Bertaux, 2005), cómo habitan y qué 
sienten al habitar los contextos de violencia criminal en More-
los. Realizamos entrevistas semiestructuradas (Valles, 2002) a 
un grupo de profesoras (cinco en activo y una jubilada), en un 
rango de edad de entre 35 y 70 años.

La técnica de contacto utilizada fue intencionada (Vasila-
chis, 2006) y se seleccionó principalmente por redes de amis-
tad, es decir, con personas cercanas. La conversación que sostu-
vimos intentó ser, a la vez, un ejercicio de reelaboración reflejo 
de la emoción misma, pues nosotras —las autoras— también 
habitamos el contexto de violencia criminal en Morelos y por 
nosotras atraviesa un cúmulo de emociones en este habitar 
cotidiano; por ello, cuando las académicas hablan, nosotras 
no solo escuchamos, también nos reflejamos y, desde luego, 
reflexionamos con lo que ellas comparten. En ese sentido, po-
demos decir que estas conversaciones intentaron tejer redes 
emocionales entre la escucha, el habla y la escritura.
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El eje de análisis de la conversación con las profesoras se 
centró en la exploración narrativa de las experiencias en entor-
nos violentos y se enfocó en las emociones que se despliegan 
como una forma de acción frente a lo que se experimenta. Las 
categorías a partir de las cuales se estructuró el instrumento 
abordaron la experiencia sensorial-corpórea (plasmada en la 
identificación física de malestares y expresiones emocionales), 
la reconstrucción del evento afectivo (cómo se rememora) y la 
trayectoria emocional (cómo se experimenta el evento por pri-
mera vez y, ahora, en el momento de la conversación, cómo se 
recuerda).

Retomamos la propuesta de Ariza (2016) que identifica al 
menos tres vías posibles para realizar estudios sociológicos so-
bre las emociones: primero, explorar el “desencadenamiento de 
emociones sociales contingentes a la interacción social” (p. 19), 
es decir, adentrarse en el entendimiento de las emociones en 
los efectos del contexto; segundo, abordar cómo “las emocio-
nes son vistas como causa de procesos sociales” (p. 19), lo cual 
abona hacia una perspectiva ideal para estudios meso; tercero, 
“considerar las emociones y la afectividad como elementos me-
diadores”. Esto último es parte del objetivo del presente trabajo 
exploratorio en el que buscamos observar las emociones como 
articuladoras y mediadoras del diálogo entre las profesoras y el 
contexto de violencia criminal en el estado de Morelos.

Este capítulo se compone de dos puntos principales: en 
el primero, se brindan las narrativas para acercarnos a la 
manera en que la violencia criminal afecta a las profesoras y 
las emociones que se identifican, se expresan y se ponen en 
acto, a través de tres caminos exploratorios (sensorial-corpó-
rea, reconstrucción del evento afectivo y la trayectoria emo-
cional). En el segundo y a manera de cierre, se comparte una 



267

reflexión/apertura, cuya relevancia parte de la posibilidad de 
que, a partir del acercamiento a los universos emocionales de 
las personas, en este caso de las profesoras, se pueda ahondar 
en la impronta que deja la violencia criminal crónica en el 
sistema de conocimiento y de valores del grupo social que la 
experimenta. 

¿Cómo afectan los contextos de violencia criminal  
a las profesoras?

Algunas autoras y autores (Pereyra, 2012; Dávila & Pardo, 2019; 
Pérez, 2024) señalan los efectos y las consecuencias que produ-
cen los contextos de violencia criminal y, en especial, las vio-
lencias generadas por el narcotráfico en una sociedad como la 
mexicana, con desigualdades sociales tan marcadas. Estas in-
vestigaciones apuntan a que estos hechos se agravaron desde el 
sexenio del expresidente Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) 
a partir de la llamada guerra contra el narcotráfico. Sin embargo, 
en este trabajo, no vamos a centrarnos en los datos y cifras so-
bre las violencias criminales.

Las profesoras que accedieron a narrar su experiencia lo 
hicieron desde la convicción de que el acto del habla sana y 
compartieron sus sentires para continuar con su camino acom-
pañadas, no solo en la narración que aquí se comparte, sino 
en este trayecto de vida, pues entre nosotras conservamos 
vínculos de amistad y sororidad, más allá de la academia. Con 
excepción de una profesora que está jubilada y trabaja sin re-
muneración, las demás se encuentran activas y desempeñan un 
trabajo remunerado, es decir, ejercen actualmente su profesión. 
No obstante, tienen en común que todas salen de sus casas a sus 
diversas actividades cotidianas, habitan y conviven en contextos 
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de violencia criminal crónica en el estado de Morelos, princi-
palmente en colonias del norte, del sur y del centro.

Experiencias de eventos violentos

La idea de que solo en la calle suceden “cosas” es incorrecta; 
dentro de las casas, en los espacios que se piensa que son de 
mayor resguardo, también acontecen eventos violentos. Es de-
cir, ya no nos sentimos seguras prácticamente en ningún lugar, 
sea “público” o “privado”. Con esa tristísima realidad es que 
abordamos el primer relato que trata un evento sucedido a una 
profesora en su propia casa:

Salí de casa hacia mi trabajo, tomé un taxi de los que se 
ponen cerca de casa. El camino fue como cualquier día. 
Llegué a mi destino, pagué al taxista y me fui a dar la pri-
mera de mis clases, ese día daba dos. Cuando estaba brin-
dando la segunda clase, recibí una llamada, vi que era mi 
marido, él sabía que estaba en clase, no acostumbramos a 
llamarnos mientras estamos trabajando, a menos que sea 
algo muy importante. Cuando eso pasa se me sale el cora-
zón, pues sé que algo sucede y no sé por qué, pero siem-
pre pienso lo peor. Le dije a mis estudiantes que tenía que 
contestar la llamada, salí del salón y me dice “entraron a 
la casa, robaron la casa, ya me regresé, ya estoy aquí, solo 
quería avisarte, no te preocupes, cuando termines, lláma-
me”. Sentí mucha preocupación, me regresé al salón y 
con la voz entrecortada y temblando, les comenté a los es-
tudiantes que tenía que irme y salí para mi casa. Cuando 
llegué había ventanas rotas. Se fueron directamente por 
las cosas que teníamos en nuestros burós y por nuestras 
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compus, que estaban sobre la mesa. Sobre nuestra cama 
pusieron unas cosas que ya no alcanzaron a llevarse, pues 
la persona que nos apoya iba llegando. Dijo que los vio 
salir, huyeron. “¿Y sabes quiénes eran?”. Eran dos, uno de 
ellos era el taxista que me llevó a mi trabajo, su taxi estaba 
fuera de mi casa; el otro era un joven que al parecer vende 
droga (Profesora 6).

Desde luego, es en los espacios “públicos” y “semipúblicos” 
donde se piensa que las profesoras podrían vivir experiencias 
de violencia criminal, pero, tal y como lo señala Soto (2012), “no 
todos los lugares públicos son percibidos como amenaza de la 
misma forma todo el tiempo” (p. 155). La siguiente profesora, al 
narrar una experiencia de persecución, menciona con sorpresa 
que “ni siquiera era de noche” (Profesora 2) cuando aconteció, 
lo que corrobora la percepción de la temporalidad, la “noche”, 
con el aumento del miedo a que algo criminal ocurra:

Iba en mi auto con otra compañera. Ese día salimos juntas 
del trabajo. Ni siquiera era de noche, pasadas las tres o algo 
así, la verdad no me había percatado de nada, pues siem-
pre solemos ir platicando de cómo nos fue durante las cla-
ses. Salimos de la facultad y tomamos la carretera. A ella la 
empecé a notar inquieta en cuanto tomamos la carretera, 
veía el espejo insistentemente y de repente me dice “creo 
que nos vienen siguiendo”, era una moto con dos personas, 
al parecer hombres. Efectivamente nos iban siguiendo. 
No se nos despegaban, nos dio mucho miedo. En eso me 
dice “¡Regrésate, date la vuelta, regrésate!”. Como pude di 
el volantazo, crucé la carretera hacia el otro carril y metí 
velocidad, vi por el retrovisor que en cuanto ellos vieron 
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eso, se hicieron a un lado de la carretera y se pararon y se 
quedaron ahí, pensé que nos seguirían. Afortunadamente 
no lo hicieron, quizá no se esperaban que hiciéramos eso, a 
lo mejor pensaron que seguiríamos, pero decidimos regre-
sarnos y eso nos salvó, tuvimos mucho miedo, mi corazón 
latía fuerte (Profesora 2).

La siguiente narración la comparte una profesora jubilada. 
Fue a dejarle unas cosas a una amiga; llegó, se estacionó frente 
a su destino en una de las zonas más transitadas de una colonia 
muy conocida en Cuernavaca y la asaltaron a la luz del día. Ya 
la han asaltado tres veces, y así comparte su última experiencia:

El último asalto que tuve fue a la una y cuarto de la tarde, 
en la zona de Acapatzingo, frente a la iglesia de San Mi-
guel. Se paró frente a mí una moto, me llamó la atención 
que se quedara tan pegada al auto y entonces, cuando 
me incorporo porque estaba sacando cosas de la parte 
de atrás, un muchacho muy alto me puso la pistola en el 
cuerpo y me dijo, “ya te la sabes”, y le digo, “no me la sé”, 
“¡Dame la bolsa!”, le dije “tranquilo, tranquilo, no la ten-
go aquí, la tengo adelante, hazte para allá para que cierre 
la puerta”, y cuando estaba yo tratando de sacar la bolsa 
del asiento de adelante, pues me empezó a golpear, me 
fisuró dos costillas. Cuando finalmente le di la bolsa, me 
la arrebató, lo seguí con la mirada, pasó por atrás de la 
puerta, levantó la pistola, me dio el cachazo, y yo le alcan-
cé a pescar de la camiseta, por instinto ¿eh?, por tratar de 
evadir el cachazo, que sí me dio, cuando se iba le grité con 
todas mis fuerzas “¡Pendejo!”, yo sentía que me hervía la 
sangre del coraje, se volteó y me lanzó un tiro. Me protegí, 
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afortunadamente mis reflejos fueron buenos, me agaché 
y el tiro ahí se quedó y ahí ya salió la gente. Yo chorreaba 
de sangre de la cabeza por el golpe que me dio, pero ni 
sentía dolor, lo que sentía era coraje (Profesora 4).

La profesora del relato que a continuación se presenta te-
nía un negocio familiar. En sus palabras, “todo marchaba bien, 
todo tranquilo” hasta que un día un asalto (aunque ya había 
experimentado dos asaltos antes) cambió el plan de vida que 
había pensado para ella y su familia:

En la zona donde tenía mi negocio era tranquilo, todo se 
empezó a cambiar [sic.], pero para mal. Nos enteramos 
que empezaron a vender droga, se empezó a tener un 
clima muy tóxico. También nos enteramos que estaban 
pidiendo derecho de piso a varios locales un poquito más 
abajo del mío. Y bueno, ese era mi terror ¿no?, que un 
día llegaran y me pidieran derecho de piso. Y luego varios 
comerciantes habían pedido el préstamo que le llaman 
de gota a gota [extorsión a través de un préstamo econó-
mico]. Hasta que un día empezamos a recibir llamadas 
amenazándonos y tuvimos dos asaltos, el que me tocó a 
mí fue con otra chica que me ayudaba, era estudiante y 
el segundo asalto le tocó a otra de mis ayudantes, cuando 
ella estaba sola. Entonces, pues ya todas esas cosas fue-
ron una señal de alarma y decidí cerrar […]. Me acuerdo 
que estaba yo sentada, estaba volteada al mostrador, esta-
ba trabajando en la computadora y estaba muy concen-
trada cuando de pronto sentí que empujaron a la chica 
que me ayudaba contra mí y, entonces, ella me gritó [...]. 
Entonces todo fue muy rápido, fue el factor sorpresa.  



272

Ella sí vio cuando llegaron estas dos personas con un 
arma de fuego, nos amenazaron y nos empujaron a las 
dos hacia el baño. Pero fíjate que ese hecho fue tan rá-
pido que no te da mucho tiempo de reaccionar. Ya en el 
baño nos amarraron, se ve que nada más esperaban que 
hubiera una persona porque nada más llevaban cintillos 
para una persona, me los pusieron a mí. Yo estaba muy 
asustada, cuando me pusieron el cintillo me lo apretaron 
mucho, ella los empujó porque pues me estaban lastiman-
do, pero no nos pegaron, nos dejaron ahí. Se llevaron mi 
compu, dinero, los candados. Pero después, lo que sentí 
fue mucha vulnerabilidad porque se llevaron la compu, se 
llevaron mi bolsa y mis identificaciones. Ellos buscaban 
identificaciones y llaves, pues eso te desarma ¿no? Porque 
se llevaron las llaves de la casa, del coche, y sí, el hecho 
de que se hayan llevado tu identificación, pues se llevan 
una parte de ti. Estuve muy asustada durante mucho 
tiempo. Viví yo creo que tres meses muy asustada, se me-
tió miedo al cuerpo y tardó mucho tiempo en salir y para 
recuperar la confianza, para moverte libremente de nuevo  
(Profesora 5).

La experiencia que sigue es de una profesora que se esta-
cionó enfrente de la tienda de una marca conocida para com-
prar unas cosas que necesitaba. Dicha tienda se encuentra de 
camino a su casa y frecuentemente la profesora, después que 
sale de la escuela donde labora, hace esa parada para abaste-
cerse de algunos alimentos; ese día sería muy diferente:

Veníamos de la clase de futbol de mi hija mayor. Nos 
detuvimos en [...] que está cerca de mi casa, una tienda 
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que frecuento mucho y en la que nunca me había sen-
tido desprotegida o en peligro. Mi hija venía muy ago-
tada, así que yo bajé [...] a comprar. Realmente estaba 
muy distraída, o bueno, no sé si distraída sea la palabra, 
nunca había tenido la necesidad de voltear a ver a mi al-
rededor. Salí [...] y me subí al coche y, al intentar cerrar 
la puerta, un tipo la detuvo. Grité, porque pensé que le 
había pegado. Cuando reaccioné, levanté la mirada y vi 
a un hombre con capucha y cubrebocas, apuntándome 
con un arma. Siempre tengo la costumbre de poner el 
celular y la cartera entre mis piernas cuando hago ese 
tipo de movimientos en tiendas. Entonces levanté las 
manos y le dije que estuviera tranquilo, que tomara lo 
que quisiera. Con mis dos manos señalé el celular y la 
cartera. Él me dijo “Hazte para allá”, moviendo la pistola 
al mismo tiempo. En ese momento temí mucho por mi 
hija, volteé a verla y le dije [...] abre la puerta y te vas sa-
liendo mi amor”. Noté que mi hija estaba muy tranquila, 
muy calmada, pero noté que ella tomó mi bolsa de mano 
como un sostén, como para protegerse pues vi que la 
estaba apretando fuertemente. El delincuente nunca se 
dio cuenta de que mi hija se estaba llevando mi bolsa. Mi 
hija no fue consciente de que estaba sosteniéndose de la 
bolsa, lo noté por la fuerza cómo ella sujetaba la bolsa. 
Además, dentro de esa bolsa tenía una cantidad fuerte de 
dinero, porque me habían pagado algunas cosas. Cuando 
mi hija ya estaba afuera, yo también me salí. Él todavía 
no había entrado al coche, todo ocurrió afuera, cuando 
nos apuntó y me ordenó moverme. Entonces, cuando mi 
hija salió del coche y yo salí también, el tipo me preguntó 
“¿dónde está el dinero?”. Yo dejé la cartera y el celular y le 
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dije “Ahí está el dinero”. Él entró al coche y dijo “váyanse 
a la verga”. Yo cerré la puerta, lancé a mi hija al piso y 
la cubrí con mis brazos. En lo único en lo que pensaba  
era en mi hija, la abracé y le pregunté muchas veces si es-
taba bien, sin llorar sin nada porque quería darle fuerza, 
pero ella estaba calmada, tranquila. Ahora pienso que en 
realidad quien necesitaba fuerza era yo, pues mi hija me 
hizo sentir tranquila, ella fue mi fuerza. Yo temía por ella, 
pero su calma me sostuvo a mí (Profesora 3).

Estas profesoras tuvieron experiencias de violencia crimi-
nal en los entornos cercanos a sus lugares de trabajo, de camino 
hacia sus casas o incluso en los espacios donde emprendieron 
un negocio familiar. No importa el lugar en donde se encuen-
tren, sus experiencias visibilizan una exposición frecuente a la 
violencia criminal en Morelos.

¿Qué le ocurre a nuestro cuerpo y sentidos cuando  
nos violentan?

A partir de las narraciones que acabamos de compartir, identi-
ficamos que las experiencias sensorial-corpóreas son diversas, 
atraviesan los cuerpos en un instante, pero se quedan habitan-
do el cuerpo. En este sentido, concordamos con Peláez & Flo-
res (2022) cuando dicen que “los registros sensibles, en tanto 
narraciones de experiencias y prácticas emocionales y senso-
riales que se viven desde el propio cuerpo, entrecruzan la na-
rración con la reconstrucción afectiva y sensorial de la vivencia 
narrada” (p. 10). Ese entrecruzamiento se puede advertir en los 
siguientes registros que, para el objetivo de este capítulo, pre-
sentamos de la siguiente manera:
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“Sentí como frío el cuerpo, se me nublaron los ojos y de 
repente me caían gotas, eran mis lágrimas” (Profesora 1).

“Mi corazón latía fuerte” (Profesora 2).

“La cubrí con mis brazos”; “La abracé”; “Sin llorar sin 
nada porque quería darle fuerza”; “Quien necesitaba 
fuerza era yo”; “Mi hija me hizo sentir tranquila, ella fue 
mi fuerza”. “Yo temía por ella, pero su calma me sostuvo 
a mí” (Profesora 3).

“Le grité con todas mis fuerzas”; “Yo sentía que me hervía 
la sangre del coraje” (Profesora 4).

“Lo que sentí fue mucha vulnerabilidad”; “Se llevan una 
parte de ti”; “Se metió miedo al cuerpo” (Profesora 5).

“Se me sale el corazón”; “Voz entrecortada y temblando” 
(Profesora 6).

Explorando las trayectorias emocionales  
de un evento violento

En esta última categoría, mostramos algunos relatos para co-
nocer cómo transita la emoción desde el momento en que lo 
vivieron por primera vez hasta ahora. Es decir, cómo viaja la 
emoción desde el momento en que sucede y cómo afecta hasta 
el momento en que se rememora, pues en ese proceso, la ex-
periencia se está reelaborando al igual que las emociones. Pu-
dimos observar en las conversaciones que sostuvimos con las 
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profesoras que esos tránsitos aparecen todavía muy vívidos, al-
gunas incluso recuerdan los colores como si hubiera sido ayer:

Recuerdo muy bien el color de la sábana que estaba en 
nuestra cama ese día; nos la regaló mi madre el día de 
nuestra boda, una sábana que había sido un regalo de 
una persona muy querida; después me representaba 
miedo, tardé mucho tiempo en usarla nuevamente. Me 
imaginaba, es una tontería, pero me imaginaba que esa 
sábana lo había visto todo, los ladrones habían estado 
ahí, la agarraron, pusieron las cosas que se iban a robar 
sobre ella, me parecía que, si la volvía a poner, los ladro-
nes regresarían; su color me recordaba eso. Qué tonto, 
¿verdad? (Profesora 6).

Las profesoras también reflexionan en retrospectiva su ex-
periencia, reelaborando también sus emociones:

Recuerdo que bloqueé por completo el rostro de la per-
sona que nos asaltó. Esa descripción me la dio mi hija, al 
pie de la letra. En el momento creo que sentí miedo, pero 
también una enorme fe. Mis pensamientos en ese mo-
mento no eran racionales, solo urgentes. Me decía “tienes 
que tener calma, tu hija debe estar bien”. Pensaba “guar-
da la calma, deja que se lleven todo lo material, no pasa 
nada, que se lleve el coche, el dinero, el celular, lo que 
sea, pero no a nosotras”. Porque si mi hija no estuviera 
hoy aquí conmigo, desde ese momento, mi vida se habría 
terminado. Y si yo no estuviera aquí, si me hubiera ido, mi 
vida también se acabaría, pienso que lo importante es la 
vida (Profesora 3).
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También se identifican cambios emocionales que brotan 
desde las experiencias sensorial-corpóreas y transitan desde el 
pasado al presente a través de los colores (“el color de la sába-
na”, Profesora 6; “si están de negro”, Profesora 3) de espacios, 
calles y geografías específicas:

Ahora siempre que pasamos por ese tramo vamos muy 
serias, nos concentramos, vamos atentas en que nadie 
nos siga en esa parte de la carretera (Profesora 2).

Lo que hago es ir más alerta cuando voy a llegar a un cru-
cero en la calle, cuando viene el alto, cuando es una vuelta 
continua, estoy más alerta. Si hay personas siguiéndome 
o un coche, a veces me meto a un estacionamiento que 
esté sobre la calle como si fuera yo a un comercio y veo si 
el coche que me venía siguiendo, se sigue o pone flashes. 
Ahora sí ando como paranoica, siempre ando checando 
si alguien me va siguiendo (Profesora 4).

El tránsito y cambio de las emociones tuvieron efectos en 
las profesoras, que hasta el día de hoy se perciben en un estado 
de vigilia permanente, que advierten aprendida con el tiempo; 
ese aprendizaje dejó huellas en su sentir. Al respecto, Sabido 
(2016) afirma que “la percepción no solo es una experiencia cor-
poral, sino significativa y afectiva. De manera que percibimos 
sintiendo, y lo que se percibe hace sentir” (p. 78), tal y como las 
siguientes profesoras lo refieren:

El miedo tardó tiempo en irse, bueno, quizá no se ha 
ido del todo: esa sensación de sentirme muy vulnerable, 
sentirme que en cualquier momento podían regresar.  
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Llegaba a mi negocio y volteaba a todas partes. Obvia-
mente pues sí pusimos algunas medidas de seguridad, 
empezamos a cerrar la puerta. O sea, esta sensación de 
estar todo el tiempo preocupándome por mi entorno. 
Ahora es una cosa que he ido aprendiendo con el paso 
del tiempo, pero que no está bien ¿no?, no está bien sen-
tirse así, estar todo el tiempo volteando a todas partes o 
estar preocupada; es un sentimiento de que, aunque ya 
pasó hace varios años, de todas maneras, algo se queda 
(Profesora 5).

Aunque creo que ya hemos superado el miedo, la vida 
no vuelve a ser la misma y a la gente no la volteas a ver 
con la misma confianza y a partir de ese momento tengo 
que voltear a ver a todos los lugares antes de subirme 
al coche. Siento pena de haber perdido la confianza en 
la gente, por cómo lucen, si están de negro, con cubre-
bocas, si conducen una motocicleta. Lamento mucho 
desconfiar de la gente que pasa alrededor de mí, cuando 
estoy sola o cuando estoy cruzando una calle o si es un 
poco más tarde. Es entonces cuando mi mente me trans-
porta a ese lugar y a ese momento por unos instantes, 
acordarme de eso me hace sentir una profunda tristeza 
(Profesora 3).

Los sentidos y emociones que quedan al evocar una expe-
riencia violenta dejan una impronta recurrente en las profe-
soras, de la cual emana “miedo” (Profesora 6) y “desconfianza” 
(Profesora 3), pues al rememorar detalles, personas y espacios 
específicos, que están latentes en su memoria hasta el día de 
hoy en sus vivencias, se activa el estar “alerta” (Profesora 4) y 
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el sentirse “vulnerable” (Profesora 5). Todas esas experiencias 
sostenidas configuran lo que se llamó antes un habitus emocio-
nal, que anida en las percepciones y trasciende en las prácti-
cas puestas en marcha tanto en el cuerpo individual, como en 
el cuerpo social, en ese habitar cotidiano violento. 

Reflexiones/apertura: mujeres, senti-pensarnos en 
contextos de violencia criminal crónica

Tal como señala Lindón (2012) “todo sujeto es un sujeto-cuer-
po y un sujeto-sentimiento” (p. 706), es decir, la experiencia 
corpórea, fisiológica, es parte de lo que compone al sujeto. Las 
emociones son expresión de la relación entre el sujeto y su 
entorno, y dan sentido de los eventos del entorno al sujeto y 
viceversa, generando un camino de doble vía que hace posi-
ble la colectivización.

La recolección de las experiencias sensorial-corporeas 
va más allá de un catálogo de la expresión humana ante los 
acontecimientos de su entorno, dan cuenta de los efectos del 
evento y aseguran su inscripción en la memoria, que más tar-
de permitirá brindarle un sentido, en el mejor de los casos, 
como resultado del trabajo de elaboración de la experiencia.

Esta interpretación puede o no ocurrir de manera inme-
diata, tal como lo vemos en el caso de la profesora despojada 
de su vehículo en presencia de su hija: la experiencia fisioló-
gica y social de abrazarla en el momento es performada como 
un acto de cuidado a otro (su hija), mientras que transcurrido 
el tiempo la misma profesora reflexiona sobre el origen de ese 
abrazo, que en realidad era un reflejo de la demanda propia 
de “fuerza”. Este es un despliegue expreso de la trayectoria 
emocional atravesada, en la que se sobrepone el deseo de  
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protección al sentimiento de vulnerabilidad, haciendo que 
este no sea percibido sino hasta pasado el evento.

La reiteración de los eventos afectivos asociados con el 
miedo, la tristeza, la pérdida de seguridad y la vulnerabili-
dad, por citar algunos, se naturalizan, pero esta naturaliza-
ción no implica que se borren, sino que se instauran como un  
aprendizaje permanente de acciones de autocuidado y de lec-
turas del espacio que se han inscrito a fuerza de la experiencia 
emocional. Es decir, las experiencias que vivieron las profe-
soras a causa de las condiciones de violencia criminal en el 
estado de Morelos no son pensadas como una trivialidad coti-
diana a la que acostumbrarse, sino más bien son un referente 
de acción y emoción inscritas en el cuerpo y en el accionar 
que moldea un habitar urbano marcado por la hipervigilan-
cia y la vulnerabilidad, situación que limita el derecho pleno 
al desplazamiento libre, así como violenta el derecho humano 
a una vida digna, “a la posibilidad del buen vivir y de que el 
espacio urbano sea el escenario de encuentro para la cons-
trucción de la vida colectiva” (Soto, 2012, p. 165).

En ese sentido, las emociones y sus experiencias reseña-
das dan cuenta de cómo las experiencias de violencia produ-
cen “emociones que estructuran la experiencia espacial de 
ese fragmento de espacio-tiempo” (Lindón, 2012, p. 707), como 
en las calles del estado de Morelos, pues sus comunidades de 
trabajo e incluso sus hogares son leídos como espacios de pe-
ligro, ya que sus vidas corren riesgo constante, y buscan esca-
par con acciones cotidianas, al grado de decir: “Siempre ando 
checando si alguien me va siguiendo” (Profesora 4).

Pensamos que dichas experiencias en el estado de Mo-
relos han dejado a lo largo del tiempo una impronta en las 
mujeres que transitan cotidianamente desde sus espacios  
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privados y públicos con miedo, buscando a través de la narra-
ción y actos de autocuidado resarcir el daño provocado por 
una estructura de reiterada violencia, que se alienta y se sos-
tiene desde diferentes estratos de poder en el país. 

En ese sentido, “el conocimiento espacial práctico se ad-
quiere, como todo el conocimiento de sentido común, en la 
vida práctica y tiene la especificidad de que se va fijando en 
nuestro cuerpo” (Lindón, 2012, p. 708), un cuerpo, además, 
atravesado por un género que, bajo un sistema patriarcal, vive 
en una narrativa muy alejada de la realidad, una narrativa 
que nuestras experiencias diarias refutan: ¡Mientras las niñas 
y mujeres en México sigan experimentando violencia en cual-
quiera de sus formas, este no es el tiempo de las mujeres!
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ENTRE SILENCIOS Y GESTOS DE HABLA. DOCENTES 
EN TRÁNSITO EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA EN EL 

ESTADO DE GUERRERO

Agustín Solano López 
Blanca Flor Trujillo Reyes

Introducción

En este capítulo nos proponemos analizar experiencias de vio-
lencia vividas por docentes de telesecundaria en el estado de 
Guerrero, quienes cotidianamente enfrentan condiciones de 
control y riesgo que moldean su trayecto cotidiano hacia las 
escuelas en las que trabajan, su lenguaje y sus formas de rela-
cionarse con su entorno. Concebimos la violencia como una 
dimensión constitutiva del orden social que se inscribe en los 
cuerpos, en las palabras y en los silencios de quienes enseñan 
en territorios marcados por la violencia del crimen organizado. 
Desde una perspectiva situada y relacional, anclada principal-
mente en los aportes de Veena Das (2007; 2016), abordamos la 
violencia como una presencia persistente en la vida cotidiana. 
En este sentido, los trayectos hacia la escuela no son solo despla-
zamientos geográficos, sino escenarios de continuo riesgo en los 
que se negocia la seguridad y la posibilidad de continuar con el 
trabajo cotidiano como docentes.

Argumentamos que las y los docentes no son receptores pa-
sivos de la violencia, héroes y heroínas, sino sujetos con agencia 
que reconfiguran su vida cotidiana desde prácticas que permi-
ten mantener la posibilidad de sostenimiento de su trabajo y, 
con él, de la escuela. Al hacer visibles las formas en las que la 
violencia se inscribe en los sujetos y se resiste desde el cotidiano 
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hacer de las y los docentes, este capítulo busca contribuir a una 
comprensión situada del trabajo docente en escenarios de vio-
lencia en contextos de narcotráfico sin victimizar ni romantizar 
la resistencia docente, sino mostrar sus formas de agencia aun 
en la fragilidad en que hacen escuela cotidianamente.

El texto está organizado en cuatro apartados. En el prime-
ro contextualizamos la situación socioterritorial de Guerrero 
como un estado marcado por la violencia estructural y crimi-
nal, particularmente la proveniente del narcotráfico y el saqueo 
de recursos naturales. Los grupos armados, los cacicazgos y la 
fragilidad del Estado producen una coexistencia conflictiva de 
distintos regímenes de soberanía: la estatal, la criminal y la co-
munitaria en sus distintas expresiones (Lomnitz, 2022), las cua-
les operan en un mismo plano disputándose el control de los 
sujetos, de los recursos y de lo público. En el segundo apartado, 
damos cuenta del anclaje teórico y metodológico de la investi-
gación, desde una perspectiva sobre la violencia como inscrip-
ción en el cuerpo, el lenguaje y su articulación con lo cotidiano.

El tercero y el cuarto apartados están dedicados al análisis 
específico de la manera en que las y los docentes padecen for-
mas de violencia durante los trayectos hacia sus escuelas, en 
las que el silencio y los gestos de habla operan como formas de 
protección ante los retenes y el control territorial que implican. 
El énfasis en este capítulo está puesto en cómo la violencia se 
configura en una atmósfera que moldea la vida cotidiana, lo 
decible y aceptable para sostener la vida y el trabajo cotidianos.

Las entrevistas constituyeron la estrategia metodológica 
mediante la que recuperamos los modos en que las y los do-
centes dan significado a sus experiencias; esta es la base empí-
rica de este trabajo, lo que nos permitió explorar cómo las y los 
docentes elaboran estrategias de resguardo y formas de hablar 
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que les permiten sostener su labor en medio del riesgo. En este 
marco, el silencio o ciertas maneras de nombrar son prácticas 
capaces de sostener y proteger los vínculos con la escuela, las 
comunidades en las que trabajan y su labor docente.

La violencia en el estado de Guerrero

Guerrero es un estado al sur de la República mexicana que 
colinda con Michoacán, Estado de México, Morelos, Oaxaca 
y su litoral está bañado por las aguas del océano Pacífico. De 
acuerdo con los datos de la Secretaría de Agricultura, Ganade-
ría, Pesca y Desarrollo Rural, está formado por ocho regiones 
geográficas y económicas que suman 85 municipios: Acapulco, 
Costa Grande, Costa Chica, Tierra Caliente, Región Norte, Re-
gión Centro, Montaña Alta y la Región Sierra.

Los estudios realizados por el Instituto Nacional de Es-
tadística y Geografía (2024) dan cuenta de una población de 
3,540,685 de habitantes, con 942,043 viviendas particulares ha-
bitadas; el grado promedio de escolaridad de la población de 
más de 15 años es de 7.8 años; y la población de cinco años y más 
hablante de lengua indígena está representada por solo 495,585 
personas. Esta población padece desempleo y pobreza, algo 
que los hace vulnerables ante los fines del crimen organizado, 
y al mismo tiempo se hace mucho más difícil abatir los índices 
de pobreza y violencia que vive dicho estado.

Entre el 2000 y el 2015, en diversas regiones del estado de 
Guerrero se dieron diferentes escenarios de violencia: enfren-
tamientos armados, desplazamientos forzados, extorsiones a 
profesores de diferentes niveles educativos, detenciones y desa-
pariciones como la ocurrida con los estudiantes normalistas en 
septiembre de 2014. Bajo este contexto, Barragán (2018) señala 
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alrededor de 90 casos de desaparición involuntaria o forzada, 
además de otros 44 casos que indagó la Procuraduría General 
de Justicia de Guerrero entre 1990 y 2014. Cabe señalar que en-
tre 2005 y 2015 ninguna persona fue detenida ni procesada por 
el delito de desaparición forzada. Por otro lado, Gracida (2019) 
menciona que, a partir de 1995, 2000, 2005 y 2015, el estado de 
Guerrero obtuvo la tasa más alta de homicidios en hombres en 
el país con 74.2, 45.5, 32.9 y 126.5. En la temporalidad que ofrece 
este contexto de desapariciones forzadas, también encontra-
mos que, de acuerdo con Nava (2025), entre 2005 y 2015 se regis-
traron cerca de 1,449 casos de asesinatos violentos de mujeres 
en Guerrero. Sin embargo, desde la perspectiva de Barragán 
(2018), existe una mirada parcial por parte del gobierno estatal 
sobre el incremento de personas desaparecidas por esos años 
en un contexto de violencia criminal y la llamada “guerra con-
tra el narcotráfico”.

Dicho de otro modo, como lo aprecia Pearce (2007), se trata 
de una violencia crónica que se reproduce en el espacio, el tiem-
po y la intensidad, donde es probable un alto índice de muertes 
violentas, con diferentes niveles en los diferentes ámbitos de las 
relaciones humanas.

Como en muchos otros lugares del territorio mexicano, en 
Guerrero se han transformado las formas de gobernabilidad 
como producto de la violencia del narcotráfico y de la mane-
ra en que operó la “guerra contra las drogas”. De acuerdo con 
Pantoja (2016), durante los primeros tres lustros de los 2000, la 
violencia en Guerrero creció de forma paralela a la cantidad de 
grupos delictivos del narcotráfico. Mientras que al inicio la vio-
lencia era producida predominantemente por un cártel, para 
2015 ya operaban 10 grupos en 65 de los entonces 81 municipios 
del estado, y para 2016 se contaban 25 grupos.
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Según el mismo autor, el interés de estos grupos en Gue-
rrero está asociado con su lugar estratégico en la producción 
de amapola. En 2011 generaba el 54% de la producción a nivel 
nacional, no obstante, en 2015 disminuyó al 36%. El hecho de 
que sea una de las actividades base de la sobrevivencia econó-
mica de las familias hace que la población proteja este cultivo y 
evite que el ejército mexicano se instale en esos poblados, pero 
al mismo tiempo demanda que los gobiernos en turno, tanto a 
nivel nacional como estatal, los tomen en cuenta en los progra-
mas sociales.

Un elemento que le agrega complejidad al fenómeno de la 
violencia delictiva en el estado es la existencia de los cacicazgos 
de larga data, que siguen vigentes y se camuflan con los nar-
cotraficantes y otros grupos delictivos dedicados al control de 
territorios, el cultivo de plantas ilegales, el saqueo de bosques y 
el desplazamiento de familias.

Los lugares estratégicos en la Sierra Madre del Sur convier-
ten a Guerrero en un campo de batalla y un constante peligro 
para quienes viven en las comunidades de las zonas altas de la 
sierra o van a trabajar ahí, como los profesores de telesecun-
daria. Este peligro se debe a los conflictos entre grupos orga-
nizados, tanto los que saquean recursos naturales, como los 
narcotraficantes, que dominan una gran porción del territorio 
porque tienen la finalidad de mantener el cultivo de drogas y 
buscan salidas propicias para su traslado a otros estados del 
país y a Estados Unidos (Martínez, 2021).

En este contexto, la violencia es una dimensión constituti-
va de un orden fragmentado, en el que el Estado se disputa el 
control territorial con organizaciones criminales. La violencia 
que se vive en Guerrero, constitutiva de un orden fragmentado, 
revela, como plantea Lomnitz (2022), una forma de soberanía 
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en la que lo público y lo ilícito se entrelazan en el control de la 
vida cotidiana. Particularmente en las zonas montañosas en las 
que se sitúan los lugares de trabajo de las y los docentes de esta 
investigación, se expresa una dinámica de fragmentación del 
poder y de rearticulación violenta del orden.

La multiplicidad y fragmentación criminal se imbrica con 
las también múltiples realidades territoriales, lo que da lu-
gar al control simultáneo de diversos grupos criminales, pero 
también comunitarios y provenientes del Estado. Uno de los 
factores adicionales que constituye un recurso económico 
fundamental para hacer del territorio geográfico y su recorri-
do un valor para quienes sostienen el crimen organizado es la 
dificultad de acceso. Como muestra Blázquez (2021, citado en 
Lomnitz, 2022, p. 31), el aislamiento geográfico, en combinación 
con el poder económico, caciquil, la negociación entre poderes 
del Estado y las comunidades, construye y garantiza un orden, 
“una geografía del miedo, y de los riesgos que implica ingresar 
a un territorio desconocido”. 

Dado el miedo y la violencia que hoy transitan en Guerrero 
y en otros estados de la República mexicana, estamos ante la 
configuración de un nuevo tipo de Estado que, aunque conser-
ve facultades soberanas formales, se ha retraído en su capaci-
dad de regulación de economías ilegales, pues tolera, e incluso 
incentiva la presencia de grupos armados no estatales en múlti-
ples regiones del territorio mexicano (Lomnitz, 2022).

Esta forma de expresión y configuración de la violencia 
no se expresa solamente en confrontaciones armadas u otros 
hechos espectaculares de violencia, sino que se manifiesta en 
la cotidianidad atravesada por la incertidumbre, el control 
territorial y el riesgo. Los peligros y la violencia que se viven 
en Guerrero se inscriben en la vida cotidiana de las personas,  
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en sus formas de interrelación, en su tránsito por los territo-
rios, en los modos de producir lenguaje y silencios para rodear 
el peligro y la violencia. En el caso de las y los profesores de 
telesecundaria entrevistados para la investigación de la que for-
man parte las reflexiones que aquí presentamos, los peligros no 
irrumpen como eventos excepcionales, sino que se sedimentan 
en su experiencia cotidiana, afectando su práctica docente y 
sus relaciones comunitarias. 

En un contexto más amplio, esta situación de violencia 
coincide con otros lugares de México, como lo atestigua la in-
vestigación de Almonacid y Burgos (2023) en Sinaloa, donde 
aparece una institución denominada “las escuelas de la muer-
te”, en la que sus integrantes —sujetos que pertenecen a un 
grupo de narcotraficantes— implementan retenes, secuestros, 
detenciones, desapariciones (también conocidas como “lim-
pias”), quema de transportes particulares o privados, de casas, 
locales de negocios y enfrentamientos a causa de un tipo de 
ajusticiamiento contra personas que desean entrar a territorios 
establecidos o que intentan extraer combustibles de oleductos 
paraestatales (huachicoleros). Estas actividades causadas por el 
conflicto de las áreas de tránsito entre grupos de narcotrafican-
tes han provocado sentimientos de inseguridad y la difusión 
de rumores y videos en las redes digitales, lo que también de 
manera implícita genera miedo en la sociedad y desde luego al 
magisterio que labora en esas áreas.

Lo mismo sucede en Michoacán, donde Pasallo (2023) 
menciona que los docentes de la Región Tierra Caliente se en-
cuentran en estas dinámicas de violencia armada, lo que gene-
ra un escenario simbólico en el que las personas reconstruyen 
su labor educativa, a pesar de que aparecen limitaciones para 
conseguir los elementos necesarios para tratar y desarrollar los 
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temas del calendario escolar sobre cómo actuar y evitar riesgos 
ante una realidad que los toma por sorpresa.

En este contexto de violencia territorializada, nos centra-
remos en un dispositivo de control particular en el estado de 
Guerrero: los retenes. Estos puntos de revisión forman parte 
de una geografía de la violencia que incide directamente en la 
vida de los habitantes del estado. En Guerrero, los grupos cri-
minales no solo disputan el control de los cultivos estratégicos 
y sus rutas de producción y distribución, sino que, mediante 
sus prácticas de control territorial, configuran la vida cotidiana 
de las personas. La violencia, anclada geográficamente, delimi-
ta zonas, impone reglas, condiciona la movilidad y seguridad 
de quienes deben recorrer ese territorio para trabajar y subsis-
tir. Esta violencia transforma progresivamente las formas del 
lenguaje, limita las relaciones, restringe la movilidad y hasta la 
privacidad.

Anclaje teórico y estrategia metodológica

En otros trabajos asumimos el estudio de la violencia del nar-
cotráfico en contextos escolares desde una comprensión sobre 
cómo la violencia se inscribe en la vida cotidiana de los su-
jetos. Siguiendo los planteamientos de Das (2007; 2016), nos 
interesa analizar ahora cómo la violencia se encarna en las re-
laciones cotidianas, en los relatos de los sujetos y en las formas 
en que expresan su manera de habitar escenarios marcados 
por el conflicto.

Como plantea esta antropóloga a partir de sus estudios 
en la India, la violencia puede comprenderse desde sus ins-
cripciones en el lenguaje y en el cuerpo. Más allá de episo-
dios espectaculares de violencia o de su análisis como formas  
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de control y sometimiento —que de hecho lo son—, nos inte-
resa un acercamiento a la manera en que la violencia se vuelve 
parte de la experiencia lingüística y corporal de los sujetos, y 
cómo estructura, en este caso, sus formas de habitar, nombrar 
y desplazarse.

Desde esta perspectiva, el sufrimiento que produce la vio-
lencia no anula la capacidad de agencia, sino que puede ser el 
terreno desde el cual los sujetos negocian sentidos de dignidad 
y pertenencia. La violencia, que se inscribe en los cuerpos y en 
los gestos, convoca no solamente el miedo o el repliegue, sino 
también prácticas de cuidado, silencios estratégicos, maneras 
de sostener la cotidianidad. En la perspectiva de Das (2007), 
incluso frente a escenarios desolados, los sujetos se mantienen 
en un mundo, subsistiendo desde condiciones mínimas, pero 
que son fundamentales para rehacer parcialmente sus redes 
y/o vínculos humanos base para sostener sus formas de vida.

En los testimonios de las y los docentes entrevistados se 
da cuenta de silencios y palabras congeladas (Das, 2007) como 
gestos que ocupan las marcas de la agresión resignificadas 
en el cuerpo. Desde esta mirada, buscamos reconocer que, 
en los espacios de tránsito de las y los docentes hacia las es-
cuelas en donde desempeñan su trabajo, no son receptores 
pasivos del daño, sino actores que sostienen y reconfiguran su  
cotidianidad mediante prácticas que preservan la posibilidad 
de sostener su trabajo y a las escuelas. Las experiencias de vio-
lencia no se limitan a un acontecimiento, sino que se inscriben 
en el lenguaje, en el cuerpo y en las relaciones entre las perso-
nas (Das, 2016). Aun en formas repetidas o aparentemente no 
traumáticas porque se consideran parte de la rutina, la violen-
cia se hace presente en los sujetos en la acción concreta, pero se 
padece a lo largo del tiempo, sedimentando dolor y sufrimiento.  
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El encarnamiento en los cuerpos, en afecciones, gestos y silen-
cios es parte constitutiva de la dimensión corporal y relacional 
de estas experiencias. Guiados por el trabajo de Das, a través de 
las narrativas de los sujetos entrevistados, no pretendemos dar 
cuenta de los acontecimientos violentos, sino de “localizar al su-
jeto a través de la experiencia de dichos límites” (Das, 2007, p. 5).

En este sentido, como estrategia metodológica recurrimos 
a entrevistas narrativas, inscritas en un enfoque biográfico, en 
tanto nos interesa acceder a las experiencias de los sujetos a 
partir de los relatos que construyen sobre su propia trayectoria. 
De acuerdo con Sarlo (2005) narrar una experiencia implica 
desplazarla de su temporalidad original, ya que el relato no 
ocurre en el momento en que los hechos sucedieron y en el 
acto de narrar hay una tensión entre el pasado vivido y el pre-
sente desde el cual se recuerda y se significa. De esta manera, 
la narración no es una repetición del acontecimiento, sino una 
forma de reconfiguración temporal que se actualiza en cada 
nuevo relato, con sus variaciones. Ello implica reconocer que 
la narración es una huella en el tiempo que descubre una pista 
para encontrar aquello que se muestra a través del recuerdo. 
Como plantea Quintero:

La narrativa surge como un recurso de comprensión por-
que permite que las voces del sufrimiento y las exhorta-
ciones de tipo moral y político sean, precisamente, las 
que otorguen sentido y significado a “los momentos de 
oscuridad” —o a los “momentos de crisis”, términos de 
Arendt— vividos por quienes repentinamente han sido 
desalojados del espacio público, es decir, de su condición 
de ciudadanos (2018, p. 72).
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Las narraciones de las y los docentes se sostuvieron a par-
tir de la confianza construida desde el primer acercamiento, 
al explicarles el propósito de la investigación y el sentido de 
nuestras preguntas. Bajo este esquema nos colocamos des-
de la perspectiva de Arfuch (2018) sobre la entrevista narrada 
de naturaleza cualitativa, la cual permite analizar un lenguaje 
con símbolos próximos a las circunstancias o acontecimientos 
cotidianos de las y los profesores en una sinuosidad de diversas 
eventualidades, donde más allá de las acciones que generan 
los enfrentamientos armados y el control territorial de los gru-
pos de narcotráfico, seguimos la mirada de Das (2016) al con-
vivir y reconocer, de manera individual y colectiva, diversas 
formas de sobrellevar una dinámica de riesgo en escenarios 
adversos cotidianamente. Esta comunicación se dio de forma 
paulatina, sin presiones, con las debidas precauciones éticas 
para resguardar su integridad. Para ello se solicitó una reunión 
previa (principalmente por celular a causa del confinamiento 
por la pandemia por covid-19), después de manera personal en 
algunas reuniones organizadas por supervisores para dar cuen-
ta de la investigación a algunos directores de las telesecunda-
rias, y posteriormente a los profesores de aula. En cada una de 
las entrevistas también se les proporcionó un oficio de consen-
timiento donde se explicaba la confidencialidad de sus datos 
y de sus respuestas, que se dedicarían para fines académicos 
y que, si ellos lo consideraban, en cualquier momento podían 
suspender la entrevista.

Tanto en las entrevistas realizadas por teléfono como en 
las presenciales, el entrevistador (uno de los autores) procuró 
generar un espacio de diálogo en el que las y los docentes de 
telesecundaria percibieran que cada minuto de su tiempo era 
acompañado por un cuidado atento a su hacer y a su persona, 
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dando a entender que la investigación evitaba centrarse en su 
desempeño en el aula o hacer que se sintieran observados, sino 
más bien se ofrecía un espacio que diera pauta a una conver-
sación, con la finalidad de profundizar en aquellos detalles so-
bre cómo viven la violencia en contextos rurales. Para quienes 
aceptaron ser entrevistados a distancia, por teléfono celular, se 
les ofreció una forma de preservar el anonimato, en un contex-
to donde su seguridad personal era frágil.

Si bien en muchas otras regiones del mundo las y los do-
centes experimentan una cotidianidad marcada por el riesgo, 
lo que puede paralizar su compromiso o el cumplimiento de 
la actividad de enseñanza entendida como una actividad capaz 
de contribuir a la pacificación y desarrollo de las distintas co-
munidades, como lo sostienen Cuervo y San Martín (2016), en 
este caso el interés fue acercarnos a la experiencia de docentes 
que ejercen su tarea en una contradicción constante entre su 
realidad y los principios que guían la escuela y la educación, 
que busca promover acciones culturales y formativas.

Como señalamos, uno de los autores realizó las entrevistas 
en las que participaron 331 docentes con trayectorias de entre 
tres y treinta años de servicio. Solo cinco de ellos cuentan con 
formación universitaria fuera de las normales, los demás son 
egresados de escuelas normales y tienen formación en distin-
tos niveles educativos: preescolar, educación primaria y telese-
cundaria.

Las y los docentes pertenecen a 18 escuelas con diferentes 
tipos de organización escolar: 11 de organización completa, tres 

1 Por el acuerdo de confidencialidad con las y los docentes, solo nos referimos 
de modo general a las zonas geográficas, con número a los municipios, y con 
los términos genéricos docentes, maestro, maestra.
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escuelas tridocentes, tres bidocentes y una escuela unitaria. En 
cuanto a sus funciones, uno es supervisor, ocho son directores 
con un grupo a su cargo, y los 24 docentes restantes trabajan 
frente a grupo.

Los 34 docentes son de tres regiones distintas: Región Cen-
tro, Región Norte y Región Tierra Caliente. La Región Centro 
concentró la mayoría de las entrevistas, con 27 docentes de cin-
co municipios. En el municipio 1 se entrevistaron 13 docentes (6 
mujeres y 7 hombres): un supervisor (con 30 años de servicio), 
tres directores encargados frente a grupo (dos mujeres y un 
hombre con antigüedades entre 5 a 12 años) y nueve docentes 
frente a grupo (de entre 7 a 10 años de servicio). En el municipio 
2, se entrevistó a un docente frente a grupo (con 10 años de anti-
güedad); en el municipio 3 se entrevistó a una profesora frente 
a grupo (con igual trayectoria). En el municipio 4 fueron nueve 
docentes (5 hombres y 4 mujeres): cuatro son directores encar-
gados (de entre tres y 22 años de servicio) y cinco son docentes 
frente a grupo (con un servicio aproximado de 5 a 15 años). En 
el municipio 5 se entrevistaron a tres docentes: un director en-
cargado con grupo (con 10 años de servicio), una maestra (con 8 
años de trayectoria) y un maestro (con 15 años de antigüedad).

En la Región Norte se entrevistaron a siete docentes (cuatro 
hombres y tres mujeres) de un solo municipio: uno con fun-
ciones de director encargado (con 24 años de servicio) y seis 
docentes frente a grupo (con antigüedades de entre 7 y 13 años). 
En la Región Tierra Caliente se entrevistó a un docente frente a 
grupo (con 12 años de antigüedad).

Los resultados que se muestran son parciales, dado que la 
indagación aún está siendo trabajada a profundidad por uno 
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de los autores.2 En lo que sigue, nos interesa dar cuenta de una 
interpretación respecto de cómo las y los docentes viven coti-
dianamente la violencia y cómo configuran discursos y formas 
de relacionarse con su entorno tanto como estrategia para con-
tinuar con su trabajo cotidiano como docentes, como para ha-
bitar el entorno que les rodea, aun en condiciones de violencia.

Trazos de estrategias: entre silencios y gestos de habla

Los trayectos que las y los docentes deben hacer hacia sus es-
cuelas implican desplazamientos por territorios marcados por 
el control y el riesgo. Ante esto, las y los docentes activan có-
digos simbólicos, afectivos y comunicativos con los que hacen 
una lectura del entorno que les permite anticipar riesgos y pre-
servar su integridad. Desde el traslado de sus domicilios hasta 
las escuelas en las que trabajan, las y los docentes han aprendi-
do a identificar una variedad de señales que proporcionan in-
formación valiosa de “cómo está el camino”: si es factible acudir 
a la comunidad en la que trabajan, qué documentos presentar 
si se los solicitan, así como conocer el silencio de las carreteras 
de terracería que los llevan a sus comunidades. 

Las y los docentes que compartieron su testimonio sobre la 
manera en que viven y asumen su trabajo en contextos violen-
tos son, en general, cautelosos al relatar los riesgos que enfren-
tan. Como ya señalamos, uno de los peligros más relevantes 
aparece en los trayectos hacia las escuelas. Cada semana de-
ben trasladarse a los lugares donde laboran, ya que no viven en 
las comunidades a donde son asignados: algunos son de otros 
municipios e incluso de otras regiones del estado de Guerrero, 

2 Se trata de una tesis de doctorado en Pedagogía, en proceso de escritura.
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y en esos desplazamientos enfrentan una de las mayores ame-
nazas que se destaca tanto material como simbólicamente: los  
retenes.

En las comunidades que las y los docentes atraviesan, exis-
ten puntos de control instalados por “policías comunitarias”, 
fenómeno que, como han documentado Gasparello (2018) y 
Fuentes & Ortiz (2021), también se presenta en otros países de 
América Latina. Estos autores señalan que dicho vigilantismo 
tiene, entre sus orígenes, la implementación de políticas de se-
guridad como la guerra contra el narcotráfico en México. Sin 
embargo, en algunas ocasiones, no es claro quiénes son los su-
jetos e instancias representadas en esos retenes. A esta forma 
de control se suman la violencia ejercida por actores armados 
no estatales, la militarización de la seguridad interior y la au-
tonomización de regiones enteras respecto de los estados na-
cionales o locales. De este modo, en los retenes muchas veces 
no se distingue quiénes son o a qué grupo pertenecen quienes 
detienen y cuestionan a las personas.

Ante la inevitabilidad de ser retenidos y cuestionados, las 
y los docentes responden con silencios o con formas de hablar 
que de alguna manera les protegen de exponerse a mayores 
riesgos. El silencio no es solamente una forma de expresión del 
miedo o una omisión, sino una práctica que puede resguardar 
la vida y proteger los vínculos entre sí y con los lugares a los que 
van a trabajar. Callar implica saber cuándo no decir, y el silen-
cio se va constituyendo como una forma de saber que se vuelve 
parte del tejido que sostiene lo cotidiano (Das, 2007; 2016). Las y 
los docentes reconocen que la seguridad depende del grado de 
silencio que guardan ante las personas que les rodean:
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Pues le digo, si ve uno algo, no debe de decir nada, te de-
bes de quedar callado, evitar ver… en nuestro caso, no-
sotros, cuando nos llegan a topar, a ver… en el camino o 
así, pues nosotros no chistamos, no les hablamos, ni ellos, 
o sea pasan, eso sí, detente porque pues voy a pasar yo, 
entonces uno se tiene que parar, hacer a un lado y dar el 
paso (E13M-02-2022, p. 173).

Frente a este contexto, las y los docentes han desarrollado 
formas de nombrar a personas y episodios violentos. La expe-
riencia de los trayectos y la construcción de un lenguaje para 
referirse a los sujetos instalados en los retenes y las situaciones 
por las que pasan se dan en el cruce de distintas formas de con-
trol: el control ejercido por los grupos estatales, que se suponen 
protectores, el ejercido por grupos comunitarios y el control 
ejercido por los grupos del crimen organizado. Ante cualquie-
ra, se ven obligados a dar cuenta de a dónde van, quiénes son, 
o soportar que sus pertenencias sean revisadas. Aunque algu-
nos ya los reconocen como docentes, ellos no siempre saben 
efectivamente ante quién están, si ante el Estado, los grupos 
comunitarios, que se autodesignan defensas de la comunidad, 
o ante criminales.

Las palabras que utilizan las y los docentes funcionan 
como gestos que intentan nombrar, o evitar nombrar, aquello 
que los pone en riesgo. Existe cierta imposibilidad para expre-
sar abiertamente lo que observan, lo que les ocurre a otros o a 
ellos mismos; nombrar puede significar exponerse, de tal modo 
que utilizan expresiones como “la empresa”, “los muchachos”, 
“los chicos”. Tal vez ante la imposibilidad de darle nombre a lo 
que viven, algunos señalan que “está tranquilo”, que no tienen 
“queja” o “problema”. El trayecto hacia el trabajo, una actividad 
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cotidiana para millones de personas, implica para estos docen-
tes una amenaza a su vida que deja huellas en la forma de asu-
mir, negociar y sobrevivir en el marco de controles estatales y 
criminales.

Por ejemplo, un supervisor de la zona centro relató que, en 
algunos retenes3 basta con mostrar los oficios enviados donde 
se acredita su nombre y escuelas a las que asistirá para pasar sin 
mayores problemas. La referencia a su condición de profesor y 
a su labor en comunidades rurales actúa como una especie de 
salvoconducto:

Mira, yo hasta la fecha no tengo queja… yo subo, para 
subir, estoy acostumbrado a notificarle al jefe del depar-
tamento y a la jefatura regional, la coordinación regional 
las fechas en que subo, los horarios en que voy a estar 
para allá y tú conoces que al entrar a [nombre del muni-
cipio], hay una, unos policías allí, yo allí reporto, les dejo 
una copia de los oficios que mandé al departamento y a la 
jefatura regional, con la indicación de a qué escuelas voy 
y yo no he tenido ninguna situación desagradable (E4H-
07-02-2022, p. 90).

Sin embargo, otros docentes describen sensaciones de ma-
yor vulnerabilidad y temor ante estas dinámicas de control:

Pues que era muy peligroso entrar en esa región ¿no? Des-
de [nombre de una comunidad] teníamos que ir con pre-
caución, llevar siempre las credenciales vigentes, siempre 

3 En la narración de las y los docentes, no es del todo claro si los “policías” 
(usan uniformes) son municipales o si pertenecen a otros grupos.
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cuando viajamos en un carro particular con los vidrios 
abajo… se veía, se notaba, se sentía, cuando llegábamos, 
cuando nos pedían las identificaciones, nos pedían los 
nombres, nos tomaban los datos. Entonces pues sí se sen-
tía más el temor (E7M-08-02-2022, p. 80).

Pues lo de la violencia, donde quiera es visible, desde mi 
domicilio, salgo, tomo la urban que va para [nombre de la 
comunidad] y tengo que pasar un filtro donde se encuen-
tran algunos de estos muchachos armados, revisan que 
no llevemos cosas así malas, y que nos preguntan que a 
dónde nos dirigimos, pero fuera de eso, todo el camino, he 
notado que todo está tranquilo (E11H-12-02-2022, p. 109).

Si el acontecimiento habita el lenguaje, lo hace también en 
una noción de discurso que no se limita a la palabra, sino que 
involucra el cuerpo, el gesto, la acción y la forma de vida (Das, 
2007; Arfuch, 2018). En palabras de Das, “la vida cotidiana, como 
lugar de lo ordinario, ent[ierra] en sí misma la violencia que 
proporcionaba una cierta fuerza dentro de la cual se mueven las 
relaciones” (2007, p. 11). Más que narrar la violencia, las y los do-
centes usan palabras que funcionan como gestos para dar cuenta 
de amenazas, transgresiones que ponen límites a lo decible sin 
correr otros riesgos, o sin recapitular sobre ellos. La violencia en 
este sentido se moldea en los silencios, o en los gestos del habla 
(eufemismos o silencios acompañados por gestos físicos). 

Las y los docentes entrevistados siempre estuvieron dis-
puestos a narrar sus experiencias, sin embargo, en la forma de 
referirse a estos episodios de control en sus trayectos hay algo 
indecible que manifiestan con gestos de habla que configuran, 
sugieren o rodean los acontecimientos y los  sujetos que parti-
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cipan. Se trata de palabras “impregnadas de una cualidad es-
pectral” (Das, 2007, p. 11) que en la forma de ser narradas están 
entre el silencio y la enunciación. En ellos hay tanto de ame-
naza como de necesidad de autoprotección; nombrar implica 
riesgos reales, por lo que no hacerlo o usar esos gestos de habla 
es una manera de seguir haciendo su trabajo, “dar el servicio 
educativo”, aun en territorios controlados.

Este es un hilo a seguir analizando. De los silencios respec-
to de las múltiples situaciones violentas a los gestos de habla 
para dar cuenta de la misma, hay precauciones que como in-
vestigadores hemos de tener. En este sentido, hay que entender 
la relación entre el dolor que provocan los hechos violentos y 
el lenguaje en una determinada cultura. Las personas en con-
textos violentos, para seguir con su vida, construyen formas de 
hablar que les permitan comunicarse, les den forma y sentido a 
sus experiencias; no se trata de omisiones o de falta de informa-
ción, sino de un lenguaje cargado de riesgo que condiciona el 
habla y la vida. Cabe preguntarse sobre la capacidad del Estado 
para garantizar la seguridad a los docentes y con ello, la garan-
tía de sus derechos y condiciones justas de trabajo.

La revisión de celulares: inscripción cotidiana  
de una ecología del miedo

Otro de los aspectos reveladores de cómo se incrusta la violen-
cia en la vida cotidiana de las y los docentes y produce efec-
tos en la manera en que se relacionan con su entorno y se ven 
intervenidos en su privacidad, con efectos que todavía deben 
ser estudiados, es la revisión de sus celulares en los retenes que 
son colocados a veces de manera repentina y en otras por cierto 
tiempo. No se trata de un control formal y simbólico como el 
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de las instancias estatales (los grupos instalados en los retenes, 
por lo regular policías estatales o militares que representan a la 
autoridad, solicitan documentos o alguna identificación oficial, 
pero los grupos de narcotraficantes además de solicitar lo mis-
mo pueden subir de tono la exploración al hacerla minuciosa 
en los equipajes e incluso al solicitar los celulares y revisar la 
información, una acción que les permite valorar a los pasaje-
ros y saber si dejan pasar a aquellos que comprueban que son 
docentes), sino de un control de su privacidad, pues aun en sus 
regiones de pertenencia y antes de partir a las escuelas deben 
mantenerse atentos a lo que pueden o no conservar en sus dis-
positivos celulares. Esta situación se vuelve parte de una ecolo-
gía del miedo (Das, 2007) que moldea tanto el lenguaje como el 
cuerpo de los sujetos.

Tal como lo narró una de las docentes, la revisión de los 
teléfonos celulares implica la identificación de contenidos que 
los ponen en riesgo, y la intervención en su privacidad. La ex-
tracción de las contraseñas, la revisión de fotos y conversacio-
nes, revelan una forma de instalar el miedo:

Ahí se ponían bien pesados, nos bajaban, había compa-
ñeros, creo que a mí nunca me tocó, pero hay personas a 
las que les decían: “Saca tu celular, dámelo”. Y lo revisa-
ban, o sea, les quitaban la contraseña, nada de privacidad, 
se metían a tus fotos, a las conversaciones del celular, re-
visaban todo el celular, bajaban las maletas, las abrían… 
Privacidad no tenías ahí. En ese módulo de revisión de 
los chicos no había nada de privacidad (E29M-12-10-2022, 
p. 613).
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El control ya no ocurre solamente mediante la violencia 
física explícita o desde lo simbólico ante la exigencia de iden-
tificaciones y documentos que los acrediten como docentes, 
sino también mediante la vigilancia de la vida privada que se 
encuentra en estos dispositivos digitales y que, a partir de epi-
sodios como este, se configura una vigilancia a largo plazo. De 
esta manera se configura una de las formas contemporáneas de 
vigilancia y control por quienes dominan los caminos en estas 
regiones, haciendo notar que el riesgo se materializa de forma 
inmediata y visible. Dado que el celular ya es una extensión de 
la vida y del hacer de cualquier persona, se podría decir que 
revisarlo es una forma de escudriñar el cuerpo, pues, según el 
criterio de quien lo revise, cualquier contenido puede ser incri-
minatorio y podría considerarse una filiación peligrosa y sufi-
ciente para ser “fichado”. Así lo narró la misma docente:

En una ocasión se pusieron pesados con un compañero 
mío… esa vez le revisaron el celular y le encontraron un 
video que un alumno le había pasado, pero creo era de 
música, no era ni siquiera algo… era de un corrido con 
imágenes, así, un corrido con imágenes de la sierra… [la 
gente del pueblo] ya nos habían dicho que evitáramos 
traer fotos, incluso de la florecita en nuestro celular: 
menos que se nos ocurriera algún arma o algo, fotos o 
videos… “Si es profe, pero ¿por qué tiene que andar car-
gando estas cosas, por qué tiene que andar cargando ese 
video? [con un tono de enojo]”. “No”, dice, “váyanse, se va 
a quedar, ahí ustedes si aquí quieren estar, pero aquí se va 
a quedar él” (E29M-12-10-2022, p. 613).
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La docente relató que no dejaron solo al profesor y que los 
sujetos del retén contactaron autoridades municipales y escola-
res para corroborar que se trataba de un docente. Una vez que 
lo confirmaron, lo dejaron ir, sin embargo, el docente recibió 
una advertencia:

Al final sí lo dejaron, pero ya vas a quedar… ¿cómo le 
dijo?, como que iba a quedar como fichado, algo así, 
como de que lo iban a estar cuidando. “Nada más lo quie-
ro ver… ojalá vuelvas a traer fotos o videos que no debes 
de traer, que no sé qué”… Estuvimos creo que de media a 
una hora. Sí, sí tardamos (E29M-12-10-2022, p. 613).

Aun en el marco de solidaridad entre compañeros, el mie-
do hace que cualquiera se paralice, que la impotencia produz-
ca una perspectiva de mayor riesgo y menor garantía de los 
derechos. Parafraseando a Vogl (2022, p. 114), la ampliación de 
las formas de poder está ahora asociada a una economía de la 
información, “las condiciones del ser y del mundo son codifi-
cadas y representadas desde la perspectiva de su explotación” 
(p. 203).

El control y la vigilancia no se detienen en el retén, se ex-
tienden a la vida diaria, a la forma en que interactúan con otros, 
hablan, hasta la forma en que interactúan con sus alumnos: la 
revisión forzada de celulares es otra forma de ruptura de la con-
fianza en el contexto social. Como señala Das (2007, p. 9), no es 
solo la violencia física la que constituye una sensación de viola-
ción (de la privacidad, de la agencia), sino la percepción de que 
el orden social que debería proteger la privacidad y la dignidad 
se ha perdido. Esta pérdida coloca a los sujetos en una “tem-
poralidad de anticipación” (Das, 2007, p. 9) en la que el miedo 
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moldea su manera de desplazarse y habitar sus espacios. Que 
el docente haya quedado “fichado” y con una advertencia para 
él y para los demás no se trata solo de un acto de control en es-
pacio y tiempo concreto, sino que se constituye en una ecología 
del miedo que impregna los trayectos, las palabras, lo que debe 
ser borrado y silenciado. Das lo plantea de la siguiente manera:

En estos casos, no es sólo la violencia experimentada so-
bre el propio cuerpo, sino también la sensación de que 
se ha perdido el acceso al contexto lo que constituye una 
violación a los derechos. La fragilidad de lo social se in-
crusta en una temporalidad de anticipación, ya que uno 
deja de confiar en que el contexto está en su lugar. El afec-
to producido en los registros de lo virtual y lo potencial, 
del miedo que es real pero no necesariamente actualiza-
do en acontecimientos, viene a constituir la ecología del 
miedo en la vida cotidiana. La potencialidad no tiene 
aquí el sentido de algo que está esperando a la puerta 
de la realidad para hacer acto de presencia, por así de-
cirlo, sino más bien como algo que ya está presente… los 
sentimientos de escepticismo llegan a incrustarse en una 
vida cotidiana deshilachada, de modo que las garantías 
de pertenencia a entidades más amplias como las comu-
nidades o el Estado no son capaces de borrar las heridas 
ni de proporcionar medios para reparar esta sensación de 
ser traicionado por lo cotidiano (Das, 2007, p. 9).

Ese sentido de comunidad, que no se refiere a algo ya dado, 
sino al tejido que se produce como efecto de las interrelaciones, 
las solidaridades, queda trastocado y, como lo señalamos al ini-
cio de este texto, se va configurando una forma de Estado que 
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se retrae en su capacidad de regulación y que atiende inclusive 
la demanda de dar salvoconductos para ser presentados ante 
cualquier grupo armado que retenga a los docentes, o bien, que 
establece regulaciones que más que hacer parte de la comuni-
dad a las y los docentes ahoga su voz y presencia frente a otras.

Por otro lado, esta forma de control a través de los celula-
res (un espacio que podríamos llamar íntimo) que opera en los 
márgenes de lo legal supera los marcos de vigilancia tradicio-
nales y redefine los límites entre lo público y lo privado. Ante 
el “fichaje” del docente y su consecuente comunicación a sus 
colegas de esta posibilidad, el celular se configura en una tec-
nología de control aun en los espacios de la escuela, de la vida 
privada, que, por efecto del miedo, conduce a la propia vigilan-
cia y la autocensura. De ahí que se produzca dicha ecología del 
miedo, pues no se agota en el momento de pasar por el retén, 
sino que permanece como una forma de regulación afectiva 
que condiciona las formas de relación con los alumnos, la mo-
vilidad, las formas de hablar, de estar en los espacios privados 
y públicos.

Consideraciones finales

En este capítulo hemos intentado mostrar, a partir de las expe-
riencias narradas por docentes de telesecundaria en el estado 
de Guerrero, las formas en que la violencia se inscribe en la 
vida cotidiana desde sus trayectos a la escuela, y configura sus 
formas de hablar y vincularse con el entorno. En el marco de 
un territorio disputado por diferentes grupos armados, en el 
que el Estado se encuentra debilitado o ausente, las condicio-
nes para el desempeño del trabajo docente son de riesgo, al 
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mismo tiempo que de una resistencia marcada por el silencio y 
capacidad de agencia.

Distanciados de una concepción de las y los docentes como 
víctimas pasivas, héroes o heroínas, y tal como los concebimos 
desde sus narrativas, nuestro propósito ha sido mostrar cómo 
elaboran estrategias para afrontar el peligro de los retenes: des-
de ciertos gestos del lenguaje, el uso de documentos que actúan 
como salvoconducto y hasta la regulación de lo que portan en 
los celulares. Estas prácticas no son respuestas de adaptación, 
sino que son formas de reconfigurar lo cotidiano para sostener 
su trabajo docente en medio de condiciones adversas.

El silencio y los gestos de habla para referirse a quienes 
los controlan en los retenes son una forma de sobrevivencia a 
la ecología del miedo que se instala en la vida cotidiana. Guar-
dar silencio, usar eufemismos, inclusive no dar cuenta de que 
identifican quién pertenece a qué grupo en los retenes son 
formas complejas de narrar lo indecible, de protegerse y de 
preservar el vínculo con la escuela, y seguir “dando el servicio 
educativo”, hacer el trabajo que les corresponde y mantener 
su forma de subsistir. Nombrar puede ser peligroso, pero ca-
llar o usar eufemismos o gestos de lenguaje o físicos no es au-
sencia de palabra, sino que implica un régimen condicionado 
por el miedo, por las heridas de la traición de lo cotidiano, 
como diría Das, pero al mismo tiempo, por la responsabilidad 
de sí mismos y de los otros.

El reconocimiento de estas condiciones, en nuestro caso 
desde la investigación educativa, trae un par de preguntas cen-
trales a profundizar. Si bien aun en este marco las y los docen-
tes enfrentan los retenes, a los sujetos implicados y las múlti-
ples formas de control derivadas de la conjunción de distintos 
regímenes de soberanía, vale la pena señalar que los elementos 
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materiales, discursivos y simbólicos que configuran corren el 
riesgo de entramarse como parte de una rutina aceptable que 
lleve a la internalización de un orden en el que lo criminal y 
lo público cohabitan sin extrañamiento. Ante la vida constante 
en el miedo, pero también ante el riesgo del no extrañamiento, 
¿qué trabajo docente y qué escuela es posible construir cuando 
el miedo organiza lo decible y la práctica educativa, la relación 
con los alumnos y las comunidades? Es necesario visibilizar 
aún más estas condiciones del trabajo docente y sus efectos en 
la vida cotidiana, no solo para comprenderlas, sino también 
para cuestionar las narrativas oficiales que silencian estas for-
mas de violencia y su inscripción en los cuerpos.

Como se desprende de nuestra interpretación, los silencios 
y los gestos de habla no son solamente estrategias de defensa 
o de adaptación, sino formas de subjetividad que permiten 
seguir habitando y coexistiendo en un entorno bajo amenaza 
constante y permiten sostener el trabajo docente y preservar la 
posibilidad de algo que quizá las y los docentes dan por hecho 
que es su trabajo, pero en el que radica la posibilidad de lo pú-
blico, que para ellos se sintetiza en “cumplir con dar el servicio 
educativo” y nosotros en esta indagación interpretamos como 
hacer escuela (Simons & Masschelein, 2014), y mantener la posi-
bilidad de construir lo común (Dussel, 2021).

Cada palabra cuidadosamente dicha, cada silencio, cada 
archivo no enviado, no cargado o borrado en el celular para 
evitar el riesgo configuran una manera de protegerse, pero 
también la posibilidad de abrir escuelas en contextos profun-
damente precarizados y dañados por el crimen organizado y 
la profundización de un tejido social rasgado (Lomnitz, 2022). 
Reconocer estos actos y gestos también puede ser una apuesta 
ética a no normalizar el riesgo y los sufrimientos, a no aceptar 
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que las y los docentes y las escuelas sobrevivan en la lógica de 
lo soportable.

Frente a la difuminación de los límites entre lo público y 
lo criminal, ante un Estado que se retrae, estas experiencias 
de docentes nos interpelan como investigadores, educadores 
y ciudadanos: ¿Cómo escuchamos estos silencios? ¿Qué ha-
cemos con estos silencios y gestos que dicen sin decir? ¿Cómo 
respondemos públicamente al modo en que las y los docentes 
sostienen, sin garantías, la escuela como lugar posible para lo 
común?

Referencias

Almonacid, J. & Burgos, C. (2023). Narcotráfico e historia vivida 
desde la escuela. Pedagogías de la memoria en Culiacancito, 
Sinaloa. Revista Colombiana de Sociología, 46(2), 291-316. 
https://doi.org/10.15446/rcs.v46n2.96225

Arfuch, L. (2018). La vida narrada: memoria, subjetividad y política. 
Eduvim.

Barragán, B. (2018). Desaparición forzada y alternancia política 
en Guerrero 2005-2015. [Tesis de Maestría]. Recuperado de 
http://ri.uagro.mx/bitstream/handle/uagro/1305/05513484_
TM_20.pdf?sequence=1

Cuervo, E. & San Martín, A. (2016). Narrativas del profesorado que 
trabaja en zonas de violencia armada. Revista Iberoamericana 
de Educación, 72(1). 131-154. https://rieoei.org/RIE/article/
view/33/56

Das, V. (2007). Life and words. Violence and the descent into the 
ordinary. University of California Press.

Das, V. (2016). Violencia, cuerpo y lenguaje. Fondo de Cultura 
Económica.



318

Dussel, I. (2021) Una escuela para lo común. Notas de lectura 
para nuevas cartografías. En J. Collet & S. Grinberg (Eds.), 
Hacia una escuela para lo común. Debates, luchas y propuestas 
en América Latina y España (pp. 131-146). Morata.

Fuentes, E. & Ortiz-Rojas, K. (2021). Adopción de un cultivo ilícito 
como medio de subsistencia: el caso de la amapola en una 
zona rural de Guerrero, México. Intersticios Sociales, (22),  
329-349.

Gasparello, G. (2018). Entender la violencia y construir la paz: 
aproximaciones interdisciplinarias para la transformación 
de los conflictos. Revista de Cultura de Paz, 2. 169-173.

Gracida, R. (2019). De 1995 a 2015 Guerrero tuvo la tasa más alta en 
homicidios del país; en 2017 comenzó la baja, informa Inegi. 
Periódico el Sur. Recuperado el 16 de febrero de 2026 de 
https://suracapulco.mx/impreso/2/de-1995-a-2015-guerrero-
tuvo-la-tasa-mas-alta-en-homicidios-del-pais-en-2017-
comenzo-la-baja-informa-inegi/

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi). (2024). 
Guerrero  (12).  https://www.inegi.org.mx/app/areasgeogra 
ficas/?ag=12 

Lomnitz, C. (2022). El tejido social rasgado. Ediciones Era.
Martínez, R. (2021). Violencia social en Guerrero: una aproxi-

mación fenomenológica. Sociológica (México), 36(104), 75- 
108.  http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_art 
text&pid=S0187-01732021000300075&lng=es&tlng=es.

Nava, D. (2025). Feminicidios y desapariciones en Guerrero 
evidencian fracaso de la Alerta de Género. Proceso. 
Recuperado el 17 de febrero de 2026 de https://www.proceso.
com.mx/nacional/2025/11/25/feminicidios-desapariciones-
en-guerrero-evidencian-fracaso-de-la-alerta-de-genero- 
363398.html



319

Pantoja, C. (2018). La permanente crisis de Guerrero. Colectivo de 
Análisis de la Seguridad con Democracia. https://repositorio.
colmex.mx/concern/book_chapters/qr46r154s?locale=es

Pasallo, M. (2023). Escuela y violencia: Diagnóstico participativo 
de la condición educativa en territorios de violencia 
criminal en Michoacán [Ponencia]. XVII Congreso 
Nacional de Investigación Educativa. Consejo Mexicano 
de Investigación Educativa. https://www.comie.org.mx/
congreso/memoriaelectronica/v17/doc/0559.pdf

Pearce, J. (2007). Violence, power and participation: building 
citizenship in contexts of chronic violence (Version 1). The 
Institute of Development Studies and Partner Organisations. 
https://hdl.handle.net/20.500.12413/4037

Quintero, M. (2009). Uso de las narrativas, epistemologías y 
metodologías: Aportes para la investigación. Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas.

Sarlo, B. (2005). Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión. Siglo XXI.

Simons, M. & Masschelein, J. (2014). Defensa de la escuela. Una 
cuestión pública. Miño y Dávila.

Solano, A. & Trujillo, B. (2021). Hacer escuela entre silencios. 
Docentes de telesecundaria en contextos de narcotráfico. 
Revista Latinoamericana De Estudios Educativos, 51(2), 151-176. 
https://doi.org/10.48102/rlee.2021.51.2.385 

Trujillo, B. & Solano, A. (2024). Escolarización y actores de lo 
escolar en contextos de narcotráfico. En A. Furlan, M. Prieto, 
y N. Ochoa (Coords.), Estado del conocimiento. Convivencia, 
disciplina y violencia en las escuelas 2012-2021. Consejo 
Mexicano de Investigación Educativa (COMIE).

Vogl, J. (2022). Capital y resentimiento. Una breve teoría del presente. 
Adriana Hidalgo Editora.





321

TRABAJO DOCENTE EN CONDICIONES DE 
INSEGURIDAD. REFLEXIONES PRELIMINARES DESDE 

EL NOROESTE DE MÉXICO

Alberto Colin Huizar

Introducción

Este capítulo tiene el propósito de analizar las formas en que el 
trabajo docente en México se enfrenta a nuevas dinámicas de 
violencia criminal que repercuten en su desarrollo cotidiano. 
La caracterización de estas problemáticas inéditas en el actuar 
del profesorado abona a la comprensión de cómo el conflicto 
armado en el país tiene afectaciones directas sobre la docen-
cia y el aprendizaje en las escuelas. Esos procesos tienen im-
plicaciones que atraviesan las tareas cotidianas que despliegan 
maestros, maestras y directivos en instituciones de educación 
básica localizadas en territorios urbanos y rurales que son 
escenarios más o menos recurrentes de disputas bélicas entre 
agrupaciones delictivas y actores armados estatales.

En esos casos, las instituciones educativas solían ser con-
sideradas como espacios de “resguardo” ante acontecimientos 
violentos que circunscribían la vida escolar (Bonilla, 2023). Sin 
embargo, la evidencia empírica en la última década demuestra 
que este aspecto se ha transformado en la medida en que se 
han incrementado las confrontaciones en espacios públicos en-
tre grupos delincuenciales, células o escisiones de estos grupos. 
Ese fenómeno ha visibilizado una afectación cualitativamente 
distinta hacia la escolarización, pues en la mayoría de las oca-
siones han existido ataques directos e indirectos sobre sujetos 
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educativos que dejan huellas en la subjetividad de las comuni-
dades escolares (Colin, 2024).

Ante esa condición que enmarca la educación en diversas 
localidades de México, es imprescindible indagar en torno 
a aquellas prácticas o disposiciones por parte de los sujetos 
educativos en escuelas públicas para producir formas de res-
guardo de la vida ante el fenómeno de la violencia. Algunas de 
esas prácticas obedecen a directrices o lineamientos estatales 
planteados en protocolos o manuales que emite la autoridad 
educativa, pero también existen otras estrategias que consti-
tuyen acciones sutiles, como negociaciones que propician la 
no-agresión o “arreglos” con las mafias locales realizadas por 
los pobladores en el nivel local (Auyero & Sobering, 2021). En 
el caso del profesorado, constituyen saberes docentes que se 
expresan muchas veces en estrategias político-pedagógicas 
creadas desde la experiencia diaria. Esos saberes docentes  
—recuperando el sentido añadido por Mercado (2002), pero 
apropiado para interpretar las prácticas que afrontan este 
problema— se construyen de forma individual, en ocasiones 
toman forma colectiva y se adaptan de acuerdo con las posi-
bilidades y sentidos culturales de cada contexto. Desde este 
marco, las escuelas en tanto espacios legítimos de construcción 
de lazos sociales pueden resistir a los dispositivos de opresión y 
miedo que provocan las espirales de violencia. Como plantean 
Bonilla & Grinberg (2019) en su estudio con comunidades en 
condiciones de extrema pobreza e ilegalismos en el área me-
tropolitana de Buenos Aires, Argentina, las instituciones se en-
cuentran en una disyuntiva:

Por un lado, una convivencia permanente con los efectos 
del mundo criminal: la alta exposición a las drogas y las 
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armas, la convivencia con otros habitantes del barrio que 
están involucrados en la delincuencia como transas y sol-
daditos, y estar en medio de las confrontaciones entre la 
policía y las bandas criminales. Por el otro, la gestión de 
los ilegalismos que tiene lugar en la escuela deviene en 
lucha permanente para producir alternativas diferencia-
das frente a las posibles contingencias en donde la escue-
la se ve enfrentada (p. 215).

En esas condiciones, educadores, alumnado, directivos, 
madres y padres de familia lidian de distinta manera con la vio-
lencia. Como apunta Nordstrom (1996) derivado de su estudio 
con víctimas de la guerra en Mozambique, “una violencia que, 
al cortar las tradiciones y los futuros de las personas, las sepa-
ra de sus vidas. Golpea en el corazón de la percepción y de la 
existencia” (p. 131). Es justo a partir del habitus de cada uno de 
estos sujetos, es decir, de sus trayectorias sociales y políticas, 
de sus relaciones familiares en el hogar y comunitarias en una 
sociedad determinada, como se forjan los sentidos sobre la vio-
lencia, se habitúan, confrontan o “normalizan” las formas de 
dominación características de zonas donde emerge la crueldad 
del conflicto (Zavaleta, 2020), donde la vida está constantemen-
te en riesgo frente a recurrentes episodios de confrontación ar-
mada donde “te puede tocar”.

El presente texto se deriva de una línea de estudios emer-
gente en el Departamento de Investigaciones Educativas del 
Cinvestav sobre las repercusiones de la inseguridad en escuelas 
públicas y en el trabajo docente a partir de miradas regionales. 
Aquí se busca documentar de qué forma los sujetos procesan 
las opresiones y las violencias derivadas de la disputa de las 
economías ilegales y cómo se generan estrategias para sostener 
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los proyectos educativos en condiciones precarias; por ejem-
plo, a través de indagar las narrativas del magisterio en torno al 
arraigo del narcotráfico en comunidades rurales (Colin, 2022) 
o sobre las experiencias de desplazamiento forzado interno de 
los trabajadores de la educación (Colin, 2023). Asimismo, se 
propone desarrollar una serie de interpretaciones empírica-
mente fundamentadas sobre algunos sucesos que han ocurrido 
en localidades del estado de Sonora, al noroeste del país.

En términos metodológicos, el presente estudio es una 
indagación cualitativa basada en dos elementos. Primero, se 
realizó trabajo de campo durante un par de semanas durante 
el verano de 2024 e inicios de 2025, con un enfoque etnográfico 
para la comprensión de la vida cotidiana del trabajo docente; 
para ello, se realizaron visitas a algunas primarias y secunda-
rias públicas de Sonora, específicamente en los municipios de 
Cajeme, Navojoa, Huatabampo, Guaymas y Bácum, donde se 
llevaron a cabo conversaciones informales con al menos una 
decena de educadores sobre las afectaciones de la violencia 
criminal en el trabajo docente y los modos de afrontarla desde 
las escuelas. Segundo, se elaboró un registro de material heme-
rográfico con notas tanto de la prensa local como nacional para 
el análisis de episodios de violencia que involucraron planteles 
y generaron victimización en el profesorado. La ruta de análi-
sis fue la siguiente: elaboración y sistematización del diario de 
campo, análisis de las conversaciones con interlocutores que se 
consideraron principales para la construcción de las interpre-
taciones y su relación con categorías emic pensadas a partir del 
ordenamiento de los datos hemerográficos de manera coheren-
te para mostrar las contradicciones enigmáticas de las personas 
perturbadas por la violencia (Nordstrom & Robben, 1996).
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Este texto está dividido en dos secciones. En la primera sec-
ción se describe la perspectiva antropológica adoptada en este 
estudio para situarlo en un marco más amplio de producción 
de conocimiento sobre el fenómeno de la violencia, insegu-
ridad y educación en México, con la finalidad de explicitar el 
aporte para el entendimiento del problema aquí señalado: las 
experiencias y estrategias de los sujetos que experimentan la 
violencia en el marco de la escuela. En la segunda sección se 
abordan algunas viñetas que permiten abrir pistas de reflexión 
y discusión en torno a la puesta en marcha de estrategias del 
profesorado y protocolos institucionales para afrontar las re-
percusiones de las violencias en sociedades que históricamente 
han tenido presencia de organizaciones criminales, las cuales 
sostienen vínculos más o menos ocultos con personal del Esta-
do, principalmente con policías, burócratas del nivel municipal 
y subnacional, para el desarrollo y expansión de las economías 
ilegales (Auyero & Sobering, 2021). Por último, se delinean al-
gunas conclusiones que sirven como motivación a emprender 
nuevas investigaciones situadas para tratar este problema ur-
gente desde la perspectiva de las comunidades escolares.

Comprender las nuevas violencias en la educación

Existe una amplia gama de estudios sobre el trabajo docente 
en México desde las Ciencias Sociales y las Humanidades de 
las que se nutre la investigación educativa como disciplina es-
pecífica. Por lo general, los estudios han privilegiado la inda-
gación de distintos procesos socioeducativos que atraviesan al 
magisterio: la historia de su organización sindical (Street, 1992; 
Arnaut, 1998; Sandoval, 2016), el funcionamiento de la escuela 
y el trabajo docente en proyectos educativos (Rockwell, 1985;  
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Bertely, 2000), la configuración de sus identidades étnicas y po-
líticas por medio de la educación (Vargas, 1994; González, 2017, 
su rol en la construcción de la nación (Cockcroft,1967; Rockwell, 
2007), sus prácticas pedagógicas y políticas (Medina, 2015; Gon-
zález & Olivier, 2017), que dan cuenta de una percepción más o 
menos completa de la docencia como un trabajo de relevancia 
en la configuración de la sociedad mexicana.

Algunos trabajos de investigación educativa en México 
comenzaron a repensar las condiciones materiales en que se 
desarrollaba el trabajo docente tomando en consideración 
otras problemáticas estructurales como la violencia y arrojaron 
algunas premisas interesantes. El estudio pionero de Conde 
(2011) sobre la formación ciudadana entre violencias abordó 
con particular precisión el problema que se ha planteado en 
este capítulo. Esta temprana investigación se propuso reflexio-
nar en torno a dos cuestionamientos: ¿Cómo afecta la violencia 
a las niñas, a los niños y a los adolescentes en la construcción 
de su identidad, en su concepción como sujetos de derechos, en 
la visión de su futuro y su sentido de pertenencia? ¿Qué sabe-
res y competencias han desarrollado los maestros para educar 
en escenarios de violencia para proteger al alumnado y con-
tribuir a la formación de los futuros ciudadanos? La columna 
vertebral del citado trabajo fue el análisis empírico de cuatro  
secundarias en la ciudad de Chihuahua, donde se entrevista-
ron a docentes y alumnos para observar cómo se manifestaban 
las violencias asociadas al microtráfico de drogas ilegales en los 
alrededores de los planteles y el papel que jugaba la educación 
ciudadana como un corpus pedagógico para construir nuevos 
marcos éticos desde las aulas de clase.

Uno de los hallazgos que planteó el trabajo de Conde es 
que el profesorado produjo estrategias y saberes socialmente 
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productivos que buscaron generar un ambiente socioafectivo y 
de cuidado colectivo para enfrentar el miedo. Esto ocurrió a pe-
sar de las violencias y la impunidad sistémica que modificaron 
los proyectos de vida del alumnado. Al convertir esos saberes 
en un contenido curricular, pero también en prácticas moldea-
das de acuerdo con las potencialidades y limitaciones de cada 
educador, el objetivo de la educación escolarizada se orientó a 
partir de ese contexto particular. Esto fue resultado de la acción 
coordinada de los actores escolares, los consejos de participa-
ción de las familias del alumnado e instancias donde se involu-
craron actores comunitarios o barriales en la vida escolar.

Furlán (2012) fue otro de los pioneros en el desarrollo de 
investigaciones sobre el tema con un trabajo constante que for-
taleció el área temática de convivencia, disciplina y violencia en 
las escuelas del Consejo Mexicano de Investigación Educativa. 
Al concluir el sexenio del expresidente Felipe Calderón, quien 
declaró la denominada guerra contra las drogas como una po-
lítica securitaria de confrontación bélica que elevó los índices 
de homicidios, secuestros y, sobre todo, desaparición forzada 
de personas, Furlán subrayó la relevancia de caracterizar la 
particularidad de las “violencias en la escuela” e identificar 
sus expresiones en la institución educativa a partir de las in-
teracciones sociales de los sujetos, entre ellos y con el ámbito 
de socialización más amplio, particularmente en barrios donde 
la criminalidad abrió la puerta a la expansión de actores ilega-
les que se involucraron en los escenarios educativos. En estos 
casos, es complejo determinar “cuál es la forma de actuar más 
apropiada, dado que los peligros son diversos y varían de una 
zona a otra. Las fuerzas de seguridad del Estado tienen que 
asociarse a las autoridades educativas y proponer las medidas 
que estimen pertinentes” (Furlán, 2012, p. 121). No obstante, a lo  
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largo de casi dos décadas desde que inició la política de guerra 
del régimen ha sido notoria la transformación de las organiza-
ciones criminales que han extendido sus vasos comunicantes 
con actores estatales y se han insertado en la cultura pública. 
Como apuntaron Auyero & Berti (2013), “diferentes tipos de vio-
lencia se concatenan formando una cadena que conecta la calle 
y el hogar, la esfera pública y el espacio doméstico. Algunos de 
los eslabones de esta cadena involucran a las acciones del apara-
to estatal” (p. 118). Por ello, vale la pena hacerse la pregunta: ¿Qué 
ocurre cuando los actores armados legales, que supuestamente 
brindan protección, también son reproductores de la violencia, 
como suele ocurrir en los márgenes estatales?

Una probable respuesta se asocia con la pérdida de legitimi-
dad que padecen las corporaciones policiales locales, así como 
las instancias subnacionales de impartición de justicia, y que 
hace complicado que existan enlaces de colaboración con las 
comunidades escolares. A esto habría que sumar la escasa expe-
riencia y falta de voluntad política de las autoridades educativas 
para reaccionar y proteger al personal ante estos problemas. 
Fierro (2017) ha aportado algunas ideas para la discusión sobre 
los efectos de hechos delictivos en la circunferencia de los cen-
tros escolares. Su reflexión develó que las acciones de cuidado 
surgen principalmente desde el magisterio que se hace cargo 
de estos problemas, pero suelen tener poco margen de acción 
ante los agravios de actores armados. Desde su perspectiva, el 
aumento de la violencia en contextos de vulnerabilidad y ex-
clusión generó problemáticas inéditas en el trabajo docente, las 
cuales casi no habían sido abordadas anteriormente en investi-
gaciones educativas. Su trabajo refiere que la “diversidad de ac-
tores, modalidades y razones de las violencias ya sea en la escue-
la, de la escuela y/o hacia la escuela” (p. 133) tiene consecuencias  
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novedosas en el desempeño de las comunidades escolares y el 
propio significado de la profesión magisterial. Entre esos efec-
tos están la vulnerabilidad por la que atraviesan educadores y 
alumnos, las relaciones interpersonales y los patrones de con-
vivencia dañados por la desconfianza, el temor, el trauma y las 
trayectorias educativas estropeadas, en síntesis, dificultades 
concretas que influyen o afectan la formación ciudadana.

Precisamente este viraje en la observación y comprensión 
de la inseguridad en relación con el sistema educativo alertó 
sobre algunas repercusiones que pueden ser analizadas en la 
escala micro a partir de la vida cotidiana escolar, lo que de al-
guna u otra forma está vinculado a las trayectorias de las per-
sonas en la escolarización. En el noroeste de México, el trabajo 
de Ayón (2023) documentó las experiencias de desplazamiento 
forzado por violencia que han experimentado las juventudes 
sinaloenses y cómo este fenómeno representa una vulneración 
al derecho a la educación. Destacó que “en las zonas serranas 
de Sinaloa y en algunas comunidades marginadas la pobreza 
ha sido un factor de promoción para el narcotráfico y las activi-
dades ilícitas que son el origen del desplazamiento forzado por 
violencia” (p. 3). En casos como esos, persiste una serie de difi-
cultades para la continuidad del proyecto escolar, por ejemplo, 
cuando ya no se cuenta con alumnado y el magisterio mismo se 
ve impedido para continuar con su labor.

A menudo, cuando la niñez y la juventud se desplazan, 
pierden sus vínculos con su comunidad de origen, generalmen-
te enfrentan discriminación y tienen problemas para acceder a 
la escuela, lo que suele desencadenar en una trayectoria aca-
démica interrumpida (Durin, 2024). En los territorios donde se 
enfocó el estudio de Ayón (2023), se mostró que el profesorado 
“se ha convertido en un movimiento de resistencia al intentar 
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que la marginación, la exclusión y el desplazamiento forzado 
no sean un impedimento para los alumnos que desean huir de 
las actividades relacionadas con el narcotráfico” (p. 4). De cierta 
forma, la escuela ha funcionado como un “lugar seguro” para 
la población juvenil que ha sido desplazada y los educadores 
jugaron un rol relevante para atraerlos. En este sentido, la ins-
titución educativa “se vuelve alternativa para el resguardo de 
condiciones adversas como también lugar en donde construir 
nuevas alternativas para escapar de una tensión en la que ella 
misma realiza su cotidianeidad” (Bonilla & Grinberg, 2019, p. 
218). Generalmente, esto ocurre en sitios donde el colectivo do-
cente se ha vinculado a las familias y mantiene una relación 
más o menos estrecha de trabajo comunitario para fortalecer 
los vínculos sociales en torno a la escuela.

De forma similar, Valdez, Esparza & Burgos (2023) docu-
mentaron narrativas de jóvenes de educación secundaria y 
media superior vinculados al narcotráfico en Sinaloa. A partir 
de una serie de entrevistas, los autores abordaron de forma pro-
funda cómo se inscriben las vidas juveniles que han optado por 
el camino de la incorporación a los grupos delictivos y a veces 
han abandonado las aulas. En este contexto, la vinculación de 
la población con la economía ilícita se debe en parte a la proxi-
midad que ha forjado históricamente el hampa, con una fuerte 
presencia en el territorio y que terminó por construir una suerte 
de legitimidad como productora de prestigio, reconocimiento 
social y apoyo económico. Desde la perspectiva de estos autores, 
“el narcotráfico se convierte en la escuela de la muerte en la que 
se enseña una pedagogía de la violencia, se incorporan normas, 
valores y principios y se adoptan roles que aseguran la funcio-
nalidad de la actividad” (p. 8). Frente al desvanecimiento del 
mito de la educación formal como mecanismo de ascenso social, 
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los hallazgos de la citada investigación muestran que, desde la 
visión de los jóvenes, el narcotráfico es una vía para el desarro-
llo profesional ante la ausencia de empleos y salarios dignos, 
aunque eso implica aceptar las consecuencias.

Existe un reconocimiento de que existen más riesgos a 
medida que como jóvenes se introducen en ese mercado, pero 
otros consideran que es una actividad extra que les ayudó a sus-
tentar sus planes a futuro para seguir estudiando o trabajar en 
un empleo legal. En síntesis, los jóvenes vinculados al narcotrá-
fico son “el eslabón más débil en la estructura del narcotráfico” 
(Valdez, Esparza & Burgos, 2023, p. 13). Este componente mues-
tra cómo la economía ilegal ha trastocado la vida cotidiana de 
las comunidades escolares y ha modificado los escenarios de 
socialización de las juventudes sinaloenses, lo que ha generado 
una condición precaria, en los términos de Lorey (2016), como 
un proceso que se le impone al sujeto y lo aísla en una sistemá-
tica incertidumbre y una constante exposición al peligro, lo que 
incrementa las probabilidades de truncar los proyectos sociales 
y destruir las vidas de este sector social. Así, desde un enfoque 
de necropolítica se les considera sujetos desechables, lo que 
niega su ontología y permite la reproducción del juvenicidio 
(Valenzuela, 2018).

También resulta relevante cómo aquellos educadores lidian 
con este tipo de problemáticas de acuerdo con sus trayectorias, 
el bagaje político y profesional con el que cuenten. El trabajo 
de Vargas (2023) sobre profesores noveles de educación pri-
maria en Sinaloa y la conformación de saberes derivados de 
su trabajo pedagógico en comunidades con presencia de orga-
nizaciones criminales dedicadas al tráfico de drogas visibilizó 
las agencias del magisterio para sortear los riesgos, aunque 
a veces con consecuencias nefastas. A partir de un abordaje  
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cualitativo sobre cuatro categorías (personal, escolar, comunita-
ria y delincuencial) Vargas describió las huellas que generaron 
estas violencias en las trayectorias de los profesores noveles, 
pues al mismo tiempo que les producían estrés y un sentimiento 
de peligro inminente, también resultaron en una habituación 
que les permitió sobrevivir a partir de nuevos saberes para con-
tinuar con su labor.

Es interesante analizar cómo estos jóvenes educadores 
rurales sinaloenses viajaron por lo general lejos de sus domi-
cilios (como marca la tradición magisterial), se insertaron en 
un pueblo ajeno y comenzaron a percibir lo rutinario de las 
expresiones de violencia: los controles de tránsito carretero 
protagonizados por grupos delincuenciales, las confrontacio-
nes armadas en vía pública o los modos de respeto social hacia 
líderes delictivos. Así en estas experiencias es donde se “pone 
a prueba el temple y la determinación del profesorado novel, 
para un gran número de casos implica asumir una postura de 
aislamiento mental centrado en el trabajo escolar y los alum-
nos como únicos acompañantes” (Vargas, 2023, p. 9). La conclu-
sión que enarbola Vargas a partir de los relatos que componen 
su estudio demuestra las diversas condicionantes que prevale-
cen en estos territorios de disputa criminal para llevar a cabo la 
enseñanza, “en lo específico, su traslado e inmersión hacia un 
contexto desconocido, en el estado de Sinaloa, donde la presen-
cia de grupos delictivos suscita adoptar una subcultura violenta 
entre sus habitantes, apuntalada con el poder del narcotráfico 
como elemento seductor” (Vargas, 2023, p. 11), lo que trasciende 
el orden social y escolar modificando el trabajo docente.

En los últimos diez años en México se ha colocado una ma-
yor reflexión en las complejas configuraciones de la inseguridad 
y sus repercusiones en el campo educativo. Esto es un acierto 



333

porque devela una dimensión poco explorada desde la inves-
tigación educativa que puede arrojar pistas más precisas para 
diagnosticar el problema y comprender qué le está ocurriendo 
a la escuela pública y a sus actores en contextos de conflictos 
armados y economías ilegales. En coincidencia con el plantea-
miento de Nordstrom (2004), “cuando las personas no son cons-
cientes en gran medida de la extensión a la que la violencia, los 
abusos a los derechos humanos y las actividades criminales son 
operativizadas dentro de los marcos sociales, económicos, lega-
les y políticos de su sociedad, serán en gran medida incapaces 
de corregirles [sic]” (p. 147). Por ello, el conocimiento sobre este 
problema debe preceder a la acción. Investigaciones elabora-
das con material etnográfico con comunidades escolares en Ti-
juana (Calvo & Pastrana, 2022), a partir de testimonios de pro-
fesores rurales en la montaña de Guerrero (Solano & Trujillo, 
2021), o con colectivos de maestras y maestros en Michoacán 
(Rodríguez, Chávez y Espitia, 2024), son vitales para formular 
conclusiones más robustas sobre cómo se están produciendo 
subjetividades resultado de las violencias en la trama escolar, 
pero que adquieren características singulares de acuerdo con 
el contexto sociopolítico de cada región.

Uno de los elementos que resulta relevante destacar es que, 
en la mayoría de los estudios citados, “los estudiantes no son 
indiferentes a los riesgos que constituyen los ilegalismos y en-
cuentran en la escuela un lugar de resguardo en donde reciben 
ayuda” (Bonilla y Grinberg, 2019, p. 211). Esta condición de la 
escuela como espacio de resguardo o como “entorno protector” 
(Comisión de la Verdad, 2022) tiene que ver con la capacidad 
del profesorado para realizar acciones de resistencia a las di-
námicas sociales de las violencias y constituir la experiencia 
educativa como una “fortaleza”, algo que Bonilla (2023) ha 
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planteado como un espacio que es “tanto protección y refugio 
material frente a escenarios de violencia como confrontaciones 
armadas, así como también en términos de contención y soste-
nimiento a las vidas de los y las estudiantes que se ven expues-
tos a efectos traumáticos” (p. 31). A pesar de que los educadores 
no pueden transformar la situación de opresión y acabar con 
las violencias en tanto fenómeno estructural del capitalismo 
contemporáneo, esta dimensión de la agencia magisterial sí 
puede revertir el sentido político de la escuela en entornos de 
inseguridad para propiciar formas heterogéneas de gestión de 
la escolarización hacia perspectivas de cuidado colectivo de la 
vida. En el siguiente apartado se muestran algunas viñetas que 
pueden ilustrar cómo este tipo de estrategias se desarrollan en 
el estado de Sonora.

El magisterio en riesgo: viñetas desde Sonora

El 17 de octubre del 2022, un maestro de primaria colocó una bo-
cina con música en el centro del patio de la institución educati-
va 28 de Febrero, en el municipio de Guaymas, al sur del estado 
de Sonora. Era el recreo escolar, algunos alumnos se juntaron 
en la cooperativa para comprar sus alimentos y algunos otros 
jugaban en la cancha de básquetbol. De pronto, se interrum-
pió la música de la bocina y comenzó un ruido repetido que 
simulaba el sonido de disparos de armas de fuego. Las niñas y 
niños comenzaron a tirarse al suelo de las jardineras y debajo 
de la cooperativa escolar, mientras el docente en medio del pa-
tio vociferó: “¡Protéjanse! ¡Pecho tierra! ¡Agáchense!” (Escobar, 
2022). El ejercicio que duró al menos treinta segundos fue una 
suerte de protocolo de actuación acordado por el colectivo de 
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profesores de esta institución para el resguardo de la vida de los 
educandos ante balaceras al exterior del centro escolar.

Sin embargo, después de que el ejercicio del educador 
de Guaymas se difundió por los medios de comunicación, la 
Secretaría de Educación y Cultura (SEC) del estado de Sono-
ra emitió un comunicado donde “reprobaba” la actuación del 
profesor, con el argumento de que se vulneró la integridad del 
alumnado y dañó la percepción de las escuelas al mostrar si-
tuaciones que no ocurren. Según esta institución, “los plante-
les escolares son entornos seguros y las autoridades educativas 
están en contacto permanente con las corporaciones policiacas 
de los tres niveles de gobierno para atender cualquier tipo de 
contingencia que ponga en riesgo a alumnos y docentes” (Re-
dacción, 2022). Este tipo de respuestas de instituciones estatales 
evidencia dos elementos: primero, un posicionamiento político 
que culpabilizó al personal educativo por generar mecanismos 
de resguardo en sus propios centros de trabajo. El profesor que 
protagonizó la escena antes descrita recibió un apercibimiento 
de parte de la SEC, sin embargo, en contraparte, el comité de 
padres de familia respondió en apoyo al educador por su ac-
ción como una forma de lidiar contra la inseguridad desde las 
escuelas ante la inacción gubernamental. Segundo, se sostiene 
una narrativa engañosa de “seguridad” para ocultar el conflicto 
y las afectaciones directas contra la sociedad civil. Esos hechos 
son muestra de la naturaleza de la violencia social que impreg-
na la realidad educativa en varias regiones del país, lo que tiene 
que ver con cómo se configura la presencia contradictoria del 
Estado en los márgenes (Colin, 2024).

Otro ejemplo ilustrativo se puede ubicar en una primaria 
rural federal ubicada en la orilla del río Mayo en el munici-
pio de Navojoa. El exterior de la escuela Benito Juárez en la  
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periferia de un pequeño ejido se ha convertido desde 2021 en un 
punto de venta y consumo de drogas: varios jóvenes de la etnia 
yoreme se reúnen y consumen allí mismo durante las noches. 
Por la mañana, el director es el primero en llegar para abrir la 
escuela y de forma recurrente encuentra pipas de vidrio y je-
ringas tiradas en la puerta de la escuela y la barda que marca el 
límite de la institución educativa. Ante estos objetos que repre-
sentan huellas del consumo de drogas, el director suele barrer 
el patio exterior antes de que lleguen las infancias a la escuela 
con la finalidad de evitar que ellos vayan a tomar las pipas y 
se corten con el cristal o utilicen los encendedores que están 
sobre la tierra. Estas estrategias de cuidado del alumnado tam-
bién tienen que ver con evitar que se genere interés sobre esos 
objetos; además, a pesar de que los niños y niñas de primaria 
han realizado comentarios sobre las drogas, los docentes han 
tratado de abordar el tema con las familias, según me refirió el 
director cuando conversamos sobre la inseguridad en la zona.

Ese tipo de estrategias elaboradas por el profesorado ad-
quieren sentido a partir de las condiciones del contexto so-
ciopolítico en el que se inscribe cada escuela. Son iniciativas 
que emergen de acuerdo con cómo se conciben las proble-
máticas relacionadas con la criminalidad y sus repercusiones 
sobre la vida de las comunidades escolares y los procesos de 
enseñanza. En el primer caso, Guaymas es un municipio de 
Sonora localizado en el golfo de California, caracterizado por 
sus actividades comerciales ligadas al puerto marítimo y al tu-
rismo mayormente regional. Desde hace al menos diez años, la 
población de Guaymas ha experimentado diversas expresiones 
de violencia debido a una cruel disputa bélica entre fraccio-
nes de tres grupos delincuenciales que buscan monopolizar 
el negocio del tráfico de drogas, pero también porque intentan  
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controlar el mercado de mariscos, la fayuca de Asia que viaja en 
contenedores y los precursores químicos que ingresan al país 
por este puerto. Estos últimos son trasladados hacia las zonas 
serranas para la producción de metanfetaminas y fentanilo en 
el sureste de Sonora, generalmente por caminos de terracería 
de Navojoa hacia Sinaloa, para posteriormente fabricarse y ex-
portarse a Estados Unidos, según apuntan algunos pobladores.

Volviendo al caso de la primaria 28 de Febrero, días antes 
del simulacro realizado por el educador había ocurrido un 
“topón” (enfrentamiento armado) en las inmediaciones de la 
institución, por lo que la decisión de llevarlo a cabo probable-
mente se basó en un balance crítico sobre este problema. En 
la zona, ese tipo de episodios son sistemáticos, no son hechos 
aislados, y se pueden ver documentados por la prensa en varias 
ocasiones. De hecho, dos meses después del simulacro, se vol-
vió a presentar otra balacera afuera de un preescolar localiza-
do a tan solo cuatro kilómetros del colegio en cuestión. En ese 
caso, la joven maestra decidió quedarse en el aula, le indicó a 
su grupo que se colocara debajo del pupitre y cantaron en coro 
una canción de Taylor Swift para tratar de mantener la calma 
(Sánchez, 2022). En otro episodio similar, hombres armados 
pertenecientes a grupos delictivos antagónicos comenzaron a 
disparar a plena luz del día a tan solo cien metros de la prima-
ria 15 de Septiembre. En este caso el acontecimiento frustró los 
festejos de la posada escolar y el director ingresó a los salones 
de clase a tranquilizar a los estudiantes vestido de Santa Claus. 
Allí les comentó a los niños y niñas que los sonidos que escu-
chaban no eran disparos de armas de fuego, sino de “cohetes” 
que llevaba en su trineo como una forma de relajar el ambiente 
entre el alumnado (Martínez, 2022).



338

Ese tipo de episodios también produce afectaciones en los 
“plebes” (como llaman los sonorenses a las infancias), las cua-
les no solo se expresan con estrés o crisis nerviosas derivados 
del pánico por el suceso violento, sino que también existen 
complejos procesos de subjetivación que se expresan en los 
modos en que se aprende la violencia en contextos donde son 
crónicos los fenómenos de victimización, es decir, las huellas 
que se imprimen en los sujetos debido a la habituación o al ca-
rácter ordinario de la violencia. Después del incidente en el ex-
terior del preescolar, un periodista local entrevistó a un alumno 
que dibujó en su cuaderno lo que había pasado al interior del 
aula durante el tiroteo y apuntó: “Hoy en la escuela hubo una 
balacera. Lo que aprendí hoy fue que significa pecho tierra. Se 
trata de pegar tu pecho al suelo en caso de una balacera” (Ortiz, 
2022).

Al respecto, Auyero y Berti (2013) han apuntado que la vio-
lencia es un proceso que se aprende y genera disposiciones en 
los sujetos, pues “este proceso de aprendizaje no es algo que los 
individuos elijan; es, por el contrario, una adquisición que se 
impone sobre los habitantes de los barrios de relegación por las 
circunstancias violentas en las que viven y crecen” (p. 116). Otro 
ejemplo que remarca estas huellas fue la simulación de una 
ejecución que realizaron jóvenes de un bachillerato en Guay-
mas como parte de una campaña para representantes estudian-
tiles. En el video que circuló por las redes sociales se observa 
cómo cuatro jóvenes con la cara cubierta, mochilas en el pecho 
que asemejan ser sus chalecos antibalas y escobas en vez de ar-
mas, someten a uno de sus compañeros que luce amordazado 
y amenazan a sus compañeros para que voten por un partido 
(Medina, 2023). Esta es una apología de la violencia derivada 
de los modos en que se exponen las organizaciones criminales 
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en la cultura pública, con la que niñas, niños y adolescentes se 
han familiarizado en estos contextos por medio de la música, 
los videos y la interacción diaria.

Esta dimensión de las afectaciones por la violencia en el 
campo educativo plantea repercusiones que aún no han sido 
comprendidas a cabalidad y tienen una fuerte relación con 
el desarrollo de las trayectorias escolares y el rendimiento 
académico cotidiano. Por su parte, las políticas educativas 
estatales para atender el problema se han acotado en breves  
manuales de seguridad al interior de las instituciones educati-
vas en casos de confrontación armada. En Sonora existe desde 
2009 el llamado Código Café, el cual es una suerte de protocolo 
de actuación para las comunidades escolares ante incidentes 
delictivos coordinado por el personal de Protección Civil y los 
comités de padres de familia. Las medidas de seguridad que se 
exponen en este documento radican en la instalación de tim-
bres distintivos y alarmas silenciosas que se encienden cuando 
se escuchan detonaciones, ya sea porque se advierta el movi-
miento de grupos delincuenciales o de fuerzas de seguridad 
cerca del colegio, así como la identificación de áreas “seguras” 
en el plantel, por ejemplo, aulas de concreto con cierta resisten-
cia a disparos de armas de grueso calibre.

Dicho protocolo indica que si la escuela está en medio de 
un fuego cruzado, pero no está siendo atacada directamente se 
establezca una comunicación con los padres y madres de fa-
milia para “hacerles saber que el personal está preparado para 
proteger a sus hijos” y se tranquilicen. El protocolo también se-
ñala que, en caso de confrontación armada, el personal se debe 
involucrar en acciones de autoprotección y protección solidaria 
del alumnado. Además, se solicita la integración en cada sa-
lón de una “brigada de protección civil y emergencia escolar”,  
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la cual puede estar compuesta por alumnos de mayor edad que 
puedan ayudar a coordinar una reacción y proteger a sus com-
pañeros más vulnerables.

En estas indicaciones del Código Café, hay un señalamien-
to de responsabilidad directa sobre los docentes, quienes de-
ben mantener una coordinación con las brigadas de seguridad, 
así como aportar el diseño de actividades recreativas que eviten 
la tensión en el alumnado en casos donde se presente alguna 
emergencia de este tipo. El protocolo también remarca que se 
deben identificar “indicadores de riesgo”, para que el personal 
evalúe, por ejemplo, a qué distancia se encuentra el altercado, 
si existen llamados de alerta de los vecinos, si algún disparo 
de arma de fuego impactó en la infraestructura del plantel o a 
alguno de los educandos. Con este balance, se pueden definir 
las acciones para resguardar la vida al interior de las escuelas 
en coordinación con personal de seguridad pública y el aviso 
a la supervisión escolar correspondiente, por medio de una 
línea de denuncia anónima al 089. Con esta información, las 
autoridades educativas y policiacas tendrán conocimiento de 
la situación y podrán indicar al personal docente cómo deben 
resguardarse.

En general, el protocolo es una muestra contundente de 
la necesidad de crear mecanismos de reacción ante los fenó-
menos de violencia criminal que atraviesan la cotidianeidad 
escolar, pues tan solo en el segundo semestre del 2022 al me-
nos cinco instituciones de educación básica y una de nivel 
superior fueron afectadas por este tipo de problemática en el 
sur de Sonora, según información recuperada en el trabajo de 
campo. Aunque no se tienen datos concretos sobre cómo se ha 
implementado el Código Café, Protección Civil del gobierno de 
Sonora ha socializado la información con al menos 500 jefes de 
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sector, supervisores y directivos. Asimismo, la SEC ha llevado a 
cabo reuniones para informar sobre el Código Café en San Luis 
Río Colorado, Caborca, Navojoa, Cajeme, Guaymas y Empal-
me. Estas capacitaciones para los trabajadores de la educación 
tienen la finalidad de explicar la metodología de esta política 
estatal y establecer comunicación con las bases del magisterio, 
pero estas reuniones deben ser solicitadas por la propia direc-
ción por medio de un oficio a la supervisión (Gámez, 2022).

La existencia del Código Café en Sonora es relevante porque 
enuncia una preocupación compartida por las comunidades 
escolares respecto a la inseguridad en zonas de disputa crimi-
nal y ofrece algunas pistas sobre cómo tratar el tema desde las 
escuelas en momentos de emergencia. Sin embargo, en trabajo 
de campo prácticamente ninguno de los educadores entrevista-
dos sobre dicha política tenía conocimiento o había escuchado 
algo sobre este protocolo. Por otro lado, estas prácticas estatales 
se limitan a indicar algunas cuestiones prácticas en abstracto 
que recaen sobre la acción y responsabilidad del docente en un 
contexto singular, y este suele no estar capacitado en seguridad 
pública ni está formado para prevenir este tipo de situaciones 
u ofrecer acompañamiento socioemocional al alumnado; en 
otras palabras, estas tareas exceden su capacidad de acción. Por 
lo general, este tipo de políticas exógenas tienden a deslindar a 
otras instancias y centran la atención del problema en las ma-
nos de los casi 35 mil trabajadores de la educación que laboran 
en la entidad, quienes casi no cuentan con el apoyo de otros 
actores estatales para sobrellevar estas problemáticas.

El riesgo que viven los educadores al desarrollar su tra-
bajo docente en estos territorios militarizados (en Sonora hay 
casi tres mil elementos de la Guardia Nacional y alrededor de 
ocho cuarteles) donde operan con impunidad organizaciones  
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criminales es latente y tiene que ver con la configuración de la 
presencia estatal en los márgenes (González, 2022). En el caso 
de Sonora, similar a varias zonas grises en América Latina, es 
posible interpretar que no se trata de un escenario de “abando-
no estatal sino de conexiones, usualmente clandestinas, entre 
actores estatales y perpetradores de la violencia. En el terreno, 
esta ‘colusión’ se manifiesta en la forma de una presencia esta-
tal contradictoria y selectiva” (Auyero & Berti, 2013, p. 121). Esta 
complejidad del conflicto armado en el noroeste de México 
alerta también sobre las formas en que “el crimen organizado 
intenta adquirir soberanía suprema en un territorio, montán-
dose siempre en la estructura institucional del Estado para 
conseguirla” (Lomnitz, 2023, p. 61). De esta manera, algunos 
dirigentes delictivos tratan de establecer acuerdos —siempre 
inestables, por cierto— con agentes del Estado: gobernadores, 
presidentes municipales o fiscales regionales para establecer lo 
que Lomnitz llama una “soberanía narca”, la cual siempre es un 
proyecto inconcluso pero presente en nuestro país.

Esta condición sociopolítica del Estado mexicano es clave 
para comprender por qué las prácticas estatales tienden a tratar 
superficialmente el tema de la seguridad en ámbitos escolares y 
descuidan otras aristas del problema; es decir, la naturaleza de 
sus inacciones se sustenta en la propia configuración de la esta-
talidad en un marco estructural de reproducción de economías 
ilegales. Además, existen agravios contra el profesorado que 
atentan contra sus vidas y merman su capacidad de resistencia 
como referente moral y como organización sindical. En Sonora 
se pueden rastrear distintos casos, como el de los catedráticos 
que fueron impactados por balas mientras impartían sus clases 
en un bachillerato de Caborca (Redacción, 2010) o el caso del 
maestro de secundaria Caleb Miguel Ángel García Guel, que 
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fue desaparecido forzadamente en Hermosillo y luego asesina-
do (Frescas, 2023) (en este caso, el cuerpo fue encontrado en un 
sitio público en Ciudad Obregón junto con la “narco-pinta” de 
un supuesto líder delictivo de la región que se adjudicó el acto; 
además, el mensaje cumplió una función de acto discursivo de 
amenaza simbólica (Mendoza, 2016) hacia el gremio magisterial).

Otro acontecimiento que llamó la atención mediática 
ocurrió en marzo del 2024, cuando miembros de un grupo  
delincuencial dispararon a un vehículo donde viajaban cinco 
profesores que transitaban de Puerto Peñasco a Sonoyta des-
pués de una reunión sindical. Uno de los educadores murió a 
causa de los impactos de bala y los cuatro restantes sufrieron 
varias heridas y fueron trasladados a un hospital. La fiscalía 
se apresuró a declarar que fue una “confusión” para tratar de 
reducir la gravedad del hecho (Contreras, 2024) y el Comité Eje-
cutivo de la Sección 28 del Sindicato Nacional de Trabajadores 
de la Educación condenó el suceso (Benítez, 2024).

A partir de estos casos se puede interpretar que “la violen-
cia es el efecto de una compleja cadena causal cuyos orígenes 
se encuentran en las acciones e inacciones del Estado —no 
solamente en relación con el tráfico de drogas y otras formas 
de criminalidad—, como también en la economía” (Auyero 
& Berti, 2013, p. 141). Esta complejidad sociopolítica no puede 
pasar desapercibida en el entendimiento de las violencias que 
afectan al personal educativo. Es necesario tener presente una 
contextualización que ayude a comprender las formas en que 
se despliegan diferentes tipos de victimización sobre los educa-
dores y, posteriormente, recuperar esa información “desde aba-
jo” para diseñar soluciones en coordinación con el magisterio.
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Conclusiones

Este trabajo se propuso realizar una reflexión sobre las formas 
en que la inseguridad derivada del despliegue de violencias 
criminales tiene una serie de repercusiones sobre el ámbito de 
la educación en México. Se colocó énfasis en las comunidades 
escolares en el estado de Sonora como un referente empírico 
para aportar una visión acotada y situada de cómo se expresan 
las espirales de violencia como resultado de un histórico con-
flicto armado entre actores legales e ilegales que se ha arraiga-
do en los territorios donde desempeñan sus labores miles de 
trabajadores de la educación. La perspectiva antropológica que 
sostiene este texto constituye una forma de comprensión de las 
violencias sobre la escuela, la cual requiere ser enriquecida a 
través de trabajos empíricos de investigación que indaguen so-
bre los sentidos y las prácticas culturales e históricas de sujetos 
educativos concretos, donde se incluya un carácter diferencia-
do en el estudio de las infancias, las juventudes y el trabajo do-
cente como parte de la compleja trama escolar.

Ante este contexto, se apuntó que existen acciones estata-
les mínimas para el resguardo del personal educativo ante la 
inseguridad, en este caso, un protocolo institucional, el Código 
Café, que es una especie de manual de intervención ante he-
chos delictivos en el exterior de los colegios y supuestamente 
sirve de guía para que los maestros respondan para salvaguar-
dar la vida propia y la del alumnado. Si bien este protocolo  
subraya modos de comportamiento durante episodios de vio-
lencia derivada del despliegue de actores armados en los bor-
des escolares, no constituye en conjunto estrategias robustas 
para hacer frente a las dinámicas socioculturales del conflicto 
que se filtran en las escuelas. Un rasgo cuestionable es que ese 
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tipo de instrumentos cede la responsabilidad de la seguridad a 
los profesores, lo cual exime a las propias instituciones encar-
gadas de dicha tarea. A pesar de ese tipo de prácticas estatales, 
existen otras estrategias que emanan de los saberes docentes, 
tal como se planteó con el ejemplo del simulacro de balacera o 
el director que cuida a las infancias de las drogas.

El propósito de este trabajo no es evaluar la capacidad o efi-
cacia de este tipo de acciones, sino más bien apuntar la mirada 
sobre lo que el trabajo docente puede mostrar, es decir, el gre-
mio magisterial sí está tratando de lidiar con esta problemática 
a partir de sus propios recursos materiales y simbólicos para 
restaurar la escuela como un lugar seguro. Estas estrategias son 
heterogéneas y tienen potencialidades y limitaciones a partir 
de cada contexto escolar concreto y de la proyección política 
de cada educador para asumir el desafío ético de enseñar y re-
vertir las subjetividades dañadas por la violencia, desde lo que 
Bello (2020) denominó una pedagogía visceral, es decir, formas 
de cuidado y trabajo emocional que realizan las y los docentes 
para la supervivencia y la afirmación de la vida desde el mundo 
escolar.

No obstante, estas iniciativas no pueden ser consideradas 
como proyectos alternativos en clave de paz para el tratamien-
to de este problema estructural del sistema-mundo capitalista. 
Considero que un proyecto más amplio en esta materia es aún 
escaso y difícil de concretar en las aulas mexicanas. Antes de 
comenzar a diseñar algún mecanismo en esta dirección, es me-
nester centrar nuestra atención en el trabajo de reconocimiento 
de lo que estamos viviendo, esto es, una faceta de comprensión 
y aceptación del conflicto armado. Por fortuna, poco a poco se 
ha reconocido el problema en el gremio magisterial como una 
condición inédita que tiene repercusiones en la configuración 
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de su trabajo pedagógico y de gestión escolar cotidiana, pero 
también existe un riesgo al hablar del tema y más aún organizar-
se para confrontar esta violencia en un país donde la impunidad 
es la norma.

Una educadora de primaria en el municipio de Navojoa con 
quien conversé me comentó que para ella no existen propuestas 
de educación para la paz en su región, pues “tiene que ver con la 
imposibilidad de nosotros para hablar del tema por temor, para 
abrir el tema en la escuela, por temor. Eso pues nos ha impedido 
diseñar alternativas. Quizás requerimos, no sé, asesorías, cono-
cer cómo le han hecho en otros lugares, en otros países, en otros 
territorios, para empezar a abrir el tema”. (M, comunicación 
personal, octubre de 2024). En el corto plazo, es necesario docu-
mentar en el terreno local las experiencias de maestras y maes-
tros que diariamente enfrentan el reto de enseñar a pesar de las 
complejas condiciones que propician la violencia criminal, así 
como aprender de las estrategias que emplean con los “plebes” 
para transformar las mentalidades dañadas por el narcotráfico y 
trabajar el sufrimiento social que dolorosamente marca las tra-
yectorias de las personas en los márgenes estatales.
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Educación y violencias en México es un libro que sostiene un objetivo 
común de quienes aquí escribimos: Es una declaración de vida dig-
na. Los vehículos por los cuales viaja esta proclamación son la palabra 
escrita y la oralidad como manifestaciones que urgimos defender en 
cualquier espacio y geografía, pues nos une un posicionamiento ético 
político frente a todas las prácticas sociales; desde luego, la práctica 
educativa situada anida ahí. 

En la construcción de ese trayecto colaboramos dieciocho profeso-
ras y profesores de ocho estados de la República mexicana, tanto del 
nivel preescolar como de educación básica y superior, desde la educa-
ción pública formal hasta la no formal. A través de esta contribución 
colectiva, proponemos con imperiosa necesidad tejer resistencias que 
permitan movernos hacia otra realidad posible. Con esta obra desa-
fiamos los silencios de los gobiernos anteriores y actuales, indolentes 
cuando afirman que en México no pasa nada. Contradecimos la narra-
tiva oficial para sostener que, en este país, sí pasa y mucho, recono-
ciéndonos en las experiencias compartidas y en las acciones puestas 
en marcha que se enuncian desde Guerrero, Morelos, Michoacán, Za-
catecas, Veracruz, Sinaloa, Sonora y Baja California.


