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La primera virtud de un investigador
criminal es ver a través de un disfraz.
SHERLOCK HOLMES

Arthur Conan Doyle, en

El sabueso de los Baskerville






INTRODUCCION

El sentido comiin demanda a la filosofia contemporanea ocu-
parse de problemas contempordneos. Mds atn, el sentido comun,
desafiando el caricter abstracto de la filosofia, la insta a discurrir
sobre problemas concretos de nuestro entorno inmediato. El nar-
cotrafico es, indudablemente, uno de esos problemas. Igualmente,
el sentido comuin identifica la palabra estética con la belleza. Apre-
ciacidn atinada, ostensible en los rétulos con la palabra “estética”
de los comercios dedicados a nuestro embellecimiento fisico. Pero
también entre los especialistas en la materia algunos han coinci-
dido en que la belleza es el tema estético por excelencia. Tal es el
caso de Kant, cuyas reflexiones se centran en la facultad de juzgar
lo bello, esto es: “squé sucede cuando un sujeto dice ante un espec-
taculo, por ejemplo, que es bello?” (Souriau 727). O Hegel, quien
ha motivado el interés por el despliegue histérico de lo bello en
las obras de arte de distintas épocas. Para él, lo bello artistico es ‘el
aparecer sensible de la idea, mas verdadero en su ser espiritual que
la realidad empirica” (639).

Por lo tanto, parece congruente con la tradicién filoséfica y acor-
de con las demandas actuales del pensamiento asumir, en México,
el compromiso de hacer una estética del narcotrifico. Si condes-
cendemos con la estimacién de la belleza en el narcotrifico, demos
paso a dicha tarea y observemos los resultados:

El narcotrafico es bello porque la droga ha contribuido a un re-
descubrimiento del cuerpo; es una fuente inagotable de sensaciones
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visuales, auditivas y tactiles, de ningtin otro modo asequibles. El
narcotrifico es bello porque la perturbacién de las sensaciones ob-
tenidas por el consumo de drogas ha nutrido al arte moderno y a
las vanguardias; en una larga lista de artistas, la obra de Edgar Allan
Poe o William Burroughs se estima como efecto de su consumo.
De Poe, afirma Miriam Elies en la seccién cultural del medio infor-
mativo en linea La Vanguardia:

De los efectos de este narcético [se refiere la autora al opio]
surgieron, entre otras creaciones, sus cuentos de terror. A lo
largo de la historia de la literatura han sido muchos los autores
que han buscado una realidad alternativa para encontrar inspi-
racién convirtiendo las drogas o el alcohol en sus musas [las
negritas son de la cita). (Elies, s. p.)

El narcotrifico es bello porque ha convertido al ser humano en
un explorador que disfruta de la aventura de un viaje, de otro modo
imposible. El narcotrafico es bello porque satisface, bajo control, la
necesidad humana de bienestar psiquico; esta es la apreciacién res-
pecto a la droga heredada del romanticismo decimondnico. Sobre
“la droga celestial” o “el elixir del placer”, como llamaba Thomas de
Quincey al opio, en sus Confesiones escribia:

Cierto es que, a lo largo de casi diez afios, en ocasiones he tomado
opio por razén del placer exquisito que me procuraba, pero mien-
tras lo tomé con este fin estuve protegido contra todo perjuicio
material por la necesidad de interponer largos intervalos entre mis
actos de intemperancia para renovar las sensaciones de placer. (De

Quincey 93)

Desde un enfoque posmoderno, igualmente el narcotrifico es
bello porque promueve la alegria de vivir el presente: la vida es
un instante, hay que disfrutarla al maximo, olvidemos el sufri-
miento. Después de todo, una sociedad consumista, alejada del
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Introduccién

heroismo, puede ser un mejor lugar para vivir; no necesita tener
sentido: “Lo que los nihilistas pensamos que no tiene sentido es
la existencia (la de cada persona y la del mundo en general)’, como
sostiene el fildsofo espafiol Jesus Zamora Bonilla en su libro
La nada nadea. Invitacion al nibilismo, siendo al mismo tiempo “la
nada nadea” (42) el nombre de su perfil tuitero y mero entreteni-
miento efimero, como él mismo lo piensa.

También el narcotrifico es bello porque las experiencias con la
droga prolongan el ritual libertario en movimientos de subversién y
contracultura, en protestas contra la guerra y el autoritarismo; es en
esta tesitura que los jévenes reclamaban la droga en voz alta en las
décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo pasado. José Agus-
tin, en Tragicomedia mexicana 1, nos recuerda cémo, por las vias
de los alucindgenos, llegaron a la psicodelia escritores como Ken
Kesey y psiclogos como Timothy Leary, generadores de los hippies
que visitaban tierras mexicanas para consumir flora alucinégena y
entre quienes la marihuana se convirtié en la droga comun; junto
con sus herederos, los jipitecas o hippies mexicanos:

Se buscaba el cambio de la sociedad a través de la expansién
de la conciencia y la ampliacién de la percepcidn; el cambio era
por dentro, individual, pero también social porque el jipiteca
buscaba “prender” otras individualidades, lo que darfa el cambio

social. (Agustin 267)

Asimismo, el narcotrafico es bello porque, para satisfacer la de-
manda de bienes de consumo y servicios de las mafias, permite la ex-
presién de los creadores mexicanos en la sociedad contemporanea:
arquitectos, disefiadores, decoradores, taxidermistas, embellecen
lo mismo pueblos y ciudades con imponentes iglesias y magnificas
residencias; mientras cirujanos plasticos embellecen a las mujeres o
cambian la fisonom{a humana con tratamientos que consiguen mo-
delos esculturales, de busto y caderas exuberantes, muslos firmes y
piel tostada; fotégrafos y cineastas incluirdn las imagenes de tales
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modelos en periédicos, revistas y peliculas para el consumo masivo,
4vido de tal experiencia estética; y los musicos, continuando el arte
popular, componen corridos a las figuras sobresalientes del narco y
motivan a los principiantes.

Segtin el estudioso de tradiciones populares, Giuseppe Pitré, la
voz mafia y sus derivados, en especial el adjetivo mafioso, se usa-
ban en un barrio de Palermo, el Borgo, en el transcurso del siglo
x1x, con el significado de “belleza, gracia, perfeccién, excelencia
en su género’. (Santino-La Fiura 17)

Ademads, una de las hipétesis del origen de la palabra mafia sigue
una pista griega que derivaria mafia de morphé, que quiere decir
forma o belleza.

Podria criticarse a los narcotraficantes su alarde y extravagancia
como una nota de mal gusto que los caracteriza; por ejemplo, cuando
cuelgan en las paredes de sus residencias cabezas disecadas de ele-
fantes o cuando realizan estrafalarias fiestas de cumpleafios para sus
hijas. Pero eso no sucede en todos los cirteles alrededor del mundo.
Narcotraficantes de una clase mis “refinada” se han hecho menos vi-
sibles: como ejecutivos modernos, buscan un acuerdo con el poder
politico que beneficie a todos. Los narcotraficantes del cartel de Cali
usan “trajes elegantes, pero no llamativos, autos familiares —jamds de
lujo—; apartamentos burgueses, ningtin vicio, ninguna decisién alo-
cada, mdxima vigilancia’ (191); estas son algunas de las pricticas de
su refinamiento. En Colombia, sensibles a esta evolucién del gusto:

la policia en efecto llama “caballeros” a los de Cali y “hampones”
a los de Medellin. La mafia en Cali tiene los rasgos de famosos
abogados y de grandes empresarios que se ocupan de todo, desde
las construcciones hasta las radioemisoras, los conciertos de “salsa”

y las cadenas de ‘drugstore”. (191)
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Por supuesto, en México también hay “caballeros”: los Caballe-
ros Templarios, quienes comparten con la orden medieval del mis-
mo nombre sus elaborados simbolos y la misién de proteccién a
la poblacién. En el Medievo, la orden religiosa y militar protegia
a los peregrinos que acudian a Jerusalén, ocupada por los musul-
manes durante la Primera Cruzada, hacia el ano 1119; mientras
los Templarios de Michoacdn anunciaron su aparicién en marzo de
2011 con tintes religiosos y morales; ademds de asumirse como au-
todefensas, corrigieron a pecadores bigamos o infieles. Insurgencia
de adalides de la justicia ante la ausencia y corrupcién del Estado:
ellos mismos se promocionaron ‘como campeones de lucha contra
el materialismo, la injusticia y la tiranfa” (Tello s/p). Y su lucha
continda...

Ahora llevemos el encargo de hacer una estética del narcotréfico
a un mise en abyme, no como procedimiento narrativo, sino literal-
mente como puesta en abismo:

La estética en el siglo xvrir pidié prestado a la retérica el con-
cepto de lo sublime, el cual se habfa referido en la antigiiedad al
discurso grande, para pensar las manifestaciones desbordadas de
nuestra sensibilidad; entendiendo lo sublime como elevado, “una
palabra que da miedo” decfa Souriau en 1966 (Souriau 1006). En
la Indagacion filoséfica acerca de nuestras ideas sobre lo sublime y lo
bello, de Edmund Burke, escrito en 1756, el iniciador de la estética
empirista afirma:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y
peligro, es decir, todo lo que es de algin modo terrible, 0 acttia
de manera andloga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es,
produce la emocién més fuerte que la mente es capaz de sentir.

(Burke 29)

Por ende, podemos decir del narcotrifico no sélo que es be-
llo, sino sublime. El narcotrifico es sublime como instrumento
de apertura a un nivel mas elevado de existencia, una promesa de
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felicidad para productores, distribuidores y consumidores. Es subli-
me por su expansién global, desbordando a los Estados nacionales
y diversificando sus mercados, inconmensurable y desmesurado.
Es sublime por su exitoso uso de la tecnologia, esto es, por la ra-
cionalizacién que logra de los medios técnicos mds sofisticados en
la consecucidén de sus propdsitos; por ejemplo, la utilizacién del
alpha page, que da a las hojas la apariencia de hojas en blanco, técnica
empleada en la administracidn de sus finanzas. El asombro y la admi-
racién afloran ante la improbabilidad de tan perfectos logros.

El narcotrifico es sublime porque los narcotraficantes son seres
humanos ricos y poderosos que despiertan admiracién. Desempe-
fian un rol econdmico, politico, social y cultural. Adquieren un aura
de respetabilidad relacionada con su capacidad de acumular recur-
sos, indispensable para ganar posiciones en la jerarquia social que
comparten con sus conciudadanos permitiéndoles ascensos segiin
sus capacidades. Su presencia, excepcional y superior por sus dotes,
intimida, asusta sobremanera. El sentimiento de respeto que se les
profesa los convierte en semidioses de un Olimpo envidiable. Es la
belleza que, llegando al escalofrio y a la emocién violenta, nos pone
en contacto con lo sublime.

Atn mis, cuando lo bello y lo sublime se hacen presentes
en el narcotrifico, lo hacen como formas estéticas modernas, es
decir, en conexidén necesaria con una ética. Tal vez por eso hay
quienes expresan que los narcotraficantes “son buenas personas”:
como quienes reciben espléndidas propinas en sus restaurantes;
aquellos que disfrutan del derroche de su dinero en fiestas pa-
tronales; en altruistas despensas o computadoras portétiles, mas
codiciadas en tiempos de pandemia e inflacién; o el sentimiento
de las mujeres de la novela Sin tetas no hay paraiso, del colombiano
Gustavo Bolivar Moreno, sentimiento extendido entre las adoles-
centes que reciben su apoyo y cuidado.

Hasta aqui hemos sido peligrosamente condescendientes con el
sentido comun, con la opinién generalizada o consenso social con
el que cuenta el narcotrafico en México, con su oferta y su demanda

16



Introduccién

situadas en el reino de la confusidn; el resultado: un salto al abismo
de la barbarie. Pido mil disculpas a los lectores por la retahila de
estupideces leidas hasta aqui y agradezco su paciencia.

La estética, centrada en el estudio de lo bello y lo sublime, se
ha mostrado como un procedimiento adecuado en la reconstruc-
cién de las fantasias colectivas sobre el narcotrifico, es decir, el
conjunto de ideas y representaciones en que parte de la poblacién
se reconoce a si misma o se encuentra envuelta, deliberada o in-
voluntariamente. Al sostener la afirmacidn de que el narcotréfico
es bello y sublime, nos hemos unido a lo que Walter Benjamin, en
La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, llama un
canto complaciente a nuestra aniquilacién:

La humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de con-
templacidn para los dioses olimpicos, se ha vuelto ahora objeto de
contemplacién para s{ misma. Su enajenacién ha alcanzado un
grado tal que le permite vivir su propia aniquilacién como un goce
estético de primer orden. (Benjamin 98-99)

La estética bajo el imperativo de la indagacién de lo bello y lo
sublime se ha convertido en estetizacién, esto es, embellecimiento de
la ignorancia, la estupidez, la violencia y la muerte, otorgando al nar-
cotrafico su legitimacién. Hemos escrito estas paginas para mostrar
c6mo, en nombre de categorias estéticas, obras artisticas o creadores,
los seres humanos simpatizan con las vias criminales al progreso. Por
esta razon, proponemos el abandono de la estética del narcotrifico
como un dmbito en el que aparentemente prospera hoy la disciplina
filoséfica; cuando, en realidad, traficamos con ella en un canto com-
placiente o cémplice de nuestra degeneracidn y destruccidn, traicio-
nando los valores de su florecimiento ilustrado.

Alguien podria objetar, no sin razén, que la identificacién de
la estética con la belleza, presentada al inicio de este texto, es una
visién reduccionista y simplista de los 4mbitos de reflexién de la
disciplina ilustrada; a cuya objecién contestamos lo siguiente:
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Cierto, en primer lugar, desde su etimologia, el término estética
no remite a la belleza, sino a la sensibilidad o aesthesis, con raices gre-
colatinas, referida a aquello que se percibe por los sentidos. Desde
esta perspectiva, el filésofo alemin Alexander Gottlieb Baumgarten
acund el término estética en 1753 como disciplina filoséfica dedicada
al estudio de la percepcidn sensible.

En segundo lugar, es necesario puntualizar que el abordaje de la
percepcion, la belleza y las artes, desde diferentes enfoques filoséficos
—empiristas, racionalistas, idealistas— ha acompafado a la estética
desde sus albores, y su estudio en cada autor amerita un analisis mi-
nucioso que no encontrardn aqui los lectores. A la ausencia de este
anlisis se suma la falta de discusién de los problemas estéticos en
siglos venideros: en el romanticismo del siglo x1x 0 en la fenomeno-
logia de Heidegger en el xx, por mencionar algunos.

En tercer lugar, también es cierto que la estética no se agota
en el estudio de la belleza. Por el contrario, la estética florece en
la Ilustracién socavando el clasicismo imperante mediante el im-
pulso de la querella entre los antiguos y los modernos; es decir,
la confrontacién con la concepcidn clisica de la belleza, en la cual
se celebraban las ideas de unidad, orden, proporcién y simetria
como cualidades objetivas en la naturaleza, a cuya imitacién esta-
ban llamados los artistas.

Los modernos, al separar las artes —del genio y del gusto—
de las ciencias naturales; las cosas de la imaginacién y la sensibi-
lidad de los métodos del raciocinio; las bellezas naturales de las
arbitrarias; las bellezas universales de las particulares o relativas;
cultivaron para la nueva disciplina filoséfica un terreno de fértiles
disquisiciones, no circunscritas Ginicamente a la belleza y el arte,
sino a los efectos del desbordamiento y la desintegracién de los
sistemas cldsicos admirados de la antigiiedad grecorromana.

Las concepciones cldsicas en el siglo xviir fueron confrontadas
con la diversidad cultural alrededor del orbe, diversidad mostrada por
el colonialismo europeo a los habitantes del viejo continente. En este
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sentido, la estética dio cabida a las concepciones sobre la belleza ahora
entendida como invencién, como percepcién subjetiva de relaciones.

¢Por qué habrian de importarnos las reflexiones estéticas de
autores europeos del siglo xviir ilustrado? Los planteamientos
sobre la percepcidn subjetiva de relaciones han involucrado el es-
tudio de los sentidos, las emociones, la sensibilidad, la imagina-
cién, las pasiones, el cuerpo; los efectos y los afectos, entre otros
temas sobre los cuales ha teorizado la joven disciplina estética,
como estética de la recepcidn. Se trata de aportes fundamentales
que han adquirido paulatinamente relevancia en nuestras vidas,
si recordamos que fueron pensadores ilustrados quienes pusieron
atenci6n a facultades como la sensibilidad o la imaginacién, des-
preciadas durante siglos como facultades inferiores y cuyo aprecio
todavia nos cuesta trabajo en la actualidad.

Sentimientos y conceptos, juicios estéticos y juicios l6gicos,
fueron puestos en el mismo nivel de importancia. De la mano de
Hume y su ensayo La norma del gusto, reflexionamos sobre la co-
rreccién de todo sentimiento, porque es real y no tiene que rendir
cuentas a nada fuera de si. Se trata de emociones desde la perspecti-
va empirista; no obstante, las emociones no se manifiestan aisladas
del entendimiento. Por eso Hume habla de “emociones mentales”y
afirma que es comtin que las emociones delicadas vayan acompana-
das de pensamientos refinados, y a la inversa.

Sumergidos en la filosoffa idealista trascendental de Kant, el li-
bre juego de las facultades aparece como condicién de posibilidad
de la actitud estética desinteresada y placentera. Este libre juego de
las facultades es posibilitado por la imaginacién: la raiz comtn en-
tre la razén especulativa del mundo de la ciencia y la razén practica
del mundo ético. Por lo tanto, estos pensadores —rebasa nuestro
propésito detenernos en cada uno de los estetas ilustrados— estdn
valorando y defendiendo nuestro mundo sensible e imaginativo a
través del juicio estético o de gusto, el cual si mantiene lazos insos-
layables con el entendimiento, la voluntad y la convivencia social.
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En cuarto lugar, el cuestionamiento de los cinones de la belleza
clésica hizo que en la estética tuvieran cabida nuevas investigaciones:
por un lado, los anilisis del desbordamiento de la belleza a través de
la nocién de lo sublime; y, por otro, las reflexiones sobre lo opuesto
alabelleza o lo distanciado de ella. Lo feo, lo patolégico, lo grotesco,
lo horrible, en el arte, emergen como objetos de estudio.

Una vez reconocido el gusto como facultad o disposicién natural
comin a todos los seres humanos —con toda clase de gradaciones y
discrepancias—, se admite que‘el gusto es un proceso que evoluciona
por via afirmativa o negativa’ (Marchan 31). Por ende, se inician los
programas para la educacién estética del ser humano, con la concien-
cia de las posibilidades y consecuencias del descuido o atrofia de su
gusto; entiéndase, la inauguracién de una estética negativa o sobre el
mal gusto.

Por tltimo, queremos destacar el compromiso ético y politico
de la estética ilustrada, implicito en nuestra exposicion. El lazo de
dicho compromiso se realiza por mediacién econdémica. El entu-
siasmo por el desinterés estético —o actitud contemplativa ante
las artes o la naturaleza—, asi como la utilidad o posesién de las
obras, se inserta en el andlisis de las riquezas de la economia ca-
pitalista. Lo anterior, con el propésito manifiesto de reconciliar
los intereses particulares con los de la sociedad en su conjunto.

Afirma Marchan Fiz:

El compromiso de la estética con la emancipacién humana se
lleva a cabo gracias al nuevo sujeto burgués y al filésofo. El primero
actia como condicion; el segundo, como promotor entusiasta de
la emancipacién (...). El burgués, en cuanto producto social de la
Tlustracidn, es ese nuevo sujeto auténomo. (14)

El sujeto auténomo ilustrado es quien, como sujeto estético, as-
pira al libre juego de las facultades, haciéndose eco del libre juego
de las fuerzas econdmicas planteado por el ascenso de la burguesia
frente al feudalismo imperante; donde la riqueza ya no es riqueza
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acumulada, sino riqueza distribuida. Se trata de la concepcién de
la riqueza de las naciones como producto anualmente distribuido,
esto es, considerando el bien comun.

Han sido pertinentes las anteriores aclaraciones para combatir el
reduccionismo desde el cual se festejan las nupcias de la estética con
el narcotrifico. Al mismo tiempo, tales precisiones nos permiten si-
tuarnos mejor en la circunstancia ilustrada del florecimiento de la es-
tética y la concepcidn de lo humano que en estas piginas se defiende.

El quebrantamiento de la concepcidn cldsica de la belleza, ante la
diversidad de los gustos en diferentes culturas, fue acompafiado en
la Tlustracién por la defensa del caricter universal de la naturaleza
humana, aunada a la relevancia del entendimiento y la experiencia
como fuentes de autoconocimiento y desarrollo. La promocién de
un desarrollo de la naturaleza humana, para el cual ya se daban las
condiciones de posibilidad —materiales, éticas, epistemoldgicas,
politicas, etcétera—, llevaba implicita la idea de dignidad humana:
“Este nuevo sujeto auténomo exige un derecho originario a todo, y
este percatarse de sus derechos plurales impregna a sus actividades
y conductas” (14).

Ganada la dignidad por cada individuo a través del cultivo de
sus facultades —entendida como la conciencia de ser merecedor
de todo aquello que de la humanidad es patrimonio—, siguiendo
al Fausto de Goethe, tal cultivo inaugura, al mismo tiempo, el pro-
yecto conducente a los ideales de la humanidad en su conjunto: la
libertad, el bienestar, la paz, entre otros.

En realidad, la nueva disciplina se inserta en la dindmica de
una razén ilustrada que, desde un prisma utépico, aspira a ha-
cer participes de sus promesas a todos los hombres, a obviar
los contratiempos y los conflictos reales que se derivan de los
antagonismos de intereses, ya destacados por Kant; de la frag-
mentacién personal y social captada por Schiller, de la divisién
del trabajo denunciada por Marx, etcétera. :No serd, acaso, todo
esto, una fuente inagotable de tensiones? Asi lo parece, sobre
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todo cuando nos percatamos de las ambivalencias que delata

desde sus albores. (16)

Sabemos de la imposibilidad de contener del todo el lado oscuro
de la historia; pero es ante esta evidencia que se vuelve apremiante la
utopia estética de la educacidn y desarrollo de nuestras facultades. En
esta tradicién moderna ilustrada situamos nuestras reflexiones: un
todavia no, muy dificil, pero irrenunciable.

Resulta que el entusiasmo ilustrado por la estética como parte de
un proyecto de emancipacién humana, se da en un momento de res-
quebrajamiento de la concepcién de la belleza cldsica, dando cabida
a diversidad de temas ya mencionados. Sin embargo, no deja de ser
cierto que la estética seguird hablando de la belleza y la divulgacién
del término la identifica con ella. Hemos hecho, como corresponde
a un trabajo analitico, las precisiones histéricas necesarias para dar
cuenta de la riqueza de problemas estéticos que la disciplina filo-
s6fica ha abordado desde su florecimiento en el siglo xviir hasta
nuestros dias.

Pero ello no impide que su divulgacién la hace coincidir con la
belleza. Si algunos consideran que se trata de vulgarizacién y no de
divulgacién, es precisamente en esta vulgarizacién donde queremos
instalarnos, porque es en ella donde se enquista el binomio estética
del narcotréfico. Justamente, lo que encontramos en este binomio
es laasuncién de algo llamado estética sin la pregunta, en cada caso:
¢de qué hablamos cuando hablamos de estética?

Cuando una relacién de términos se ha endurecido y naturali-
zado en una sociedad, es tarea de la filosoffa, por un lado, sefialar
sus implicaciones y consecuencias y, por otro, recuperar los mati-
ces omitidos, ignorados, negados u olvidados, asi como propiciar
su problematizacién y la critica. Como ocurre con quienes asumen
—porque asi lo dicta la vox populi— que el gatopardismo se refiere
alaidea de“cambiar todo para que nada cambie”y asi seguira con-
signdndose al servicio de cierto quehacer politico, para quienes no

han leido El Gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa ni han
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atendido a las palabras del autor en la introduccién: “ponga aten-
cidn al perro’; y, agregarfamos, no al sobrino de la obra. Porque al
final, lenta y casi imperceptiblemente, las cosas si pueden cambiar.

Asi, nosotros pretendemos que se ponga atencién a las implica-
ciones y consecuencias del binomio estética del narcotrifico, antes
de asumirlo sin conciencia alguna, sin posibilidad de cambio e ig-
norando los compromisos de la estética con el proyecto ilustrado de
emancipacién humana.

El compromiso con la realizacién de utopias y de una vida dig-
na exige el reconocimiento de los conflictos y contradicciones del
proyecto ilustrado:

Los autores de la primera generacién de la Escuela de Frankfurt
—Benjamin, Adorno, Horkheimer y Marcuse— nos advirtieron
que si no tenemos conciencia de la complejidad de los procesos que
dieron lugar a la Modernidad y a su proyecto de emancipacién hu-
mana, tal proyecto sucumbird ante la barbarie. Ante tal advertencia,
y con la amenaza de la barbarie ya consumada —entre otros fené-
menos, en el narcotrifico—, intentamos sacar a la luz los momen-
tos de verdad para la realizacién del proyecto ilustrado, del cual
la estética forma parte insoslayable. En palabras de Marchén Fiz,"la
reflexidén estética es indisociable de una teorfa de la modernidad y,
ala inversa” (10).

Dialéctica de la Ilustracion es un texto esclarecedor para quie-
nes alguna vez, con malestar, nos hemos preguntado: ¢por qué, en
lugar de vivir humanamente, nos hundimos en la degradacién? La
respuesta es dada en dos tiempos: “El mito es ya Ilustracién; la Ilus-
tracidn recae en mitologia” (Horkheimer y Adorno 56).

La primera parte de la tesis —“El mito es ya Ilustracién”—,
equivale a “En el principio era el dominio” (12). En la historia de
Occidente, el mito es el primer estadio de Ilustracién porque en
él ya late la aspiracién al dominio de la naturaleza. Cuando el ser
humano, con astucia —“la astucia es el desafio hecho racional”
(110)—, nombra, narra, explica el origen y el destino, convier-
te a la naturaleza en pura inmanencia, esto es, materia para la
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manipulacidn, el sometimiento y la explotacién. Con el propdsito
de que nada estorbe a su afin de dominio, en el transcurso de la
historia“opera segiin el principio de identidad: no soporta lo dife-
rente y desconocido” (12).

El hombre occidental, a través de los siglos, se ha instituido
como amo y sefior de la naturaleza. La Modernidad europea ha
sido la época culminante de ese dominio y, al mismo tiempo, con-
dicién de posibilidad de un nuevo género de barbarie. El segundo
momento de la tesis de Dialéctica de la Ilustracion —“La Ilustra-
cién recae en mitologia’— senala que las barbaries modernas serdn
experiencias histdricas dolorosas, con nuevas dimensiones, nuevas
técnicas, nuevas estrategias.

La segunda parte de la tesis, —“La Ilustracién recae en mitolo-
gla’— puede entenderse como “la venganza de la naturaleza” (13).
Bajo el signo del dominio —o enfermedad de la razén—, la Ilus-
tracién ha eliminado todo sentido que trascienda los hechos bru-
tos.“En el camino de la ciencia moderna los hombres renuncian al

sentido” (61).

La recaida de la Ilustracién en mitologia es la recaida del espiri-
tu, que emergié con ella, bajo el dominio ciego de la naturaleza.
Esta se venga asi de la explotacién a que ha sido sometida por
el hombre en el exterior y de la represién que ha sufrido en el
interior del mismo sujeto, configurado segtin el principio de la
autoconservacién y el dominio. (13)

Occidente interpreta como necesario un devenir histérico as-
cendente que ha culminado en el surgimiento del espiritu moderno;
pero la vertiginosidad con la que se suceden los acontecimientos en
la modernidad —Ilamada progreso— ser4 la condicién de la caida
de ese espiritu en el abismo de la barbarie. La misma velocidad de
los acontecimientos impide la reflexién.
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La Ilustracién, fiel desde su origen a su proceso de racionaliza-
cién, somete la realidad a la abstraccidn y, en consecuencia, se alie-
na de dicha realidad. En otras palabras, el ser humano, en su afin
de dominio de la naturaleza, también se ha convertido en mero
objeto de explotacién y autoexplotacién; y al verse reducido a ese
estado de cosificacidn, lucha con furia y desesperacién por mas
dominio, intentando conservar una subjetividad ya perdida. Este
es el hombre unidimensional de Marcuse: un sujeto que ha per-
dido su dimensién ética, politica, estética, por mencionar algunas;
un ser humano reducido tnicamente a su dimensién econémica.

En tal estado de cosificacién ya no hay nada que conservar, salvo
la cosificacién misma, y a ello dedica sus angustiosos, impotentes
y resentidos esfuerzos, sin advertir que cava el hoyo de la barbarie
para hundirse cada vez mis en ella.

A su vez, “la Ilustracién misma ha caido victima de su propia
l6gica reductora y ha retornado a la mitologia, a la necesidad y coac-
cién de la que pretendia liberar a los hombres” (13). Esto significa
que las pricticas que se esperaban ilustradas recaen en la irraciona-
lidad, devolviendo a los seres humanosa los mundos de la magia, la
supersticion, el sacrificio, el dogmatismo, la antropofagia, etcétera,
de los que se pretendia liberarlos con las luces de la razén. El hoyo
de la barbarie es también el de las tinieblas de la razén, consecuen-
cia de su reduccionismo y abstraccidn.

En este hoyo de la barbarie —comprendido bajo la dialéctica
de la Tlustracién— se encuentra la estética del narcotrafico. Por un
lado, la estética florece en la Ilustracién con el propdsito de entender,
bajo las luces de la razdn, los problemas de la sensibilidad y, una vez
convencidos de la posibilidad de la educacién de la facultad sensible
—relacionada con el desarrollo de las otras facultades humanas—,
ha propuesto programas de educacién estética orientados a cultivar
en el ser humano aquello que nos hace dignos de serlo.

Ademis, ha propagado la idea de una vida rica y plena para quie-
nes puedan adoptar una actitud estética que nada exige al mundo
salvo disfrutarlo, comunicar ese placer y compartir con los demis.
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Estamos, tal vez, ante una de las apuestas mas ambiciosas del ejer-
cicio y salvaguarda de la libertad humana. Este objetivo ha estado
comprometido con el mejoramiento de las condiciones de existencia
delos seres humanos, sin el cual la disposicidn estética es muy dificil e
incluso insultante. El fin tltimo: formar buenos ciudadanos para una
mejor convivencia social.

Por otro lado, como la cara opuesta de la misma moneda, la es-
tética —al eliminar su sentido ilustrado, es decir, el dejar fuera los
valores ligados a la razén como la justicia, la paz, la solidaridad y la
felicidad, de los cuales filésofos como Kant o Schiller afirmaban su
centralidad para la humanidad— ha quedado convertida en rétulo
de belleza para los objetos y sujetos cosificados relacionados con el
narcotrafico, cuyas predicaciones hemos reproducido al inicio de este
texto, dando como resultado una mitologfa en torno a la delincuencia
organizada que atrapa a los seres humanos en su tenebrosa barbarie.

En la estética del narcotrifico hemos encontrado“la tentacién de
confundir la libertad con el ejercicio de la autoconservacién” (93).

Ahora que observamos la estética del narcotrafico bajo la lupa
de la dialéctica de la Tlustracidn, cobra sentido el itinerario propues-
to en el indice. ¢Para qué la travesia?

Se podria creer, equivocadamente, que el recorrido histérico de las
siguientes paginas se realiza para sostener una teorfa de la civilizacién
fallida en Occidente. Y cuando decimos se realiza, la expresién no es
inocente, pues senala el peligro de una ontologizacién de la critica a
la Tlustracién, esto es, una resignacién ante los hechos: “Ni modo, las
cosas son asi, qué le vamos a hacer”.

Horkheimer y Adorno aceptan el diagnéstico de Weber: la
modernidad —la Ilustracién— es un proceso progresivo e irre-
versible de racionalizacién de todas las esferas de la vida social,
proceso que comporta, a la vez, la progresiva funcionalizacién e
instrumentalizacién de la razén, con la consiguiente pérdida de

sentido y libertad. (25)
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Pareciera que la Ilustracién, como dominio (Herrschraft) sobre
la naturaleza, contiene desde su raiz su propia perversién. Sin em-
bargo, hace falta una precisién:

Hace falta la precisién que Juan José Sinchez hace en la Intro-
duccién a Dialéctica de la Ilustracion no es el dominio como tal
sobre la naturaleza —sin el cual saben muy bien que “no exis-
tirfa el espiritu”—. Lo que Horkheimer y Adorno denuncian
no es la Ilustracién, sino su perversién en razén instrumental,

identificadora y cosificadora. (Horkheimer y Adorno 31)

El dominio ha llevado a Occidente a la invencién de la miqui-
na de vapor y, con ella, a la Revolucién industrial; lo mismo que a
la invencién de la bombilla eléctrica o del microprocesador pro-
pio de la Revolucién tecnoldgica. Sin esos logros, es inimaginable
la vida contemporinea. No son opcién las evocaciones bucélicas
premodernas, como las que hace Heidegger de la vida en la Selva
Negra, criticadas por Adorno. El problema no es el dominio, sino
su perversion, su caida en la barbarie. “Los hombres pagan el acre-
centamiento de su poder con la alienacién de aquello sobre lo cual
lo ejercen” (64-65). La naturaleza alienada, extrafia, se convierte en
dominio implacable: una necesidad que termina absorbiendo la li-
bertad, sin reconciliarse con ella.

Si el pensamiento marxista habia atribuido a la produccién ca-
pitalista el desenfreno del dominio, Horkheimer y Adorno atribu-
yen esa perversion al olvido originario de la unidad de la razén con
la naturaleza. Pongamos el caso del fentanilo, opioide sintético de
gran potencia —conquista humana sobre la naturaleza usado como
anestésico y analgésico para el alivio de dolores intensos—, sin el
cual serfan hoy impracticables un sinnimero de cirugias. El fentani-
lo no es el problema. La perversidn y, por ende, la barbarie, aparecen
cuando el fentanilo se convierte en una droga ilegal, sin control, cuyo
consumo cobra la vida de miles, no sin antes ofrecernos el terrible
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especticulo de las ciudades zombis, en algo muy cercano a un depri-
mente y atroz suicidio colectivo.

Volvamos a nuestra pregunta: ;por qué, en lugar de vivir huma-
namente, nos hundimos en la degradacién? Sin la pretension irrisoria
de haber encontrado una férmula mdgica a nuestros males, la res-
puesta de la filosofia, en clave frankfurtiana, es la siguiente: porque a
la Tlustracién le ha faltado reflexionarse a si misma en su dialéctica.
Dicho, en otros términos, ha faltado la conciencia de que los proce-
sos, situaciones y circunstancias modernas estin marcados por una
ambigiiedad fundamental y peligrosa, que puede realizar o liquidar
la Tustracién. Esto tltimo sucede si se ignora, olvida, niega u oculta
esa dialéctica.

De la praxis dialéctica depende la salvacién o la condena del
proyecto ilustrado. En sintesis, la Dialéctica de la Ilustracién es la
conciencia de los momentos destructivos y de los momentos de ver-
dad de la Ilustracién. Valga una aclaracién: los momentos de verdad
no son los momentos felices de los individuos o de la humanidad;
del mismo modo, no deben confundirse con su polo opuesto, los
momentos destructivos. Tengamos presente que ambos son el an-
verso y reverso de un mismo devenir histérico.

¢Para qué la praxis de la dialéctica de la Ilustracién?

El propésito de lo que se expresard aqui es el siguiente:

Primero: de la historia de las drogas elegimos momentos doloro-
sos, de promesas incumplidas, de felicidad truncada, porque el pen-
samiento, a través de la historia, sirve para visibilizar a quienes han
pagado los costos y sufren las consecuencias de la barbarie. Para que
todo ese sufrimiento —evitable en la Modernidad— no sea en vano,
tenemos que reconstruir los lazos perdidos con las generaciones que
nos precedieron y continuar sus luchas en el punto en que nos fueron
heredadas. Juan José Sdnchez, en su Introduccién a Dialéctica de la
Ilustracion, sefala, como una parte de la primera linea de fuerza' que
atraviesa esa dialéctica:

1 Lasegundalinea de fuerza que atraviesa la dialéctica de la Ilustracién es la denun-
cia de la perversién del dominio de la naturaleza en razén instrumental, identifi-
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El proceso de autodestruccién de la razén es posible porque la
razdn no es en si y totalmente dominante, destructora, sino que
hay en ella un momento de verdad que, aunque oculto, aflora en
determinados momentos histdricos y puede rescatarse median-

te el recuerdo. (29)

Nuestra lectura de esta cita es clara: la barbarie no es nuestra
Ginica herencia. Aceptarla como tal implicarfa admitir que el sufri-
miento de millones de seres humanos, para el supuesto beneficio de
unos cuantos, ha sido y seguird siendo irrelevante.

Segundo: en un ejercicio de actualizacién, y en relacién con el
énfasis en los momentos destructivos y los momentos de verdad en
la historia, pretendemos rescatar la praxis emancipadora frente al
establecimiento de la barbarie. La perversién manifiesta en el nar-
cotréfico, con sus atrocidades, no pueden pensarse sin pesimismo;
pero, aun asi, el trabajo local, el pequefo esfuerzo por combatirla,
debe conservar el optimismo: ser sensibles “a los signos positivos de
la Tlustracién en medio de la noche de la barbarie” (28).

Estamos hablando de la otra parte de la primera linea de fuerza
de la dialéctica de la Ilustracién: de los momentos de verdad recu-
perados por el recuerdo:

Esta “utopia oculta en el concepto de razén” es la instancia que
sostiene toda la Dialéctica de la Ilustracién en su pretensién ilus-
trada y emancipadora, la que la preserva de la contradiccién y
hace posible, finalmente, el objetivo de “preparar un concepto
positivo de razén”. (29)

Un primer momento de la razén ilustrada es la “naturaleza que
se hace perceptible en su alienacién” (92). Comprendemos que la
exposicion de esa alienacién —como ceguera y como mutilacién

cadora y cosificadora; de la cual Adorno y Horkheimer profundizan en Dialéctica
negativa y Critica de la razén instrumental, respectivamente.

29



ESTETICA. OFERTA Y DEMANDA EN MEXICO / Elizabeth Valencia Chdvez

del proyecto ilustrado— provoque decepcién. Hemos escuchado
opiniones del tipo: “leo historia y lo tinico que encuentro son gue-
rras por todos lados”. Si en un primer momento la historia expone
la destruccién del progreso, su perversién, permitamos el paso a
un segundo momento en el que se revelen los rasgos liberadores
hallados en el devenir histérico. Este es el cardcter superador del
pensamiento sobre un momento destructivo del progreso y su
relacidn con la verdad: la superacién del miedo a la verdad en el
trabajo por la utopia. Recordemos que el dominio no tenfa como
meta inicial la instrumentalizacién de la razén y la consecuente
cosificacién humana, sino que “la Ilustracién, en el mds amplio
sentido de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido
desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y
constituirlos en sefiores” (59).

Tercero: luego de la confrontacién con las verdades dolorosas
de la historia, estaremos en condiciones de aclarar las confusiones
en torno a la desafortunada relacién entre la estética y el narcotri-
fico. En consecuencia, la claridad al respecto de las contradicciones
y la complejidad de un trabajo al bien comin podrd generar res-
puestas alternativas comprometidas con las pasiones de la razén
ilustrada: la libertad, la justicia, la paz, la solidaridad, el placer,
entre otros valores que los seres humanos, alrededor del orbe,
apreciamos como indices de la buena vida; en lugar de colaborar
con las vias criminales al progreso u optar por la apatia.

En suma, pretendemos devolver a la estética su carcter ético y
politico, que la comprometen con la afirmacién y el amor por una
vida humana digna y con una mejor convivencia social; esto equivale
a introducir un poco de razén en el mundo ante el establecimiento
de la barbarie. Lo haremos desde una perspectiva critica —porque
buscaremos la raiz del problema y cuestionaremos sus falsas justifi-
caciones—; histdrica —porque contaremos episodios del pasado en
los que no existia el narcotréfico y otros que nos han conducido al
actual estado de la delincuencia—; y dialéctica —cada vez que con-
frontemos las tensiones propias con un mundo globalizado que, con
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su fuerza para arrasar ideales y proyectos modernos, pueden condu-
cirnos al pesimismo, al miedo, a la indiferencia o la impotencia—. Sin
embargo, hemos preferido no rendirnos ante la confusién y aposta-
mos por un trabajo de clarificacién, aqui y ahora, donde, a pesar de,
podemos ganar pequefios pero significativos espacios para la buena
vida. Iniciemos nuestra tarea.
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CAPITULO I
LA REALIDAD HISTORICA

1. En el principio... no habia narcotrifico

Hagamos uso de la historia, de las certezas halladas de la inves-
tigacidn de lo sucedido, pues tales certezas generan la conciencia de
que las cosas, durante muchos siglos, han sido diferentes al presente.
Simultdneamente, la historia contribuye a tejer el hilo de las cons-
tantes a través del tiempo. Respecto a nuestro objeto de estudio, nos
permitird responder dos preguntas: ;qué han buscado los seres hu-
manos en las drogas?, y, ¢qué han encontrado?

Tomemos como punto de partida la siguiente certeza:

En las sociedades tradicionales no existia una “cultura” y una
‘economia” de la droga, porque el uso de la droga estaba inte-
grado en las relaciones sociales y en los eventos simbdlicos re-
levantes para el tiempo social, como los rituales estacionales,
fiestas, situaciones de crisis y conflicto. Coca, opio y cannabis
no eran mercancias sino productos inseparables de los antiguos
equilibrios culturales: fuera de su contexto histérico-cultural el
consumo de una determinada sustancia psicoactiva carecfa de
sentido. (Santino-La Fiura 45)

De la antigiiedad griega poseemos una abundante literatura so-
bre la importancia del vino, sin la cual resultaria inconcebible su
cultura europea. El vino, integrado a la vida publica y cotidiana
—comutnmente mezclado con agua—, era recomendado con
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moderacidn para la salud, el placer y el suefio; se conocian los efec-
tos de su abuso, pero estos no causaban estragos sociales de gran
escala. ;Qué sabemos, en cambio, del consumo de otras sustancias
alteradoras de la conciencia entre los griegos?

Detengdmonos en los Misterios de Eleusis, practicados anual-
mente desde el siglo vra. C. hasta el siglo 1v d. C., 2 30 kilémetros
al noroeste de Atenas, en honor a Deméter, diosa de la agricultu-
ra. Todo aquel que pudiera hablar griego y no hubiera cometido
asesinato estaba invitado a participar en los misterios, incluidos
esclavos, mujeres y eXtranjeros. Se trataba de una ceremonia ini-
cidtica que tenfa lugar una vez en la vida: una experiencia breve e
intensa de muerte y renacimiento que iluminaba el concepto de la
polis, no mediante argumentos racionales aprendidos en el 4gora,
sino con impresiones y emociones recibidas después de haberse
hecho apto para ellas.

“Segtin Pindaro, dichoso el que, habiendo contemplado estos
ritos, desciende a la tierra hueca, porque él conoce el término de la
vida y conoce también su comienzo divino” (Escohotado 160).“De
acuerdo con Cicerdn, los Misterios nos dieron la vida, el alimento;
ensefiaron a las sociedades las costumbres y las leyes, ensefiaron a
los hombres a vivir como tales” (160-161). Demasiadas ensefian-
zas para una sola noche, que habrian quedado sin efecto de no ser
acompanadas, antes y después de la iniciacién, por las instituciones
y el contexto capaces de hacerlas realidad. EI objetivo de esa expe-
riencia breve e intensa era claro: la iluminacién del concepto de la
polis, asi como la ensefianza de las costumbres y las leyes para que
los seres humanos vivieran como tales.?

¢Qué hacfa aptos a los participantes en el santuario eleusino
para la experiencia inicidtica?

2 El filésofo de Efeso, de quien no sabemos si asistié a Eleusis, tenfa una aprecia-
cién distinta del ritual: cabria tomar en consideracién unas palabras de Hericlito,
(...) en el intento de comprender el fenémeno eleusino de modo realista. El texto
dice asi: “Noctdmbulos, magos, bacantes, fieles a Dionisos, iniciados. En sacrilegio
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Segtin el himno homérico, Deméter habia mostrado a los princi-
pes de Eleusis, Triptélemo y Eumolpo, el secreto divino; de acuerdo
con una rica iconografia y diversos textos, el simbolo de los Misterios
eleusinos era una espiga de cereal’ La pécima ingerida durante el
ritual, el kikedn, contenia agua con harina y menta molida.

Acudieron en calidad de peregrinos a Eleusis hombres como
Platén, Aristételes, Pausanias, Pindaro, Esquilo, Séfocles y
Cicerén —por no mencionar emperadores como Adriano o
Marco Aurelio—, individuos todos de indiscutible sobriedad
y penetracién intelectual, nada propensos a dejarse enganar
por embaucadores y supersticiones, o intimidar por amenazas.

(Escohotado 158)

Por ende, tan pueril preparacién tan aparentemente simple no
basta para explicar las transformaciones en la percepcion experimen-
tadas durante la ceremonia inicidtica, ni pueden atribuirse estas a
la ignorancia o el fanatismo de los peregrinos. El enigma del kikeén
eleusino, mantenido en secreto durante siglos, ha sido abordado me-
diante la pregunta de si en una espiga podria hallarse un firmaco de
gran potencia visionaria.

El especialista en mitologia Kéroly Kerényi (1897-1973) propu-
so la hipdtesis de que el kikeén contenfa una sustancia psicoactiva
que debia cumplir tres condiciones: en primer lugar, ser adecuada a
ritos de éxtasis visionario, dado que no existen testimonios de efectos
entusidsticos o frenéticos de posesién; en segundo lugar, estar dispo-
nible afio tras afio para atender a miles de participantes; y, en tercer

acontece la iniciacién a los misterios que se practica entre los hombres (Fr. B 14
Diels)". (Escohotado 162).

3 “Los griegos pensaban, con razén, que las plantas comestibles eran formas evolu-
cionadas de variedades no comestibles y que la agricultura constitufa un triunfo
dela cultura. (...) Los cereales cargados de grano representaban en la época arcaica
el maximo logro del ingenio y la diligencia humana” (Escohotado 167).
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lugar, ser eficaz en dosis minimas para pasar inadvertida. En este
contexto, la atencién se dirigié al ergot o cornezuelo, un hongo roji-
Z0 que parasita diversas gramineas: centeno, cebada, trigo, asi como
pastos silvestres y cizana.

La mencién mds antigua a su existencia proviene de un texto
asirio del siglo vir a. C., donde se habla de “esa pustula nociva en la
espiga” (164-165). En una urna funeraria griega de mediados del
siglo v a. C. se observa Triptélemo sosteniendo espigas aparente-
mente parasitadas por cornezuelo. Asimismo, se tiene noticias del
uso del ergot para aplicaciones obstétricas y como remedio para las
hemorragias postparto desde tiempos remotos.

Sin embargo, todo lo relacionado con este hongo permanecié
en el terreno del enigma hasta que Albert Hofmann (1906-2008)
logré aislar su estructura quimica a principios de la década de 1940,
en investigaciones que desembocarian en el descubrimiento del
LsD. Desde entonces sabemos que el cornezuelo contiene una com-
plejidad quimica notable, compuesta por una mezcla de alcaloides
que varfan segtin las condiciones geogrificas:

Unos (la ergonovina y la amida del 4cido lisérgico) son muy vi-
sionarios y de escasa toxicidad; otros (la ergotamina y la ergo-
toxina sobre todo) constituyen venenos mortales. No obstante,
se da la circunstancia de que los alcaloides menos tdxicos y més
psicoactivos son hidrosolubles, mientras sucede lo contrario con
la ergotamina y la ergotoxina. Bastaria, pues, que los hierofantes
eleusinos tomasen gavillas de cereal atacado por el hongo, las
pasasen por agua y tiraran luego las espigas. Este simple “bauti-
70" basta para retener las sustancias enteogénicas en el liquido,
que una vez dosificado podria utilizarse para las ceremonias ini-

ciaticas. (Escohotado 165-166)
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La conclusién es la siguiente: “El ergot, prototipo del phdrmakon
toxico terrible, medicina y entedgeno,” todo ello dependiendo de su
manejo pudo, pues, contribuir a la experiencia de muerte y resu-
rreccidn oficiada en Eleusis” (167).

La experiencia tnica, breve e intensa, a la que asistieron colecti-
vamente miles de individuos en los Misterios eleusinos nos permite
vislumbrar aquello que los seres humanos han buscado, de manera
ritual, mediante la ingesta de ciertas sustancias. En primer lugar, la
pertenencia: somos seres gregarios, inclinados a formar parte de la
manada; acudimos ahi donde algo acontece, donde lo extraordinario
irrumpe, buscando instalarnos —o creyendo hacerlo— en el centro
de los acontecimientos. La aceptacién y el reconocimiento, condi-
ciones de acceso al ritual, se ven reforzadas tras la experiencia; las
identificaciones distinguen y los lazos se estrechan entre quienes han
compartido vivencias reveladoras. En segundo lugar, la basqueda
de alteraciones placenteras de la percepcién y la conciencia: estados
cuya expansion depende tanto de la subjetividad como de la sustan-
cia consumida, con efectos relativamente predecibles, por lo general
contemplativos o euféricos. En tercer lugar, el misticismo: una de las
aspiraciones mds persistentes ha sido el contacto con lo divino, ya
sea a través de la naturaleza o mediante una comunicacién directa
e inmediata con Dios. En cuarto lugar, la experiencia de la muerte y
renacimiento: un antes disminuido y un después purificado y enri-
quecido constituyen la promesa de participacion en el ritual. Estas
son constantes con las que tropezaremos, una y otra vez, en distintas
latitudes a lo largo de los siglos.

Conviene enfatizar que tales constantes estaban acompanadas de
la sabiduria griega acerca de la indisociabilidad de los contrarios, in-
tegrada en la nocién de phdrmakon: téxico terrible, veneno, medicina

4 Entedgeno es un neologismo propuesto en 1979, derivado del griego éntheos, con
un dios adentro, se reflere a una sustancia vegetal o un preparado de sustancias
vegetales con propiedades psicotrépicas que provoca un estado modificado de
conciencia. Se usa en contextos espirituales, religiosos, chamdnicos, entre otros.
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y vehiculo de iluminacién religiosa convergen en una misma sustan-
cia. Sus efectos dependen del conocimiento humano sobre determi-
nados vegetales y de los fines a los cuales se decida destinarlos. En
este sentido, podemos considerar a la nocién griega de phdrmakon
como un momento de verdad en la historia del uso humano de las
plantas, que conlleva, simultdneamente, su momento destructivo. Se
trata de una certeza que ha trascendido el paso del uso de plantas a
la utilizacién de productos sintéticos, siempre en busca de las expe-
riencias ya mencionadas.

¢Cdmo se integré el phdrmakon en la vida de los romanos? Junto
a la cultura de la vid, heredada del mundo griego, encontramos la
presencia de la adormidera. El uso de opio constitufa uno mis de
sus habitos, integrado de manera casi inadvertida en las costumbres
alimenticias y en los tiempos destinados para el descanso; respondia
a un acuerdo ticito en torno a las necesidades de sedacién y suefio
inherentes a la vida humana, es decir, al ‘derecho indiscutible de cual-
quiera a luchar contra su dolor y su desasosiego del modo mas eficaz”
(178). En este contexto se comprende que el opio fuese el simbolo
de Ceres —de donde proviene el nombre de cereal—, equivalente
romana de la diosa griega de la agricultura, Deméter. No obstante, los
romanos no ignoraban los peligros: el opio al anestesiar ciertos males
al tiempo que podia generar otros.

Dioscérides de Anazarba, médico griego y cirujano militar en
tiempos de Nerdn, realizé en De Materia Medica un anilisis siste-
mitico de botdnica terapéutica que se convirti6 en el tratado mis
influyente de la Antigiiedad. En él menciona en repetidas ocasio-
nes el opio, describiendo sus variedades, modos de preparacién y
virtudes:

Esta medecina (sic) quita totalmente el dolor, mitiga la tose, re-
prime los humores que destila la cafia de los pulmones, refrena
los flujos estomacales y aplicase con agua sobre la frente y sienes
de quienes dormir no pueden. Pero tomandose en gran cantidad

ofende, porque hace letargia y despacha. (176)
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Asimismo, Galeno concebia el jugo de adormidera como para-
digma vegetal del phdrmakon: “algo magicamente activo que consti-
tuye de modo inseparable veneno y remedio; sin que quepa explicar
paso a paso por qué (eso es lo mégico del opio), se trata de una
sustancia que cura y mata’ (177). La adormidera curaba al tiempo
que amenazaba con la muerte, y no en vano, se le consideraba, al
igual que la cicuta, fria en cuarto grado, mientras plantas como la
mandragora se clasificaban en un tercer grado. A pesar del recono-
cimiento de su toxicidad, Galeno consagré el uso terapéutico del
opio. Se difundieron sus virtudes: por un lado, sus potencias sopo-
riferas y analgésicas incomparables (stupefacere); por otro lado, su
capacidad para enfriar (refrigerare). Con tales caracteristicas, el opio
se convirtid en un recurso insustituible en multiples terapias, desde
la Antigiiedad hasta muy entrada la Modernidad.

También sabemos de una alta proporcién de emperadores ro-

manos que consumian opio, ya fuera solo o en triacas:®

De las diversas dinastias imperiales, la mas incondicionalmente
volcada hacia el uso del opio parece haber sido la de los Antoni-
nos (Adriano, Trajano, Marco Aurelio y Antonino Pio), que es
también la mas destacada por la dignidad humana y la sabiduria
politica de sus representantes. (175)

Con ello queremos subrayar el caricter extendido del uso del
opio, y en ningtin caso sugerir la conclusién falaz de que dicho con-
sumo fuese causa de la dignidad o la sabiduria politica de algunos
emperadores. Conviene recordar, ademads, la critica de Cayo Plinio
Segundo el Viejo, en el libro xx de su Historia natural, a la idea de
antidoto universal o triaca. Igualmente “por Galeno sabemos que no

5 La triaca es un compuesto de muchos ingredientes, como remedio de un mal sa-
cado del mismo dafio, entre los romanos principalmente contenia opio.
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era infrecuente ofrecer flores de cdfiamo hembra (marihuana) en re-
uniones sociales para incitar a la hilaridad y el disfrute” (172).

Sin embargo, junto al conocimiento de su toxicidad, existia un
uso del opio que si generaba controversia entre los romanos: el sui-
cidio. No eran pocos quienes lo empleaban con ese fin. Se dice, por
ejemplo, que Erasistrato, hacia el 250 a. C., considerado fundador
de la fisiologfa, practicé consigo mismo la eutanasia mediante el
opio. Aun asi, tales controversias no llegaron a traducirse en una
prohibicién juridica.

El estatuto de las drogas en Roma puede observarse en la Lex
Cornelia, inico precepto genérico sobre sustancias modificadoras
del 4nimo, vigente desde la época republicana hasta la decaden-
cia del Imperio. En ella, siguiendo la concepcidn griega del phdr-
makon se establece: “Droga es una palabra indiferente, donde cabe
tanto lo que sirve para matar como lo que sirve para curar, y los
filtros de amor, pero esta ley s6lo reprueba lo usado para matar a
alguien” (Digesto 699).

Todo indica que el uso del opio quedaba, en cuanto a cantidad y
finalidad, al libre albedrio de los ciudadanos, quienes sabrian a qué
atenerse. El derecho romano tinicamente castigaba el homicidio y
contemplaba la defensa de los usuarios ante adulteraciones, como
en cualquier otro producto comercializado. El mercado ofrecia una
pluralidad de puntos de venta a precios controlados; aun asi, la
oferta, excedida por la demanda, abria las puertas a la falsificacién
y la estafa, dada su amplia difusién entre millones de usuarios en
la antigiiedad grecorromana como sedante, hipnético, analgésico y
remedio eutandsico para morir a tiempo.

También es importante recordar que en el mundo romano el
vino estaba vedado a las mujeres y a los menores de treinta afios.
En cambio

La Lex Cornelia se negd a conferir sancién juridica a dicha re-

gla, dejando librado su cumplimiento a los hogares, y al hablar
de firmacos insiste en que son “indiferentes” para el derecho
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mientras no se empleen “para matar a alguien”. Esto se expli-
ca por una clara distincién entre moral y derecho, que se tra-
zaba en interés de ambos. Si el derecho intentara hacer valer
una moral renunciarfa a su campo propio, se harfa sectario y
fomentaria en definitiva el desprecio hacia la ley. Si la moral
pretendiera apoyar sus preceptos en castigos penales se conde-
narfa a fomentar la hipocresia y el allanamiento de todo cuanto
merece llamarse virtud, por consiguiente, cualquier intromi-
sidén de lo uno en lo otro parecia a los sabios antiguos el colmo
de lo monstruoso: una forma infalible para corromper tanto las

leyes como la eticidad. (Escohotado 224)

En consecuencia, en la historia grecorromana ni el vino ni el phdr-
makon representaron un problema de salud publica, econémico o
politico. El vino estaba integrado en las celebraciones sociales y re-
ligiosas, y el firmaco se consumia gradualmente hasta alcanzar una
familiaridad que evitaba los peligros de intoxicaciones agudas o leta-
lidad, bien conocidas. El mundo antiguo encontré en las sustancias
psicoactivas de origen vegetal sensaciones placenteras, sedantes, reli-
giosas e incluso la muerte, si asi se decidfa. No encontramos referen-
cias a fendmenos adictivos ni bases para la prohibicién. Si hallamos,
en cambio, delimitaciones claras entre moral y derecho, asi como un
funcionamiento social relativamente estable.

Los usos terapéuticos y recreativos de las sustancias psicoactivas
en el mundo pagano, es decir, no cristiano, continuaron difundién-
dose por Europa en los primeros siglos del primer milenio, junto con
las especias, en el intercambio creciente entre Oriente y Occidente.
Como en el mundo grecorromano, se reprobaban los excesos, pero
no las sustancias. Respecto al vino —aunque extensivo a todos los
vehiculos de turbacién—, Juan Criséstomo (354-407), obispo de
Constantinopla, todavia en el siglo 1v, comenta:

Oigo a un hombre gritar: “jAcabemos con el vino, que es insen-
satez y demencia!’, pero ;causa acaso el vino este abuso? No.
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Porque si debido a las borracheras dice “jque no haya vino!” de-
berfa decir, siguiendo por grados “jque no haya noche!’, debido
a los ladrones, “jque no haya luz!’ debido a los delatores, y “jque

no haya mujeres!’, debido al adulterio. (Escohotado 217)

Sin embargo, grandes cambios vendrian con la consolidacién
del cristianismo en el siglo 1v. Paul Lejay los enumera:

Hasta que lleg6 la paz de la Iglesia, la hostilidad de los poderes
publicos habia pesado duramente sobre la vida de la comuni-
dad cristiana. El dfa en que quedé definitivamente eliminada,
vemos a la Iglesia salir, por asi decirlo, de un largo invierno,
consolidar y desarrollar sus filas, examinar sus poderes jerdr-
quicos, definir las lineas de sus doctrinas, redactar las férmulas
de su fe, regular su culto, rodear los lugares sagrados con sena-
les puiblicas de veneracidn, abrir retiros santos para las almas
deseosas de perfeccién y suministrar a la mitad latina de la
Iglesia una versién mas fiel de la Biblia. Todos estos frutos son

la cosecha del siglo 1v. (Murphy 60)

Cuestiones politicas, teoldgicas y morales, ausentes en la Antigiie-
dad, comenzaron entonces a intervenir en nuevas concepciones sobre
la ingesta de sustancias psicoactivas, predominantes durante la Edad
Media y el Renacimiento europeo.

¢Cudl es la concepcién cristiana sobre las drogas? Hemos iden-
tificado tres transformaciones fundamentales introducidas por el
cristianismo que definieron su postura. Primero: para la adminis-
tracién constante de la promesa de salvacién y vida eterna, en un
tiempo lineal, el cristianismo requirié cultos reiterados a lo largo de
toda la vida de los creyentes, y no una tinica ceremonia de iniciacién
irrepetible. En el afio 396 fue destruido el santuario eleusino, donde
por siglos se habfan celebrado rituales capaces de producir en miles
de personas una experiencia de incomparable intensidad, inspira-
dora de respeto y gratitud, ofrecida una sola vez y esperada durante
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lustros o décadas. Aquella ceremonia irrepetible de renacimiento
e inmortalidad no implicaba seguimiento institucional de los ini-
ciados por parte de los sacerdotes, ni contaba con credo, dogma o
aparato administrativo. Por el contrario, una religién monoteista
con aspiraciones de imperio terrenal, basada en la administracién
del deseo humano de trascendencia, no podia permitir la subsisten-
cia de ese santuario. Si la Iglesia se proclamaba administradora del
camino hacia la inmortalidad mediante sacramentos, rituales y dog-
mas propios, también asumirfa la legislacién y castigo de los medios
no cristianos de acceso a la trascendencia, de donde se deriva la pro-
hibicién y penalizacién del consumo de firmacos como un asunto
politico central en el relevo del poder.

Segundo: en el cristianismo la historia de la persecucién del
poder de las drogas corre paralela a la historia del diablo. “Satin
es un nombre comin para Dionisos y otras deidades de religiones
naturales, de tipo extdtico y orgidstico, que la cristianizacién arrasé
en los primeros siglos de su égida” (Escohotado 358). Esta identifi-
cacidn se prolongé durante siglos:

Desde las capitulares de Carlomagno en el siglo 1x, que prohi-
ben el opio como “porqueria del Diablo’, hasta las rocambolescas
peripecias que en el siglo xvir acompafan la conversién del mate
en un regalo apostdlico, arrancindolo de las garras infernales, la
“apostasia’ y el consumo de sustancias reputadas enteogénicas,
son hechos perfectamente paralelos, que se confunden una y otra
vez (...). Quiz4 el diablo excede en poder a las drogas, pero el po-
der de las drogas viene ciertamente del Diablo. (359)

La actitud oficial del cristianismo a los fenémenos de trance
no reconoce el efecto como virtud natural de plantas o mezclas,
sino que lo atribuye a fuerzas maléficas. El trato con potencias
infernales proporciond el fundamento teoldgico para perseguir
como reos de idolatria satdnica a quienes fueran hallados en es-
tado extitico, sometiéndolos a castigos ejemplares. Esta postura
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se vio reforzada por una legislacién que dejé de distinguir entre
magia blanca y magia negra, calificando toda prictica magica como
satdnica y condenando toda hechiceria. Asi, una cascada de nor-
mas sancionaba a quienes ejercian artes consideradas diabdlicas,
tratdndolos como homicidas, envenenadores o ladrones, incluyen-
do también a los consumidores de plantas o mezclas psicoactivas.

Para la Edad Media, el opio, las solaniceas y otras drogas menos
conocidas quedaban inscritas en el tabu de brebajes perjudiciales,
ungiientos diabdlicos o hierbas maléficas. Los estados alterados pro-
ducidos por tales sustancias —los viajes, la euforia, la voluptuosidad
como fines en si mismos, as{ como la eutanasia— eran considerados
actos abominables, merecedores de la pena capital, perseguidos como
brujerfa, infamia contra natura o, en ltima instancia, crimenes de
lesa majestad por la desobediencia a la autoridad —ya fuese Dios, el
Papa, el Rey o el Sefior— y por el desorden causado en sus dominios.

Pese a tales prohibiciones, la Edad Media continué utilizando
sustancias alteradoras de la conciencia. El estramonio, hierba del
diablo o de los ladrones, era empleado para adormecer a las victi-
mas; la mandrigora, con propiedades afrodisiacas, y el venenoso
giusquiamo, aparecen también en diversas pricticas; este tltimo, re-
cordado como el zumo derramado en el oido del padre de Hamlet
para asesinarlo. Asimismo, el opio, por sus propiedades “curativas’,
siguié siendo de uso comun. A estos empleos individuales se suman
consumos colectivos:

Un alimento esencial como el pan, comida de la supervivencia
cotidiana de la masa urbana y campesina, contribuia a delinear
modelos desviantes y pticas delirantes: el “pan ignoble” de los
pobres, hecho con mixturas de cereales inferiores, frecuentemen-
te deteriorados por la mala conservacién o mezclados con vege-
tales y granos téxicos y estupefacientes, daban origen a menudo,
a fenémenos de intoxicacién o narcosis colectiva que afectaban a
comunidades enteras o aldeas. El “pan papaverina” alterado, dro-
gado y aromatizado con todos los posibles aditivos vegetales, o
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la harina de semilla de cdfiamo, eran instrumentos difundidos y
populares, que permitian el paso de una condicién humana casi
invivible a un estado de narcosis a veces alentado por las clases
dominantes (el “pan de hierbas” en tiempos de carestia era consi-
derado un buen sustituto del pan de trigo, til para calmar a los
hambrientos), muy frecuentemente requerido y buscado por la
misma plebe “macerada por los morbos, el hambre, los miedos
nocturnos y las obsesiones diurnas”. (Santino-La Fiura 45)

El viaje colectivo en el ensuefo, perseguido por medio de semi-
llas y hierbas alucinégenas, nacfa, por lo tanto, de un trasfondo de
crénica subalimentacién o de verdadera hambre (el mas elemental
y natural inducidor de alteraciones mentales, en algin sentido la
‘droga” mas difundida en aquel entonces), lo que ayuda a explicar
los tan frecuentes delirios colectivos y trances de masa. Con algiin
fundamento se ha podido afirmar que Europa occidental, por lo
menos hasta el siglo xv11, tenia, por sus condiciones de vida y cul-
tura materiales, el aspecto de “una enorme casa de los suefios donde
el régimen diurno tiende a confundirse con el nocturno” y cuyos
habitantes estin en una continua y espasmddica busqueda de “me-
diadores del olvido” (segtin la expresidn del historiador Le Goff) y
recetas milagrosas (Santino-La Fiura 45).

Pero los viajes por dosis de harina hecha con grano parasitado,
no sélo eran de ensuefo, también podian causar cuadros pato-
l6gicos gravisimos. La harina, y el pan hecho con ella —comida
principal de los pobres—, provocaban insuficiencias arteriales
que podian terminar en la muerte tras penosas agonias. Al ergo-
tismo se deben las epidemias llamadas “fuego de San Antonio’,
dramiticas en Europa cuando no habia otro grano, desde la Edad
Media hasta 1953, didndose los tltimos casos de intoxicacién por
ergot en Francia y Bélgica.®

6  ¢Qué ha pasado a partir de entonces? Su utilidad, para distintos preparados far-
macéuticos, por ejemplo, la ergotamina indicada en el tratamiento de la cefalea
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Suele olvidarse otra historia medieval relacionada con sustan-
cias alteradoras del 4nimo, respecto a la cual el cristianismo se
mostraria permisivo mientras satanizaba cualquier uso de sustan-
cias psicoactivas: nos referimos a la invencién de los alcoholes. El
alambique, al parecer invencién egipcia, ya se conocia en el drea
mediterrdnea desde la época grecorromana; los alquimistas logra-
ron descubrir los alcoholes y los drabes introdujeron la galeria de
varios alambiques, produciendo en gran escala sustancias como
esencia de rosas y nafta. Sin embargo, para conseguir esencia de
vino o alcohol se requeria un método de refrigeracién. El serpen-
tin fue el método de refrigeracién aportado por el Medievo euro-
peo. La exposicién mds antigua del proceso data del siglo x11y,
para el siglo x1v, aguardientes y alcohol eran mercancias impor-
tantes: el alcohol como disolvente en la preparacién de perfumes;
en la obtencién de firmacos; y, mis tarde, como anestésico.

El éxito de los aguardientes s6lo puede compararse en velocidad
y extension al del tabaco. Siendo cuatro o cinco veces mas activo
que el vino —a cambio de elevar en la misma proporcién su
toxicidad—, las nuevas bebidas ofrecieron al usuario una eco-
nomia de tiempo y cantidad. (Escohotado 301)

El aluvién de dipsémanos creado por las bebidas destiladas fue
enfrentado por sociedades promotoras de la templanza, quedando
sus acciones en buenas intenciones. En términos generales, el Me-
dievo y el Renacimiento son épocas donde el consumo de bebidas
alcohdlicas alcanzé niveles biquicos:

Sin embargo, ni el vino ni los licores eran asequibles para el pue-
blo llano, salvo en festividades, siendo sus principales consumido-
res el estamento clerical, la nobleza y los burgueses. En el hogar

migrafiosa ha hecho que el ergot sea casi una bendicién para los agricultores, que
pueden vender sus cosechas a laboratorios farmacéuticos y variar su dieta.
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del artesano, el siervo y el campesino quizd lo bebe el cabeza de
familia en las comidas, y rara vez fuera de ellas. (301-302)

Tercero: desinterés por el conocimiento. Los debates cultura-
les dentro de la comunidad cristiana en los siglos 1v y v, ante la
necesidad de proveer de un marco cristiano a sus fieles y realizar
su tarea de conducir a los hombres a la salvacién en una sociedad
inmersa en un mundo pagano, inclinaron la balanza hacia la hos-
tilidad por el conocimiento.” Tertuliano lanza su ataque en contra
de la filosofia griega y otros escritos paganos: ¢Dénde hay alguna
similitud entre el cristiano y los fildsofos?, pregunta en defensa de
la fe pura, y llama a los filésofos ‘patriarcas de la herejia” (Murphy
62). En cualquier caso:

la educacién secular distraeria la atencién del devoto poniéndola
en cosas terrenas mdis que en asuntos espirituales. Y dado que
los herejes usaban a menudo argumentos légicos para atacar las
doctrinas eclesidsticas, habfa la tendencia contraria a caer en el fi-
deismo (por ejemplo, la regula fidei de Tertuliano) y a desacreditar
el razonamiento mismo. (63)

San Jerénimo concluye: ‘es mejor tener una ignorancia justa
que una sabidurfa malvada” (66). Ademds de otros sefialamien-
tos —como que el hijo de Dios no escogi6 entre sus apdstoles a
sabios sino a gente sencilla, misma sencillez adoptada en la predi-
cacién—, se consiguié dar la espalda a las ensefianzas del mundo
antiguo. Para el caso de las sustancias psicoactivas, junto con otros
asuntos mundanos declarados diabdlicos y, por lo tanto, no sélo
mundanos, sino inmundos, el desprecio y la ignorancia serfan ma-
yuasculos.

Para prolongar el culto cristiano de seguimiento y fe, no tinica-
mente se persigui6 a los infieles prohibiendo ritos y destruyendo
santuarios, sino también erradicando la cultura del mundo anti-
guo con una de las estrategias mas eficaces de la guerra contra el
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enemigo: quemando bibliotecas enteras y destruyendo determi-
nados libros. Los usos grecorromanos de sustancias psicoactivas
son contrarios y, por ende, aborrecibles, a la institucién clerical
administradora de la trascendencia; razén por la cual la cultura
farmacoldgica se convirtié en foco predilecto de quemas ingentes
de libros y una sigilosa censura. El resultado fue una mitologia
delirante ante la tenacidad de la persecucién contra las drogas; en
ambas, la ignorancia resultaba triunfante:

No se suele precisar cudles ni por qué, aunque hay hierbas“maléfi-
cas”; tampoco parece saberse cudles ni por qué, aunque hay untos
“infernales”; de igual manera es cosa oscura cudles y por qué, si
bien hay plantas “satdnicas”. El hecho de no abordar frontalmen-
te la cuestidn, con categorias analiticas precisas, no significa que
haya dudas en cuanto al fondo, sino sélamente (sic) que el tema
en si es inmundo, como la sexualidad, y que abordarlo ofende.
Esto es intrinsecamente ‘cristiano”. (Escohotado 359)

Igualmente, los conocimientos sobre medicinas y venenos
serfan castigados hasta el Renacimiento por la Inquisicién. A
la Inquisicién le importaba muy poco la base natural de aquello
considerada brujerfa; su curiosidad cientifica no era lo que la dis-
tinguia; no le importaban los saberes y técnicas brujeriles; prefe-
ria pensar qué untos y potajes eran farmacoldgicamente irrisorios.
Su empresa era domesticar a las poblaciones, convenciéndolas del
mito de la salvacién. La Iglesia ha condenado el uso de sustan-
cias psicoactivas para experiencias de alteracién de la conciencia
o misticas. ¢;Qué serfa ante esas sustancias el ritual de comunién
cristiano hecho con pan 4cimo? El cristianismo buscaba la hege-
monifa en la mediacién del contacto del hombre con lo divino y
no estaba dispuesto a compartir su poder con los medios paganos
que los seres humanos practicaban por su cuenta en su afin mis-
tico. Si preferfa una justa ignorancia a una sabiduria malvada, era
una ignorancia ajustada a sus intereses.
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Con base en lo anterior, descubrimos los siguientes momentos
de verdad en la historia medieval del uso de plantas psicoactivas.

Uno: detras del discurso cristiano de prohibicién, se difundi6 su
ingesta como un escape hacia ninguna parte, efimero y adormecedor
de condiciones de vida miserables, alentada por las clases dominan-
tes y buscada por la plebe. Una de las verdades mds dolorosas en la
historia es que se ha condimentado el hambre de los pobres, que
ya de modo natural produce alteraciones mentales, con sustancias
psicoactivas; desde la Edad Media, cuando las penurias no podian
eludirse, hasta hoy, cuando son enteramente evitables.

Dos: la experiencia de comunién con Dios de los cristianos,
tiene varias vueltas de tuerca respecto al uso de sustancias psi-
coactivas. Inicialmente, el trozo de pan sin levadura de la tradi-
cién judia tuvo que transformarse durante siglos hasta llegar a la
forma de la hostia cristiana, alrededor del siglo x11, que se ofrece
en la misa como el cuerpo de Cristo y cuya administracién ex-
clusiva se habia asegurado el clero. ;:Cudles han sido sus ingre-
dientes? Harina de trigo y agua. ;:Estaba la mezcla de trigo y agua
exenta de sustancias psicoactivas? Algunos antropdlogos afirman
que, en los inicios del cristianismo, no. Sin embargo, si la clase
sacerdotal querfa conservar por siglos la administracién del deseo
humano de trascendencia, no podia hacerlo manteniendo en la
preparacién de las hostias lo que ella misma habia colocado del
lado de los poderes maléficos en su combate al paganismo. En este
sentido, tal vez debemos reconocerle al cristianismo un momento
de verdad en el logro de un ritual mistico, sin sustancias psicoac-
tivas, mostrando que las puertas de la trascendencia no se abren
Gnicamente mediante alteraciones de la percepcién. Experiencia
esta tltima que, en tiempos modernos, nos ha costado mds viajes
al infierno que a la vida celestial. O bien, en sentido opuesto, po-
demos mostrar al pan eucaristico como momento destructivo o
culmen del engafio que, sin opio, si consigue ser, paraddjicamente,
la religién como el opio de los pueblos. Por ende, también cabe
preguntarnos: ¢pueden comulgar los ricos o hace falta hambre
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para hablar con Dios? ;Serd que esa es la condicién faltante en las
clases altas para entrar en el reino de los cielos?

Tres: la ignorancia en el cristianismo es bidireccional. Por un
lado, su momento destructivo apunta hacia lo pagano, lo no cris-
tiano, lo diferente. Su desprecio arrasa templos, quema bibliotecas,
persigue précticas heréticas con vehemencia. Por otro lado, se dirige
a los asuntos mundanos, pues todo conocimiento que de ellos pue-
dan tener sus fieles los aleja y distrae del camino hacia la salvacién y
la vida eterna; por este motivo, no son inicamente temas mundanos,
sino inmundos, diabdlicos, pecaminosos. En consecuencia, como lo
mundano ofende, la sexualidad, el dinero, las sustancias psicoacti-
vas, entre otros, permanecerdn en las tinieblas de la ignorancia. El
silencio intrinsecamente cristiano sobre lo que ofende a Dios, tanto
como la quema de libros o personas, también forma parte del cati-
logo de barbaries de la historia de Occidente. Ahora veamos lo que
sucedia en América.

2. El comercio colonialista de plantas psicoactivas

¢Qué sucedia en América respecto al uso de sustancias psicoac-
tivas a la llegada de los espafioles?

Hubo noticia detallada de la rica flora y el conocimiento boté-
nico en nuestro continente por el Rerum medicarum Novae Hispa-
niae thesaurus, compendio publicado en 1651 de la obra original
de Francisco Hernandez, Historia natural de las Indias, compuesta
por diecisiete gruesos tomos ilustrados (ejemplar custodiado en El
Escorial y perdido durante el incendio de 1671). En ella se exami-
nan tres mil plantas, frente a las trescientas de las que proporciona
informacién Dioscérides en su Materia médica. De los aztecas sa-
bemos que posefan fastuosos jardines botdnicos, que eran a la vez
lugares de recreo para la corte.

También quedé registrada la eficacia de la medicina prehispani-
ca en varias latitudes.
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Los médicos tlaxcaltecas curaron a Cortés una herida en la ca-
beza con tal pericia que este sugiri6 al rey Carlos “no dejar pasar
médicos a Nueva Espafa”. Lo mismo acontece en Pert1, donde
uno de los primeros rectores de la Universidad de Lima, el fil6-
logo Alonso de la Huerta, se opuso a la dotacién de cétedras de
medicina alli “porque los indios conocen muchas hierbas medi-
cinales mejor que los médicos, y la experiencia muestra no haber
menester dellos aqui”. (Escohotado 344)

Sin embargo, la conquista muy pronto tropezé con el dilema
entre el aprovechamiento de la sabiduria indigena y la erradicacién
de toda tentacién de apostasia, dilema resuelto por el proceso de
colonizacién, que supo nadar entre ambas aguas: a veces con preo-
cupaciones genuinas y otras anteponiendo sus intereses a toda costa.
Tenemos el caso de Juan de Cardenas, quien, en concordancia con
los humanistas renacentistas en 1591 afirma: “No hay en la natu-
raleza mds que medicamento que sane, veneno que mate o mante-
nimiento que sustente, y a esta suerte se reducen todos los efectos
naturales y contranatural que suceden en el cuerpo humano” (347).
Aunque, lineas después, considera justo averiguar si hay en la na-
turaleza hierba o raiz tan poderosa que, mediante ella, se fuerce al
demonio a venir a nuestro llamado o adivinemos alguna cosa por
venir. Detengdmonos en esta ambivalencia respecto a las sustancias
psicoactivas de uso comiin en el mundo prehispénico.

En América se bebia, comfa y fumaba tabaco, jamds visto en
otros continentes.“La Inquisicién decidié inicialmente que esa droga
engendraba insidiosas ficciones, y sélo Satands puede conferir al
hombre la facultad de expulsar humo por la boca” (349). Pese a tal
apreciacién, no hay indicios de persecucién inquisitorial por consumo
de tabaco. Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas, mencionaba la
costumbre indigena de fumar “cohibas’, prictica barbara diseminada
ripidamente entre los espafioles, y percibia la intensa adictividad del
firmaco comentando “no estd en el poder de los usuarios rehusarse
este gusto” (350). Colén y las Casas coinciden en los efectos de la
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inhalacién del humo del tabaco: somnolencia, embriaguez y fatiga
mitigada; estaban en lo cierto, el tabaco combina efectos sedantes y
estimulantes.

La hoja de coca, después del tabaco, por el nimero de consu-
midores, es la segunda planta descubierta en América. Durante la
dominacién incaica, el uso de la coca era privilegio de la oligarquia;
parte del tributo se concentraba en la elaboracién de panes de coca,
consumidos en grandes cantidades por la corte; concediéndose como
favor a soldados, campesinos y mensajeros. Al mismo tiempo, mas-
car coca sin autorizacidn constituia un crimen de lesa majestad. He
aqui una de las primeras incursiones histéricas del derecho penal en
materia de consumo de sustancias psicoactivas, contemporinea a la
prohibicién de los aguardientes en China.

Maticemos, los incas utilizaban la coca como ingrediente comes-
tible, y esa legitimacién extendié su incorporacién en ceremonias
religiosas, sin pretensiones misticas.

Parece tan imposible obtener visiones memorables o experiencias
de naturaleza mistica mascando hojas de coca como bebiendo
algunas tazas de mate o café, pues la sustancia proporciona ener-
gia en abstracto sin notables alteraciones para la conciencia y sin
otros cambios en el dnimo que una excitabilidad difusa, salvo en
dosis muy altas. Se dirfa que era un suave ténico para la oligar-
quia, y un lenitivo para el hambre y desgana laboral de sus vasa-
llos, siendo por eso tan acorde con la respectiva situacidén de unos
y Otros como ajena al propésito de conmocionar la rutina psiquica

de ninguno. (122)

Los espafioles, al principio, juzgaron despreciable la ingestién de
hojas de coca, provocando un poco el descenso de la popularidad
de la planta. Sin embargo, siguié siendo valorada y permitié ama-
sar fortuna a los peninsulares. En los concilios de 1551 y 1567 se
denuncié el uso de la coca como practica idélatra. Una proclama
del virrey precisaba que “sus efectos eran producto de una ilusién
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diabdlica”. En 1570 el jesuita José de Acosta considera que sus efec-
tos no son ilusorios, sino innegables. El clero obtenia beneficios en
concepto de diezmo sobre el trifico de la planta. Algunos espafoles
se aficionaron a la droga al amparo de la explotacién de oro y plata
en las minas de Potosi y, sobre todo, “apreciando sus cualidades para
hacer trabajar mds y con menos nutricién a la mano de obra indige-
na’(352). Se condena su utilizacién en cualquier tipo de ceremonia
religiosa; se tolera su cultivo y se grava con un impuesto su transac-
cién, diez por ciento del valor de las compraventas corresponderd
al clero. La Ordenanza del virrey Francisco de Toledo, en 1573,
legaliza oficialmente el cultivo de coca y considera que “el consumo
y tréfico de estas hojas ‘es necesario para el bienestar de los indios”
(352). De este modo, un hibito para privilegiados se convierte,
durante la colonia espafiola, en costumbre de miserables nativos.”
Llama la atencién la utilizacién de la flora con base estimulante
para hacer comer menos y trabajar mds, presente en gran niimero
de latitudes, ademas de las colonias espafiolas. En el caso del mate,
los primeros cronistas del Paraguay, entre ellos, los clérigos Ruiz de
Montoya y Pedro Lozano, afirman que ‘el mate era empleado por
los brujospara ofr ordculos falaces del Padre de la Mentira, Satands™
(353). En consecuencia, el cardenal Borromeo escribié al obispo de
Paraguay ordenando empenarse en desarraigar mal tan pernicioso.
Pero la Compania de Jests se habia anticipado ya en la explotacién
del mate —casi medio millén anual de toneladas— "y acariciaba el
proyecto de propagar el mate en Europa, compitiendo con el cacao
mexicano y con el té y el café importados de Oriente” (354). Todos
ellos con idéntico principal alcaloide estimulante. Entonces se di-
vulgaron noticias sobre la hierba Ilex paraguyensis, precedidas por
leyendas sobre viajes apostdlicos a América. A principios del siglo
xv11, Gaspar de Escalona, oidor de la Real Audiencia de Chile, en
su Gazopbhilacio regio peruano aporta el sorprendente dato:

7  Sera en la modernidad cuando el consumo de coca retornari a sectores sociales
mas favorecidos.

53



ESTETICA. OFERTA Y DEMANDA EN MEXICO / Elizabeth Valencia Chdvez

Es general opinidn en las provincias del Paraguay que San
Bartolomé mostrd y descubrié la hierba mate a los naturales.
Y todavia mis, el companero de Cristo “purificé con su tostado
—como purifica la hoguera alos apéstatas— el elemento saté-
nico antiguo”. Para 1667 en el Tratado del recto uso de la Yerba
del Paraguay, del Licenciado Diego de Ceballos, es el mismo
Santo Tomds apdstol, incrédulo por excelencia, y habiendo
llegado desde el Brasil, predicando el evangelio a la provincia
de Mbacarayt, quien tostando las hojas de mate hace del mor-
tifero veneno un eficaz antidoto. (354)

Ha llegado el turno del chocolate. Otro estimulante (contie-
ne cafeina y teobromina) polémico entre los europeos, quienes
lo consideraron bebida para cerdos —por su sabor amargo y
porque manchaba la boca al beberlo— y excitante diabélico, fue
prohibido a los naturales, mientras su aceptacidén por las cor-
tes europeas y el clero tard$ varios siglos. Su aprecio y técnica
de ardua elaboracién, responsabilidad de los molenderos, han
quedado plasmados en el poema del jurista valenciano del siglo
xvIiir Marcos Antonio de Orellana: “Oh, divino chocolate / que
arrodillado te muelen / manos plegadas te baten / y ojos al cielo
te beben” (Coe s/p). Serfa hasta el siglo x1x cuando la indus-
trializacién hizo posible abaratar su costo y, por ende, lograr su
popularizacién.

El chocolate, cuya voz proviene del ndhuatl xoco (amargo) y atl
(agua), se extraia del grano de cacao o cacaolatl; granos también
empleados como moneda entre los aztecas. Los emperadores lo in-
gerfan de modo afin al de los incas con la coca —el primero una
bebida; la segunda, en panes—; no excedia los usos recreativos de
algunos consentidos, como bien capté Nuria Gémez Benet® en su

8 Agradezco a Nuria Gémez Benet su dedicacién a los nifios y especialmente su
produccién para Radio Educacién del programa De Puntitas. La voz acariciadora
de su conductor Emilio Ebergenyi acompané el caminito de la escuela o el brazo
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poema El berrinche de Moctezuma; idiosincrasia sin soslayo del or-
gullo nacional mexicano:

El monarca Moctezuma hoy est4 de mal humor.
Se han cansado de peditle que sonrfa, por favor.
—iNo sonrio! jHoy no quiero!
i irioynoq
iPor favor, déjenme en paz!
iQue se quede mi ayudante!
iQue no entre nadie mas!
—iPero si hay mucho trabajo!
i Y Y
¢Que no ha oido el caracol?
Ya sond para la junta, alld en el templo del Sol.
Y recuerde que hoy le toca cuatro cédices dictar. ..
Muy furioso Moctezuma le termina por gritar:
—iA volar con los ministros!
iCon los cédices también!
iYa no quiero ver a nadie porque no me siento bien!
—iEstd bueno! ;Ya me iba!
iNo se puede hablar de nada,
porque estd usted de peor genio que la serpiente emplumada!
En la casa del monarca todo el mundo preocupado
se pregunta en los pasillos:
—¢Qué mosquito le ha picado?
e llevaron de regalo un fino traje de guerrero.
Lell de regalo un fino traje de g
Moctezuma emberrinchado les grité: {Que no lo quiero!
Consiguieron un penacho con mil plumas de colores.
Tantas aves desplumadas no cambiaron sus humores.
se hicieron sacrificios y vinieron los danzantes...
Y seh ficios y losd t
Pero el necio Moctezuma les gritaba mds que antes.
a después de mucho rato alguien vio la solucién:
Ya d d ho rato alg la sol
Que preparen en seguida xocolat! del fogén.

fuera de la cama antes de levantarse de tres generaciones. Afortunadamente, sus
episodios pueden ser escuchados en la red por las nuevas generaciones.
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Reiné entonces el silencio.

Todo el mundo se callé.

Se detuvo el teponaxtle y la musica paré.

—Aqui tiene, mi Monarca, mi sefior, gran Moctezuma:
xocolatl calientito, bien batido y con espuma.

Al momento de probarlo el monarca se quemo.
Pero al templarse el jarrito, relamiéndose, grité:
—Por qué todos me estin viendo?

iBailen! {Toquen otro son!

iXocolatl para todos porque alegra el corazén!
Varios siglos han pasado, la conquista, el misionero,
pero nuestro xocolat] hoy alegra al mundo entero.

Algunos se estardn preguntando si, en esta historia de plantas
estimulantes en América, no hablaremos del legendario peyote.
Para el propdsito de este libro, esto es, contar mil historias que
no son las de nuestra barbarie actual y aclarar la confusién, nos
importa precisar la integracién, desde tiempos inmemoriales, de
esta cacticea endémica del desierto mexicano, en ceremonias co-
munitarias de multiples pueblos originarios del norte y occidente
de nuestro pais, acompanadas de mitotes y otras pricticas cultu-
rales, sobre las cuales existe bibliografia especializada, pues los
extranjeros (muchas veces lo somos de nuestra propia historia)
siempre necesitan explicaciones.

Los frailes, entre ellos Sahagtin, anotaron los efectos emborra-
chadores, de visiones espantosas y de risa que ellos observaban en
los naturales cuando consumian peyote. Pero igualmente dejaron
testimonio de versiones indigenas sobre los efectos del peiotl.

Hay otra yerba como tunas de tierra, se llama peiotl; es blanca
(...) es comin manjar de los Chichimecas pues los mantiene y
les da 4nimo para pelear y no tener miedo, ni sed ni hambre

y dicen que los guarda de todo peligro. (Sahagtn s/p)
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No pretendemos la exhaustividad en la mencién de cada una de
las plantas con sustancias psicoactivas en América. Hagamos una
pausa en nuestro recorrido, luego de la itinerancia por la Antigtie-
dad europea, el Medievo y la América prehispdnica y colonial, para
volver a nuestras preguntas iniciales que nos conducirdn a lo que s
nos interesa: mostrar los momentos de verdad en la historia de esas
plantas, sus momentos amables y terribles. ;Qué han buscado los
seres humanos en las drogas? ;:Qué han encontrado?

Se buscé placer y se encontraron placeres inocuos: estimulantes
del 4nimo, risas, ensuefios; alivios ante las enfermedades y el do-
lor; la vejez o las duras condiciones de existencia. No se encontré
la felicidad, porque los mundos antiguo, prehispinico y medieval
fueron ajenos a tal concepcién surgida en la modernidad. Griegos
y romanos estaban sujetos al destino y a la voluntad de los dioses;
el mundo prehispdnico, asimismo, a la voluntad de los sacerdotes
y guerreros en sociedades teocraticas. Compartian la idea de otro
mundo después de la muerte y su lugar en él segtin el comporta-
miento en esta vida, llena de pesares y penurias, para los cuales se
encontrd en las plantas un atenuante.

En la Antigiiedad europea y en la América prehispénica, la
participacién en ceremonias publicas y colectivas, que marcaban
y comprometian la vida de las comunidades en una visidn ciclica
del tiempo, volcada al pasado, el origen y sujeta a un calendario
fijo y restringido, estuvo acompafiada por sustancias psicoactivas.
Tan restringido como una vez en la vida para el caso del santuario de
Eleusis, y tan extendido como unas veces al afio marcadas sobre todo
por ciclos agrarios o acontecimientos guerreros. Los usos domésticos
eran inocuos y medicinales, aunque esporddicamente se presenta-
ban casos de intoxicacién y muerte. Asi como el uso de sustancias
psicoactivas relacionadas con la felicidad era inexistente, tampoco
habia usos privados, pues la historia de la vida privada es una cons-
truccién moderna muy reciente. Ademds, al ser la prohibicidn tan
escasa, habia pocos motivos para esconderse. Ante los usos publicos
y tradicionales de plantas estimulantes o sedantes, el cristianismo
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combatié su empleo, mis con una clasificacién fabulosa de empleos
dignos y punibles que con un prohibicionismo efectivo.

¢Buscaron a Dios? ;Lo encontraron? Por un lado, no se busca lo
que ya se tiene. Las sociedades europeas antiguas y prehispédnicas
ya estaban insertas en mundos mdgico-religiosos politeistas y las
ceremonias para entrar en contacto con lo sobrenatural, en donde,
segin hemos visto en parrafos anteriores, sf habia plantas psicoac-
tivas, estaban acordes con esas cosmovisiones. Coca, opio, peyote,
tabaco, etcétera, eran uno de tantos elementos que hacian efecti-
vos los rituales al interior de dichos mundos. Por otro lado, sélo
se busca lo que se ha perdido. La ilusién de encontrar a Dios me-
diante sustancias psicoactivas, tal vez inicamente lo sea, de modo
ingenuo, para los tiempos modernos que han decretado la muerte
de Dios y luego, arrepentidos en su soledad, no atinan cémo resu-
citarlo. Carlos Castafieda en Las ensefianzas de Don Juan es muy
elocuente al respecto:

—c¢Puede usted decirme solamente a dénde lo lleva Mescalito?
—No puedo hablar de eso.

—Nada mds quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la
gente.

—Hay.

—¢Es el cielo?

—cTelleva a través del cielo?

—Quiero decir, ¢es el cielo donde estd Dios?

—Ya te estds haciendo el pendejo. No sé dénde estd Dios.

En consecuencia, podemos afirmar que varios estimulantes vege-
tales, en diversas latitudes, han acompanado durante siglos a los seres
humanos en su busqueda de pequefios placeres; remedios al dolor y
la enfermedad en este mundo y, al mismo tiempo, en su afin de reli-
garse con otro mundo trascendente, omnipresente en la vida terrenal
de culturas antiguas. La enorme excepcién la harfan los cristianos.
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Sin embargo, no debemos olvidar el momento de verdad medieval
que acompana el hambre con sustancias psicoactivas, sumado al in-
humano momento de verdad colonialista que descubre en las plantas
la manera de explotar al méximo la fuerza de trabajo, pues estariamos
olvidando el sufrimiento y la muerte de miles de seres humanos tra-
bajando para la codicia ajena de una minorfa.

Ahora analicemos, respecto a la flora estimulante, con el mismo
propdsito expresado lineas arriba, matices y vaivenes caracteristicos
del Renacimiento europeo, propagados durante el largo proceso de
colonizacién y confrontados con las pricticas tradicionales de los
pueblos originarios en las colonias.

La teorfa hipocritica de los cuatro humores o fluidos, vincu-
lados a los elementos naturales: sangre (aire), flema (agua), bilis
amarilla (fuego) y bilis negra (tierra); y con Galeno relacionados
con los distintos temperamentos: bilis negra (tendencia a la me-
lancolia y a las emociones intensas), flema (tendencia al andlisis
racional y la calma), sangre (tendencia a la alegria, el carifio y la
seguridad), bilis amarilla (tendencia al enfado y la pasién), aso-
ciaciones de donde surgen el sanguineo, el melancdlico, el flema-
tico y el colérico; conservaba su vigencia en el Renacimiento y la
mantendria hasta el siglo xvir. La salud se debia al balance de
esos fluidos y las enfermedades a su desequilibrio. Igualmente, se
conserva la nocién de firmaco.

El Medievo no se interesé en la medicina. Para el cristianismo,
salud y enfermedad obedecen a la voluntad divina, y sus fieles han
de aceptarlas como tal, razén por la cual no importaba indagar sus
causas. Si la enfermedad apuraba la llegada de la muerte, —y no
faltaban motivos como las batallas, el hambre, la tuberculosis, 1a le-
pra, la peste negra, para que asi fuera—, el camino hacia la salvacién
y la vida eterna avanzaba. El cristianismo dio sentido a la existen-
cia humana de miles negando los placeres mundanos, vanitas, que
eran realidad para unos cuantos, en pro de dichas celestiales para
muchos mds, los buenos, luego del paso por el valle de ldgrimas
que era este mundo. A los pecadores, es decir, a los alejados del
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bien, les esperaba el fuego eterno del infierno. Entre ellos estaban,
y seguirfan estando, con acusado fervor, las brujas. A mediados del
siglo xv1r:

la dogmatica oficial eclesiistica sigue considerando que las
brujas pueden volar, causar granizos o crimenes masivos a dis-
tancia y se mantiene la presuncidn inquisitorial de que pé-
cimas y untos constituyen una prueba irrefutable de pactos
satdnicos. (Escohotado 338)

Sin embargo, la dogmitica oficial eclesidstica ya no detendria
nuevas concepciones médicas:

El nacimiento de una farmacologia oficial, “blanca”, que asimi-
le no sélo las pricticas clésicas sino el conjunto de los hallaz-
gos ‘negros” producidos durante el medievo es sobre todo obra
del principal alquimista europeo, Paracelso (1493-1541). Si
los humanistas habian puesto de relieve las virtudes naturales
de untos y potages empleados por los hechiceros, la escuela de
Basilea mantendr4 que algunos de sus ingredientes —e inclu-
so algunas de sus especificas recetas— permiten dar un salto
hacia adelante en medicina. (338)

Seria en este renacimiento de la medicina cuando el opio adqui-
rié una importancia sin precedentes, ajena a los usos tradicionales
de culturas antiguas. Reiteramos:

Por milenios, algunas sustancias naturales fueron empleadas
para multiples usos: como alimento, medicamento, para consu-
mo suntuario o en calidad de elemento central de ceremonias
religiosas, formando parte integrante de las culturas, expresio-
nes de distintas poblaciones. (Santino-La Fiura 41)
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Paracelso preconiza el jugo de adormidera (opio), como proto-
tipo de medicina protectora, porque, al enfriar el cuerpo sirve para
combatir el calor excesivo de acuerdo con el principio contraria con-
trariis curantur (los contrarios se curan con los contrarios). El orga-
nismo ha de ser amenazado con un remedio heroico a base de opio,
provocando un retorno a la unidad ante una dolencia que revela
la independizacién de una parte en detrimento de la armonia del
conjunto del organismo. Concepcién heroica hasta la Enciclopedia
de las ciencias filoséficas de Hegel en 1828, quien explica en el pa-
rigrafo 372 cémo la droga obliga al organismo a desplegar toda su
fuerza, esto es, a ser heroico, porque, como estimulo externo dificil
de asimilar y superar, mueve al organismo al restablecimiento de la
fluidez y la actividad del conjunto.

Remedio prodigioso, piedra de la inmortalidad, eran epitetos
con los cuales Paracelso se referfa al opio y con los que preparaba
sus calmantes especificos para cada dolencia:

Opio tebaico, zumo de naranja, membrillo y limén, canela,
clavo, almizcle y azafrén, afiadiendo tras haber macerado esa

mezcla zumo de coral, magisterio de perlas y quintaesencia de
oro. (340)

Ingredientes que contrastan con los usados por Shakespeare, en
Macbeth, para llenar el caldero de las brujas: ‘escama de dragén-dien-
te de lobo,/ corazén de hebreo blasfemo y loco,/ hiel de cabra y sapo
bribén,/ raiz de mandrigora dura, ramas de tejo/ cortadas en luna
negra de eclipse” (Shakespeare y Escohotado 288-289).

Entre las férmulas renacentistas y los brebajes medievales, no
s6lo se cocinaron a fuego lento distintos usos e ideas en torno a
las sustancias estimulantes; también se avivaron las oportunidades
para viejos y nuevos charlatanes, asi como las cuitas de sus enfer-
mos. De ello dejaron testimonio, con tono sarcéstico, Cervantes,
Lope de Vega y Moliére. En la carta escrita por Sancho a don
Quijote, desde el gobierno de su insula, leemos:
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Escribiéme mi sefior el duque el otro dia, dindome aviso que
habfan entrado en esta insula ciertas espias para matarme, y has-
ta ahora yo no he descubierto otra que un cierto doctor que estd
en este lugar asalariado para matar a cuantos gobernadores aqui
vinieren: llimase el doctor Pedro Recio y es natural de Tirteafue-
ra, {Porque vea vuesa merced qué nombre para temer que no he
de morir a sus manos! Este tal doctor dice él mismo de si mismo
que él no cura las enfermedades cuando las hay, sino que las pre-
viene, para que no vengan; y las medecinas que usa son dieta y
mds dieta, hasta poner la persona en los huesos mondos, como
sino fuese mayor mal la flaqueza que la calentura. Finalmente, é
me va matando de hambre y yo me voy muriendo de despecho,
pues cuando pensé venir a este gobierno a comer caliente ya
beber frio, y a recrear el cuerpo entre sibanas de Holanda, sobre
colchones de pluma, he venido a hacer penitencia, como si fuera
ermitafio, y como no la hago de mi voluntad, pienso que al cabo

al cabo me ha de llevar el diablo. (Cervantes 943-944)

A Sancho Panza no le faltaba razén; en este tenor, el Diccionario
de la lengua espanola recoge entre los sinénimos de médico: galeno,
clinico, matasanos.

En consonancia con la linea alquimica, el opio, mezclado con
materias preciosas traidas de otros continentes, como polvos de oro
y platino, dmbar, jade, entre otras, representaba para el médico la
posibilidad de exigir exorbitantes honorarios. Por ende, la disponi-
bilidad del opio, afieja porqueria del diablo, quedaba restringida a
las clases altas, como medicamento excepcional y novedoso; mien-
tras los pobres seguian recurriendo a recetas medievales de hechice-
ria blanca (agua bendita, misas, cirios, ayuno, penitencia, etcétera);
o negra (pociones, brebajes y untos), en las que intervinieron abun-
dantemente las solandceas.

Paracelso, bajo la maxima dosis sola facit venenum (sélo la dosis
hace al veneno), multiplicé las posibilidades del empleo terapéutico
del jugo de adormidera: opio puro que comenzd a administrarse en
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grandes dosis como anestésico en cirugia, asi como por su accién
analgésica y astringente. Con el ldudano, Paracelso alivié con éxi-
to diversos sintomas de sus pacientes, jactindose de haber salvado
la vida a numerosos reyes y principes. Pero, mis importante atn,
tendié el puente que llevarfa de la alquimia medieval a la quimica
moderna a través de la iatroquimica,’ en la Universidad de Basilea,
a la que habia atraido a estudiantes de todo el mundo, sumada a su
practica médica ambulante por diversas ciudades europeas, senté
las bases para el nacimiento de la quimica farmacéutica y dio un
notable impulso a su comercio. Al mismo tiempo, marcé una linea
divisoria entre medicinas serias y remedios arcaicos. Los médicos
formados en universidades atacaban los remedios medievales y do-
mésticos por toscos, POCo Pricticos y supersticiosos, en cambio el
opio:

Poco después de morir Paracelso es el firmaco cotidiano de Ri-
chelieu y Luis XIV, el consuelo constante de Ronsard y la droga
“cientifica” por excelencia, cuyo manejo y prescripcién delimita
a los facultativos serios de los aprendices y curanderos. (Esco-

hotado 341)

En lalarga transicién de la alquimia a la quimica, fisiélogos y cli-
nicos propugnaron el uso del opio. Entre ellos, J. B. van Helmont"
(1580-1644), monje capuchino y fundador de la iatroquimica, fue
conocido como Doctor opiatus, pues admiraba la sustancia, conside-
randola la piedra filosofal de la terapéutica. “Un mistico apiadado
de la humanidad doliente a la que pretendia favorecer atiborrin-
dola de opio [...] contagiando a sus continuadores un fervor casi
maniaco por esa droga” (Aparicio 139). Asimismo, H. Boerhaave

9  Un entrelazamiento entre la antigua alquimia, la medicina y la naciente ciencia
quimica.

10 Helmont también fue el descubridor de la existencia de gases discretos, e iden-
tificé el didxido de carbono, un hallazgo decisivo para la posterior difusién de
bebidas gaseosas.
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(1668-1738), pastor luterano, clinico y profesor de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Leyden, formé a varias generaciones
de discipulos para las citedras en toda Europa, ‘consideraba el opio
‘un inmenso don de la Providencia para mitigar los sufrimientos del
hijo del hombre” (Aparicio 148).

En Londres, el gremio de los galenos cre6 en 1518 el primer
colegio oficial de médicos, al que la Corona atribuyé el privilegio de
otorgar licencias para el tratamiento de toda suerte de pacientes en
la ciudad y sus alrededores. En Espafia, el doctor Andrés Laguna
(1510-1559) se dedicaba también a la farmacologia y la botdnica
médica, conservando la doble cara del firmaco griego. En Francia,
Pierre Gassendi (1592-1655) ya no hablard de untos o ungiientos
diabélicos, sino de narcéticos.

Un poco mds tarde, Malebranche (1638-1715) en el tratado
teol6gico Sobre la busqueda de la verdad insiste en la condicién
simplemente vegetal de los recursos brujeriles y en la naturaleza
puramente imaginaria de los efectos. Aunque las quemas siguen
en su apogeo a mediados del xvi1, cuando aparece el texto de
Malebranche, pricticamente todos los escritores coinciden en una
desmitificacién del siniestro caldero de las brujas” (Escohotado
337-338).

No obstante, mds que una gruesa linea divisoria entre curas me-
dievales y modernas, se produjo un sutil deslizamiento, una oscila-
cién entre ambas. En la farmacopea de los boticarios, esto es, en los
libros donde se describen las sustancias medicinales de uso comun,
as{ como sus modos de preparacidén y combinacidn, se registra la
pervivencia de remedios de curanderas apenas alterados en su pre-
sentacion: pastillas, jarabes o tinturas. Las tabletas de Rosellus para
dormir, consideradas una novedad cientifica a principios del siglo
XVII, contenfan corteza de mandrdgora, semilla de belefio, semilla
de adormideras blanca y roja, opio, nuez moscada, galia almizclada,
madera de aloe y azticar. “Inicialmente ha bastado cambiar el calde-
ro por la retorta, el ungiiento por las tabletas” (343).
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La aceptacién del opio en Europa, con sus tenues deslizamien-
tos y oscilaciones entre concepciones medievales y renacentistas,
sirve como antesala para mostrar los asegunes, lo elegible o punible,
lo apreciable o despreciable, generados por el comercio de sustan-
cias psicoactivas a partir del Renacimiento, como consecuencia de
la expansién maritima europea. ;Quién decide lo punible o elegi-
ble, lo apreciable o despreciable? La respuesta desvela momentos
de verdad.

El opio, nativo del Oriente Préximo, ya extendido en Europa
por las rutas comerciales del Imperio romano, se diseminé du-
rante la expansién musulmana en la Baja Edad Media desde Gi-
braltar hasta Malasia “en pastillas que llevaban el sello ‘mash allah’
(presente de Dios)” (Guillen 27). Habia sido utilizado como
paliativo contra la fatiga, el hambre, la sed, el frio, los calores y
demds inclemencias del desierto por guerreros y mercaderes du-
rante siglos. En el 4mbito doméstico y en los divanes publicos, la
cultura musulmana empleé el opio como euforizante y medicina.
La costumbre tradicional musulmana era consumir poco o nada
hasta aproximarse a los cincuenta afios, a partir de entonces, se
administraba cotidianamente, al estilo grecorromano.

Se concibe como una droga de senectud, que permite a los
humanos ir envejeciendo sin amarguras y morir dulcemente;
el tnico efecto secundario indeseable es una tendencia al es-
trefiimiento, que se corrige utilizando con periodicidad algin

tipo de laxante. (Escohotado 259)

Para el siglo xv, Venecia controlaba el comercio de especias; en el
siglo xv1 los portugueses descubrieron nuevas rutas comerciales que
los convirtieron en potencia maritima, mientras que los holandeses
consolidaron su dominio en el siglo xvi1, heredado posteriormente
por los britdnicos en el Siglo de las Luces. En este tréfico, las manu-
facturas europeas carecian de demanda en Asia, donde sélo se acep-
taban metales preciosos como pago: un sistema gravoso, con escasas
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perspectivas, hasta que los europeos encontraron en el opio un me-
dio de intercambio hacia Extremo Oriente. Este recurso multiplicé
el margen de beneficio comercial hasta extremos antes impensables.

Portugal, como otras potencias coloniales, incluia en sus expe-
diciones a estudiosos, médicos y botdnicos dedicados a la flora y
las costumbres en los territorios conquistados. El opio aparece ci-
tado como firmaco en la epistola-relacién de T. Pivez de Leira, asi
como en los Cologuios das simples drogas e coisas medicinais da India
(1562), de Garcia da Horta. Las primeras descripciones histéri-
cas del consumo en Asia, por ejemplo, para tratar enfermedades
nerviosas, se registran en el Tratado de las drogas y medicinas de las
Indias Orientales publicado en Burgos por el médico Cristébal da
Costa en 1578.

Ya a mediados del siglo xv1, los europeos reprochaban a los
turcos gastar hasta el tltimo dinero en opio para reirse incon-
trolablemente y experimentar visiones maravillosas. Sin embargo,
su consumo fue apreciado desde una perspectiva distinta en el
naciente mundo protestante: a diferencia del 4mbito inquisito-
rial catélico, los tribunales de las iglesias reformadas excluyeron
el opio del conjunto de sustancias teolégicamente sospechosas.
Asi, la farmacéutica se consolidé como disciplina y corporacién
econdémica, floreciente yaen Suizay Alemania. Génova y Venecia
facilitaban su comercio sin mayores obstaculos.

Al mismo tiempo, los protestantes rechazaron severamente
el tabaco y el café, del mismo modo en que los arabes, conforme
a los mandatos del Corén, repudiaban el alcohol. Europa mis-
ma, bajo el edicto de Francisco I en 1536, impuso duras sancio-
nes contra la embriaguez publica: prisién, azotes, mutilacién y
destierro. China, por su parte, adopté medidas contra ciertos
alcoholes europeos y posteriormente prohibié el tabaco.

La corte espanola del siglo xvr ya apreciaba el tabaco; en cam-
bio, desdefi6 la coca, considerada planta de salvajes. No obstante,
esta percepcién cambiaria en 1863, cuando el quimico corso Ange-
lo Mariani lanzé su Vino Mariani de coca.

66



Capitulo I. La realidad histérica

Exito estrepitoso. Testimonios de admiracién por su producto
llegaron de parte de algunas de las mds importantes personalida-
des del siglo, comenzando por el papa Le6n x111 —quien premid a
Mariani con una medalla de oro— y del zar, asi como de escritores,
musicos y actores.

El vino de coca fue premiado por la Academia Médica de Francia
y por otras instituciones; Mariani lanzé una linea de productos con
coca y se convirtié en el mayor importador europeo, superando a la
industria farmacéutica que habia empezado a producir cocaina para
uso terapéutico (Santino-La Fiura 50).

En América, el farmacéutico John Pemberton retomé la idea de
Mariani y en 1886 inventd la Coca-Cola: extracto de nuez de cola
(en vez de alcohol), coca y agua natural con agua de soda. En 1892
se constituyd la Coca-Cola Company. “En 1903 la Coca- Cola fue
denunciada por su contenido de ‘droga”y en 1906 la coca fue sus-
tituida por otro estimulante, la cafeina” (50). Asi, la coca ha perma-
necido en la denominacién del refresco y, segin rumores persisten-
tes, quiz4 también en su composicién durante décadas, resguardada
bajo un halo de secreto que incrementa su atractivo.

Las descripciones anteriores evidencian predilecciones y prohi-
biciones diseminadas a partir del Renacimiento, en torno a sustan-
cias psicoactivas de diversas latitudes, muchas de ellas atin vigentes.
Asimismo, revelan los intereses econémicos y coloniales que las
rodearon, tanto en su uso medicinal como recreativo, asi como el
surgimiento de la ciencia médica moderna, con el opio como pro-
tagonista. Se trata, ademds, de un asunto politico: el control de las
prescripciones médicas pasé de la autoridad eclesidstica medie-
val a los galenos, quienes se aseguraron su monopolio legal. Asi,
en la historia de Occidente, sacerdotes y médicos han disputado
—y compartido— el control de las sustancias psicoactivas, un po-
der que seria cuestionado por el pensamiento ilustrado en el siglo
xvir ¢;Con qué resultados?

La respuesta kantiana a la pregunta “;Qué es la Ilustracién?’, se
formula en el lema ;Sapere aude!l: “Ten el valor de usar tu propio
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entendimiento’ (Kant 13). Sin embargo, la salida de la minoria de
edad no serfa sencilla, como advierte el fildsofo:

La pereza y la cobardia son las causas por las cuales una gran
parte de los hombres permanece con gusto en minoria de edad
a lo largo de la vida, no obstante que hace ya tiempo la natura-
leza los liber6 de ajena tutela (naturaliter maiorennes); y por eso
es tan ficil que otros se erijan en sus tutores. {Es tan cémodo
ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mi, un di-
rector espiritual que suple mi conciencia moral, un médico que
me prescribe la dieta, etcétera, entonces no tengo necesidad de
esforzarme. Si puedo pagar no tengo necesidad de pensar; otros
se encargardn por mi de esa necesidad tan fastidiosa. Aquellos
tutores que tan bondadosamente se encargan de supervisar, cui-
dan también de que pasar a la mayoria de edad sea considerado
como dificil, ademds de peligroso, por la gran mayoria de hom-

bres (y por todo el bello sexo). (13-14)

La autonomia del pensamiento reclamada por la Ilustracién se
acompand de la distincién entre moral y derecho, del examen ra-
cional de los asuntos publicos y de la relegacién de la fe al 4mbito
privado. En cuanto a los usos terapéuticos del opio, se aceptaron
bajo tres premisas en las iglesias reformadas: el dolor no le es grato
a Dios; los firmacos no estin asociados con Satin; y no se vincu-
lan con placeres carnales pecaminosos. Se advierte asi un retorno
parcial a criterios antiguos, en los que las sustancias psicoactivas
quedan libradas, en gran medida, al entendimiento de sus usuarios.

Esta actitud se acompané de una intensa curiosidad cientifica:
mientras bajo la hegemonia eclesidstica no se descubrié un solo
firmaco nuevo, a partir del siglo xvir los hallazgos se aceleraron
vertiginosamente.

Quedan asi demostradas las oscilaciones entre concepciones
medievales y renacentistas respecto a las plantas psicoactivas y
a su comercio intercontinental. Aunque sus efectos estaban so-
cialmente regulados, atenuando su peligrosidad y otorgandoles
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nuevas significaciones, también se iniciaba un proceso de descon-
textualizacién cultural.

Antes de concluir este apartado, y previo al surgimiento del
narcotrafico, conviene detenerse en el dmbito moral, indepen-
diente del médico o religioso. Desde Sécrates hasta Michel de
Montaigne, los filésofos advirtieron sobre el uso de sustancias
psicoactivas (opio, vino y alcohol), por la torpeza que inducen en
el entendimiento de las cosas y la relajacién del gobierno de si. Se
trata de una falta de virtud, de un vicio feo y estipido que com-
promete la mesura y la templanza. Si no se emplean para aliviar
el dolor o en contextos rituales, ;qué queda de ellas, aun cuando
produzcan placer? “Estupefaciente” serd uno de los nombres que
reciban. Acordes con esta voz filoséfica, casi inaudible frente al
coro de intereses en torno a estas sustancias psicoactivas, propo-
nemos una etimologfa humoristica: stupefacere de stupe (esttpi-
do) y facere (hacer), es decir, “poner cara de estipido”.

Hemos apenas rozado multiples historias que atraviesan el uso
de sustancias psicoactivas: la de las religiones, la de las plantas, la de
la medicina, la del comercio, la de los placeres, la del mal y la de la
estupidez. Historias que convergen en las sustancias psicoactivas
de origen vegetal y que pronto, con la Revolucién industrial, adqui-
rirfan un protagonismo desbordado, como veremos a continuacién.

3. El nacimiento del monstruo

La transicién a la fase moderna de la historia de las drogas es-
tuvo marcada por las llamadas “guerras del opio”. En 1729, China
prohibié el consumo de opio fumado debido a sus efectos nocivos;
sin embargo, esta politica prohibicionista entré en colisién con los
intereses de la East India Company, que hacia 1750 asumié el con-
trol de la industria del opio y promovié su ripida expansion en el
continente asidtico. El incremento sostenido de las exportaciones
de opio indio hacia China desembocé en un conflicto abierto entre
el Imperio chino y el colonialismo britdnico a mediados del siglo
x1x. Las drogas se habian transformado en mercancias: productos
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destinados al intercambio, permitidos, publicitados e incluso cali-
ficados como benéficos cuando formaban parte del patrén de con-
sumo en los paises occidentales, como el tabaco, el café y el alcohol;
paralelamente, se consolid6 un régimen prohibicionista aplicado de
manera preferente a sustancias consumidas en Oriente y regiones
no europeos, como el opio y la coca, consideradas nocivas y degra-
dantes. Drogas del norte y drogas del sur, respectivamente.

Con todo, el golpe decisivo a los milenarios usos festivos, te-
rapéuticos y ceremoniales de ciertas plantas, integradas como
vehiculos de alteracién de la percepcién y la conciencia dentro de
dindmicas sociales relativamente equilibradas, provino de la pro-
duccién industrial mediante sintesis quimica. A partir de la se-
gunda mitad del siglo x1x, una poderosa industria farmacéutica,
amparada en su legitimidad cientifica, inici6 la fabricacién masiva
de firmacos a costos reducidos, orientados al consumo generali-
zado. Las drogas (narcéticos, psicotrépicos o estupefacientes, se-
gtn distintas clasificaciones) se consideraron, asi como productos
industriales altamente explotables y rentables.

En este contexto, los filésofos de la primera generacién de la Es-
cuela de Frankfurt (Walter Benjamin, Theodor Adorno, Max Hor-
kheimer y Herbert Marcuse) analizaron las consecuencias de la
Revolucién industrial y llevaron a cabo un desplazamiento tedrico
de la estética ilustrada centrada en lo bello. Encontraron en la técni-
ca el eje que articula una reflexidn estético-politica: una estética de
la percepcién ya no dedicada al gusto, al arte o a lo bello, como en su
apogeo durante el Siglo de las Luces, sino orientada a interrogar la
funcién social de los fenémenos ofrecidos a nuestra sensibilidad en
el siglo xx. Con ello, evidenciaron las tensiones y contradicciones
de la cultura de masas en los procesos de reproduccién y consumo
capitalistas, sobre los que volveremos mds adelante. Mencionamos
aqui este giro para subrayar cémo dicho movimiento tedrico nos
sittia en la técnica industrial como clave interpretativa del siglo xx.

Desde esta perspectiva, no puede soslayarse el papel de la in-
dustria farmacéutica en el proceso de medicalizacién de la vida
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cotidiana. Fue esta la que difundié progresivamente el hibito de
recurrir 2 medicamentos como paliativos frente a las tensiones
de la modernidad, convirtiendo su uso en una prictica cada vez
mds extendida. Asi ocurrid, por ejemplo, en los hospitales de
campana durante la guerra de Secesién estadounidense (1861-
1865) y el conflicto franco-prusiano (1870), donde se propagé
el uso de la morfina: “Al finalizar la guerra de secesién 45,000
soldados presentaban habito a la morfina. La morfina pronto fue
suplantada por otra sustancia: la heroina” (Santino-La Fiura 51).

Uno de los gigantes de la naciente industria farmacéutica, la
alemana Bayer, lanzé al mercado en 1898 un nuevo analgésico:
la heroina, derivada del adjetivo alemdn heroisch (fuerte, poderoso).
La publicidad exaltaba sus propiedades analgésicas y su supuesta
eficacia para tratar la toxicomania; presentdndola incluso como an-
tidoto frente a la morfina, otro opidceo.

Es pues evidente que la Bayer lanz6 la heroina en el mercado,
consciente de estar produciendo una droga, perfectamente pa-
recida a la morfina, una droga con un publico excepcional de
clientes inmediatos: 250,000 personas en Estados Unidos (da-
tos relativos a 1890) y cientos de miles de personas en Europa.
(Citado en Santino-La Fiura 52)

El empleo farmacoldgico de la cocaina inicié en 1868 como
anestésico y, poco después, como tratamiento para la dependen-
cia de opidceos. En 1883 el médico militar bdvaro Aschembrandt
experimentd con ella en soldados para mejorar su rendimiento.
Paralelamente, surgié una literatura con referencias explicitas a
la cocainomania, desde Conan Doyle a Robert Louis Stevenson.

Durante la Primera Guerra Mundial, la prensa estadounidense
llegd a presentar la cocaina como una posible arma secreta alemana,
en un contexto en el que Alemania figuraba entre los mayores pro-
ductores y consumidores, con amplia difusién también en la India.
La moda de la cocaina decliné a finales de 1930 con la expansién de
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las anfetaminas. Durante la Segunda Guerra Mundial, en México
se inicid el cultivo de amapola en las zonas montafiosas de los esta-
dos de Chihuahua, Durango y Sinaloa, cuyo clima favorecia esta y
otras plantaciones; de estos cultivos se obtenia goma de opio para la
produccién de morfina, que habria abastecido a los soldados esta-
dounidenses en combate. En la década de 1960 comenzé en Estados
Unidos el uso masivo de la cocaina, fenémeno que se ha propaga-
do hasta nuestros dias y que ha encontrado también un importante
mercado en Europa.

Al mismo tiempo, la industrializacidn y las transformaciones
que impulsé trajeron consigo el empobrecimiento de amplias ma-
sas de poblacidn. En la Inglaterra del siglo x1x, el recurso creciente
al opio fue interpretado como sintoma de una existencia insoporta-
ble: hambre, hacinamiento, y fatiga extrema formaban parte de las
condiciones infrahumanas de trabajo en fibricas, minas o campos.
Asi el consumo de drogas se configurd, como un sindrome de la
miseria.

La fuga hacia los paraisos artificiales, hacia los mundos “al re-
vés’, hacia los imposibles suefios de compensacién de las mu-
chedumbres destrozadas y hambrientas de los siglos modernos,
nace del cardcter de una realidad indigna de ser vivida, de la
baja distribucién de los medios de subsistencia, de las carencias.

(Camporesi 9)

Inglaterra, primera potencia industrial y prospera, gracias a sus
gigantescas manufacturas, fue al mismo tiempo escenario de una ca-
téstrofe social para los desheredados, quienes consumian opio para
soportar la jornada laboral, aturdirse y sobrevivir en condiciones
infrahumanas. Investigaciones sociales a mediados del siglo x1x,
como la de Engels sobre la clase obrera inglesa, documentan el uso
masivo de preparados opidceos. El Godfrey’s Cordial, mezcla de
opio con melaza (para endulzarlo) y azafran (para aromatizarlo), se
comercializaba como “jarabe milagroso” contra todo mal, especial-
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mente dirigido a nifios, quienes lo encontraban agradable al gusto.
“Segtin Engels, la mayoria de los nifios criados con jarabes de esta
clase morfa antes de cumplir los dos afios” (Santino-La Fiura 46).

Para los operarios de las manufacturas el opio es un deleite
econdémico, ya que la rebaja de los salarios puede convertir la
cerveza y las bebidas alcohdlicas en una costosa orgfa. Mas no
credis que cuando el salario aumente de nuevo el operario inglés
abandone el opio para volver a las vulgares alegrias del alcohol.
El encanto se ha operado; la voluntad estd domada; el regreso
del goce ejercitard su eterna tiranfa. (Baudelaire 79)

Como ya se ha sefialado, las drogas eran consideradas potentes
multiplicadores de energia, lo que favorecié su uso en sistemas de
explotacién que buscaban extraer hasta el limite la fuerza de trabajo
humana, tanto en fébricas como en actividades coloniales previas,
como la mineria o la agricultura.

Con el tiempo, creci6 la conciencia médica sobre los peligros
asociados al consumo de ciertas sustancias quimicas, peligros que
la industria farmacéutica no podia ignorar. La demanda de politicas
de control (orientadas a reducir la magnitud del problema y a res-
tarle visibilidad social, que escandalizaba a la religién, desbordaba
el derecho y seducia al arte), consolidé el prohibicionismo.

Horkheimer y Adorno advertian que “la prohibicién ha abierto
siempre el camino al producto mis nocivo” (Horkheimer y Ador-
no 53) y asf ocurrié. A partir de entonces, las drogas comenzaron
a circular mediante redes clandestinas, a través de nuevos oficios
vinculados al mundo delictivo, encargados de su produccién, distri-
bucién y consumo al margen de las autoridades morales, juridicas y
sanitarias. Los consumidores fueron progresivamente marginados
hacia los bajos fondos, aunque con el tiempo el fenémeno alcanzé
también a las clases medias y altas. Durante el siglo xx, incluso,
se promovié cierto elitismo en torno al consumo de la cocaina, que
pasé a identificarse como la droga de privilegiados (o de quienes
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aspiraban a serlo), mientras que las clases bajas recurrian al alcohol,
la marihuana o los inhalantes.

Los fenédmenos de consumo adictivo —caracterizados por la
necesidad de dosis crecientes, los severos sintomas de abstinencia,
las muertes por sobredosis y la delincuencia asociada— se confi-
guran como un problema social de gran envergadura. Habia naci-
do el narcotréfico, cuya fuerza radicarfa en el entrecruzamiento de
actividades legales e ilegales, hasta erigirse en un poder de alcance
pricticamente total.

Conforme a lo anterior, puede afirmarse que la ciencia, el Estado
de derecho, la religién y la moral a ella subordinada han coreado al
unisono el afianzamiento del prohibicionismo, acaso sin calcular —o
quizd con plena conciencia— el estrangulamiento social que el ne-
gocio de las drogas traerfa consigo. ;Cudl es la artimafia que esconde
el prohibicionismo? Este ha demostrado no constituir el quid de la
cuestién en el combate a la produccién, la distribucién y el consu-
mo de drogas; aunque, por desgracia, tampoco lo sea la legalizacién,
como se verd en el apartado dedicado a las fantasias econémicas en
torno al narcotrafico.

El prohibicionismo de las drogas, fortalecido en el siglo xx por
los medios de comunicacién masiva, se articula en torno a la difu-
sién de tres imagenes: las drogas como concentrado absoluto del
mal; los traficantes como figuras tenebrosas, ricas y poderosas; y los
consumidores como sujetos peligrosos, asociales o antisociales. A
partir de este triptico se consolida un mensaje inequivoco: produc-
cién, comercio y consumo quedan prohibidos, y sobre ellos recae
una sancidn tanto moral como juridica. La nocién juridica de droga
designa “cualquier sustancia natural o sintética en capacidad de: 1)
generar un efecto sobre el sistema nervioso central, 2) generar una
dependencia fisica o psiquica, 3) constituir un peligro sanitario y
social” (Santino-La Fiura 33).

Este discurso favorece la aceptacién acritica de las decisiones
adoptadas por organismos internacionales y gobiernos en ma-
teria de narcotrifico. A dicha absolutizacién mediitica del mal
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se suma, de manera soterrada pero no menos eficaz, la tradicién
cristiana (ya mencionada) segtin la cual, si un asunto es inmundo,
incluso su abordaje resulta ofensivo. En consecuencia, se impone
el silencio y se evita un tratamiento frontal del problema.

Se configura asi una mezcla de alarma y propaganda basada en
verdades a medias, prefabricadas ad hoc, que legitiman la llama-
da“guerra contra las drogas”. Se trata, por supuesto, de una guerra
que requiere armamento abundante, encargado de cobrar la vida
de miles de personas, a las que se suman muertes por consumo. En
el caso de México, dichas armas se adquieren principalmente en
Estados Unidos. El negocio resulta redondo para ciertos actores:
se necesitan armas para combatir el narcotrdfico —prohibido y te-
mido— vy, al mismo tiempo, “gran parte del dinero proveniente del
trifico de droga termina en adquisicién de armas” (216). De este
modo, se revelan los verdaderos rostros de los poderes econdémicos
implicados.

Por un lado, desde principios del siglo xx, la lucha contra las
drogas se impulsé en nombre de una moral de corte conservador,
como la del obispo anabaptista Charles Henry Brent en 1909. La
supuesta proteccién de la castidad femenina frente a seductores
sin escripulos —provistos de drogas— se convirtid en unos de
los argumentos mds recurrentes de las campanas prohibicionistas
modernas. Con estos antecedentes, Estados Unidos inaugurd el ré-
gimen de prohibicién en 1914 al vetar el uso de opidceos sin receta
médica: “Comenz6 la ‘guerra a la droga’ que fue declarada a nivel
internacional a partir de la convencién de 1961” (42). Mis ade-
lante, en 1969, la Academia Especial y el Centro de Instruccién de
La Guardia Civil redactaron en Madrid el Curso monogrdfico sobre
drogas nocivas, en el que el cifiamo era descrito como una“amenaza
epidémica y agresiva que lleva a manifestaciones desenfrenadas y
repugnantes de promiscuidad” (33).

Por otro lado, los consumidores han sido estigmatizados y
abandonados frente a los dafios provocados, ya no por plantas
relativamente inocuas, sino por sustancias sintéticas creadas en
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laboratorios. Rara vez se consideran su personalidad, clase social o
circunstancias vitales, y la rehabilitacién permanece como un 4mbi-
to pricticamente desierto. Mientras tanto, las campafias de preven-
cién refuerzan el discurso prohibicionista con consignas como “Di
no a las drogas’, sin ignorar que lo prohibido adquiere, para muchos
—especialmente para los jévenes—, un atractivo particular. ;Puede
considerarse el prohibicionismo una estrategia preventiva eficaz?
En consecuencia, un cerco moral y juridico, preocupado por el con-
trol del cuerpo, termina beneficiando, paradéjicamente, a grandes
industrias quimicas y armamentistas.

Desde otra perspectiva, si lo prohibido se piensa no en relacién
con el deseo, sino con el conocimiento, entonces se configura
como lo opuesto a la comprensién y a la accién. En tal sentido,
la articulacidn entre el estudio y la operatividad en el combate
al narcotrifico queda anulada de raiz. El prohibicionismo lo es
también de la exposicion de datos y argumentos; de la expresion
de protagonistas, expertos y operadores; asi como de la investi-
gacién y la documentacién orientadas a promover intercambios,
difundir anilisis, metodologfas y experiencias e imaginar pro-
yectos de accién concreta.
Se prohibe:

operar distinciones y especificar todo lo que mds se confunde y
se generaliza, contextualizar lo que mds estd sometido a la abs-
traccidn y estd aislado. Es decir: no considerar lo macro como
una masa gris sin forma ni lo micro como algo recortado sin
conexiones con el contexto. (10)

Las palabras citadas permiten mantener el hilo de la argumen-
tacidn, cuyo objetivo es evidenciar la confusién en torno a una
estética del narcotrafico. Todo indica que el prohibicionismo, le-
jos de constituir una solucidn, es una de las mil cabezas del mons-
truo que acrecienta su poder.
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Otra de esas cabezas, en el marco de la ilegalidad que el pro-
pio prohibicionismo instituye, es la adulteracién de las sustan-
cias psicoactivas: “Cada sustancia introducida en el mercado en
forma de polvo, estd inevitablemente sometida a adulteraciones
si el mercado es ilegal” (26). Para ello, se emplean con frecuencia
compuestos a base de anfetaminas, debido a su efecto estimulan-
te. Aunque los efectos resultan analogos, son considerablemente
mds prolongados; asi, los consumidores inexpertos, habituados a
estas mezclas, pueden incluso consideran que han sido enganados
cuando adquieren, por ejemplo, cocaina pura, cuyo efecto es mis
breve. Estas combinaciones no estin exentas de riesgos: sobre-
dosis elevadas incrementan la probabilidad de psicosis y dafios
cardiacos, mientras que incluso cantidades moderadas pueden
provocar insomnio.

En otros casos, las adulteraciones buscan simplemente aumen-
tar el volumen del producto: manita, laxantes infantiles, lactosa,
bicarbonato de sodio o talco se emplean con ese fin, no sin riesgos,
especialmente en su uso intravenoso. Cabe mencionar también el
caso del crack, obtenido al mezclar cocaina en polvo con bicarbona-
to de sodio 0 amoniaco y agua, lo que da lugar a un producto més
barato, pero altamente adictivo, capaz de generar dependencia en
pocas semanas e inducir comportamientos violentos al reducir el
autocontrol.

Las sustancias sintetizadas en laboratorios clandestinos tienen
como objetivo producir los efectos de las drogas més difundidas,

y para ser vendidas a precios mas bajos a los consumidores que
tienen menores posibilidades econémicas (en el Tercer Mundo o
entre jévenes). Se utilizan también para reemplazar los productos
tradicionales cuando por alglin motivo estos escasean en el mer-
cado, o para atraer a los consumidores con nuevas modas. (27)

No puede ignorarse que los productos elaborados en la ilegalidad
y la clandestinidad —en el mercado negro— ofrecen a los consu-
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midores compuestos contaminados con otras sustancias tdxicas e
innumerables agentes patdgenos. Como se senalé en el primer apar-
tado, en los usos tradicionales de plantas psicoactivas los usuarios
sabfan a qué atenerse; muy distinto es el escenario actual, marcado
por los efectos imprevisibles de adulteraciones y contaminaciones
quimicas. El consumidor contemporineo ignora lo que ingiere: si
buscaba diversidn, recibe —como una promocién no anunciada—
dependencia acelerada, enfermedades, dafios irreversibles o la muerte
por sobredosis con complejos “cocteles”. ;Quiénes son los responsa-
bles? :Quiénes son los irresponsables?

Drogas nuevas, de moda, con multiples adulterantes, produ-
cidas en laboratorios clandestinos donde brillan por su ausencia
normas de seguridad, controles de calidad e instrumentos ade-
cuados, generan tasas inéditas de intoxicacién y envenenamiento.

En Estados Unidos y Europa occidental mueren cada afio unos
diez mil individuos de “sobredosis’, si bien los peritajes forenses
indican que mas de un 90% de estas intoxicaciones se deben a
adulterantes de la heroina y la cocaina. (Escohotado 13)

Esta situacién se ha agravado dristicamente en el siglo xx1.
Segtn el informe del Centro Nacional de Estadisticas de Salud
en Estados Unidos, aproximadamente 107,500 personas murie-
ron por sobredosis en ese pais durante 2023. A ello se suman
innumerables reportes en internet sobre adulteraciones y combi-
naciones que ponen en peligro —o directamente arrebatan— la
vida de muchos consumidores. Entre ellas, destaca hoy la alte-
racién de diversas drogas con fentanilo, debido a su bajo costo y
su potente efecto.!’ De este modo, la adulteracién en el mercado
ilegal configura un sistema de distribucién simultdneamente alta-
mente rentable y profundamente devastador: rentable para unos

11 Por cierto, algunas de las primeras designer drugs eran una derivacién del fentanilo,
sustancia presente en algunos calmantes.
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pocos, devastador para miles. A ello debe afiadirse el impacto am-
biental derivado del uso masivo de quimicos en el procesamiento
de estas sustancias, un aspecto del que se habla escasamente.

De la miriada de cabezas del monstruo, destaca la diversifi-
cacién de la delincuencia asociada a la produccién, distribucién
y consumo de drogas: robos, violaciones, homicidios, secuestros,
contrabando, y un largo etcétera. Como apunta Escohotado:

La delincuencia ligada directa o indirectamente a drogas ilicitas
constituye el capitulo penal singular mds importante en gran
parte de los paises del mundo y, desde luego, en los que se lla-
man avanzados, donde alcanza cotas préximas a tres cuartas
partes de todos los reclusos. En el siglo xviir y x1x lo equiva-
lente a esta proporcién de crimenes relacionados con disidencia
farmacoldgica correspondia a disidencia politica, y del x1v al
xvirI a disidencia religiosa. (Escohotado 16)

La aplicacién de la ley en materia de drogas se complejiza, ade-
mds, porque con frecuencia delincuente y victima coinciden en
la misma persona. Nos encontramos ante una orientacién del de-
recho que pretende proteger a los individuos de si mismos, cuando
en realidad deberia resguardarlos de otros.

A ello se suma que, mientras la delincuencia asociada a las
drogas —denominada macrocriminalidad en Italia o delincuen-
cia organizada en México—, opera con amplios margenes de li-
bertad en la ilegalidad, los procedimientos penales, orientados
a garantizar que ningdn inocente sea condenado, exigen una rigu-
rosa y singular ritualizacién de la prueba. En otras palabras:

Dicho de otro modo: los requisitos de la prueba en un proceso
penal son superiores a los que un cientifico cualquiera soli-
cita para considerar probado un hecho. En el proceso penal
la prueba ha de satisfacer las exigencias normales de la prueba
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cientifica y, ademds, debe producirse en el momento procesal
oportuno con las formalidades debidas. (Bejarano et al. 29)

Cuando se alude a los intercambios clandestinos que generan
ganancias ilicitas en el narcotrfico, se habla inevitablemente de
corrupcién. ;Serd esta la cabeza mas grande del monstruo? La clan-
destinidad y el lavado de dinero vuelven escurridizos sus delitos hasta
hacerlos parecer inexistentes, tolerados e incluso socialmente acepta-
dos. A diario circulan noticias sobre las fiestas, perfumes y marcas
de lujo ostentados por los narcotraficantes y sus allegados; y, como
aparentemente no hay victimas visibles y si beneficios econémicos, se
instala la ilusién de que no hay delito que perseguir.

La elasticidad del narcotrafico para hacerse tan visible o invisible
segin convenga —en el tridngulo conformado por criminalidad,
clandestinidad y lavado de dinero— lo vincula estrechamente con
servidores publicos en su biisqueda de capital y poder. Si las coyun-
turas politicas exigen demostrar eficacia en el combate a las drogas,
el problema se minimiza; si, por el contrario, se busca acceder a
recursos nacionales o internacionales destinados a su combate, en-
tonces se magnifica. Frente a estos entramados contemporaneos de
corrupcién, quienes padecen sus efectos carecen, en muchos casos,
de condiciones reales para denunciar. No se trata de una supuesta
indiferencia ciudadana sino de las propias dindmicas de la corrup-
cién —especialmente en el crimen organizado—, que dejan a los
individuos en estado de indefensién; de ahi que se afirme que la
corrupcidn es una infraccién sin victima.

Hemos titulado a este apartado “El nacimiento del monstruo”
para ilustrar, en primer lugar, cémo, a partir de la Revolucién
industrial y la produccién de sustancias psicoactivas median-
te sintesis quimica, el narcotréfico se convierte en un fenémeno
extraordinariamente rentable y devastador. Desde las guerras
de los siglos x1x y xx hasta nuestros dias —con drogas como
el fentanilo, “una sustancia 50 veces mas potente que la heroina”
(Alejandro s/p)— y costos de produccién reducidos (pues con
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3500 délares puede adquirirse un kilo de fentanilo puro capaz de
generar millones de dosis letales), se revela un momento de ver-
dad de extrema barbarie: la desviacién de los usos tradicionales de
plantas psicoactivas hacia la produccién industrial de sustancias
disefiadas para maximizar ganancias a costa de efectos devastado-
res en miles de seres humanos y en otras especies afectadas.

En segundo lugar, la monstruosidad de estos excesos, pro-
ducidos en el seno de la industria quimica, se articula con otros
males del progreso técnico, como la industria armamentista o
uso perverso de los medios de comunicacién. Si a los efectos de la
Revolucién industrial sumamos los efectos de la Revolucién tecno-
16gica —que dota de escala planetaria a los problemas contempori-
neos, volviéndolos mds abstractos e inasibles en sus operaciones,
impactos y beneficios—, resulta evidente que el narcotrifico forma
parte de una criminalidad inscrita en el amplio campo de la corrup-
cidn, caracterizada por el trdnsito constante entre lo legal y lo ilegal,
sin visos claros de solucién en el presente.

Finalmente, hablamos de “monstruo” también en su acepcién
mitoldgica de “ser fantdstico que causa espanto’, segtin el Diccio-
nario de la lengua espanola, porque el propésito de este trabajo es
desvelar las fantasfas que rodean tanto a las drogas como al nar-
cotréfico. Fantasias, confusiones, “imdgenes fantasmagoéricas” —en
términos de la Escuela de Frankfurt o Teoria critica—, que hoy
generan muchas victimas y complicidades. Fantasfas econémicas y
fantasfas culturales —estas tltimas vinculadas con la llamada es-
tética del narcotrdfico—, constituyen el objeto de anilisis que se
propone a consideracién del lector.

81






CAPITULO II
LA CONFUSION

1. Imdgenes fantasmagéricas e imdgenes dialécticas

¢Qué demandamos de la estética y qué se ofrece hoy bajo su
nombre?

Para responder a esta doble pregunta sobre la estética —su
oferta y su demanda en México—, como anuncian las palabras
que titulan este libro, nos detendremos en las nociones benjami-
nianas de “imagen fantasmagdrica” e “imagen dialéctica”.

¢Qué entiende Walter Benjamin por una imagen fantasma-
gérica? ;Qué relacién guarda este concepto con nuestro objetivo,
a saber, evidenciar la confusidén que se cifra en una estética del
narcotrifico?

Para aproximarnos a la imagen fantasmagérica, conviene co-
menzar por el modo en que operan los mitos en la modernidad.
En El libro de los pasajes, Benjamin escribe: “El capitalismo fue
una manifestacién de la naturaleza con la que le sobrevino un
nuevo sueno onirico a Europa y, con él, una reactivacién de las
energfas miticas” (396). Esto implica que, aunque la era moder-
na —en la que el capitalismo se ha consolidado— ha aspirado
a erigirse como el momento histérico en que la razén humana
esclarece las relaciones empiricas de causa y efecto, el mito no
desaparece, sino que se intensifica.

¢Por qué prevalece el mito sobre la razén? Cuando la expli-
cacién de una relacién causal no logra inscribirse en el enten-
dimiento ni en la memoria colectiva, —es decir, cuando no
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puede ser vista, recordada y compartida de manera consciente—,
ya sea por resultar contraintuitiva'? o por oponerse a la fuerza de
la costumbre,® tendemos a aceptar el mundo tal como se presen-
ta, sin interrogarlo. En este sentido, el mito cumple la funcién de
naturalizar lo dado.

A ello se anade que, en la modernidad, los mitos se consumen
bajo la forma de visiones panordmicas que dificultan el analisis
de sus componentes. Esta imagen de conjunto remite, en Benja-
min, alos panoramas del siglo x1x: grandes cilindros iluminados
que ofrecian la ilusién de profundidad y eran observados a través
de un orificio como especticulo. En tales dispositivos, las image-
nes —y con ellas los mitos— se presentan como una secuencia
acumulativa, un encadenamiento indefinido de“y, y, y, y, seme-
jante a ciertas formas de oralidad primigenia.

Estaldgica sumatoria prescinde de las relaciones complejas en-
tre los elementos, no de una lista, sino de un sistema. Sin embargo,
son precisamente esas relaciones las que hacen posible el anilisis, la
comparacién, la argumentacién y la formulacién de conclusiones.
De ello dan testimonio los conectores en la escritura: “sin embar-
g0, “porque’, no obstante’, ‘sino’, “si no’, entre otros, que introducen
matices y precisiones. La diferencia entre la mera yuxtaposicién de
ideas y su articulacién mediante relaciones légicas constituye un salto
cualitativo en la comprensién de la realidad. Asi, la panordmica que

12 Silvia Bravo, en su texto ¢Usted también es aristotélico?, muestra cémo aun contan-
do con la mec4nica newtoniana, nuestra comprension del movimiento o del peso
contintia siendo aristotélica. Volumen 4 de Cuadernos del Instituto de Geofisica,
uNAM, 1990.

13 Cuando arquitectos e ingenieros han resuelto el problema de la carga y han lo-
grado proporcionarnos grandes superficies despejadas o puentes esbeltos, con
frecuencia se ven obligados a afiadir columnas o revestimientos de piedra comple-
tamente accesorios, con el fin de convencer a los sentidos de su soporte. Columnas
que no tocan el techo, como en el edificio Windsor Guildhall, terminado en 1690,
constituyen un claro testimonio de ello.
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se confunde con lo real —o se hace pasar por ello— es lo que Benja-
min denomina imagen fantasmagérica.

En otros términos, la imagen fantasmagdrica designa la im-
portancia sin precedentes que adquieren en la sociedad moderna
la embriaguez de la percepcién, las ficciones del pensamiento y la
ofuscacidn generalizada, buscadas por las multitudes como formas
de entretenimiento. Las “casas de los suefios”, alcanzadas en la Edad
Media a través de la ingesta de granos parasitados con sustancias
psicoactivas, encuentran su correlato técnico de los panoramas
animados del siglo x1x; ambos fenémenos comparten una misma
inclinacién profundamente humana hacia los espejismos, las ilusio-
nes y engafos que se imponen sobre la realidad.

Nuestra propension a estas ilusiones ha sido captada con agu-
deza por Gaetano Donizetti en su 6pera El elixir de amor. En el
segundo acto, Nemorino ha conquistado el amor de Adina y ha
heredado una fortuna tras la muerte de su tio. El doctor Dulcama-
ra, vendedor del supuesto elixir, canta al final una exaltacién de las
virtudes milagrosas de su producto:

Este elixir sobrehumano

no sélo puede remediar los males de amor

sino enriquecer a los pelagatos.

iQué gran licor! (responde el coro)

Corrige los defectos congénitos

proporciona belleza a la mas fea de las criaturas.
Hace caminar al tullido, hunde jorobas, alisa bocios.
y oculta cualquier tumor.

iAqui, doctor!

iUna botella, dos o tres! (responde el coro)

Es un buen soborno para guardianes escrupulosos.
Un somnifero excelente para viejas y celosas.

Da valor a las muchachas que temen dormir solas.
Y es un estimulante més potente que el café.
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iAqui, doctor!

iUna botella, dos o tres! (responde el coro).

Os dejo un gran tesoro, todo estd en él:

salud, belleza, fortuna y oro.

Engordad y enriquecernos.

iQué pronto podiis regresar! (responde el coro)

iYo le debo a él mi amada!

Gracias a él soy feliz.

El efecto de su firmaco jamds olvidaré. (canta Nemorino)
Sélo una voz se escucha:

iOjal4 te despefies! (es la voz del sargento Belcore con quien iba
a casarse Adina).

Todos responden:

(Adiés!

(DONIZETTI)

El charlatin lleva el nombre de Dulcamara —contraccién
de“dulce” y “amarga”—, que remite a una planta sarmentosa de
la familia de las solandceas, a la vez tdxica y medicinal. Se trata
de un personaje bufo mediante el cual Donizetti pone en esce-
na un hecho persistente: los embaucadores despiertan simpa-
tias, son celebrados y su retorno es deseado.

Igualmente, en su farsa teatral El eterno femenino, Rosario
Castellanos capté con agudeza nuestra inclinacién hacia las ilu-
siones y los engafios. En la primera escena de la obra, situada en
un saldn de belleza, se desarrolla el siguiente didlogo:

Agente: Se trata, en este caso particular, de que mientras dura el
secado del pelo —tiempo que no variari— la cliente se divierta.
Nuestros expertos hicieron una encuesta: ¢qué hace una mujer
reducida a la inercia total durante una hora?

Peinadora: Se aburre.

Duena: Se duerme.
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Agente: Contdbamos con las dos respuestas y debo confesar
que no nos preocupamos demasiado por ellas. Pero cuando se
descubri6 que el aburrimiento o el suefio eran sélo transitorios
y que podian tener otras consecuencias... entonces... fue nece-
sario inventar algo para conjurar el peligro.

Peinadora: ;:Cual peligro?

Agente: Que las mujeres, sin darse cuenta, se pusieran a
pensar. El mismo refrdn lo dice: piensa mal y acertards. El pen-
samiento es, en si mismo, un mal. Hay que evitarlo.

Duea: :Cémo?

Agente: Con este aparato que le voy a mostrar. (Deshace un
paquete y muestra algin diminuto dispositivo electrénico).

Duena (Decepcionada): ¢:Esa pulga?

Peinadora: ;Para qué sirve?

Agente: Para colocarse en donde se genera la corriente
eléctrica del secador. Aparte de emitir unas vibraciones que
amortiguan la sensacién no placentera del secado —el ruido,
el calor, el aislamiento, etcétera— cumple una funcién positi-
va. Yo dirfa: extremadamente positiva. Induce suefios.

Duena: ;Suenos?

Agente: Maravillosos suefios! Durante todo el tiempo que
la cliente estd sometida a la accién de este aparato, suefia.

Peinadora: ;Y qué suefia?

Agente: Lo que quiera. Mire, aqui, operando este botén, se
obtiene el control absoluto del material. Hay un catilogo com-
pleto de variantes: suefia que es la mujer mds bonita del mun-
do; que todos los hombres se enamoran de ella; que todas las
mujeres la envidian; que a su marido le suben el sueldo; que
no hay alza de precios en los articulos de primera necesidad;
que consigue una criada eficiente y barata; que este mes queda
embarazada; que este mes no queda embarazada; que sus hijos
sacan diez de promedio en la escuela; que sus hijas necesitan
brassiere; que se muere su suegra; que se queda viuda y cobra
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un gran seguro de vida... en fin, hay para todas las situaciones y
para todos los gustos.

Peinadora: {Pero son suefios de lo mis comunes y corrientes!

Agente: Bueno... si usted tiene una clientela especial noso-
tros le proporcionamos unos aparatos especiales. Naturalmente
son mas caros.

Duena: Ya me lo imaginaba. Han de costar un ojo de la cara.

Agente: No, no, si se trata del modelo barato, como el que
usted necesita, no hay problema. Y tenga usted en cuenta lo
que puede usted subir de valor a su trabajo. Usted sabe tan
bien como yo que no es usted la que paga: es la clientela. Y de
paso hace usted una obra caritativa. La gente es capaz de darlo
todo con tal de no pensar. Si, pensar: el gran riesgo del ocio.
¢Se da usted cuenta del peligro que correrfamos si...?

Duefa (Horrorizada): {Ni pensarlo!

Peinadora (Contemplando el dispositivo): La solucién al pro-
blema estd aqui.

Agente: Exactamente. Ya no hay por qué preocuparse.

Peinadora: Es como una especie de droga, de Lsp.

Duefa: ;:Cémo te atreves a hacer esas comparaciones? Las
drogas son una porquerfa para viciosos. Este es un aparato
decente.

Agente: ;Hacemos el pedido?

Es probable que algunos, movidos por los prejuicios, concluyan
que en los ejemplos anteriores son sujetos incultos y vulgares —la
voz del pueblo desde las tragedias griegas estd a cargo del coro o, aqui,
de las trabajadoras del salén—, quienes resultan ficilmente engafia-
dos. Tal suposicién es falsa.

También los cientificos tienen sus ilusiones. Rosa Montero,
en su relato sobre la vida de Marie Curie, deja constancia de ello. El
26 de diciembre de 1898, Pierre y Marie Curie comunicaron a la
Academia de Ciencias francesa el descubrimiento del radio. A partir
de entonces, se volvié habitual que los cientificos llevaran consigo
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tubos con sustancias radiactivas, “y no por cuestiones de trabajo,
sino por placer, por orgullo, por maravilla; por el gozo de tener ence-
rrado en el bolsillo al moderno genio de la limpara” (Montero 124).

El resplandeciente y poderoso radio inflamé la imaginacién de
los humanos: era el principio mismo de la vida, un pellizco de la
energia del cosmos, el fuego de los dioses traido a la Tierra por
esos nuevos Prometeos que eran los Curie. (...) y el entusiasmo
alcanzé cotas tan dlgidas que el nuevo elemento empez6 a utili-
zarse peligrosa e inconscientemente para todo, como si fuera el

balsamo de Fierabris. (102)

Asi, se anadié radio —en cantidades infimas, debido a su di-
ficil obtencién y elevado costo, pero con niveles de radiacién muy
superiores a los hoy admitidos— a cremas faciales para preservar
la juventud, a dentifricos para blanquear los dientes y combatir las
caries, y a ungiientos milagrosos contra la celulitis.“Un anuncio de
la crema Alpha-Radium decia: ‘La radiactividad es un elemento
esencial para conservar sanas las células de la piel” (103).

El delirio radiactivo, que prolongé durante tres décadas, incluyd
practicas como el uso de bolsas con radio en el escroto para tratar la
impotencia o en la cintura para aliviar la artritis; incluso se llegé a
producir lana radiactiva para hacer ropa de bebé."Al tricotar las pren-
das para su bebé, utilice la lana O-Radium, una preciosa fuente de
calor y energfa vital, que no encoge ni se apelmaza” (104).

Sobre lo anterior, Rosa Montero dilucida con acierto: “Ese
frenes{ del mercado por sacar provecho econémico de la nueva
mina de oro resulta conocido y repugnante”* (104). Palabras que

14 Las observaciones cientificas —ignoradas en su momento por el mercado— eran
revolucionarias “la observacién mds importante de Marie fue llegar a la conclusién
de que la radiactividad era una propiedad atémica de la materia. (...) en 1897, ].
J. Thomson habfa descubierto la primera particula subatémica, el electrén; (...)
Marie formaba parte de la pequefia vanguardia que predicaba la inestabilidad del
dtomo” (Montero 106). Habrian de transcurrir varias décadas para que declinara
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confirman la consistencia de las imigenes fantasmagoricas, fabri-
cadas a partir de la importancia sin precedentes que adquieren, en
la sociedad moderna, la embriaguez de la percepcién, las ficciones
del pensamiento y la ofuscacién generalizada, buscadas tanto por
el mercado como por las multitudes para su entretenimiento. Se
trata del mismo taller de corte y confeccién donde se maquila la
estética del narcotrifico.

Reflexionemos: los seres humanos quedamos pronto encantados
ante el brillo de lo irracional, instalindonos con holgura en el reino
de la confusién. En cambio, aprendemos tarde la prudencia y la sen-
satez. Por tales motivos, apelamos a la paciencia de los lectores, pues
es el analisis —mds lento que el mercado—, la herramienta con la
cual nos adentraremos en la observacién del proceso de fabricacién
de las imagenes fantasmagéricas de la estética del narcotrifico. Asi-
mismo, el hacha afilada de la critica evidenciard las tensiones que
dichas imdgenes encierran.

Prosiguiendo con nuestro anlisis sobre el mito, como premisa
parala comprensién de las imagenes fantasmagéricas, diremos que,
en la sociedad moderna, el mito representa al mundo como espec-
ticulo: pase y vea, no toque, con el objetivo de que la recepcién de
esa representacién se asuma como un destino inevitable para los se-
res humanos. La imagen fantasmagdrica es la mercancia misma, en
la que el valor de cambio encubre el valor de uso; la fantasmagoria
es, en suma, el proceso de produccién capitalista en conjunto, que
se enfrenta como una potencia natural a los hombres que lo llevan a
cabo. Lo anterior vale igualmente para las drogas como mercancias
y el consumo del narcotrafico como un especticulo estético.

Susan Buck-Morss, en Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin
y el proyecto de los pasajes, apunta:

la concepcién de Newton y Demdcrito sobre los dtomos como bolas de billar:
sélidas, impenetrables. Asimismo, quedaria como una vergiienza histdrica para
Francia el no haber proporcionado al matrimonio Curie un laboratorio para sus
investigaciones, ni siquiera ante la peticién expresa de Pierre.
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Marx habia utilizado el término “fantasmagoria” para referirse
a la apariencia engafiosa de las mercancias como “fetiches” en
el mercado. Para Benjamin la clave de la nueva fantasmagoria
radicaba no tanto en la mercancia-en-el-mercado como en la
mercancia-en-exhibicidn, donde valor de cambio y valor de uso
perdian toda significacidén prictica y entraba en juego el puro
valor representacional. (98)

Si lo que estd en juego en las imigenes fantasmagoricas de la
realidad es su valor representacional —su caricter espectacular—,
mds all4 de su valor de uso y de cambio, entonces podemos afirmar
que dichas imdgenes tienen como funcién la evasién, el ocultamien-
to o la negacién de las contradicciones, los conflictos y los costos del
progreso técnico que hicieron posible tal especticulo.

En consecuencia, aquello que al principio de este escrito pare-
cia lo bello y sublime del narcotréifico se revela ahora, gracias a un
ejercicio de pensamiento, como una imagen fantasmagérica de la
realidad. Una sospecha recae sobre la apariencia que esconde, ocul-
ta o niega lo real. Pero cabria preguntarse: ;acaso, desde la estética
benjaminiana, sélo es posible abordar el fenémeno como imagen
fantasmagorica? No. El quehacer tedrico puede partir de la descrip-
cién del especticulo del mundo, pero se dirige hacia su sufrimiento:
un sufrimiento evitable desde la accién histérica racional.

La pura imagen fantasmagdrica de las drogas por sintesis qui-
micas y su comercializacién bien puede hacernos olvidar lo que nos
recuerda Gustavo Bolivar en su libro Sin tetas no hay paraiso: que el
problema del narcotrafico es hoy el envenenamiento de millones de
personas en el mundo entero; la descomposicién familiar de los ho-
gares de los consumidores; el individuo enloquecido que golpea a su
madre y vende los enseres domésticos para pagar su dosis de fentani-
lo, crack, éxtasis, mariguana o cocaina; los cientos de jueces, policias y
periodistas asesinados; los miles de funcionarios publicos y privados
infiltrados por el dinero sucio; las aduanas envilecidas; la financia-
cién de campanas politicas con recursos ilicitos; la incorporacién de

91



ESTETICA. OFERTA Y DEMANDA EN MEXICO / Elizabeth Valencia Chdvez

militares y policias en las néminas de los capos; la descomposicién
moral de la sociedad; el desmoronamiento ético de las instituciones;
la creacién de una clase emergente, econémicamente poderosa, con
ansias de poder politico a cualquier precio; las masacres y pugnas in-
ternas entre los crteles de la droga, que provocan el desplazamiento
de cientos de personas obligadas a abandonar sus comunidades an-
cestrales, convertidas en trincheras del narcotrifico; el éter, la acetona
y el 4cido sulftrico destruyendo las neuronas; los grupos paramilita-
res —confundidos con las guerrillas— asesinando campesinos para
entregar las tierras a los narcotraficantes; y finalmente, estos tltimos,
adoradores del dinero ficil y encarnacién de la prepotencia.

Por esta razén —el riesgo del olvido de la realidad—, la ima-
gen fantasmagorica entra en tensidn con otra forma: la imagen dia-
léctica. Una vez instalados en la reproductibilidad técnica, ya sea
de la droga o de cualquier otra mercancia, Benjamin nos impone
la dificil tarea de construir una constelacién de nociones estético-
politicas que permitan explicar los nuevos productos industriales.
A este propdsito sirven las imdgenes dialécticas.

¢Qué es, para Benjamin, la imagen dialéctica? Es la palabra o
la imagen de una racionalidad critica. Si, en la historia, a algunos
les corresponde despertar la sensibilidad y a otros la conciencia
—como pensaba Benjamin—, entonces esta tltima es tarea de la
razén y de la critica. El narcotrifico como algo bello y sublime,
y los narcotraficantes como “buenas personas” deben nombrarse
imagenes amenazantes en las que subyacen el sufrimiento y la des-
truccién de lo humano. Este instante se produce mediante una
construccién de sentido que pone en suspensién el movimiento
de las ideas y de las imdgenes por medio de otras imdgenes y otros
pensamientos. En la imagen dialéctica —anoté Benjamin en sus
Tesis de filosofia de la historia—:"La historia es objeto de una cons-
truccién cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino el
‘tiempo actual que es lleno” (Benjamin 49). Se trata de una revita-
lizacién de lo recibido y de la necesidad apremiante de transmitir.
Por este motivo nos detuvimos en el uso tradicional de plantas que
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alteran la conciencia, en un contexto en el que la droga no era atin
el gran negocio devastador que es hoy.

La imagen dialéctica implica la identificacién plena de la ima-
gen con los conflictos. Ejemplos de ello son la tltima escena del
documental estadounidense Cartel Land (2015), dirigido por
Matthew Heineman, donde los narcotraficantes —presentados al
inicio procesando droga— aparecen después uniformados de po-
licfas; o la pelicula Sin seiias particulares (2021), de Fernanda Vala-
dez, en la que asistimos a la consternacién de una madre que busca
a un hijo convertido en alguien radicalmente distinto de aquel que
anhelaba encontrar.

Walter Benjamin hablaba de la imagen dialéctica como de una
constelacién saturada de tensiones:

Alli donde el pensar, en una constelacién saturada de tensio-
nes, llega a detenerse, aparece la imagen dialéctica. Es la cesura
en el movimiento del pensar. Su lugar no es, por supuesto, un
lugar cualquiera. Hay que buscarlo, por decirlo brevemente, alli
donde la tensién entre las oposiciones dialécticas es mixima.
Por consiguiente, el objeto mismo construido en la exposicién
materialista de la historia es la imagen dialéctica. Es idéntico al
objeto histérico; justifica que se le haga saltar del continuo del

curso de la historia. (478)

Las experiencias humanas no se agotan en el orden impuesto; por
ello, es fundamental poner en primer plano la tensidn entre imagenes
fantasmagoricas e imagenes dialécticas. En este sentido, la imagen
dialéctica constituye la construccién de un presente histérico, colec-
tivo y critico, que ha encontrado en innumerables historias razones
para no rendirse ante la barbarie del progreso que los poderosos han
proclamado como destino ineluctable, sostenido por una refinada
maquinaria de violencia y muerte. Porque si hay politicos honestos,
militares incorruptos, curas que no construyen sus templos con di-
nero del narcotrafico, fieles que no asisten a esas construcciones para
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comulgar con Dios, y ciudadanos indignados y afectados por las con-
secuencias que el narco trae consigo. Vale la pena, entonces, seguir
afilando el hacha de la razén y de la critica, como lo hizo Benjamin, y
como hoy lo hacen muchos frente a la barbarie.

El narcotrafico no es bello ni sublime, aunque asi lo aparente. Lo
bello armoniza, une, place; es un ejercicio de libertad y de libre juego
de las facultades humanas, como lo proponia Kant, comprometido
con los ideales ilustrados. Lo sublime impacta, impulsa y dinami-
za, pero lo hace dignificando, edificando y enalteciendo aquello que
en nosotros constituye nuestra noble humanidad. No se trata, por
lo tanto, de la defensa de un refinamiento superficial, sino de una
educacién que haga posible la convivencia pacifica. La pretension
de una estética del narcotrifico supone una claudicacién de la dis-
ciplina filoséfica inaugurada en el Siglo de las Luces, como parte de
un proceso de emancipacién de largo aliento, para cuyo inicio ya
estaban dadas las condiciones histéricas. Tales condiciones, propias
del siglo xv111 europeo, inspiraron los movimientos decimonédnicos
de independencia que pusieron fin a siglos de colonialismo en Amé-
rica. Miguel Hidalgo y José Marti son nombres propios del proyecto
ilustrado en nuestro continente.

En materia estética, durante la Ilustracién florecieron la sensi-
bilidad y la imaginacién, hasta entonces consideradas facultades
inferiores respecto a la razén. La experiencia y los sentidos se re-
conocieron como fuente de conocimiento, dejando de pertenecer
exclusivamente al 4mbito de las apariencias, la ilusién o el enga-
fio. Al mismo tiempo, el estudio de la sensibilidad humana —sus
impresiones, percepciones, emociones, sentimientos y pasiones—
implicé una investigacidn sobre el cuerpo: la anatomia, la fisiolo-
gfa, la antropologia y multiples saberes sobre lo humano iniciaron
su desarrollo. El analisis de los poderes de la imaginacién, pieza
clave en el ejercicio de la libertad —cuyos misterios sabemos que
la naturaleza no revela ficilmente—, dio lugar a nuevas y ricas
concepciones sobre el arte, los artistas, el genio artistico y cienti-
fico, el gusto, el refinamiento y el placer. Aqui y ahora comenzaba
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la construccién, también material, de una vida digna y placentera:
un bienestar que, por primera vez, se pensaba para incluir a la
humanidad en su conjunto. Aunque nos llevaria otros siglos com-
prender —y quiz4 atin mds evitar— el sufrimiento individual de
miles hacia los fines de la modernidad: la paz, la libertad, la fra-
ternidad y el disfrute, entre otros.

No olvidemos que el florecimiento de la estética ilustrada im-
plica un compromiso politico con la emancipacién humana y con
el objetivo —ya entonces concebido como realizable— de mejorar
las condiciones materiales de existencia y la convivencia social. Se
trata, por lo tanto, de una relacién imprescindible entre ética y esté-
tica, una interseccién en la que la cultura contribuye a la formacién
moral del ser humano. Como reflexionaba Schiller: ;qué es la cul-
tura, la Ilustracidn, si no se traduce en el caricter? Cultura, en su
amplio sentido, como cultivo de nuestras facultades —sensibilidad,
entendimiento, imaginacién, juicio, voluntad y razén—, y también
como florecimiento de las actividades artisticas: musica, poesia, li-
teratura, escultura, pintura y arquitectura, a las que se sumarfan el
teatro y la danza; la 6pera en el siglo x1x y el cine en el xx. Todas
ellas contienen y propagan el entusiasmo por una vida mejor.

Sin embargo, torcimos el camino. :Cémo hemos llegado a acep-
tar la imagen del narcotrafico como algo bello e incluso sublime?
¢Cémo comprender el mundo invertido de un publico en un palen-
que de Texcoco, el 12 de abril de 2025, que abuchea, desaprueba y
arroja botellas de cerveza al escenario ante la decisién del cantante
Luis R. Conriquez de eliminar narcocorridos en su presentacién?
¢Por qué la negativa a cantarlos enciende un enojo que no provoca
la apologia del narcotrifico? ;Qué nos revela este episodio sobre la
relacién de la sociedad mexicana con la violencia y el crimen? “Di-
vertirse significa estar de acuerdo” (Horkheimer y Adorno 189).

Divertirse signiﬁca siempre que no hay que pensar, que hay que

olvidar el dolor, incluso alli donde se muestra. La impotencia
estd en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se afirma,
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huida de la mala realidad, sino del tltimo pensamiento de resis-
tencia que esa realidad haya podido dejar atin. La liberacién que
promete la diversién es liberacién del pensamiento en cuanto

negacién. (Horkheimer y Adorno 189)

La pretendida estética del narcotrafico es, en realidad, el trifico
de la estética: una sobreabundancia de imdgenes fantasmagoricas,
altamente rentables, que nos instalan en la confusién. A continua-
ci6én, dichas imdgenes serdn puestas en tensién con sus correspon-
dientes imdgenes dialécticas, con el fin de revelar los conflictos, las
contradicciones y los costos de un supuesto progreso que oculta el
empobrecimiento, la miseria y la barbarie que padecen miles. Se
trata de momentos de verdad que ficilmente pasan desapercibidos
sin el ejercicio de la dialéctica.

1.1 Fantasias econémicas

Un bien econdmico es un medio material apto para la satisfac-
cién de una necesidad humana. En este sentido, tanto las plantas
con propiedades psicoactivas como las drogas sintetizadas por la
industria farmacéutica constituyen bienes econdmicos en la medida
en que atienden la necesidad, real o supuesta, de bienestar psiqui-
co. Esto implica el reconocimiento simultineo de su valor de uso
y de su valor de cambio. Se trata, por lo tanto, de una relacién de
intercambio con otros bienes en la que confluyen productores que
ofertan mercaderias y consumidores que las demandan; es decir,
el mercado. En este 4mbito, los productores definen su mercado y
promueven sus mercancias:

Las drogas nacieron como remedios universales y también como
antialcohélicos. Los argumentos para su difusién y promocién
no descuidaron temas econémico-politicos: la morfina cuesta
menos que el alcohol y los morfinémanos son mds inofensivos
que violentos. (Santino-La Fiura 51)
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Hasta aqui, las drogas parecian una mercancia més. Sin embar-
go, al tratarse de sustancias ilicitas bajo un régimen prohibicionista,
ya abordado en otro momento, su intercambio se realiza en el mer-
cado negro, donde, mas que en el mercado legal, la oferta decide la
demanda. Para que el trafico ilegal de drogas sea exitoso, existe en
su base una organizacién criminal que comete maltiples delitos.
Dichos delitos, asociados a grandes riesgos, cada vez mayores en
proporcién directa a la estabilidad y la fortaleza de un Estado que
hace respetar la ley y limita la impunidad, suponen la circulacién y
distribucién de enormes sumas de dinero.

Aqui emerge la primera fantasfa econémica en torno al narco-
trafico: la imagen de seres poderosos repartiendo enormes sumas
de dinero. Conviene explicar esta imagen fantasmagdrica de los dis-
tribuidores del efectivo a granel o en portafolios repletos de délares.
Las organizaciones criminales lo son porque, antes de repartir di-
nero, su recurso fundamental es la violencia: una violencia ejercida
mediante armas, en cuya adquisicidn se invierte una parte consi-
derable de las ganancias del narcotrafico. Por ende, la delincuencia
organizada recupera ripidamente gran parte del dinero que pone
en circulacién, no en beneficio de la sociedad, sino para instaurar
un entorno de temor y amenaza permanente, en el que a la pobla-
cién sélo le quedan las opciones de la corrupcidn, la complicidad, el
silencio, el éxodo o la eliminacién. En este sentido, la ley antimafia
italiana define a la asociacién mafiosa a partir de elementos como
“la fuerza intimidatoria del vinculo asociativo, la condicién de su-
jecidén y de ‘omertd’ derivada de la intimidacién” (Santino-La Fiura
175). Lo anterior vale tanto para sus miembros como para las co-
munidades en las que estas organizaciones se insertan.

A partir de ello, nos enfrentamos a otra fantasia econémica del
narcotrifico: la idea de un reparto indiscriminado y generoso de
riqueza. Esto es falso. Como se ha sefialado, la remuneracién por
la comisién de un delito aumenta en funcidn del riesgo, y el ries-
go crece conforme se fortalece el Estado de derecho. No obstante,
en paises donde la corrupcién estd profundamente arraigada en las
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estructuras gubernamentales y los niveles de impunidad son eleva-
dos, como ocurre en México, los delitos vinculados al narcotrifico
son pagados con cantidades considerablemente menores, que dis-
minuyen atin mds en los niveles mis empobrecidos de la sociedad.
Lo que recibe una “‘mula” por transportar droga en su cuerpo (ge-
neralmente, intestinos), equivale apenas a lo que un adolescente de
clase media alta puede gastar el fin de semana. El dinero repartido
no es significativo en comparacién con las ganancias multimillona-
rias de una criminalidad internacionalizada como corolario de la
globalizacién de los mercados. Sélo resulta cuantioso para quien ha
vivido en la miseria y jamds ha tenido acceso a sumas semejantes,
aun cuando ese ingreso (incluso en caso de evadir la justicia) no
resuelve su condicién de indigencia.

Otra imagen fantasmagodrica o fantasia econdmica se proyecta
sobre los lideres visibles de los carteles:

El poderoso grupo criminal italiano Ndrangheta, que opera en
Calabria y hoy es uno de los mis poderosos en Europa tiene un
refrdn que sus integrantes dicen con orgullo: El mundo se divide
entre lo que es Calabria y lo que se convertird en Calabria. En
el medio siglo que el Mayo lleva como mandamds del Cértel de
Sinaloa ha logrado una buena parte de ese suefio. Y es que su
organizacién criminal opera en mds del 50% del territorio mun-

dial. (Herndndez 163)

Aceptemos, por un momento, la grandilocuencia de esta ima-
gen: Ismael Zambada Garcia dominando la mitad del planeta, con
educacién bésica, oculto en las montafas e inalcanzable para la
justicia.'” Ahora bien, pongamos tensién en esta fantasia por un
momento con las siguientes declaraciones: “Cuando el Mayo hace
100 millones de ddlares, alguien en Estados Unidos hace 200 por
la misma operacién, me dijo Fernando Gaxiola en 2012, en una

15 Hoy enfermo, a sus 77 afios, seguiré preso el resto de su vida en Estados Unidos.
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de nuestras conversaciones en la Ciudad de México” (Hernandez
133). Ademas “Ha llegado a ser tan costoso el pago de sobornos a
los diversos funcionarios publicos, desde el presidente hasta abajo,
que el Mayo se ha quejado de que, en realidad, a fin de cuentas,
trabaja para el gobierno” (Herndndez 199).

El negocio de las drogas constituye apenas el punto de partida
de una amplia zona gris de actividades legales e ilegales mediante
las cuales se realiza el lavado de dinero, condicién necesaria para el
gasto y la inversién de las ganancias ilicitas. Parafraseando al fis-
cal especial antidroga Javier Alberto Zaragoza Aguado en su texto
Instrumentos para combatir el lavado de activos y el enriquecimiento
proveniente del narcotrifico, podemos comprender mejor las carac-
teristicas y dimensiones de la delincuencia organizada, mas alld de
las fantasias econémicas que la rodean y, en consecuencia, reflexio-
nar sobre la realidad en la que se inscribe una pretendida estética
del narcotréfico: en primer lugar, la criminalidad organizada’® en
mafias o cirteles se distingue claramente de la delincuencia tra-
dicional por sus planteamientos, formas de actuacién, objetivos y
escala de desarrollo. Su légica ha superado definiciones limitadas.
Asi, el Proyecto de Relacién de la Comisién de Investigacién sobre
el Crimen Organizado del Parlamento Europeo (1991) la definia
como ‘crimen estructurado de tal manera que requiere de medidas
excepcionales en la aplicacién de la ley, y con el potencial para gol-
pear no solamente a las comunidades locales, sino al pais entero”
(Santino-La Fiura 172).

Con criterios empresariales y en un dmbito de actuacién su-
pranacional, estas organizaciones despliegan un amplio catilogo
de actividades delictivas (trafico ilicito de drogas, trdfico de armas,

16 Responden a las caracteristicas de una organizacién criminal, los grupos estruc-
turados para durar y que se distinguen por una divisién avanzada de tareas, por
una organizacién fuertemente jerarquizada, por la falta de transparencia, por me-
canismos instituidos para garantizar el respeto de las leyes del grupo, asi como por
la voluntad comtin de cometer actos de violencia para imponer su autoridad, lo
mismo que su influencia en el mundo politico y econdémico (Bejarano et al. 167).
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prostitucién, inmigracién ilegal, secuestro, extorsién, contrabando
de automoviles y de material nuclear, grandes fraudes, entre otros),
generando beneficios econdmicos extraordinarios que requieren ser
reciclados e incorporados a los circuitos legales.

En segundo lugar, el lavado de dinero se convierte en un proce-
so central para el crecimiento, fortalecimiento y diversificacién de
estas organizaciones. La penetracién en la economia legal se lleva a
cabo mediante la financiacién de empresas, la creacién de socieda-
des y el control de sectores enteros de la produccién y los servicios,
lo que permite imponer sus propias reglas en perjuicio del resto de
los actores econdmicos.

En tercer lugar, no existe pricticamente ningin 4mbito del siste-
ma econdmico que no se vea afectado, en mayor o menor medida, por
la presencia de capitales ilicitos: estos cotizan en la bolsa, financian
formaciones politicas y grupos de presién, invierten en empresas y
servicios publicos e incluso se destinan a fines altruistas o benéficos.
Inversiones en ganaderfa, produccién alimenticia, bienes inmuebles,
deportes, cultura o beneficencia lo ilustran con claridad: “Dos univer-
sidades en Colombia fueron fundadas por un miembro del cartel de
Cali, Gilberto Rodriguez Orejuela’ (Santino-La Fiura 224). O bien,
la construccién de viviendas populares impulsada por Pablo Escobar.
De ahi el reconocimiento social, también en México, de los narcotra-
ficantes como supuestos benefactores, otra fantasia econémica que
refuerza el reino de la confusién y la barbarie.

En cuarto lugar, el poder corruptor de estas organizaciones bus-
ca altos niveles de complicidad en las instituciones politicas y en los
aparatos administrativos del Estado; cuanto mdas débiles son estos,
mds funcionales resultan para la delincuencia. De este modo, se re-
ducen los riesgos derivados de la aplicacién de la ley y se interfieren
los mecanismos institucionales de decisién. Las resoluciones favora-
bles a sus intereses cuentan con asesoria especializada, comprada o
forzada, mientras que el secuestro de profesionales, como ingenieros
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en telecomunicaciones,'” garantiza el funcionamiento ptimo de tec-
nologias avanzadas al servicio de sus negocios lucrativos.

En quinto lugar, la lucha contra el narcotrafico se configura tam-
bién como una fantasia econdmica, sostenida por la conviccidn,
cada vez mis extendida, de la imposibilidad de erradicar el enrique-
cimiento ilicito mediante un combate armado que, en los hechos,
genera mayores niveles de violencia. Hoy casi nadie duda de que los
instrumentos penales tradicionales y las técnicas cldsicas de investi-
gacién resultan insuficientes frente a un fenémeno criminal de esta
magnitud y complejidad. Se requieren, por lo tanto, nuevas respues-
tas por parte de los Estados y de la comunidad internacional en los
dmbitos penal, financiero y de cooperacién internacional.

A laluz de los graves problemas asociados a la delincuencia orga-
nizada, surge inevitablemente la pregunta, ¢por qué no legalizar las
drogas?'® Sila discusidn se reduce en el dilema “legalizacién o prohi-
bicién”, nos encontramos ante una cortina de humo, es decir, ante una
imagen fantasmagorica o fantasfa econdémica en torno al combate al
narcotrafico. Quienes ya reconocen esta ilusién pueden prescindir de
la explicacidn; quienes no, quiz4 puedan concedernos paciencia, pues
tanto la lectura como la escritura responden a una necesidad apre-
miante de comprensién de la realidad.

En este sentido, resultan esclarecedoras las siguientes pala-
bras del expresidente de la United Nations Fund for Drug Abuse
Control (unepac), Giuseppe Di Gennaro, formuladas a finales

del siglo pasado:

No existe una receta mdgica que de pronto pueda borrar la
cuestién droga de la faz de la tierra. Hay quienes han pensado
en una solucién total y final, como, por ejemplo, la legalizacién

17 Querida Sandra, en paz descanses, pero, ;dénde descansas? No lo sabemos, inge-
niera en telecomunicaciones, desaparecié; sus dos hijas adolescentes, ni siquiera
pudieron velar su cuerpo, despedirse.

18 China y Pakistin ofrecen ejemplos del fracaso de un régimen de legalizacién de
las drogas.
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de las drogas. Pero la legalizacién no puede funcionar ni para
disminuir dristicamente la poblacién de los consumidores, ni
para reducir el poderio del crimen organizado que estd detrds
de los traficos.

()

La legalizacién no serviria ni siquiera para combatir al crimen
organizado. Comete un error quien piensa que las mafias de
todo el mundo han llegado a ser mis fuertes sélo gracias al con-
trol de los trificos de droga. Los estupefacientes, atin hoy, no
son su principal actividad econdémico-criminal. Las extorsiones,
los chantajes, el juego de azar, la prostitucién, el control de las
concesiones publicas y la conquista de lucrativas empresas in-
dustriales y comerciales mediante la violencia y la intimidacién
alimentan la mayor parte de los ingresos ilicitos del crimen or-
ganizado. La droga es sélo un negocio eventual y fungible. Si
desapareciesen el opio, la heroina, la cocaina, la mariguana y el
hachis se ampliarian otras actividades ilicitas. La idea de que en
caso de legalizacién se instauraria un régimen competitivo que
se resolverfa en una reduccién dréstica de las ganancias, no tiene
sustento. Es impensable que empresas limpias decidan entrar en
el negocio de la droga legalizada, que de todas formas seguiria
siendo un negocio sucio. Tampoco la mafia permitiria el ingre-
so a terceros en su terreno cuando un negocio es lucrativo, ya
que, aunque el régimen fuera de libre mercado, la mafia lograria
siempre convertirlo en monopolio, alejando la competencia con
amenazas y violencia. (Citado en Santino-La Fiura 283-284)

En consecuencia, cuando se realiza una estética del narcotrifico,
no se est4 analizando una cultura floreciente ni el surgimiento de
una nueva sensibilidad derivada de supuestos beneficios econémi-
cos para la sociedad, y menos atin para los sectores mas vulnerables.
Por el contrario, se contribuye a la legitimacién de una fachada,
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una fantasfa o imagen fantasmagérica que omite los altos costos de
sufrimiento individual, degradacién y muerte, traducidos en una
descomposicién social provocada por el amplio abanico de activi-
dades delictivas que sostienen el negocio de las drogas.

Podemos afirmar que quien hace estética del narcotrifico sin de-
velar la estetizacidn de la politica, mencionada en la introduccidn, es
decir, sin reconocer el canto complaciente a la aniquilacién implicito
en este binomio, incurre en una contradiccién con el objetivo de la
disciplina ilustrada: la afirmacién de una vida digna y plena. En este
sentido, el término “facho” puede entenderse no como una descalifi-
cacidn simplista, sino como referencia a una fachada o mascara cuya
legitimacidn se produce mediante el discurso. ¢Acaso la estética del
narcotrifico opera bajo la légica de “si no puedes con el enemigo,
tnetele”? Tal consigna expresaria ms bien una reaccién y la resigna-
cién ante la magnitud del problema, soslayando que el narcotrafico
implica un entramado global de actividades criminales altamente
lucrativas, pero carentes de beneficios sociales reales.

No se busca aqui adoptar un tono acusatorio o condenatorio
hacia quienes han hecho estética del narcotrafico, frecuentemente
difundidas hoy por algoritmos digitales bajo esa denominacién,
sin advertir plenamente sus implicaciones. Incluso este mismo
texto podria ser objeto de sospecha, —como en otro tiempo lo
fueron las mujeres acusadas de brujeria, si se asumiera una postura
inquisitorial. Nuestro propdsito es distinto: poner en evidencia las
contradicciones de la estética del narcotrifico y su distanciamiento
de los ideales ilustrados.

De hecho, durante la investigacién se ha identificado, en muchos
casos, una genuina voluntad de comprender las maltiples aristas de
la delincuencia organizada; con frecuencia se revelan los problemas
estructurales que subyacen al narcotrafico; en algunos casos se adapta
incluso una postura resignada: “Aqui nos tocd, ;qué le vamos a ha-
cer?”. No obstante, resulta escaso lo encontrado en términos de pro-
puestas efectivas de combate y alternativas al problema.
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¢Puede combatirse el narcotrafico? Si. El debilitamiento de este
“monstruo de mil cabezas” puede lograrse si se priva de sus recursos
financieros. Los especialistas coinciden en que este es el medio mis
eficaz.

Ganar mucho dinero no sirve de nada si no es posible gozarlo.
Cualquiera que sea su origen, el dinero sucio debe ser lavado. Es
el defecto de la coraza. El arma financiera es, contra el crimen
organizado y mds generalmente contra los grupos criminales un
arma de una eficacia temible. Falcone decfa en 1991:“Si llegamos
un dia a privar a las organizaciones criminales de la posibilidad
de colocacién de sus activos financieros, los privaremos de sus
principales armas”. (Bejarano et al. 79)

No se trata, sin embargo, de una tarea sencilla ni inmediata. En
Italia, uno de los paises con legislaciones mds desarrolladas contra
la mafiay el lavado de dinero, ningtin mafioso registra propiedades
a nombre de familiares, pues la ley presume automdticamente su
pertenencia a la red financiera criminal. Si la esposa o los hijos no
pueden justificar ingresos independientes, los bienes son igualmen-
te considerados ilicitos. Incluso cuando han transcurrido afios y el
rastro del dinero original se ha difuminado, la empresa puede ser
sefialada por su origen y por la presuncién de que continta partici-
pando en el lavado de capitales.

Este método hace de Italia uno de los Estados mds eficientes en
confiscar recursos de la mafia, las organizaciones criminales y las
empresas que lavan dinero. Es tan eficiente que muchos mafiosos
prefieren llevar sus inversiones a otros paises. (Herndndez 204)

En México, en 2018, se cred el Instituto para Devolver al Pueblo
lo Robado. Sin embargo, estas medidas pueden provocar el traslado
de capitales hacia paraisos fiscales, el desplazamiento de operacio-
nes a otras jurisdicciones o el surgimiento de nuevas modalidades
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delictivas, como la cibercriminalidad, lo que evidencia la necesidad
de una cooperacién internacional efectiva. Mientras esta no se con-
solide, continuardn proliferando las fantasias econdmicas en tor-
no al narcotrifico, caracterizadas, ante todo, por su incapacidad de
contribuir al bienestar social.

Conveniente, entonces, profundizar en estas tensiones despla-
zando el andlisis hacia el control politico de los flujos de capital,
tanto en su direccién norte-sur como en sentido inverso.

El negocio de las drogas —que es, en gran medida, también el
negocio de las armas— se encuentra en la génesis y en la inten-
sificacién de conflictos sociales, hasta el punto de volver indistin-
guibles a grupos guerrilleros y paramilitares. En América Latina,
resulta evidente la formacién de grupos armados promovidos por
gobiernos, as{ como el financiamiento de guerrillas, como ha ocu-
rrido en Colombia o Perti. En México, las autodefensas han llegado
a confundirse con disputas entre organizaciones criminales por el
control territorial. La confusién y el caos contribuyen a prolongar
los conflictos armados. ¢Qué pais latinoamericano cuenta, en con-
traste, con una industria armamentista propia?

En la sociedad contemporanea, la droga no es sélo el gran nego-
cio de las organizaciones criminales; esta se ha convertido mas y
mds en un fendmeno geopolitico, que se inserta con un rol signi-
ficativo en las estrategias de control del planeta por parte de los
Estados y de las grandes potencias, mediante la accién directa
de gobiernos y organismos internacionales o por medio de las
maniobras clandestinas de los servicios de inteligencia. (Santi-

no-La Fiura 57)

La expansién global del narcotrifico ha generado una divi-
sién del trabajo altamente especializada y de cardcter empresarial,
en la que participan tanto sectores acomodados —involucrados
en la produccién, distribucién y consumo— como pequefios tra-
ficantes pertenecientes a las clases mds vulnerables, ficilmente
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reemplazables. Aunque la complejidad de los flujos financieros en
la clandestinidad dificulta la comprension del fenémeno, es posible
identificar con claridad relaciones de poder y direccién especificas
en el circuito mundial de las drogas. Este constituye un momento
de verdad particularmente doloroso que conviene no perder de vis-
ta. En cuanto a su organizacién interna:

Forzosamente, las organizaciones criminales son organizaciones
secretas y su supervivencia depende de cddigos de conducta es-
pecialmente severos, cuya transgresién implica invariablemente la
agresién fisica o el asesinato. No causa sorpresa descubrir que las
organizaciones criminales citadas con mds frecuencia tienen un
evidente caricter familiar. (172)

En la clandestinidad, la omertd o “ley del silencio” se cumple
con rigor:

consiste en la obligacién de los asociados a respetar el secreto, lo
que vale aun para“los demds” ya que la dominacién ejercida por
los mafiosos entrafia que muchos ciudadanos, por miedo o por
costumbre, sabiendo que en el lugar donde viven estd la mafia y
habiendo asistido a hechos criminosos llevados a cabo por ma-
fiosos, no colaboren con la justicia. (172)

Finalmente, en lo relativo a la direccién de los flujos econé-
micos bajo el régimen prohibicionista, estos han seguido histé-
ricamente orientaciones norte-sur claramente identificables. Asf,
la Convencién Unica de 1961 sobre estupefacientes otorgd un
periodo de transicién de 25 afios a los paises andinos para erradi-
car la practica ancestral de la masticacién de la hoja de coca, bajo
la supervisién de diversos organismos internacionales encargados
de vigilar su cumplimiento.
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El rigor de la convencién atafie especialmente a los estupefacien-
tes tradicionales en las regiones subdesarrolladas del mundo:
opio, coca y cannabis. Para comprender su alcance hace falta
imaginar un tratado que prohiba el cultivo de la vid y del tabaco
en los paises del Norte por los dafios causados a las poblaciones

del Sur del mundo. (70)

El rigor prohibicionista se acompafia, ademds, de la criminali-
zacién del consumo de drogas y de la estigmatizacién social de los
usuarios, concebidos como adictos encerrados en una subcultura
marginal. En contraste, “los consumidores de sustancias licitas, igual-
mente o ain mds dafninas (como los licores y los cigarrillos de gran-
des marcas), son sefialados como miembros privilegiados de una élite
social y objeto de envidia” (204).

De este modo, los usos tradicionales de la coca —econdémicos,
sociales y medicinales—, sobre los que se ha reflexionado al inicio,
fueron descontextualizados por una politica prohibicionista y lu-
crativa impuesta de norte a sur, bajo el disfraz de lucha contra el
narcotrifico. La confusién entre coca y cocaina condujo a que la
restriccidon de su uso tradicional fuera concebida por las comunida-
des usuarias como “un atentado contra sus derechos sociales, cultu-
rales y econdmicos, y como una accién etnocida y represiva’ (60).

Asimismo, el pretendido control de las drogas ha implicado re-
iteradas violaciones a las soberanias nacionales, como ocurrié en
Meéxico con la operacién “Répido y furioso’, exitosa en el trifico de
armas de Estados Unidos hacia territorio mexicano, pero fallida
en el combate a la delincuencia organizada. O las actuales injeren-
cias de la Central de Inteligencia de Estados Unidos, c1a, bajo el
disfraz de cooperacién bilateral en seguridad, amenizadas por las
declaraciones intimidatorias de Donald Trump hacia el gobierno
mexicano.

No fue sino hasta 1988, en Viena, cuando se aprobd una nue-
va Convencién de las Naciones Unidas contra el trafico ilicito de
estupefacientes y sustancias psicotrdpicas, que incorpord principios
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como el respeto a los sistemas juridicos nacionales, el decomiso de
bienes y utilidades provenientes del narcotrifico, la extradicién, la
erradicacién de cultivos con respeto a los derechos humanos y a los
usos tradicionales, asi como el impulso a programas de desarrollo
integrado. Sin embargo, hasta hoy, esta agenda no se ha traducido
plenamente en acciones efectivas.

La realidad histérica —esto es, la imagen dialéctica— muestra
que la produccién de materias primas se centra en regiones con al-
tos niveles de marginacién: en el sudeste asidtico, el llamado Tridn-
gulo de Oro (Myanmar, Laos y Tailandia); en Medio Oriente, la
Media Luna Dorada (Irdn, Afganistin y Pakistin); en el Cercano
Oriente, Libano; y en América Latina, paises como Bolivia, Peru,
Colombia, Ecuador y México. La transformacién de estas materias,
un recorrido Sur-Norte, involucra tanto a los actores principales
como a diversos intermediarios. El consumo, por su parte, tiene su
epicentro en los paises mds desarrollados, aunque también se ex-
pande a otras regiones.

Asimismo, el consumo estd presente en espacios de refugio
que han dejado de ser albergues temporales para convertirse en
asentamientos permanentes, como lo evidencia el documental
Tres canciones para Benazir (2021), dirigido por Gulistin Mir-
zaei y Elizabeth Mirzaei, que retrata con crudeza la vida de los
refugiados en el Afganistin contemporineo.

Los paises subdesarrollados sacrifican asf sus recursos naturales
para el entretenimiento de las poblaciones de los paises industria-
lizados. Un ejemplo claro es la expansién de los cultivos de coca en
detrimento de los cultivos tradicionales, lo que incrementa la defores-
tacién, a lo que se suman los dafios derivados del uso de productos
quimicos en la transformacién de la pasta base en cocaina.

Un investigador peruano intent6 calcular la cantidad de produc-
tos quimicos empleados cada afio en el Huallaga: 57 millones
de litros de kerosene, 32 millones de litros de dcido sulftrico,

16 000 toneladas de cal viva, 3,200 toneladas de carburo, 16 000
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toneladas de papel higiénico, 6,400,000 litros de acetona y otros
tantos de tolueno. El kerosene reduce el contenido de oxigeno
del agua e intoxica a los seres vivientes, los dcidos tienen efectos
atin peores. Numerosas especies animales ya han desaparecido
y la proliferacién de algunas algas ha modificado el medio am-
biente. (Santino-La Fiura 125)

La sustitucién de cultivos destinados a la produccién de drogas
—frecuentemente ubicados en comunidades aisladas y margina-
das— enfrenta el problema de la falta de mercados para las nuevas
producciones: ;quién comprara?, sa qué precio?, ;por cudnto tiem-
po? Corresponderia al Estado realizar inversiones significativas
para impulsar estrategias de desarrollo alternativo. Sin embargo, los
cultivos ilicitos cuentan con una demanda creciente: los interme-
diarios acuden directamente a las aldeas, compran a precios bajos,
venden bienes de consumo a precios elevados, otorgan créditos y
adquieren derechos preferentes sobre las futuras cosechas.

Estas comunidades no reciben, a cambio, beneficios en infraes-
tructura econémica, social o cultural. No obstante, en contextos
de economia de subsistencia, dichos cultivos resultan funcionales.
En el caso del opio, por ejemplo, no requiere procesamiento inme-
diato ni transporte urgente; puede almacenarse durante afos sin
deterioro; su volumen y peso reducidos conservan un alto valor co-
mercial; y el mercado clandestino exige menor inversién que otros
productos agricolas. Ademas, la adormidera se cultiva en periodos
de disponibilidad de mano de obra y funciona como medicamento
multiuso en regiones de escaso acceso al servicio de salud. En cuan-
to ala coca, se trata de un cultivo perenne que permite hasta cuatro
cosechas anuales durante mas de veinte afios, sin los inconvenientes
de los ciclos estacionales. Generalmente se cultiva en parcelas pe-
quefias, de cardcter familiar. La crisis del algodén y del estafio en
Bolivia, durante las décadas de los setenta y los ochenta del siglo xx
impulsé a sectores medios rurales hacia la produccién de cocaina,
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con participacion de militares, mientras que los sectores mais empo-
brecidos migraron al Chapare para cultivar hoja de coca.

En una situacién de crisis estructural cada vez mds grave y sin ex-
pectativas de solucién, la coca ofrece a los campesinos, a los ex-mi-
neros y a los estratos mds pobres de la poblacién, la posibilidad
de aplicar una estrategia de subsistencia, brindada no tanto por
el mercado tradicional de la hoja de coca, sino fundamentalmente
por el mercado ilegal en posicién subalterna, dependiendo de los
narcotraficantes. (Santino-La Fiura 171)

Las familias campesinas del Chapare estén involucradas en
un sistema de economia subterrdneo-ilegal no solo como pro-
ductores de hojas y pasta base, sino también como consumidores
de bienes de contrabando traidos por comerciantes relacionados
con los traficantes que usan este canal para reciclar in situ las ga-
nancias de la droga. Estos mercaderes compran la pasta de coca
pagindola en délares u ofreciendo bienes de consumo de dis-
tintas especies: electrodomésticos, relojes, autos y motocicletas,
bienes de lujo requeridos para el consumo ostentativo de los pe-
quenos ‘nuevos ricos” e incluso alcohol, cigarrillos y alimentos.
Venden también precursores y materiales necesarios para las
operaciones de refinacién (keroseno, 4cido sulfirico y papel hi-

giénico). (Santino-La Fiura 171-172)

La fantasia econédmica del enriquecimiento a través del narco-
trifico se desvanece al analizar sus efectos negativos sobre la diver-
sificacidn de las exportaciones y la industrializacidn, derivados de
la dependencia de un solo producto.“Los bienes ilegales generan
un gran flujo de capital, pero la acumulacién no corresponde a un
incremento de la produccién nacional ni a un mejoramiento de su
competitividad en el mercado internacional” (Santino-La Fiura
225). Las ganancias del narcotrifico se asocian con frecuencia a
la apropiacién de rentas y a inversiones especulativas, mas que
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ala creacién de riqueza. No estamos, por tanto, ante un escenario
de bienestar social.

En los paises latinoamericanos, el bloque social vinculado al
narcotrifico proviene mayoritariamente de sectores empobrecidos
y marginales. Las “mulas’, por ejemplo, son reclutadas entre la po-
blacién rural migrante o entre los marginados de los suburbios ur-
banos; los campesinos en regiones apartadas, sin servicios bdsicos
como drenaje, agua potable o vias de comunicacién, se encargan
de los cultivos. La comercializacién global, en cambio, se centra en
pocas manos, mientras que en los niveles intermedios el mercado
se amplia y, en su base, se encuentra densamente poblado por las
clases bajas que participan en la venta al por menor. Son, en mu-
chos casos, los sectores excedentes de la poblacién —jévenes, des-
echables— quienes realizan los trabajos mds riesgosos y precarios
dentro del narcotrifico.

¢Qué impulsa a los “desechables” o “kamikazes” del crimen or-
ganizado a desempenar trabajos en los que con frecuencia pierden
la vida?

El fenémeno del sicariato entre los jévenes se explica como
resultado de la légica del lucro donde el objetivo es conseguir
plata. La vida ajena y propia es objeto de transaccién econd-
mica y desechable como multiples productos de consumo. Una
expresién de la tradicidén colombiana dice “Hijo, consigue plata
honradamente, y si no puedes, entonces consigue plata”. (Santi-

no-La Fiura 195)

No deberia sorprendernos esta afirmacién, pues en México
circula una larga serie de frases que expresan una ldgica similar y
profundamente arraigada: “El que no transa no avanza’,"No quiero
que me den, sino que me pongan donde hay’, “La ley es para vio-
larse’,“El ano de Hidalgo...,"A la transa bien hecha no se le piden
explicaciones’, entre otras. Se trata de la légica del lucro en fun-
cionamiento, donde los inicos valores son el dinero y el consumo,
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cuya urgencia aumenta en la medida en que se desconocen otras
formas de realizacién humana construidas histéricamente.

Las causas que empujan a amplios sectores del sur global a in-
volucrarse en oficios extremos del crimen organizado —ya sea en
la distribucién o el consumo de drogas—, se encuentran en el de-
terioro de las condiciones de vida: desempleo, conflictos familiares,
baja escolaridad y contextos cotidianos marcados por la violencia,
naturalizada en situaciones de extrema pobreza o conflicto armado.
No es cierto que el narcotrifico constituya una via al progreso que
compense la ineficiencia del Estado. Incluso si se acepta la via cri-
minal como alternativa, ello no se traduce en bienestar individual ni
social. Conviene, entonces, disolver la fantasia econémica del pro-
greso mediante el ejercicio de la razén critica:

A la pregunta sobre si la droga promoviendo inversiones en
actividades licitas produce desarrollo, podemos contestar que
es muy dificil que esto ocurra, considerando que el trifico de
droga distribuye sin duda alguna alicuotas de rentas, pero so-
cializa comportamientos criminales y genera expectativas de
enriquecimiento ficil. Todo esto entra en contradiccidn con la
cultura necesaria para promover el desarrollo, entendido como
incremento de la actividad productiva, crecimiento del bienes-
tar y mejoramiento de las condiciones generales de vida de los
miembros de una colectividad. (Santino-La Fiura 224)

Si en cambio por desarrollo se entiende el modelo de cre-
cimiento de los paises periféricos —lo que se rotula con la
expresién ‘desarrollismo’— bajo el signo del productivismo,
la eficiencia, el consumismo de tipo occidental por una parte
de la poblacidén, sin asegurar en cambio, la satisfaccién de
las necesidades mas elementales para los estratos populares,
el narcotrafico si puede ser considerado la “senda criminal al
neocapitalismo’, la mis expeditiva para los procesos de acumu-
lacién que pone en marcha, y la mas penetrante por los mo-
delos culturales que difunde, basados en el enriquecimiento
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rapido, el uso instrumental de la violencia, la ilegalidad como
norma de comportamiento, el consumo deslumbrante como
manera de ser. En esta perspectiva, la cultura del “desarro-
llismo” sudamericano y la narcocultura pueden considerarse
reciprocamente funcionales. (225)

El recorrido por las fantasfas econémicas del narcotrifico reve-
la una crisis estructural sin proyectos de desarrollo orientados al
bienestar social. Nos enfrenta a una realidad dominada por el des-
empleo, la marginacidn, la pobreza y la migracién. En ese contexto,
miles de personas adoptan estrategias de sobrevivencia que no ex-
cluyen la delincuencia, las armas o la violencia. Nos encontramos
ante organizaciones trasnacionales que, en su cadena de produccién,
distribucién y consumo, asignan a los sectores mds vulnerables ta-
reas precarias y altamente riesgosas. En consecuencia, la estética del
narcotrafico queda profundamente comprometida.

Este es, ademds, un momento propicio para poner en tensién
las etimologfas. Si en un inicio la imagen fantasmagérica de una
estética del narcotrifico nos condujo a la voz mafia como sinéni-
mo de belleza, gracia, perfeccién o excelencia; la imagen dialéctica
nos enfrenta con otro de sus posibles origenes: voces encontra-
das en Piamonte (mafi, mafiun) y en Toscana (maffia), asociadas
al significado de miseria (Santino-La Fiura 174). Se trata de un
trinsito de la estetizacidén de la politica a la politizacién de la es-
tética. Esta tltima exige a la oferta y la demanda de la estética del
narcotrifico saldar una deuda: convertirse también en memoria
del sufrimiento socialmente distribuido.

En México, la oferta y la demanda de una estética del narcotréfico
no constituye —pese a los esfuerzos de abstraccién— un mero ané-
lisis tedrico de una sensibilidad cultural sui generis digna de un lugar
en la academia. Por el contrario, con frecuencia funcionan como un
intercambio legitimador de una concepcién del mundo en la que se
naturalizan y justifican la ilegalidad como norma, el uso instrumental
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de la violencia, la organizacién criminal, el dinero ficil y el consumo
0stentoso.

Sin caer en generalizaciones apresuradas, es un hecho que la de-
lincuencia organizada “también involucra a intelectuales, periodistas,
escritores, estudiosos en ciencias sociales y expertos en relaciones
publicas contratados para la defensa, apologia y legitimacién del
narcotréfico y sus jefes” (Santino-La Fiura 192). ;Por qué forman
parte de las noticias cotidianas detalles como el perfume, el vestido
o el nuevo entrenador de la esposa de un narcotraficante? Con esta
pregunta damos paso al andlisis de las fantasias, cémplices de la
barbarie, legitimadas bajo la denominacién estética del narcotréifico.

1.2 Fantasias estéticas

Sila gran filosoffa, con Gottfried Wilhem Leibniz y Georg Wil-
helm Friedrich Hegel, habia descubierto incluso en aquellas expre-
siones subjetivas y objetivas que no son en si mismas pensamiento
—como los sentimientos, las instituciones y las obras de arte— una
pretensién de verdad, el irracionalismo por su parte, (...) “aisla el sen-
timiento, como la religién y el arte, de toda forma de conocimiento”

(Horkheimer y Adorno 138).

a) Fantasias de la sensibilidad

La busqueda en internet del tema “estética del narcotrifico”
arroja miles de resultados. Es un hecho la enorme oferta con-
tempordnea en torno a esta supuesta estética. A primera vista,
pareceria mis sencillo rendirse ante la evidencia: hay una estética
del narcotrifico. Sin embargo, la tarea de la filosofia —mediante
el analisis, la conceptualizacién, la problematizacidn, la critica y
la argumentacién— consiste en preguntar: ;qué concepciones de
estética estdn implicadas en tal evidencia?, scudles son sus impli-
caciones?, gcu:iles sus consecuencias?

Para indagar en aquello que décilmente hemos aceptado deno-
minar estética del narcotrifico, hemos seleccionado algunos casos
y aspectos en México. A través de ellos pondremos en tensién las
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imagenes fantasmagéricas consumidas —ilusiones, engafios o con-
fusiones difundidas— con las imdgenes dialécticas, es decir, con las
realidades y deudas histéricas negadas, omitidas o disimuladas,
coincidentes con lo que Adorno y Horkheimer denominan “mo-
mentos de verdad” Esta confrontacién busca evidenciar el riesgo
de legitimar nuestra barbarie cuando, en nombre de la sensibilidad,
el conocimiento, la belleza o el arte, otorgamos carta de naturaliza-
cién al crimen en distintos 4mbitos de la existencia humana.

¢Es realmente fruto del narcotrafico aquello que aparenta per-
tenecerle?

Analicemos el supuesto —e ingenuo— fruto del consumo de
drogas. Al inicio de este texto, en un ejercicio de estetizacién de la
politica —esto es, de un canto complaciente a nuestra aniquila-
cién—, asumimos la belleza del narcotrifico al afirmar que la alte-
racién de las sensaciones producida por las drogas habia nutrido al
arte moderno. En consecuencia, nos alineamos con quienes sostie-
nen que autores como Edgar Allan Poe encontraron en las drogas
una fuente de inspiracién para grandes creaciones. Esta visidn se
extiende desde el romanticismo hasta nuestros dias. “Para el ro-
mdntico la droga era instrumento de pasaje e indicador de status;
apertura hacia otro mundo, mitologia de todos los misterios de la
existencia, (...) y puesta en escena de una experiencia de iniciacién y
prestigio, atributo del artista’ (Santino-La Fiura 49).

Bajo esta presuncidn, se facilita la difusién del consumo de
drogas entre quienes buscan ampliar su sensibilidad o acceder a
procesos creativos. Aclaremos la confusién. Hagdmoslo a través
de Thomas de Quincey, quien sucumbié a la tentacidn del elixir y
dej6 testimonio de dos certezas fundamentales. En Confesiones de
un inglés comedor de opio, advierte sobre “los terrores que guarda
el opio para vengarse de quienes abusan de su condescendencia”
(De Quincey 46). Narra, a su pesar —pues reconoce que en la
idiosincrasia inglesa es de mal gusto exhibir las propias cuitas—,
el infierno de las adicciones.
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Esa es la primera certeza, la parte trigica que una estética del
narcotrifico, entiéndase una legitimacién de las adicciones, no
cuenta. Algunos insistirin en pagar ese alto precio a cambio de ex-
periencias de descubrimiento o creacién. Para ellos, De Quincey
ofrece una segunda certeza decisiva: “Si un hombre ‘que sélo ha-
bla de bueyes’ se convirtiera en comedor de opio, lo mds probable
(de no ser demasiado obtuso para sofiar nada) es que sofiara con
bueyes” (De Quincey 91-92). Asi, quienes albergan la ilusién de
acceder al conocimiento, la creacién y la trascendencia mediante
drogas se enfrentan, en realidad, a la adiccién y el fracaso.“En lugar
del camino per aspera ad astra, que implica necesidad y esfuerzo, se
impone mds y mas el premio” (Horkheimer y Adorno 190).

La fantasia estética se disuelve cuando se pretende suprimir
el proceso mismo del descubrimiento y la creacién. Mds aun, la
oferta promete —como parte de su estafa— la recompensa de
un esfuerzo nunca realizado. Si examinamos la biografia de los
creadores que padecieron adicciones, encontramos, en cambio,
arduas horas de trabajo, disciplina y formacién constante como
fundamento de sus obras.

Las fantasfas estéticas del consumo de drogas como “puertas de
la percepcién” que otorgan el acceso privilegiado al conocimiento,
al arte o la libertad alcanzaron su auge en la década de los sesenta
del siglo xx. Dos caras de una misma moneda fueron la guerra de
Vietnam y la contracultura.” Hacia 1970, numerosos soldados
estadounidenses en Vietnam habian optado por la heroina, en
una convergencia entre la toxicomania contracultural —la de los
hippies— y la de la guerra. En ese contexto, declinaba la Revolu-
cién Industrial, crecian las clases medias y se consolidaba la socie-
dad terciaria basada en los servicios. Esta crisis, simultineamente,

19 El término contracultura fue acufiado en 1968 por el historiador estadounidense
Theodore Roszak en su libro El nacimiento de una contracultura, para referirse a
las expresiones de las aspiraciones de grupos marginales. En este sentido, la con-
tracultura manifiesta las aspiraciones de la marginacién, mds que sus logros para
superarla.
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selecciond élites para su gestidn y activd procesos de marginacidn
y formacién de guetos. El saldo: las drogas contribuyeron mis a
la destruccién de una generacién rebelde que a su emancipacién.

Como sefiala Marshall Berman en su libro Todo lo sélido se des-
vanece en el aire, silos afios sesenta fueron “luz verde” —de reclamos
de libertad— los setenta marcaron la “luz roja”: alto y retorno al
orden. Desde entonces, las drogas quedaron asociadas al malestar
psiquico y la marginacién social, integrandose al mercado global de
productos promocionales —camisetas, tazas, mochilas— destina-
dos a un consumo masivo y diversificado. Las fuerzas de la creacién
se redujeron al consumo minimo para la mayorfa y al consumismo
extravagante como espejismo de liberacién. La lucha de clases, se
dijo, habia terminado. Al desmontar las fantasfas estéticas del nar-
cotrifico, emergen también las fantasias politicas que las sostienen.

En el binomio estética del narcotrafico se encuentra implicita la
erradicacion del sujeto histérico y politico. Se trata de una construc-
cién propia de la 1gica de la diversién consumista que se presenta
indistintamente como cultura o contracultura. El andlisis de Adorno
y Horkheimer en La industria cultural muestra que la diversién es lo
opuesto a la cultura: “la diversién es estar de acuerdo con un sistema
que se presenta como inamovible y ante el cual hay que resignarse.
(Horkheimer y Adorno 184). La cultura, en cambio, exige esfuerzo
y lucha por un mundo distinto, bajo la conviccién de que la realidad
puede transformarse.

Sin abandonar la dimensién politica, retomemos el énfasis en
la estética, pues la fantasia del consumo de drogas ha dejado una
huella en la sensibilidad.

Annie Gottlieb en su estudio sobre la generacién de los afios
sesenta, Do you believe in magic?, lo expresa con claridad:

Es el legado mas agridulce que le dejaron las drogas a nuestra ge-
neracion: el deseo de “sobrevolar” por encima de una vida llena de
altibajos. Las drogas fueron como un helicéptero que nos deposi-
tara en el Himalaya para disfrutar de la vista, sin haber tenido que
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escalar. Esa experiencia nos dejé, durante afios, con una avidez de
éxtasis, una impaciencia por las cosas terrenas, una desconfianza
en la eficacia del esfuerzo. A quienes tomaban un atajo hasta el
mundo de la magia, les ha costado mucho aprender a tener pa-
ciencia, perseverancia y disciplina, a tolerar el exilio en el mundo
comun y corriente. (Marina 147)

Pero, si no pertenecemos a esa generacidn, no consumimos dro-
gas ni participamos de sus simbolos, ¢por qué habria de importar-
nos este andlisis? Porque las huellas en la sensibilidad no se limitan
auna época: forman una historia reciente de adicciones al consumo
que se extiende hasta hoy, como sintoma de nuestras carencias.

Se ha dicho con acierto que las drogas no son un problema, sino
una mala solucién a un problema. Washton lo formula asi:

El hecho de que estemos buscando esas gratificaciones a través
de la adiccién nos revela algo sobre el contexto social en que esto
estd sucediendo colectivamente, se recurre a los elementos alte-
radores del estado de 4nimo para satisfacer necesidades reales
y legitimas que no son adecuadamente satisfechas dentro de la
trama social, econémica y espiritual de nuestra cultura’, es una
mezcla de “mentalidad del arreglo ripido” y de “sentimiento de

impotencia’. (Marina 146-147)

A partir de ello, cabe preguntarse: ¢en qué adicciones busca-
mos hoy gratificacién?, ¢qué consumimos?, ¢qué nos ofrece la so-
ciedad para satisfacer nuestras necesidades?, ;como transitamos de
estimulos externos a la generacién de nuestros propios impulsos
vitales? Obras como la serie “Gambito de dama” o el poema “Como
pdjaros perdidos xx”, de Jaime Sabines, invitan a esta reflexién:

Me hablé de la mariguana, de la heroina,
de los hongos, de la llaguasa.
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Por medio de las drogas llegaba a Dios, se hacia perfecto, des-
aparecia.

Pero yo prefiero mis viejos alucinantes: la soledad, el amor, la
muerte.

(SABINES 267)

Pasemos ahora al andlisis de la ostentacién en una supuesta sen-
sibilidad narca, donde imperan el alarde de la moda, lo exético, lo
extravagante, el dinero y las armas como signos de éxito y poder.
Antes de aceptar una estética del narcotrifico —obra de los sica-
rios— conviene precisar que la exhibicién del dinero y de las armas
como medios para infundir temor y admiracién no es una inven-
cién mexicana, sino un producto made in USA de la industria cine-
matogréfica. Nos enfrentamos, asi, a una imagen fantasmagorica:
la mitologfa de la guerra, con su espectacularidad y sus superhéroes,
interiorizada como ideal entre los jévenes. Sin olvidar que:

El abultado aparato de la industria de la diversién no hace, ni si-
p

quiera en la medida de lo existente, mds humana la vida de los

hombres. La idea de “agotar” las posibilidades técnicas dadas, de

utilizar plenamente las capacidades existentes para el consumo

estético de masas, forma parte del mismo sistema econdémico que

rechaza la utilizacién de esas capacidades cuando se trata de eli-
minar el hambre. (Horkheimer y Adorno 184)

A la pregunta “;Qué te gustaria ser?’, un joven de doce afios
respondi:

A mi me gustaria ser un matén pero que le tengan respeto y que
le respeten la familia. Como Ratén, que ya lo mataron, pero era
callado y mataba al que le faltaba. Se mantenia por ahi parchado
con una 9 mm vy si lo miraban él preguntaba: ¢Vos qué miras?,
y si le reviraban él los mataba y les tiraba una escupa y se iba
riendo. A m{ me gustarfa ser asi. (Salazar 209)
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Aspiraciones de la barbarie. En México, estas fantasfas sobre la
guerra se han mezclado con nuestro tradicional barroquismo. Por
lo tanto, no estamos ante una estética del narcotrafico entendida
como el desarrollo de una sensibilidad digna de reconocimiento
—como si los sicarios constituyeran una vanguardia con mani-
fiesto propio—, sino ante la reproduccién de fantasmagorias de
la guerra, que no fueron inventadas por los narcotraficantes, asi
como tampoco lo fue nuestro barroquismo.

Mis alla de las extravagancias ampliamente difundidas de los
lideres criminales, es necesario atender a lo que se oculta en esta
pretendida estética centrada en las apariencias. Ello permite pen-
sar, al mismo tiempo, en el beneplicito del crimen organizado
frente a una estética entendida como refinado ejercicio de super-
ficie, sin tocar fondo. En el trasfondo de la ostentacién encon-
tramos, mds bien, una forma desesperada —sobre todo entre los
sectores mas pobres— de afirmar: existimos, aqui estamos, que-
remos ser parte. En los barrios mas marginados, donde nifios y
jévenes hallan en las bandas casi el tnico espacio de socializacién
e identidad, es donde estas fantasfas sobre la guerra, las armas y
los superhéroes se difunden con mayor facilidad:

Estdn presentes en ellas marcas rituales, juegos de poder, te-
rritorialidad, elementos que se conjugan para exigir un reco-
nocimiento social que es al fin lo que est4 en el fondo de este
protagonismo juvenil: decir existimos, somos, podemos. (San-
tino-La Fiura 198)

La mitologia de los superhéroes y del triunfo influyen tam-
bién en su actitud suicida. El afdn de coronar un trabajo impor-
tante se vuelve obsesivo. (197)

La vulnerabilidad ante estas fantasias no deriva de una supuesta
estética del narcotrifico, sino de la condicién de quienes han apren-
dido que su existencia —hambre incluida— no se proyecta hacia
el futuro.
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La pobreza y los bajos niveles de subsistencia “han incidido
sobre las categorias légicas, de las que una vez mas se ha demos-
trado que no son universales, sino generadas por las situaciones
culturales” (Di Nola). Este impacto alcanza incluso la experiencia
del éxito: en el mundo de la indigencia, no se conjuga en futu-
ro —herencia de los privilegiados—, sino que se consume en un
presente inmediato o en la repeticién obsesiva de un pasado in-
mutable, que retorna como una pesadilla (Camporesi 11).

Son los Nifios en el crimen de Julio Scherer. De ellos dejé casos
documentados: violencia, ignorancia y hambre son el denominador
comtn en el testimonio de cuarenta nifos. Si, son nifios criminales;
pero también biografias rotas, vidas que sobreviven en la calle, a
merced de otros.

El Premio Nobel de Economia, Amartya Sen, sostiene que la
pobreza sélo puede comprenderse si se la concibe como una
forma de negacién de la libertad.

Considera que las personas que la padecen desconocen sus
capacidades y quedan a merced de otros. La pobreza no consiste
tinicamente en la falta de ingresos, sino en una incapacidad para
vivir con autonomia. (Scherer 6)

Los prescindibles, los residuales, tienen necesidades, pero ca-
recen de medios para satisfacerlas; no tienen trabajo ni posibili-
dad de obtenerlo. Aquello que estd a su alcance los aleja cada vez
mds de un bienestar que, en muchos casos, nunca han experimen-
tado. Para su reinsercién social hacen falta condiciones concretas:
talleres y trabajo.

En ese sentido, para que las prisiones cumplan su funcién —la
rehabilitacién y reinsercién de los internos— se requieren me-
didas especificas: talleres laborales; eliminacién del ocio impro-
ductivo; fortalecimiento de los vinculos familiares; espacios de
convivencia que garanticen zonas minimas de libertad; custodios
dignamente remunerados y protegidos de la corrupcidn; asi como
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acceso al esparcimiento —cine, teatro, lectura, estudio—, educa-
cién adecuada y alimentacién digna (Scherer 119).

Basta leer la biografia del “Ponchis” en la obra de Scherer para
comprender por qué no podemos aceptar la existencia de una
estética del narcotrifico. Hacerlo implicaria maquillar al crimen
organizado con una apariencia seductora que oculta la barbarie y
la degradacidn, alejando a los individuos de cualquier posibilidad
de bienestar. Sélo en este horizonte puede florecer una estética en
sentido pleno: digna y enriquecedora de la vida humana.

La llamada narcoestética, de acuerdo con Lucia Elena Acosta
en “La estética de la acumulacién’, describe una légica en la que el
dinero y poder van de la mano, y donde la ostentacién y el ‘dejarse
ver” determinan la oportunidad de ocupar un lugar en el mundo,
para representar y representarse (Acosta 108). :Por qué no aceptar
este andlisis? Porque toma la superficie visible del fenémeno como
si fuera un desarrollo de la sensibilidad, cuando lo que estd ausente
son las condiciones materiales que permitirian dicho desarrollo.

En la misma linea, Omar Rincén, refiriéndose al caso colom-
biano sefala:

Lo narco no es s6lo un trifico o un negocio; es también una
estética, que cruza y se imbrica con la cultura y la historia de
Colombia y que hoy se manifiesta en la musica, en la televisién,
en el lenguaje y en la arquitectura. Hay una narcoestética os-
tentosa, exagerada, grandilocuente, de autos caros, siliconas y
fincas, en la que las mujeres hermosas se mezclan con la virgen

y la madre. (Acosta 110)

Sin embargo, asumir esta perspectiva conlleva el riesgo de su-
cumbir a la barbara ilusién de que el narcotrifico produce arte,
belleza o creacién; mas atn, de considerarlo parte de la identidad
cultural de un pais.

Cuando se habla de mujeres hermosas, autos de lujo y mansio-
nes de narcotraficantes, en el mejor de los casos se sefialard el mal
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gusto; pero con facilidad se olvida que se trata de crimenes multi-
plicados en distintos 4mbitos sociales, generadores de sufrimiento,
muerte y dolor persistente.

Acosta afiade que para Omar Rincén:

la narcoestética puede referirse a una arista de las culturas po-
pulares en el mundo. No es propiamente el mal gusto, sino
otra estética, comun entre las comunidades desposeidas que se
asoman a la modernidad y sélo han encontrado en el dinero la
posibilidad de existir en el mundo. (Acosta 114)

Esta interpretacién, aunque aparentemente comprensiva, re-
sulta condescendiente. Identifica una estética de la pobreza y, con
ello, abre el riesgo de una estetizacién de la politica, un canto com-
placiente a la barbarie. Sin duda existe una cultura popular; pero
equipararla sin mds con la pobreza implica desconocer la compleja
formacién histérica y cultural de quienes la han producido, y nos
exime de responsabilidad frente a sus condiciones materiales. La
pobreza exige estudio, reflexién y programas de accién orientados a
su reduccién o erradicacidon. No obstante, es posible tergiversar su
andlisis al encontrar en la belleza, exuberancia o valor estético. ¢Es
posible el desarrollo de la sensibilidad en condiciones de pobreza?
¢No estamos confundiendo desarrollo con deterioro? La pobreza
es, ante todo, la falta de oportunidades para acceder a una buena
vida, tanto en el sentido ético como estético.

Ya en el cine de oro mexicano, Nosotros los pobres (1948), de
Ismael Rodriguez, construia una narrativa maniquea donde los
pobres eran necesariamente buenos. Poco después, Luis Bufiuel
desmontaria esa visién en Los olvidados (1950), mostrando con
crudeza las condiciones de la vida marginal y las dificultades
—cuando no imposibilidades— de ser pobre y bueno ala vez. En
la misma linea, Viktor Frankl, en EIl hombre en busca de sentido,
advierte que en condiciones extremas de miseria —como las de la
guerra— “los buenos no regresaron”.
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En general, lograban sobrevivir sélo aquellos prisioneros que,
endurecidos tras afios de deambular por distintos campos, ha-
bian perdido todos los escripulos en su lucha por la supervi-
vencia, y para salvarse recurrian a cualquier medio, honrado o
deshonroso, sirviéndose incluso de la fuerza bruta, el robo o la
traicién a sus amigos. Los escasos afortunados que sobrevivi-
mos, gracias a una concatenacién de casualidades o milagros
—Ilimese como se quiera—, estamos convencidos de que los
mejores no regresaron. (Frankl 36)

Si la pobreza y las condiciones extremas obstaculizan la bon-
dad, ;por qué suponemos que esas mismas condiciones favorecen
el desarrollo de la sensibilidad? :Sera que la correccién politica nos
impide hablar criticamente de la pobreza? Hace falta reconocer no
s6lo la carencia de un desarrollo de la sensibilidad en tales contex-
tos, sino también sus posibles deformaciones.

Asumir la existencia de una estética del narcotrafico implica el
equivoco de aceptar que en la pobreza se dan las condiciones para
el florecimiento de la sensibilidad, cuando ocurre lo contrario: la
pobreza la impide, la atrofia y la corrompe. Para que en la vida hu-
mana haya belleza y bondad, es necesario contar con condiciones
materiales basicas satisfechas. :Ddnde situar la formacién de la vir-
tud —ese “hdbito que hace al hombre bueno’, segtin la definicién
aristotélica— en quienes carecen de espacios propicios para la prac-
tica de valores? Si tales carencias no promueven la virtud, ;por qué
habrian de favorecer el arte o la belleza? La privacién de oportuni-
dades y de necesidades basicas configura, dia a dia, una sensibilidad
limitada o deformada. ;Por qué insistimos en embellecerla?

Charles Baudelaire, citado por Walter Benjamin en el Libro de
los pasajes, lo advertia con lucidez:

Cuadro de la decadencia: “Vea nuestras grandes ciudades bajo la

neblina de tabaco que las envuelve, embrutecidas por abajo por el
alcohol, atacadas en lo alto por la morfina, por ahi es por donde
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empieza la descomposicién de la humanidad. Tranquilicese: de
ahi saldrdn mds epilépticos, idiotas y asesinos que poetas”. (Ben-

jamin 266)

“Nunca en mi vida habia tenido quinientos pesos en la bolsa
¢cémo no iba a aceptar los mil pesos que me ofrecian ganar en un
dia?’ la justificacién econdmica para involucrarse con el crimen or-
ganizado —particularmente en las clases bajas— es ampliamente
aceptada, incluso por otros sectores sociales. Sin embargo, ese ‘nun-
ca en mi vida habfa tenido” se multiplica de manera alarmante en
los estratos mas vulnerables, como de una condicién mas amplia
que atraviesa a la sociedad en su conjunto, aunque otros grupos se
resistan a reconocerlo.

Nunca en mi vida habia tenido buena comida. ¢Acaso los pro-
blemas de desnutricién y obesidad son exclusivos de las clases
bajas? Nunca en mi vida habia leido un libro ni habia asistido
a la escuela. ;:Cudntos libros leen al afio profesores, estudiantes,
politicos o universitarios? ;Cudntos acuden a la educacién con-
vencidos del valor intrinseco del conocimiento? Nunca en mi
vida habfa tenido casa. ;:Cudntos mexicanos carecen de ella por
desplazamiento, gentrificacién o créditos inalcanzables? Nunca
en mi vida habia tenido claridad sobre lo que es bueno y lo que
es malo. ¢Existe tal claridad en otros sectores sociales? :Dénde y
cémo aprendemos qué valores no son negociables? Nunca en mi
vida tuve espacios de convivencia, esparcimiento o cultura. ¢Exis-
ten realmente esos espacios para las clases medias y altas? Nunca
en mi vida tuve padre. :Es una ausencia exclusiva de los sectores
marginales? ;Y la ausencia materna? Mids alld de la biologia, la
ausencia cotidiana de la madre atraviesa también diversas clases
sociales. Estas preguntas forman parte de una estética-politica
que desmantela la imagen fantasmagérica segin la cual los males
de los desposeidos son ajenos a las demds clases. No se trata de
problemas aislados, sino de fenémenos que afectan a la sociedad
en su conjunto, aunque en distintos grados.
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Tampoco los capos ni sus familias acceden a una vida verdade-
ramente digna, libre y rica en aquello que construye el patrimonio
humano, pese a que la confusién estética en torno a sus vidas pre-
tenda sugerir lo contrario.

Alguna vez el Giiero Palma le coment6 a Arturo Pérez-Reverte,
a proposito de una conversacién que tuvo el periodista y escritor
espafiol para realizar su novela La reina del sur “mas vale vivir
cinco afios como rey que 20 como giiey”. (Acosta 110)

¢Es vivir a salto de mata como rey? Conviene aclarar que la su-
puesta vida de rey del narcotraficante se alterna con una existencia
precaria y perseguida; para la mayoria, la muerte o la carcel llegan
antes que cualquier trono, que en realidad sélo existe como leyen-
da. Cabe preguntarse, ademds, si siglos de colonialismo nos han
habituado a imaginarnos como vasallos de reyes inexistentes. Re-
flexionar sobre estas formas del poder, sostenidas en fantasias mis
que en realidades, es precisamente el campo de la estética politica.

Mis grave atn la frase: “mas vale vivir cinco afios como rey que
veinte como giiey” parece conservar, en una distorsion aberrante, el
sentido de “mds vale morir de pie que vivir arrodillado’, atribuida a
Emiliano Zapata. De este modo, la libertad y la dignidad exaltadas
por la Revolucién Mexicana son tergiversadas y reapropiadas por
el imaginario del narcotrifico. No sorprende, entonces, que —en
un ejercicio de estetizacién de la politica— se dediquen corridos a
lideres criminales como si se tratara de héroes revolucionarios.

La realidad es que los narcotraficantes condenan a sus hijos a
la criminalidad, al asesinato o a pagar, tarde o temprano, las con-
secuencias de ese mundo, incluso cuando alguno de ellos no lo ha
elegido. Fernando Gaxiola, abogado defensor del hijo de Ismael
Zambada, lo expresa con claridad:

“Nadie quiere esta vida’, me dijo Gaxiola en defensa de Vicenti-
llo por la decisién extrema que habia tomado de trabajar parala
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DEA y traicionar el mundo en el que habia nacido.“Vicente no
tenia opcién. Desde que lo intentaron matar a los 16 afios nunca
volvid a vivir. Su esposa Zynthia es su companera desde siem-
pre, era su novia y desde entonces siempre ha vivido escondida.
Cuando salia a la luz ptblica debia hacerlo con nombres falsos”.

(Hernandez 277)

Una estética del narcotrafico exhibe su faceta excéntrica como
signo de éxito, pero oculta sistematicamente sus fracasos y sufri-
mientos. En referencia a la guerra entre cirteles, el hijo de Zambada
recuerda el conflicto con Arturo Beltrin Leyva:

“Fue mds feo, mds grande’, dijo comparando la guerra con

los Arellano Félix y los Zetas. “Fue una guerra entre nuestra
y

propia gente, entre sinaloenses, entre personas que eran de la

misma ciudad, entonces se convirtié en algo muy triste”. (239)

En el mismo testimonio afade: “Nunca habia probado el sa-
bor de la cércel en su figura literal: uniforme, barrotes, soledad,
comida de perros y frio” (286).

Este es el mundo sensible que se hereda en el narcotrifico, incluso
en sus niveles mds altos. En términos generales, los narcotraficantes
son descritos como:

Seres muy bésicos, sumamente ambiciosos, enfermos por la pla-
ta, adoradores del dinero fécil, prepotentes, inundados de ego y
vanidad, delicados, no por sus modales sino por su intolerancia,
infieles, mujeriegos, bonachones y mentirosos. Semidioses de
un Olimpo imaginario y ficticio, parranderos sin medida, mu-
chos de ellos viciosos y enviciadores, malvados, sin escripulos,
voraces, altaneros, incapaces de sortear la soledad o una cri-
sis econdmica, fanfarrones inseguros necesitados de mostrarle
al mundo su capacidad financiera, traumatizados, dementes,
capaces de vender a su madre a la DEA con tal de conseguir una
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rebaja de penas antes de subir, encadenados de pies y manos, a
un avién de bandera estadounidense. (Bolivar 17)

Asi, tanto en los eslabones mis bajos como en las ctpulas del
crimen organizado, lo que se ofrece a la sensibilidad son flores
muertas en tierras sin pan ni para el cuerpo ni para el espiritu, es
decir, lo contrario de la estética.

b) Fantasias de la belleza

Consideremos a otro giro en la oferta de la llamada estética del
narcotrdfico que merece atencidn particular: la belleza femenina.
Por un lado, estan las “heroinas” del narco. Veamos el caso de una
fotografia tomada por Miguel Tovar de ap (Associated Press, agen-
cia de noticias estadounidense, cooperativa independiente con sede
en Nueva York, fundada en 1846):

Alma Chévez, agente ministerial del estado de Chihuahua, fue
retratada el 4 de marzo de 2009 al llegar al penal de Ciudad Judrez,
en un operativo especial para restablecer el orden después de que
veinte presos murieron estrangulados y decapitados durante una
rifia. Estaba estudiando para ser abogada y realizaba indagaciones
sobre violencia sexual e intrafamiliar:

Alma tiene el cabello negro y lacio, y cuerpo de heroina de serie
televisiva, llamativa y voluptuosa. Trae cruzado un fusil Ar-15,
una pistola nueve milimetros fajada, radio y teléfono celular.
Trabaja de policia en la que muchos consideran la ciudad mds
violenta de México.

Nadie dirfa que es coqueta ni que tiene 26 afios y un hijo,
que es viuda porque a su esposo lo mataron a balazos, y que le
encantan las pulseras, anillos y aretes.

Alma Chdvez, agente ministerial: lentes Chanel, reloj en la
mufieca derecha, arracadas plateadas, pelo suelto. Una blusa ne-
gra, manga larga, y otra mds, del mismo color, entallada. Se le
frunce en los linderos de sus piernas ese pantalén gris que no se
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puso, sino se untd. Asi pasa por las calles de Ciudad Judrez y sus
mds de mil 650 homicidios de 2008, sus aceras sitiadas por mis
de 8 mil efectivos del Ejército Mexicano y unos 2 mil agentes de
la Policia Federal, a los que se agregan los uniformados de las
corporaciones municipales y estatales.

Su placa dorada, con el logotipo de la ministerial y de la
Procuraduria General de Justicia del Estado, cuelga del lado
izquierdo y frontal de su pantalén, tapando la bolsa delantera
de la prenda, llamando la atencién. Encandila ella, ese andar de
pasarela, esa coqueterfa macabra.

()

La cdmara de un noticiero la graba, la entrevistan del diario Mi-
lenio. Alma se siente la estrella y le gusta. Su forma de cruzar las
llamas, de torear los proyectiles, decapitados, narcomensajes y
cruentos enfrentamientos en calles y circeles, la convierten en
heroina de esta ciudad mortal.

En la portada de la revista Proceso “aparece como un ente su-
blime, una deidad”.

Ya es una heroina. Su cuerpo, su imagen y fama, flotan en la

ciudad.

(vALDEZ s/P)

El narcotrifico funciona aqui como escenario para la aparicidén
de la belleza femenina de Alma como ente sublime. No era exage-
racién cuando llevamos al extremo el ejercicio de estetizacién de la
politica y declaramos, como parte de una retahila de despropdsitos,
no sélo el vinculo del narcotrifico con la belleza, sino su asociacién
con lo sublime. Segtin la descripcién anterior, de la suma de belleza
femenina y los elementos que acompafian al narcotrafico —violen-
cia, armas, asesinatos— emerge lo sublime.
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Por otro lado, estin las “reinas” de belleza. “La belleza es un
poder. Uno de los grandes poderes en la historia de la humanidad,
en todas las sociedades, y ese poder ha sido terreno de disputa de
hombres de poder econémico y militar” (Valdez s/p). El poder
derivado del trafico de drogas es el que aviva en los sicarios el
deseo de tener a la mujer mds bella. En el carnaval de Sinaloa,
con sus reinas de belleza, los capos roban a las triunfadoras.“Una
reina de belleza o una reina del carnaval son simbolos tan desea-
dos por los narcos y sus hijos que las disputan fieramente, incluso
hasta la muerte” (Santamaria 14).

Como si se tratara de una evolucién o liberacién femenina,
se constata el hecho de que ahora son las mujeres embellecidas
quienes buscan convertirse en parejas de los narcos —esposas o
amantes—, segtin cdlculos sentimentales, estratégicos y econémi-
cos. Dice Arturo Santamaria:

Hay, deliberadamente, un sector muy amplio de chicas que bus-
can ser la reina de la escuela o de la feria para ser mds visibles.
(...) Saben que el narco tiene un promedio de vida muy corto y
que ellas van a heredar. Yo conozco varias que han heredado la
fortuna. Asi sea una de un millén o de cien millones de pesos,
pero lo hacen. (Dorantes 3)

Escribe Acosta: “Resulta interesante la forma en la que ha
cambiado esta apropiacién de la figura femenina por parte del
narco’ (Acosta 121). Eufemismo. Estetizacién de la politica sem-
brada en el terreno fértil de la confusién en torno a la belleza.
Aclaremos: no estd en juego la “apropiacién de figuras’, sino el
asesinato de mujeres. Hablamos de la naturalizacién de la vio-
lencia, de feminicidios en un entorno de desolacién marcado por
la corrupcién y la pobreza. Decir que “resulta interesante la apro-
piacién de figuras” revela la mirada de quien adopta una distancia
pretendidamente cientifica para observar el fenémeno. ;Se trata
de mecanismos de defensa para creernos a salvo? Conviene llamar
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a las cosas por su nombre, evitando la confusién producida por
esta imagen fantasmagdrica del narcotrafico.

La difusidn de la idea de que ahora son mujeres, ninas y ado-
lescentes, quienes buscan afanosamente ser esposas o amantes de
narcotraficantes tiene, al menos, tres graves consecuencias. Por un
lado, exime de culpas y responsabilidades, si algo les sucede, “ellas
se lo buscaron’, fue su decisidn. Por otro, se presenta como posibi-
lidad de venganza, salvacidn o ascenso social facil, rapido, seguro e
incluso romdntico.

Los narcos significaban mucho para ellas. Eran los Robin Hood
criollos que les permitian odiar al estado, a los politicos, a los pro-
fesores de secundaria, a la iglesia, al establecimiento, a los poli-
cias, a todo el mundo. (..) En medio de todos los dramas que
la atropellaron desde su nifiez, que atin no terminaba, Catalina
mantenia en su inconsciente el icono del principe azul a caballo,
con capa y romanticismo incluidos. (Bolivar 156)

Una tercera consecuencia es la invisibilizacién del secuestro de
aquellas que no buscaban ser esposas 0 amantes de delincuentes.
En suma, se guarda silencio sobre el enorme grado de ruina social,
corrupcién, impunidad y pobreza en el que se configuran los sue-
fios y metas de nifias y adolescentes en México.

Los cécteles de belleza, poder y violencia —con dosis incalcu-
lables en cada uno de sus acontecimientos— ofrecen cuadros de
descomposicién social. Una mujer al frente de un grupo de sicarios
dirige una emboscada contra un convoy de agentes de la Direccién
General de Reclusiones. Una bellisima narca ordena que “levanten”
a alguien y lo “encajuelen”. Una madre de familia recoge los restos
—ufias, pellejos, codgulos— a los que fue reducido su hijo de quin-
ce afios. No. No son escenas de una pelicula de accién que estard
proximamente en cartelera mundial. Se trata de notas periodisticas
que aderezan el narco nuestro de cada dia, notas en las que el papel
femenino cobra cada vez mds fuerza y presencia.
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Narcomenudistas, consumidoras, baleadas, sicarias, golpea-
das, amenazadas, “hijas de papi’, periodistas, cocineras, reinas de
belleza, madres estoicas, policias, secuestradas, maestras, managers
deportivas, activistas, sobrinas... conforman el universo en el que
Javier Valdez Cérdenas engloba el vasto mundo de la mujer en el
narcotrifico.

La primera seccién de este libro se refiere a mujeres hermosas,
seductoras por naturaleza, que se dejan atrapar por el destello del
poder y del dinero, e ingresan a un juego en el que la cazadora se
convierte en presa. El siguiente apartado aborda a quienes termina-
ron pagando, incluso con la vida, deudas ajenas. La tercera seccién
retine a mujeres que pertenecen a familias donde el narco provee el
sustento cotidiano —madres, sobrinas, hermanas, esposas de ca-
pos—; con tragedia o ironia, estas historias reflejan la centralidad
de la familia por encima de todo. La cuarta, entrafiable, presenta a
las heroinas que, con ametralladoras o pancartas, combaten el cri-
men. La quinta seccidn es de las reinas: valientes, aguerridas, je-
fas de sicarios, duefias del dinero y de los vicios, esas que quedan
inmortalizadas en corridos, en libros y en reportajes periodisticos,
mujeres duras, idealizadas por su belleza y su don de mando. La
sexta seccién corresponde a quienes ocupan uno de los tltimos
eslabones del poder narco: objetos de ornato que reciben coronas
compradas con dinero ilegal.

Para Javier Valdez, la valentia es sinénimo de belleza; por eso,
en sus articulos no se encontrard una sola mujer fea, sino bellezas
que deslumbran con su cardcter y su arrojo. Irrepetibles, cada una
de ellas es una historia, con una cosmogonia y con valores distintos.
Valdez narra con aparente objetividad: no enjuicia moralmente ni
reacciona con horror; las cosas son asi porque la realidad supera a
la fantasia. Cada lector elaborard su propio juicio y, acaso, el uni-
co punto de coincidencia sea que el narco ya no es sélo asunto de
hombres.

En esta amalgama quedan incluidas incluso las mujeres que lu-
chan, armadas o de manera pacifica, contra el crimen organizado:
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todas asumidas como valientes y, por lo tanto, bellas. La pretendi-
da objetividad de estas descripciones contiene los juicios morales y
neutraliza la reaccién del horror. El narco deja de ser exclusivo de
los hombres. Las cosas son asi. No se insista, entonces, en profun-
dizar el andlisis de la multiplicacién de las desgracias en la vida de
las mujeres en México ni en la bisqueda de soluciones; mejor optar
por el atajo: “en el narco, las y los..."

Asimismo, se promueven y asumen como belleza las deformi-
dades y atrofias del cuerpo femenino. Se consumen, como si fue-
ran sensuales pecas, las manchas de una piel dafiada por cdmaras
bronceadoras; los senos de silicona, con su riesgo latente, se exhiben
como exuberancia; se ignoran las muertas en quirdfano por lipo-
succiones y multiples intervenciones destinadas a alcanzar el cuer-
po deseado por los capos. Estamos ante el triunfo de la barbarie y
la estupidez. S, reaccionamos horrorizados e indignados. ;Por qué
no? “Hace medio siglo el malestar social e individual se admitia’,
mientras que hoy, en la sociedad consumista “es como si existiera
un tabt que prohibe definir como repugnancia la repugnancia que
produce esta sociedad” (Behr 243; citado en Escohotado 11).

Sostenemos la tesis de la inexistencia de una estética del nar-
cotrifico, porque el andlisis de aquello que cae bajo esa denomi-
nacién revela bellezas que no le pertenecen, sino que han sido
expoliadas a la sociedad para corromperlas y degenerarlas; tal es
el caso de la belleza femenina. En Sinaloa, por ejemplo, el carna-
val de Mazatldn, con su reina de belleza, ha dejado de pertenecer
plenamente a la comunidad: los narcos han secuestrado esta tra-
dicién con fines criminales y de lucro.”No vengan —nos dijo una
habitante—, es peligroso; la tltima vez los narcos se encargaron
de la venta de cerveza, no dejaron ponerse a nadie”.

El cuidado de la belleza de las mujeres —en este caso, de las
sinaloenses— existe desde la época colonial. Subrayamos cuidado,
un cultivo fomentado por madres, tias y abuelas; no la degenera-
cién y muerte caracteristicas del narcotréfico.
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El culto a la belleza personal ha sido, al parecer, una preo-
cupacién central de la mujer en Sinaloa desde los tiempos de la
Colonia. Probablemente uno de los tejidos culturales que mas
han unido a las sinaloenses de todas las condiciones sociales,
en particular en los siglos xx y xx1, ha sido la busqueda de la
belleza por medio del vestido, el maquillaje, las modas y, recien-
temente, del ejercicio y la cirugia estética. (Santamaria 31)

La costumbre tan antiguamente arraigada de elegir y erigir-
se reina de cualquier grupo, actividad o institucién existente en
Sinaloa, reproducida miles de veces cada afio, no puede dejar de
llamar la atencién de un fuerefio, para decirlo al estilo de José
Alfredo Jiménez cuando canta el “Corrido de Mazatlin”. En rea-
lidad, es uno de los hechos culturales mas constantes, masivos
y significativos en las historias cotidianas, pero también en las
mds grandes celebraciones de la sociedad sinaloense. La corona-
cién de las reinas, ses un hecho frivolo? Si, muchas veces; pero
también es un acontecimiento trascendente en la vida de miles
de nifias, adolescentes y mujeres jévenes. (14)

No conoce Mazatlidn quien no ha visto, en su malecén, sus pla-
zas y calles, a reinas de belleza o quinceafieras tomandose fotos. La
belleza se celebra, y esa celebracién se suma a la larga lista de fiestas
mexicanas —religiosas y laicas

; caracterizadas por su exuberan-
cia: masica, comida, bailes, risas y cerveza. Para celebrar la belle-
za femenina, como para tantas otras celebraciones, no se requiere
que el narco irrumpa con su dinero y su violencia a animar —o
arruinar— la fiesta. Para esos festejos van y vienen migrantes o se
organizan guelaguetzas, sistemas de ayuda mutua y cooperacién
propios de los pueblos indigenas, que explican la riqueza de sus
celebraciones comunitarias, mucho mds arraigadas que un folclor
de bailarinas con pifias en la cabeza destinado al turismo.

También es posible narrar historias significativas en torno a la
belleza femenina, como la de la coqueterfa:
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La coqueteria, frecuente compariera de la belleza, tiene muchas
maneras de expresarse, no es igual en todas partes. En Sinaloa es
menos misteriosa que en regiones muy tradicionales y conserva-
doras de México, pero no deja de ser barroca, compleja, como es
en general la personalidad mexicana, aun la nortena. (38)

O bien, historias de celebracién de la belleza femenina relacio-
nadas con acontecimientos que han contribuido a mejorar la convi-
vencia social, en lugar de devastarla: el triunfo de Isela Wong como
reina del carnaval de Mazatldn en 1962 significd, para su padre, José
Wong, la oportunidad de reivindicar —al menos en su caso— el
honor de los inmigrantes chinos, mancillado durante décadas por
un racismo mexicano esquizofrénico que se rendia ante los euro-
peos y sus descendientes, mientras se ensafiaba con indigenas, ne-
gros y asidticos.

El reinado de Isela Wong trajo por primera vez a Mazatldn a
comunidades chinas asentadas en Estados Unidos, Ciudad de Mé-
xico y en el entonces lejano Oriente, que desfilaron con dragones de
seda, gongs, farolas y otros simbolos de su cultura ante el asombro
de los mazatlecos. Cruz Lizdrraga, quien cada afio componia una
melodia dedicada al carnaval, creé en esa ocasién “El chinito’, pieza
que se bailé por todo Olas Altas.

Habia llegado el momento en que los inmigrantes chinos fueran
reconocidos y aceptados en Mazatlin. Diez afios después, al pare-
cer, los prejuicios en su contra habfan sido sepultados cuando Alma
Rosa Chio se convirti6 en reina de los Juegos Florales del Carnaval
—festejo cultural, poético y literario que antecede a la celebracién
general— (Santamaria 84).

Auln mais, la fiebre por coronarse reina y construir una trayec-
toria a partir de la belleza culmind, en su caso, en una vida dedi-
cada a la docencia como maestra de literatura y lengua espanola.
Los caminos que puede seguir la belleza femenina no se reducen al
modelaje de cuerpos deformados, al espectdculo o al narcotrifico.
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La guerra contra el narcotrifico estard perdida si asumimos que la
cultura popular, la sensibilidad y la belleza le pertenecen.

Al incorporarse la competicién profesionalizada por el titulo de
reina, la gracia espontdnea del culto sinaloense a la belleza feme-
nina se transformé primero en un vehiculo de promocién social
y, a partir de los afios setenta, en un escalén hacia a la creciente
comercializacién de los concursos de belleza y, en cada vez més ca-
sos, hacia la posibilidad de convertirse en la reina de algin narco
(Santamaria 70).

Los narcos han ido adquiriendo tal presencia en la sociedad
mexicana en general y en particular en la sinaloense que, a ini-
cios del siglo xx1, ya disputan espacios politicos, militares, eco-
ndmicos, culturales y territoriales. Como parte de su fiera lucha
por mas poder, se han ido apropiando de simbolos culturales
regionales, probablemente de manera espontinea, sin un plan
deliberado, tal y como sucede con las reinas, bellas jévenes que
saben ya que convertirse en tales les facilita el acceso al imperio
del narco, y no pocas de ellas lo buscan afanosamente. El narco
mexicano avanza en todos los terrenos. (15)

¢No serd lallamada estética del narcotrafico un resultado de esta
disputa criminal por los espacios culturales? ;Estdn las artes inclui-
das en esa contienda? ;Y las universidades con sus investigadores?

No es propésito de este libro demeritar el arriesgado trabajo
periodistico que ha costado tantas vidas en nuestro pais; tampoco
ignorar el talento de los creadores ni desdefiar los anilisis y las
lcidas reflexiones de los especialistas en distintas disciplinas; asi
como las propuestas para el combate y control del narcotrifico en
sus multiples facetas. Nuestro objetivo es otro: poner en eviden-
cia la confusién contenida en la llamada estética del narcotrafico.
En consecuencia, aspiramos a evitar complicidades ingenuas, le-
gitimaciones o actitudes de alabanza y admiracién hacia el crimen
organizado.
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Aceptar la existencia de una estética del narcotrafico implica
asumir, de manera implicita, los excesos de la delincuencia y la im-
punidad a los que queda expuesta la sociedad. El caso de Yoselin
resulta ilustrativo:

Yoselin:

Todo en Yoselin es regalado. Collar con diamantes, lentes Dol-
ce&Gabbana, senos voluminosos y explosivos “Yoselin niega
lo que es evidente”. “Insiste en decir que, si fueron narcos sus
benefactores, ella nunca se enterd”. “Y se defiende: “Todo lo
he conseguido con trabajo, con mucho esfuerzo, chingdndome,
pero nunca he dado las nalgas”.

“Amor, volvi a chocar” y siguié hablando por celular, "No es-
taba nerviosa, no, mis bien aparentaba desenfado”. Actuaba con
la lentitud de no importarle lo que hacfa: lo que habia hecho
era pasarse un alto, “iba descuidada’, venia buscando el teléfo-
no celular, asi se lo dijo al oficial de la Coordinacién Municipal
de Transito que tomaba nota, su camioneta negra Chevrolet,
nuevecita, tipo buchona, pegd con una camioneta Nissan de
modelo viejo en la que iba una familia que vende elotes y esqui-
tes. Los nifios que viajaban en la parte de atrds resultaron con
quemaduras de primer grado por el jugo caliente de los esquites
que les cay6 encima. Ademds del sefior de la carreta de tacos, un
oficinista con su auto destrozado que ni siquiera habia termina-
do de pagar y unos ancianos temblorosos. (Valdez s/p)

Los dafios a personas que nada tienen que ver con el crimen orga-
nizado se han vuelto incontables. Por esta razén, resulta fundamental
no hacer las paces con binomios como “estética del narcotrafico” ¢Por
qué no hablamos, en cambio, de responsabilidades y deudas del nar-
cotréfico frente a los dafios causados?

En estas ciudades del mal no hay lugar seguro. En Sinaloa, es-
tar en el sitio equivocado puede significar permanecer en la propia
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casa, en el vehiculo o la fiesta infantil de los vecinos. Balas “perdi-
das” y ajustes de cuentas irrumpen en esos espacios y convierten
en victimas a quienes “se equivocaron” de momento y de lugar. Asi
ocurri6 con Jestis Nancy Valenzuela Diaz, de 34 afios, maestra de
preescolar, quien perdié la vida en el umbral de su casa al salir a
despedir a una amiga y ser alcanzada por una bala dirigida a matar
al narco Rigoberto Imperial, que intentaba escapar. A él le compu-
sieron un corrido; de Nancy y de sus esfuerzos por conseguir una
plaza de docente, pocos se acuerdan.

La familia de la maestra permanece ahi, arrinconada en su
propia casa, en una calle empedrada muy cerca del centro de
la ciudad. Nadie quiere hablar de Jestis Nancy porque duele.
Un pariente accede a hacerlo, pero en voz baja, casi a escon-
didas de sus padres y del mundo mas all4 de las paredes de la
vivienda. Teme por su vida; carga una mezcla de terror y rabia
contenida. Que nadie se entere ni se mencione su nombre es
la condicién para hablar, porque los parientes siguen viviendo
ahi y los asesinos contintian matando. (Valdez, s/p.)

Las imigenes fantasmagoricas en torno a la belleza femenina
legitiman la prostitucién como salida légica y “natural” de la miseria
hacia aquello que, sin cuestionamientos, consideramos riqueza:

q q q

Sus fotos, reunidas en un dlbum junto a las de otras 23 nifias en
traje de bafio, fueron a parar a manos de “El Titi” y de Clavijo.
Impactados por su belleza, las hicieron llevar hasta una finca y, el
mismo dia en que las conocieron, las trasladaron a un suntuoso
departamento con todos los lujos que no tuvieron en su infancia.
El apartamento de las Ahumada no tenfa nada que envidiar al
de un magistrado, un senador de la Republica o un contratista
corrupto. Posefa todo lo inventado y por inventar: en cada ha-
bitacién habia caminadora eléctrica, bafio con tina y jacuzzi, co-
bijas de plumas, toallas bordadas, varios clésets repletos de ropa
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de las marcas mds costosas, un armario especial para albergar los
75 pares de zapatos de cada una, lavamanos en mérmol con gri-
fos automdticos y aire acondicionado; sin mencionar los cuadros
de pintores famosos y esculturas de bronce en sala y comedor de
doce puestos para dos personas, donde se perdian al sentarse. Por
todo el departamento habia electrodomésticos y artefactos elec-
trénicos, algunos aln sin estrenar. Por eso, Yessica tenia razén al
afirmar que las nifias de su clase no se vefan obligadas a estudiar:
una nifa linda y dispuesta a prostituirse podia conseguir en un
instante lo mismo o mds que un abogado, un médico, un cientifi-
co o un administrador tras, veinte afios de estudio y otros veinte

de trabajo. (Bolivar 26-27)

Asi se habita el reino de la confusién, convertido en aspiracién
social bajo la influencia de la delincuencia, en una sociedad que
ofrece escasas oportunidades para el desarrollo y el descubrimiento
de otras formas de riqueza. Y cuando tales oportunidades apare-
cen, la presencia del crimen organizado las cancela, como ocurre
con las escuelas cerradas por la inseguridad. Ninas, jévenes y ado-
lescentes —muchas de ellas hermosas— han dejado de asistir a la
escuela. ;Volveran algiin dia? Esta es la imagen dialéctica con la que
confrontamos una estética del narcotrafico.

¢) Fantasias del arte

Y, sin embargo, el arte insiste en las fantasfas.

La obra de teatro Hotel Nirvana ofrece una visién nostalgica de
un sueno irrealizable: México como un espacio para la expansién
de la conciencia mediante el consumo de una droga llamada logos.
Bajo el decreto “No habrd manera de que la gente renuncie a los pa-
raisos artificiales’, se plantea el supuesto dilema de la década de los
sesenta: la guerra o el espiritu. Se opta por el espiritu: “México pue-
de convertirse en la Suiza psicodélica”. La puesta en escena transcu-
rre en un ‘santuario de la mente’, donde once personajes veranean
en una playa de Zihuatanejo; dirigidos por Timo —clara alusién
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a Timothy Leary, “de la Universidad de Harvard” (frase magica de
los vendedores de elixires, garantia de prestigio sus productos para
letrados)—, experimentan con la ingesta de “logos’, que supuesta-
mente estimula la capacidad lingiiistica para expresar sentimientos
con libertad.

¢Arquetipos o estereotipos? La obra invita a preguntarlo. Lo
cierto es que la habilidad lingiiistica de los personajes no puede ser
activada por droga alguna: ;cémo estimular lo que no se posee?
El logos que los hace hablar no es el de las drogas, sino el de Juan
Villoro, su autor, cuya sélida formacién intelectual le permite ma-
nejar once registros distintos, con sutilezas y guifios culturales para
un publico universitario. Es también el “logos” de la escenografia, la
iluminacién, la musica y la dramaturgia.

No se trata de pedir, desde la mediocridad, que “baje el nivel para
que todos le entiendan’, sino de desmontar la fantasfa de un “logos”
quimico. El logos —pensamiento, lenguaje y principio de racionali-
dad delo real— cuestalo que le ha costado a Villoro y a todos los que
participan en la realizacién de esta obra de alta calidad.

La trama no elude la critica: “;Creen que un verano en la playa
los hara diferentes?’, cuestiona uno de los personajes; ¢es Timo un
charlatdn o un cientifico que abusa de su poder? Sin embargo, el
punto de partida es engafoso: la droga “logos”. Al final, la “utopia™
fracasa. En la obra, ese fracaso se atribuye a la decisién de Washin-
gton de prohibir las drogas, incluida “logos”; vericuetos del prohi-
bicionismo ya discutidos. Pero, en el fondo, el fracaso no radica en
esa decision, sino en la inexistencia misma de “logos” como droga.

El despertar del espiritu partia de una fantasia estética im-
posible. Lo que queda es la afioranza de una chispa que pudo
ser luz; pero la historia muestra que donde hay chispa también

20 La utopia es diferente a la fantasia y a la ilusién con las que se le confunde o
equipara frecuentemente, diferencias que ameritan un fino trabajo de conceptua-
lizacién.
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puede haber incendio, y hoy nuestro pais arde bajo la violencia de
la delincuencia.

En el cine, las cintas referidas al narcotrifico se han consolidado
como un género que aborda el fendémeno desde multiples aristas.
Algunas recurren al humor negro, como El infierno de Luis Estrada
(2010): ¢;podria ser de otro color el humor con el que se representa
el narcotrafico? Otras se sitdan en la marginacién y el estupor de
quienes descubren a sus seres queridos —vivos o muertos— irre-
mediablemente implicados en el crimen, como Sin sefias particula-
res dirigida por Fernanda Valadez (2020). Algunas mas exploran
las vivencias o los mitos de sus protagonistas, como Crénicas de un
narco o Miss Bala, de Gerardo Naranjo (2011). Si en estas pelicu-
las hay estética, es la del cine, no del narcotrafico: musica, actua-
cién, fotografia, guion, montaje, direccidn, vestuario y produccién
convergen en ellas. Fuera de la pantalla, en cambio, se disemina en
México la violencia brutal: asesinatos, torturas, mutilaciones, se-
cuestros, desapariciones, fosas clandestinas. Si, por connivencia o
evasién, aceptamos una ‘estética del narcotrifico” confundiéndola
con la del séptimo arte, sestaremos dispuestos a aceptar también
una estética del secuestro, de la mutilacién, de la tortura? La confu-
sién nos acerca peligrosamente a una respuesta afirmativa. ;Dénde
queda entonces la estética como apreciacién de la belleza o cultivo
de la sensibilidad? ;Cuales son los limites de sus objetos de estudio
y por qué?

No confundamos las aberraciones de una pretendida estética
del narcotrifico —o del secuestro y la tortura—, con la estética de
lo feo. Esta tlltima aborda, como mostré Umberto Eco en Historia
de la fealdad, las multiples formas de lo feo en el arte, la fealdad de
la vida reelaborada artisticamente. La fealdad que apreciaba Vic-
tor Hugo: “Lo bello no tiene mas que un tipo; lo feo, mil” (Victor
Hugo 44).

En la introduccién al Manifiesto romdntico de Victor Hugo,
Henri de Saint Denis advierte:
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Victor Hugo propugna un acercamiento a la vida. Pero este
acercamiento debe hacerse dentro de una estética, con unos ma-
teriales que deben ser reelaborados por el escritor o, para decirlo
seglin su propio 1éxico, por el poeta. (Victor Hugo 19)

Es cierto que el arte moderno incorporé lo feo e hizo de lo gro-
tesco un elemento artistico. El propio Victor Hugo senala que ‘de
la fecunda unién del tipo grotesco y del tipo sublime nace el genio
moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable
en sus creaciones’, y anade: “En el pensamiento de los modernos lo
grotesco juega un papel inmenso; se encuentra en cada uno de sus
rincones; por una parte, crea lo deforme y lo horrible; por otra, lo
cémico y lo bufo” (Victor Hugo 40).

Aclaremos: no se trata de la fealdad directa en toda su crudeza,
sin elaboracién ni matices, con sus consecuencias y costos humanos
intactos. Una cosa es crear artisticamente lo grotesco o lo horrible;
otra, muy distinta, es producirlo en la realidad.

El género documental ha contribuido de manera decisiva a
desmontar las fantasfas en torno al narcotrifico. El documental
Corleone desmitifica a Cosa Nostra a partir del testimonio de sus
arrepentidos y reconstruye el ascenso y la caida de su antiguo capo,
Salvatore “Totté” Rinna, quien se defini6 en el tribunal en 1993
como “agricultor creyente”. La obra del documentalista Mosco Levi
Boucault —filmada de manera anénima— se divide en dos partes
“El poder de la sangre” y “La caida’, y presenta a los propios crimi-
nales explicando la estructura de la organizacidn y el poder ejercido
desde el pueblo siciliano de Corleone. El filme intercala estos testi-
monios de mafiosos con los de funcionarios del Estado que comba-
tieron a la criminalidad, como el magistrado Giuseppe Ayala, quien
da cuenta de las técnicas empleadas para desaparecer caddveres y
otros métodos brutales. Con las revelaciones del arrepentido To-
maso Buscetta se inicié el desmantelamiento de Cosa Nostra. Su
productora, Donatella Palermo, consideré que:
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hasta el momento hay numerosas peliculas sobre este tema,
pero esta ‘ofrece una visién unitaria de una historia terrible"*

La idea de grabarlo surgi6 tras una conversacién con el di-
rector y su amigo Giuseppe Cucchiara, Jefe de Policia, sobre la
mitificacién de la mafia a través del cine, con peliculas como “El
Padrino”.

El documental concluye con un llamamiento de Ayala para
que el Estado no baje la guardia ante una Cosa Nostra que ha
cambiado de estrategia pues ya no comete atentados, pero que
sigue viva. (Palermo s/p)

En la musica, 1975 marcd un hito con el corrido “La banda del
carro rojo’, interpretado por Los Tigres del Norte, que “marca el co-
mienzo de una versién histérica y musical inédita, que crea y recrea
la socio-odisea del trifico de drogas y de los traficantes...” (Astorga
115). A partir de entonces proliferaron canciones que exaltan la
supuesta astucia de los delincuentes para evadir la ley; asi como
aquellas que glorifican el uso de armas como el “cuerno de chivo”
Ak-47, tusil predilecto de los gatilleros, al que en los narcocorridos
se le declara amor e incluso se le atribuye vida propia. Se trata, no
obstante, del arma que encabeza la lista de instrumentos homicidas.

Visiones heroicas de los narcotraficantes se construyen en los
narcocorridos En Cantar a los narcos. Voces y versos del narcotrdfico,
Juan Carlos Ramirez-Pimienta analiza las formas de identificacién
popular con el narcotraficante Caro Quintero a partir de las adap-
taciones del antiguo corrido, hoy convertido en narcocorrido:

21 Nos intriga saber: ;realmente se arrepintieron los llamados “arrepentidos” de Cosa
Nostra? ;Por qué el arrepentimiento? Habria que indagarlo.

De la Cosa Nostra no nos falta la propia: La Sosa Nostra, donde el abogado y
periodista Miguel Angel Granados Chapa que durante muchos afios nos regalé
su acertada combinacién de politica y cultura, en el programa radiofénico de la
unaM Plaza Publica, hace un recuento de las fechorias de Gerado Sosa Casteldn,
exrector de la Universidad Auténoma del Estado de Hidalgo.
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Hay cuatro aspectos que pueden ayudar a explorar la identi-
ficacién popular con Caro Quintero. Era alguien muy pobre
que llegd a ser multimillonario y a personalizar el suefio de
superacién econémica de muchos mexicanos. No importan
los medios. En segundo lugar, Caro Quintero establece una
relacidn sentimental con Sara Cosio, perteneciente a una pro-
minente familia tapatia. Aqui el ascenso no es sélo econémico,
sino que existe una suerte de ‘desquite” social. En un tercer
momento, se habla de una legendaria generosidad, aqui hay un
componente mitolégico: construye iglesias, dispensarios mé-
dicos, etcétera. Finalmente, y tal vez mis complejo, se establece
un enfrentamiento del héroe con autoridades norteamerica-
nas. (Ramirez-Pimienta 140-141)

¢Debemos negar la existencia de una estética del narcotrifico
ante la proliferacién de los narcocorridos? Si. En primer lugar,
porque el narcotrifico no invent el corrido, género fundamental
de la musica popular mexicana; en los narcocorridos no hay crea-
cién, sino secuestro y degradacién de una tradicién. En segundo
lugar, porque estos ofrecen a los sentidos el reflejo de una socie-
dad quebrantada, en descomposicién. En una sociedad sin ley que
establezca limites al enriquecimiento; sin instituciones sélidas en
salud, educacidn u obra publica; sin tejido entre las clases sociales
y con nuestros vecinos del norte, es donde la musica puede rendir
culto al crimen organizado. La estética no surgi6 para rendir culto
a la barbarie.

Y ya que de culto hablamos, otro 4mbito donde el crimen or-
ganizado ha sembrado confusién es en el religioso. Se asume una
narcoestética en la que se mata con la bendicién y el perdén de
Dios: se reza para que la pufialada o el tiro sean efectivos; se ha-
cen promesas a la Virgen o se encomiendan a un santo para que el
“trabajo” —Ila entrega de droga o el asesinato—, salgan bien. Mal-
verde, el santo de los narcos, no deja de ser una mezcla de Pedro
Infante y Jorge Negrete, como para celebrar su originalidad. Se le
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venera como “una especie de Robin Hood”, el “bandido generoso”
(Acosta 114). Tampoco sorprende que la sociedad mexicana con-
sienta y utilice para el culto los templos construidos con dinero
ilicito. ;Qué prictica religiosa es esta? ;La fantasia de los “buenos”
en el narco? Tal cosa no existe: lo que hay es delincuencia y cri-
men con altisimos costos sociales.

La llamada estética del narcotrafico analiza supuestos “valores”
idiosincriticos o religiosos sin aclarar que su objeto se inscribe en
un mundo de miseria y barbarie. En consecuencia, sus hallazgos
convierten en peculiaridades antropoldgicas listas para su difusién
y expansién en el mercado. Asi, la barbarie ha generado nichos mul-
timillonarios. No se propone aqui renunciar a la reflexién sobre los
problemas sociales en México, sino ejercerla con cautela para no
contribuir, inadvertidamente, a la legitimacién de la barbarie.

También los museos participan de esta problemdtica. Exposi-
ciones que incluyen armas decomisadas al narco —pistolas con
empufiaduras de oro y engastadas con piedras preciosas— nos
arrojan a una pretendida estética del narcotrifico, como ocurrié
en el Museo del Narcotrifico de la Ciudad de México (actualmen-
te cerrado). ;Y por qué no?, podria objetarse: después de todo, el
Louvre o el Museo Britdnico exhiben piezas provenientes del sa-
queo, la esclavitud y el colonialismo. Se dird que esas piezas son
bellas per se, independientemente de su procedencia. Pero, ¢no
hace falta una historia y una reflexién mas profunda sobre la ex-
hibicién de lo nefando: la sevicia, la brutalidad y el horror? Desde
las rarezas de circos hasta los museos dedicados a instrumentos
de tortura, la pena capital o el Holocausto, la pregunta persiste:
¢ddnde esta el limite estético y ético? :Es el morbo, la conciencia
o la culpalo que impulsa la conservacién y exhibicidén? ;Son espa-
cios de memoria o de consumo sensible? ;Qué se desea ver en un
museo sobre el crimen organizado? ;Rostros de victimas para de-
leitarse u horrorizarse con sus expresiones? ;O armas engastadas
con diamantes que les dieron muerte? ;Debemos pedir a la ética
que se retire para no interferir en el ejercicio de la sensibilidad?
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Hay multiples formas de complicidad. Asi como Yoselin insiste
en no saber que sus benefactores eran narcos, ¢podemos sostener
que ignoramos que esas armas han matado? Si asumimos una es-
tética del narcotrifico, agradezcamos entonces la abstraccién que
nos permite un anélisis desligado de la realidad.

Entre los productos culturales atravesados por esta supuesta
estética también se incluye el lenguaje. Incluso poemas atribuidos
al “Chapito” acumulan miles de likes en las redes. Las palabras de
las mantas junto a cadiveres colgados de puentes o abandonados
en bolsas; los términos de sus pricticas; los motes que ocultan y
exhiben identidades: todo ello ha pasado al dominio putblico. No
se trata de una ganancia social. Al usar ese lenguaje, lo aceptamos.

Sirvan para la reflexién, las palabras de Adriana Valdés, directora
de la Academia Chilena de la Lengua (2019-2002), sobre el registro
lingtiistico en la politica de su pais:

Ahora esta todo el mundo en un registro muy bajo. Estamos
todos hablando como delincuentes. Lo que mds me duele es
que hace que los mas débiles no dominen registros mejores del
habla. Se igual para abajo, pero los otros pueden subir cuando
quieran. Ahora no hay prestigio en ser una persona educada.

(Valdés s/p.)

Algunos pensardn que se defienden aqui los buenos modales,
la urbanidad, la correccién del lenguaje. Y si, en efecto lo hacemos.
Como decia Voltaire, “la primera regla para vivir en sociedad es no
decir nada grosero a nadie”. Pero no se trata sélo de refinamiento
sensible. En el fondo hay una cuestidn politica: un deterioro social.
Si hablamos como delincuentes, abonamos el terreno para ser tra-
tados como tales. Se abre asi una puerta amplia a la criminalizacién
de la pobreza, condenando a los marginados a un uso del lenguaje
sin articulacidn suficiente para la claridad, la conciencia o la accién
mds alld del crimen. Adriana Valdés lo expresa con crudeza: “A ve-
ces siento que me estdn pidiendo que tolere que alguien me vomite
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encima” (Valdés s/p.). :Qué estamos tolerando cuando adoptamos
la jerga del crimen“hecho en México"? ;Levantén, narcofosas, enco-
bijados, plaza, cocinero, desaparecidos...?

¢“Cocineros”? El narcotrifico no sélo ha vuelto estrafalaria la
apariencia en la forma de vestir; también ha llevado el lenguaje a
un grado superlativo para naturalizar la atrocidad. ;“Desapareci-
dos”? La ley de la conservacién de la materia —enunciada en 1785
por Antoine Laurent Lavoisier, y no por Newton, como muchos
creen— sostiene: “La materia ni se crea ni se destruye, inicamente
se transforma’. Sin embargo, en México parece ocurrir algo distinto:
la materia desaparece. Ya nos hemos tardado en formar una comi-
sién interdisciplinaria de cientificos para indagar el fenémeno. Esa
supuesta cualidad de sus montafias, praderas y flores —tan celebra-
das en discursos oficiales y poéticos— serfa de gran utilidad para
deshacernos de la basura tecnoldgica, la contaminacién ambiental
o el sargazo. Pero no: la clasificacién de “desaparecidos’, ademds de
contradecir la ley de la quimica, es selectiva, pues en México lo que
desaparece son seres humanos sin sefias particulares.

Aunque no del todo selectiva: en el pais también desaparecen
recursos pt’lblicos, maquinaria, equipos de computo, monumentos,
entre otros bienes, tanto en oficinas gubernamentales como en es-
pacios publicos y universidades. Lo sé de cierto y el caso quedd
desierto sin investigacién alguna. Este es el grado descomunal de
nuestra corrupcién y de la degradacién del lenguaje del narco.

Hablar de “desaparecidos” diluye responsabilidades y vuelve
necia su bisqueda. En cambio, decir “no hemos encontrado a, con
nombre y apellido’, obliga a preguntarnos: ¢:Qué pasé? ;Ddnde
estd? ;Quiénes se lo llevaron? Interrogantes que exigen respuestas
y movilizan la busqueda. Esta es, en México, la incansable misién
de las Buscadoras.

Decia José Saramago que la pobreza reduce el lenguaje hasta
limitarlo a lugares comunes, albures, interjecciones. Escribié el Pre-
mio Nobel de Literatura portugués: “Si se olvida la palabra amor,
llegara el dia en que no se sabrd su significado” (Scherer 23).
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Asimismo, el lenguaje de la delincuencia organizada genera
otros problemas, como sefiala Marco Lara Klahr, periodista e in-
vestigador, autor de Extorsion y otros circulos del infierno, Hoy te
toca la muerte o Dias de furia. Al respecto, advierte: “Una vez que
se utilizan clichés mediaticos como ‘muertas de Judrez, ‘narcos, en-
cajuelados, encobijados’ o ‘levantados, entre otros, lo que se estd
haciendo es quitar todo el sentido dramitico y trigico a un suceso
criminal” (Lara s/p.).

En otras palabras, se despojé a la persona su condicién de vic-
tima y se le criminaliza. Al emplear términos como “encajuelado” o
“descabezado’, se estigmatiza a quien, en principio es una victima,
independientemente de su estatus legal.

El hecho de haber delinquido o transgredido la ley no justifica
la violencia extrema. Sin embargo, mediante el uso de este lenguaje,
lo atroz se vuelve cotidiano (Lara s/p.).

En el caso del lenguaje del narcotrafico, Lara identifica una in-
teraccidn entre poder judicial, las instancias de procuracién de jus-
ticia, la policia, el crimen organizado, los medios de comunicacién
masiva y la sociedad, en una simbiosis que dificulta el analisis y
la claridad. Ante esto, cabe preguntarse: ¢debemos insistir en una
estética del lenguaje del narco? Si la respuesta fuera afirmativa, el
objetivo exigirfa la méxima precisién para no contribuir a la con-
fusidn generalizada ni a la naturalizacidn de la barbarie en México.

Sostenemos que no existe una estética del narcotrifico en las
distintas manifestaciones artisticas —teatro, musica, cine, entre
otras—. Lo que hay es despojo de elementos pertenecientes a la
tradicién: medios y técnicas de expresion puestos al servicio de su
propia publicidad. Una publicidad que, ademds, absorbe incluso
las denuncias dirigidas contra la delincuencia organizada. Si se
concediera que existe una sensibilidad derivada del narcotrafico,
entonces estarfamos ante un fruto terrible, semejante al que evoca
la cancién “Strange fruit”:
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Southern trees bear a strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees
Pastoral scene of the gallant south

The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias, sweet and fresh

Then the sudden smell of burning flesh
Here is a fruit for the crows to pluck

For the rain to gather, for the wind to suck
For the Sun to rot, for the trees to drop
Here is a strange and bitter crop.

Los supuestos “frutos” del narcotrifico —entre ellos, una pre-
tendida estética—, al igual que los frutos de la segregacién y el
linchamiento racial, son productos atroces y putrefactos, cosecha-
dos en el huerto de la descomposicién social. Coincidimos con
Roger Bartra en que se trata de una “terrible putrefaccién social
que es el narcotrifico, con toda la extrema violencia que desen-
cadena’. La guerra entre los cirteles ha convertido las calles en
un vasto cementerio, un tiradero de caddveres perforados. La vio-
lencia generada por estas organizaciones en pugna se agrava por
niveles inconfesables de pobreza e impunidad.

¢Algtin esteta en busca de empleo? Puede usted dedicarse a la
estética de las extorsiones, los chantajes, la prostitucién, la intimi-
dacién y la violencia. ;La especializacién nos llevard a la subdivisién
de las practicas?

Hemos reservado para el cierre de este apartado el anilisis de
la obra de teatro Tdrtaro. Réquiem de cuerpo presente por el nifo que
aprendié a matar, anunciada en la cartelera de teatro de la Ciudad
de México como

la historia de un sicario, el hijo de una nacién en ruinas, engen-
drado en una guerra fratricida (...) El vio a su pueblo ocupado
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por camionetas de lujo y a los habitantes acallarse ante las ba-
laceras nocturnas. También fue testigo de cémo levantaron a su
hermana, quien nunca més volvié. Casi en juego, se hizo halcén,
luego escolta de un jefe de plaza. Gané poder, mamé violencia,
sembré muerte. Se volvid sicario. Y, de ahi, descendié al Tértaro.
Se convirtié en una miquina de muerte. Seremos testigos del
tltimo instante de su tltimo enfrentamiento. (Cruz s/p.)

El propésito de este andlisis es mostrar la dificultad que entra-
fa distinguir y deslindar los elementos propiamente artisticos de
aquello que se denomina “estética del narcotrifico”. Asimismo, bus-
ca comprender por qué en México se concentran tantos esfuerzos
creativos en torno a estos temas, en detrimento de trabajos que pro-
pongan alternativas.

Deshilaremos, primero, las hebras de los elementos artisticos
de la puesta en escena, para evidenciar después cémo, sobre la
urdimbre, puede tejerse una trama de confusién, carente de un
disefio orientado a la resolucién del problema. A continuacidn, se
transcriben algunos datos de la cartelera y de la critica:

Dramaturgia: Sergio Lépez Vigueras
Direccién: David Psalomon
Actuacién: Bernardo Gamboa
Colectivo Teatro Sin Paredes

Uno de los aspectos mds notables dentro del montaje es la cons-
tante exigencia fisica a la que se enfrenta el actor, si bien la voz
en un unipersonal se convierte en la herramienta mas importan-
te de cualquier histrién, en esta propuesta el actor también debe
poner al limite su cuerpo para contar la historia. (Cruz s/p.)

La agrupacién de Criticos y Periodistas de Teatro otorgé a la
obra los premios a Mejor Mondlogo 2022, Mejor Actor en el Rol
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Principal, Mejor Disefio Sonoro, Mejor Disefio de Iluminacién y
Mejor Dramaturgia Mexicana.

La obra ha tenido varias temporadas en teatros de la Ciudad de
México y otras entidades federativas; se presentd, por ejemplo, en
el Teatro Angela Peralta de Mazatln el 30 de septiembre de 2023.
En ocasiones, se le clasifica como tragicomedia.

Gamboa ha sefalado que Tidrtaro es tanto una obra de teatro
como una investigacién poética: un trabajo sobre el fenémeno que,
mds que juzgar u ofrecer respuestas, intenta adentrarse en el ser
humano representado. ¢Y cémo piensa él, cémo ve el mundo, qué
imagenes ve? ¢Es la historia de un sicario o de un nino? “El mundo
de la mente de ese nifio es el que hace surgir un mundo poético
y lleno de metiforas, concluyé Bernardo Gamboa” (Méndez s/p).

Un sicario, personaje monstruoso y doloroso al mismo tiempo,
se ha ganado un lugar especial entre el publico y la critica, dice Itai
Cruz“por la manera poética y honesta de abordar el tema del narco
en nuestro pais sobre el escenario”. El fin: “seguir reflexionando so-
bre este tema que nos preocupa y ocupa: la situacién que atraviesan
miles de jévenes en nuestro pais que terminan uniéndose a las filas
del crimen organizado” (Cruz s/p.).

La intencién de estas observaciones no es descalificar el arduo
y valioso quehacer artistico en México, sino esclarecer aspectos
que pueden conducir a la confusién o la complacencia frente a
una supuesta estética del narcotrafico. Los premios reconocen la
calidad de la puesta en escena, no al narcotrifico como oportu-
nidad para el despliegue del talento. Del mismo modo, una in-
vestigacién poética o un trabajo artistico sobre el fenémeno del
sicariato no implica que exista poesia o arte en la realidad que lo
ignora. El actor busca adentrarse en el ser humano representado,
generando un universo poético que se materializa en escena como
resultado de un proceso altamente elaborado. No obstante, seria
problemdtico suponer que en la mente de un nifio sicario existe,
en si misma, una poética de metaforas: ya se ha senalado lo que
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ocurre con el lenguaje, la imaginacién y el entendimiento en con-
textos de miseria y violencia.

Por su parte, David Psalomén, director de la puesta en escena,
explica que el montaje surge del interés por “visibilizar aquello que
no se quiere ver”: personas que permanecen invisibles hasta que son
encarceladas o asesinadas. Anade:

Yo considero que el teatro y las artes en general tienen una fun-
cién social, politica, civica, ética, que es fundamental que las siga
asumiendo, para m{ y para TeatroSinParedes (la compania a
cargo de este montaje) es fundamental reconectar al teatro y,
a lo que me gusta llamar, los grandes retos éticos y sociales de
nuestros tiempos. (Pifieiro s/p.)

Esperamos haber aportado elementos para comprender la di-
mensién y complejidad del narcotrafico como parte de la delincuen-
cia organizada globalizada. Este conocimiento puede contribuir a
replantear la funcién social de las artes En México: politica, civica y
ética, si, pero ¢cémo y para qué? :De qué manera ejercer ese COmpro-
miso sin que sea instrumentalizado para legitimar el crimen como
base de una supuesta estética del narcotrafico? Al final de la obra nos
encontramos con un dilema: saplaudimos? :Qué estamos aplaudien-
do? Pero también: ;cdmo negar el reconocimiento merecido a quie-
nes participaron en la creacién escénica?

Seria un disparate exigirle al arte una solucién al problema del
narcotrifico. Sin embargo, es pertinente reflexionar sobre algunos
planteamientos:

Senala Itai Cruz: “El montaje no resuelve, pero es un referente
para tratar de entender, (...) aceptar que hay cosas que no entende-
mos del narco y del proceso de dolor que eso significa” (Cruz, s/p.).
Aunque en la estética persiste el debate en torno a si la experiencia
estética es 0 no conocimiento, las artes resultan hoy, en México, un
medio para tratar de comprender. De ahi la importancia de deslin-
darse de posibles confusiones.
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También dice el actor:

Yo quiero que vengan, para ver un punto de vista sobre una cosa
que nos traspasa y nos duele a todos, tiene que ver con la his-
toria del narco. Es muy fécil para los mexicanos ubicar dénde
estd el mal, es un pensamiento automitico creer que el mal estd
en otros lados, pero hay muchas fuerzas que acttian para que se
pueda dar esa figura monstruosa del sicario. (Cruz s/p.)

Mientras su director comenta:

Nosotros estamos poniendo el dedo en la llaga, en una herida
que estd supurando, que estd llena de pus y que debemos sacar
al sol si queremos que cure. Tenemos que exprimir la herida, ver
los problemas de frente y, a través de las artes y del teatro, que
es, como decia Usigli (se refiere al poeta y dramaturgo Rodolfo
Usigli) este enorme espejo en el cual nos podemos reflejar como
seres humanos y como sociedad. (Pifieiro s/p.)

En estas afirmaciones emerge una de las funciones del arte: reco-
nocernos implicados en problemas que nos afectan colectivamente.
El narcotrifico no es un fenémeno ajeno, exclusivo de delincuentes,
que deje intactos a los “buenos”. Tedricos y creadores pueden con-
verger en la construccién de un cerco critico que permita a lectores
y espectadores mirar de frente —sin evasivas— el reflejo de lo que
somos como sociedad.

Dice Gamboa:

e trata de volverlos a contar [los sucesos| para resolver algo, a
Se trata de volverl tar [l 1 lg

o mejor, algtin dia necesitamos dejar de contar esas historias
lo mejor, algiin d t dejar d t hist
porque las hemos resuelto, pero mientras no lo hagamos, hay
que seguir reflexionando para poder imaginar un posible futuro,
diferente, aunque sea por terapia, por catarsis. (Cruz s/p.)
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Confesamos que este texto también surge de esa necesidad de
entendimiento. Compartimos con los creadores de Tirtaro la urgen-
cia —sea por catarsis o por una forma de terapia— de lamernos las
heridas. Sin embargo, en el horizonte escénico parecen quedar fuera
las posibilidades de un futuro distinto. Cabe preguntarse si no esta-
mos invirtiendo una cantidad desmedida de talento y recursos en la
recreacién de una realidad que no puede esperar su resolucién para
empezar a imaginar alternativas. Parte de ese esfuerzo podria estarse
diluyendo en una legitimacidn estética de la barbarie o en regodeo en
nuestras propias heridas.

Como compromiso social de tedricos y creadores —encargados
de estimular el pensamiento, la sensibilidad y la imaginacién—, se
vuelve necesario mostrar, tanto a quienes no han tenido acceso a
ellos como a quienes los han olvidado, la existencia y posibilidad de
mundos mejores. Esta tarea resulta apremiante en el estado actual
de nuestro pais. Postergarla, a la espera de que el problema se re-
suelva por si mismo, equivale a la renuncia.
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Durante siglos, los seres humanos buscaron en las plantas
analgesia, excitacion, energia y experiencias extdticas que amplia-
ban la percepcidn, ya fuera con fines recreativos o ceremoniales.
Se trataba de una busqueda vélida y comprensible que no alteraba
de manera significativa las dindmicas ni los equilibrios sociales.
Estos usos individuales se regulaban principalmente y, en menor
medida, por el derecho. Recuperar esta historia —que a menudo
ha sido omitida— puede hoy reconectarnos con los saberes her-
bolarios de las culturas antiguas y con aquellos derivados de las
investigaciones contempordneas orientadas al bienestar, e incluso,
por qué no, al bien morir.

Si existen las plantas con propiedades psicoactivas capaces de
propiciar un trinsito hacia la creacién artistica, ello depender fun-
damentalmente de quien las utiliza; en todo caso, su efecto serfa
apenas un estimulo minimo frente al esfuerzo, la constancia y la
disciplina que exige la prictica artistica. Si alguna de ellas posibilita
una experiencia de lo divino, no contamos con evidencia suficiente
para afirmarlo; por ahora, nos permitimos mantener una postura
escéptica. Al mismo tiempo, puede reconocerse al cristianismo el
haber articulado histéricamente una experiencia mistica sin la ne-
cesidad de estimulos externos o con uno tan inocuo como el pan
dcimo. El 4mbito del ritual, el simbolo y la fe, constituye una de
las principales fortalezas como tradicién inserta en la historia. En
contraste, tanto la satanizacién religiosa del consumo de plantas
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psicoactivas como el posterior prohibicionismo laico, no han de-
mostrado ser vias eficaces para la consecucién del bien comun.

Las practicas tradicionales relacionadas con plantas adquirieron
una dimensién econdémica y politica durante el periodo colonial.
Non obstante, fue la Revolucién Industrial la que hizo posible la
produccién masiva de sustancias mediante sintesis quimica, a cos-
tos reducidos, en una industria a menudo dificil de distinguir de la
farmacéutica. A partir de entonces, el negocio de las drogas se volvié
altamente rentable, al tiempo que sus costos sociales crecieron de ma-
nera exponencial. En contubernio con la industria armamentista, este
fendmeno se arraigd en dindmicas de dominio imperialista, asi como
en la corrupcidn e impunidad de estructuras trasnacionales que han
favorecido la diversificacién del crimen organizado.

En este contexto, a lo largo de los siglos xx y xx1, el narcotrifico
ha intentado revestirse de una apariencia que oculte su pertenencia
al crimen organizado. En medio de esta confusidn, se ha insinuado
que en él existe algo apreciable por su belleza o valor artistico, y
que sus manifestaciones serfan dignas de admiracién y reproduc-
cién social. De este modo, se consolida un discurso que, al tiempo
que desorienta, promueve una complacencia con la barbarie bajo el
nombre de “estética del narcotrifico”.

Si en otros momentos se hablé de crimenes de lesa majestad
y hoy se reconocen los crimenes de lesa humanidad, proponemos
que la aceptacion de una estética del narcotrafico constituye un cri-
men de lesa cultura. Frente a ello, conviene recuperar uno de los
horizontes de la modernidad: el mejoramiento de las condiciones
materiales de existencia como base para un proyecto de emanci-
pacién humana, en el cual la estética ocupa un lugar central. La
estética, entendida como disciplina filoséfica, cultiva el desarrollo
de nuestras facultades —sensibilidad, imaginacién, entendimiento,
juicio, voluntad y razén—, de cuyo despliegue integral dependen
una vida digna, la libertad y la plenitud del espiritu. En este sentido,
privilegia la belleza y las manifestaciones artisticas como objetos de
estudio. Reducir el término “estética” a una apariencia —en el vestir

156



Conclusiones

o el cantar del narcotrdfico— implica desconocer lo que verdadera-
mente estd en juego: la lapidacién del arte, la cultura, la educacién,
el entusiasmo, la esperanza y la utopia.

Estos son, precisamente, los valores ilustrados que una supuesta
estética del narcotrifico vulnera. No se trata sélo de una cuestién
terminoldgica, sino de una disputa por el sentido de la vida social.
Rechazamos, por tanto, la degradacién y la barbarie entre seres hu-
manos, as{ como la normalizacién de contextos marcados por el
dafio y la tristeza, donde la inteligencia fracasa. Nuestra posicién se
inscribe en una estética de caricter politico, comprometida con la
construccién de ciudadania y con la posibilidad de una convivencia
social mas justa. La estética, en este horizonte, es afirmacién y refi-
namiento de la vida. De ahi la urgencia de volver a hablar de la vida,
incluso —y, sobre todo— alli donde hoy predomina el crimen.

La Ilustracién —y la modernidad en general— consolidé la es-
pecializacién de los saberes, al tiempo que criticé su fragmentacidn,
como hiciera Schiller en Cartas para la educacion estética del hombre.
El siglo x1x prolongé esta tradicidn disciplinar, mientras que el si-
glo xx, ya avanzado, abrié el horizonte hacia la multidisciplina, la
interdisciplina y la transdisciplina, cuyas posibilidades se proyectan
hasta nuestros dias. Sin duda, la complejidad del narcotrifico exige
abordajes multiples y diversos. Sin embargo, cabe preguntarse si, en
el siglo xx1, no serd pertinente pensar también en una extradisci-
plina: esto es, el derecho de un saber a separarse o distanciarse de
un objeto de estudio, ya sea por no considerarlo de su incumbencia
o por la decisién de no ceder ante las demandas globales del merca-
do, optando por deslindarse antes que contribuir a la confusién o
a la barbarie. Se trataria de una forma de trabajo interdisciplinario
que incorpore un criterio de decisidn respecto de qué disciplinas
participan y cudles se retiran de una investigacién, guiado por una
pregunta fundamental: :qué indagaciones darén como resulta-
do beneficios sociales? Esta interrogante podria operar como un
principio de prudencia y honestidad intelectual. Al mismo tiempo,
contribuirfa a frenar cierta deriva de la investigacién contemporanea,
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en la que la pretensién de abarcarlo todo conduce, con frecuen-
cia, a la produccién de discursos irrelevantes, contraproducentes o
carentes de rigor. Una bisqueda en internet de expresiones como
“dignidad del narcotréfico’, justicia del narcotrifico” o "equidad en
el narcotrafico” no arroja resultados significativos; en cambio, “bon-
dades del narcotrifico” aparece inquietamente cercana a producit-
los. Mas revelador atin: la busqueda“estética del narcotrifico” ofrece
cientos de miles de resultados. En el contexto mexicano actual, ha-
bria ocasiones en que la retirada —en el sentido aqui propuesto—
resultaria mis pertinente; en otras, no.

La filosofia puede ocupar un lugar en los 4mbitos como el finan-
ciero, el penal o el de cooperacidn internacional, entre otros, en la
comprensién y combate del narcotrafico. La pregunta que se impo-
ne es: ¢qué accién hemos logrado desde nuestra propia trinchera?

Jacques Ranciére, al reflexionar sobre lo que se denomina “la lo-
cura retdrica’, retoma el interrogante clsico de Platén y Aristételes
acerca de ese “poder de lo falso que imita el poder de lo verdadero”
(Ranciére 137). El vinculo entre estética y narcotrifico es entonces
un caso de ese poder de lo falso que se presenta como verdadero: un
sofisma estético que produce la hipdstasis de lo inexistente. No hay
estética en el narcotrifico, como no hay sangre azul en la nobleza
ni derecho divino de los reyes, aunque tales ficciones hayan gozado
de persistencia histdrica. La belleza, el placer, el refinamiento de la
sensibilidad, el gusto y la experiencia estética no florecen en contex-
tos de la pobreza, la corrupcién y el crimen organizado.

Etienne Dumont, citado por Ranciére en El maestro ignorante,
alude a la tarea de la filosofia frente a ese poder de lo falso: “sAcaso
no existen, tanto en la moral como en la fisica, errores que la filoso-
fia ha hecho desaparecer? [...] Es posible desacreditar los argumen-
tos falsos hasta el punto en que ya no osen salir a la luz” (137). A
ese propdsito se adscriben estas pdginas, con la esperanza de con-
tribuir, aunque sea modestamente, a dicha tarea.

Anunciamos, asi, una retirada en el sentido antes expuesto.
La necesidad de comprender lo que sucede en México, asi como
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la responsabilidad de actuar desde nuestra trinchera, nos ha con-
ducido por los vericuetos de la delincuencia. Hemos intentado
esclarecer la confusién y nombrar la barbarie. Persisten, sin em-
bargo, el miedo y la incertidumbre: el crimen se diversifica, in-
vade y trastorna la vida cotidiana en medio de una violencia que
atraviesa incluso los 4mbitos mas préximos. Mientras se concluye
este trabajo, la realidad continta imponiéndose con formas de in-
timidacién concretas —secuestro, extorsion, violencia— que no
se expresan en abstracto, sino en historias con nombre y apellido.

Testimonios cercanos dan cuenta de ello: “Salgo lo menos po-
sible de mi casa. No se lo digo a nadie, es exponerlos y menos a
mi hermano al que hace unas décadas ya le tocé robo y secuestro”.
O bien: “Tuve que cerrar mi negocio, después de que mataron a mi
vecina por no pagar la extorsidn; aunque a mi amiga que la pagaba
también la mataron porque llegaron otros a disputar el territorio”.
Desde una trinchera expuesta —porque nadie estd a salvo—, con-
tinuaremos el anlisis y la divulgacién de una vida digna y refinada.
Los ideales de una tradicién ilustrada seguirdn orientando nuestro
compromiso en futuras publicaciones.
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La oferta y la demanda del mercado global no dejan fuera a las huma-
nidades y a las artes. En este sentido, se demanda a la filosofia contem-
pordnea ocuparse de problemas contemporineos. Todavia mas, el sentido
comun, desafiando el caracter abstracto de la filosofia, la insta a discurrir
sobre problemas concretos de nuestro entorno inmediato.

El narcotrafico es indudablemente uno de esos problemas. Igualmen-
te, el sentido comin identifica la palabra estética con la belleza. Aprecia-
cién atinada, ostensible en los rétulos con la palabra “Estética” de los
comercios dedicados a nuestro embellecimiento fisico. Pero también
entre los especialistas en la materia, algunos han coincidido en que la
belleza es el tema estético por excelencia, como Kant, Schiller o Hegel.

Por lo tanto, parece congruente con la tradicién filoséfica y acorde
con las demandas actuales de pensamiento, el compromiso de hacer en
México una estética del narcotrifico. Pero, scudles son las implicacio-
nes y las consecuencias si condescendemos con la artera imposicién de
elaborar una estética del narcotrifico?, :estaremos continuando la
tradicidn ilustrada que comprometié el desarrollo de la sensibilidad y
la imaginacién humanas con la prictica de una vida digna y una mejor
convivencia social?, o, ¢estaremos contribuyendo a la barbarie cuya
violencia y falsa distribucién de la riqueza conduce a miles de seres
humanos a vivir en la miseria y la indigencia? Estas son las interrogan-
tes dilucidadas en el libro.
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