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Introducción

El sentido común demanda a la filosofía contemporánea ocu-
parse de problemas contemporáneos. Más aún, el sentido común, 
desafiando el carácter abstracto de la filosofía, la insta a discurrir 
sobre problemas concretos de nuestro entorno inmediato. El nar-
cotráfico es, indudablemente, uno de esos problemas. Igualmente, 
el sentido común identifica la palabra estética con la belleza. Apre-
ciación atinada, ostensible en los rótulos con la palabra “estética” 
de los comercios dedicados a nuestro embellecimiento físico. Pero 
también entre los especialistas en la materia algunos han coinci-
dido en que la belleza es el tema estético por excelencia. Tal es el 
caso de Kant, cuyas reflexiones se centran en la facultad de juzgar 
lo bello, esto es: “¿qué sucede cuando un sujeto dice ante un espec-
táculo, por ejemplo, que es bello?” (Souriau 727). O Hegel, quien 
ha motivado el interés por el despliegue histórico de lo bello en 
las obras de arte de distintas épocas. Para él, lo bello artístico es “el 
aparecer sensible de la idea, más verdadero en su ser espiritual que 
la realidad empírica” (639).

Por lo tanto, parece congruente con la tradición filosófica y acor-
de con las demandas actuales del pensamiento asumir, en México, 
el compromiso de hacer una estética del narcotráfico. Si condes-
cendemos con la estimación de la belleza en el narcotráfico, demos 
paso a dicha tarea y observemos los resultados: 

El narcotráfico es bello porque la droga ha contribuido a un re-
descubrimiento del cuerpo; es una fuente inagotable de sensaciones 
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visuales, auditivas y táctiles, de ningún otro modo asequibles. El 
narcotráfico es bello porque la perturbación de las sensaciones ob-
tenidas por el consumo de drogas ha nutrido al arte moderno y a 
las vanguardias; en una larga lista de artistas, la obra de Edgar Allan 
Poe o William Burroughs se estima como efecto de su consumo. 
De Poe, afirma Miriam Elies en la sección cultural del medio infor-
mativo en línea La Vanguardia:

De los efectos de este narcótico [se refiere la autora al opio] 
surgieron, entre otras creaciones, sus cuentos de terror. A lo 
largo de la historia de la literatura han sido muchos los autores 
que han buscado una realidad alternativa para encontrar inspi-
ración convirtiendo las drogas o el alcohol en sus musas [las 
negritas son de la cita]. (Elies, s. p.)

El narcotráfico es bello porque ha convertido al ser humano en 
un explorador que disfruta de la aventura de un viaje, de otro modo 
imposible. El narcotráfico es bello porque satisface, bajo control, la 
necesidad humana de bienestar psíquico; esta es la apreciación res-
pecto a la droga heredada del romanticismo decimonónico. Sobre 
“la droga celestial” o “el elixir del placer”, como llamaba Thomas de 
Quincey al opio, en sus Confesiones escribía: 

Cierto es que, a lo largo de casi diez años, en ocasiones he tomado 
opio por razón del placer exquisito que me procuraba, pero mien-
tras lo tomé con este fin estuve protegido contra todo perjuicio 
material por la necesidad de interponer largos intervalos entre mis 
actos de intemperancia para renovar las sensaciones de placer. (De 
Quincey 93)

Desde un enfoque posmoderno, igualmente el narcotráfico es 
bello porque promueve la alegría de vivir el presente: la vida es  
un instante, hay que disfrutarla al máximo, olvidemos el sufri-
miento. Después de todo, una sociedad consumista, alejada del  
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heroísmo, puede ser un mejor lugar para vivir; no necesita tener 
sentido: “Lo que los nihilistas pensamos que no tiene sentido es 
la existencia (la de cada persona y la del mundo en general)”, como 
sostiene el filósofo español Jesús Zamora Bonilla en su libro  
La nada nadea. Invitación al nihilismo, siendo al mismo tiempo “la 
nada nadea” (42) el nombre de su perfil tuitero y mero entreteni-
miento efímero, como él mismo lo piensa.

También el narcotráfico es bello porque las experiencias con la 
droga prolongan el ritual libertario en movimientos de subversión y 
contracultura, en protestas contra la guerra y el autoritarismo; es en 
esta tesitura que los jóvenes reclamaban la droga en voz alta en las 
décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo pasado. José Agus-
tín, en Tragicomedia mexicana 1, nos recuerda cómo, por las vías 
de los alucinógenos, llegaron a la psicodelia escritores como Ken 
Kesey y psicólogos como Timothy Leary, generadores de los hippies  
que visitaban tierras mexicanas para consumir flora alucinógena y 
entre quienes la marihuana se convirtió en la droga común; junto 
con sus herederos, los jipitecas o hippies mexicanos: 

Se buscaba el cambio de la sociedad a través de la expansión 
de la conciencia y la ampliación de la percepción; el cambio era 
por dentro, individual, pero también social porque el jipiteca 
buscaba “prender” otras individualidades, lo que daría el cambio 
social. (Agustín 267)

Asimismo, el narcotráfico es bello porque, para satisfacer la de-
manda de bienes de consumo y servicios de las mafias, permite la ex-
presión de los creadores mexicanos en la sociedad contemporánea: 
arquitectos, diseñadores, decoradores, taxidermistas, embellecen 
lo mismo pueblos y ciudades con imponentes iglesias y magníficas  
residencias; mientras cirujanos plásticos embellecen a las mujeres o 
cambian la fisonomía humana con tratamientos que consiguen mo-
delos esculturales, de busto y caderas exuberantes, muslos firmes y 
piel tostada; fotógrafos y cineastas incluirán las imágenes de tales 
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modelos en periódicos, revistas y películas para el consumo masivo, 
ávido de tal experiencia estética; y los músicos, continuando el arte 
popular, componen corridos a las figuras sobresalientes del narco y 
motivan a los principiantes. 

Según el estudioso de tradiciones populares, Giuseppe Pitré, la 
voz mafia y sus derivados, en especial el adjetivo mafioso, se usa-
ban en un barrio de Palermo, el Borgo, en el transcurso del siglo 
xix, con el significado de “belleza, gracia, perfección, excelencia 
en su género”. (Santino-La Fiura 17)

Además, una de las hipótesis del origen de la palabra mafia sigue 
una pista griega que derivaría mafia de morphé, que quiere decir 
forma o belleza.

Podría criticarse a los narcotraficantes su alarde y extravagancia 
como una nota de mal gusto que los caracteriza; por ejemplo, cuando 
cuelgan en las paredes de sus residencias cabezas disecadas de ele-
fantes o cuando realizan estrafalarias fiestas de cumpleaños para sus 
hijas. Pero eso no sucede en todos los cárteles alrededor del mundo. 
Narcotraficantes de una clase más “refinada” se han hecho menos vi-
sibles: como ejecutivos modernos, buscan un acuerdo con el poder 
político que beneficie a todos. Los narcotraficantes del cartel de Cali 
usan “trajes elegantes, pero no llamativos, autos familiares —jamás de 
lujo—; apartamentos burgueses, ningún vicio, ninguna decisión alo-
cada, máxima vigilancia” (191); estas son algunas de las prácticas de 
su refinamiento. En Colombia, sensibles a esta evolución del gusto: 

la policía en efecto llama “caballeros” a los de Cali y “hampones” 
a los de Medellín. La mafia en Cali tiene los rasgos de famosos 
abogados y de grandes empresarios que se ocupan de todo, desde 
las construcciones hasta las radioemisoras, los conciertos de “salsa” 
y las cadenas de “drugstore”. (191)
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Por supuesto, en México también hay “caballeros”: los Caballe-
ros Templarios, quienes comparten con la orden medieval del mis-
mo nombre sus elaborados símbolos y la misión de protección a 
la población. En el Medievo, la orden religiosa y militar protegía  
a los peregrinos que acudían a Jerusalén, ocupada por los musul-
manes durante la Primera Cruzada, hacia el año 1119; mientras 
los Templarios de Michoacán anunciaron su aparición en marzo de 
2011 con tintes religiosos y morales; además de asumirse como au-
todefensas, corrigieron a pecadores bígamos o infieles. Insurgencia 
de adalides de la justicia ante la ausencia y corrupción del Estado: 
ellos mismos se promocionaron “como campeones de lucha contra 
el materialismo, la injusticia y la tiranía” (Tello s/p). Y su lucha 
continúa…

Ahora llevemos el encargo de hacer una estética del narcotráfico 
a un mise en abyme, no como procedimiento narrativo, sino literal-
mente como puesta en abismo:

La estética en el siglo xviii pidió prestado a la retórica el con-
cepto de lo sublime, el cual se había referido en la antigüedad al 
discurso grande, para pensar las manifestaciones desbordadas de 
nuestra sensibilidad; entendiendo lo sublime como elevado, “una 
palabra que da miedo” decía Souriau en 1966 (Souriau 1006). En 
la Indagación filosófica acerca de nuestras ideas sobre lo sublime y lo 
bello, de Edmund Burke, escrito en 1756, el iniciador de la estética 
empirista afirma: 

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y 
peligro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o actúa 
de manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, 
produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir. 
(Burke 29)

Por ende, podemos decir del narcotráfico no sólo que es be-
llo, sino sublime. El narcotráfico es sublime como instrumento 
de apertura a un nivel más elevado de existencia, una promesa de  
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felicidad para productores, distribuidores y consumidores. Es subli-
me por su expansión global, desbordando a los Estados nacionales 
y diversificando sus mercados, inconmensurable y desmesurado. 
Es sublime por su exitoso uso de la tecnología, esto es, por la ra-
cionalización que logra de los medios técnicos más sofisticados en 
la consecución de sus propósitos; por ejemplo, la utilización del  
alpha page, que da a las hojas la apariencia de hojas en blanco, técnica 
empleada en la administración de sus finanzas. El asombro y la admi-
ración afloran ante la improbabilidad de tan perfectos logros. 

El narcotráfico es sublime porque los narcotraficantes son seres 
humanos ricos y poderosos que despiertan admiración. Desempe-
ñan un rol económico, político, social y cultural. Adquieren un aura 
de respetabilidad relacionada con su capacidad de acumular recur-
sos, indispensable para ganar posiciones en la jerarquía social que 
comparten con sus conciudadanos permitiéndoles ascensos según 
sus capacidades. Su presencia, excepcional y superior por sus dotes, 
intimida, asusta sobremanera. El sentimiento de respeto que se les 
profesa los convierte en semidioses de un Olimpo envidiable. Es la 
belleza que, llegando al escalofrío y a la emoción violenta, nos pone 
en contacto con lo sublime. 

Aún más, cuando lo bello y lo sublime se hacen presentes 
en el narcotráfico, lo hacen como formas estéticas modernas, es 
decir, en conexión necesaria con una ética. Tal vez por eso hay 
quienes expresan que los narcotraficantes “son buenas personas”: 
como quienes reciben espléndidas propinas en sus restaurantes; 
aquellos que disfrutan del derroche de su dinero en fiestas pa-
tronales; en altruistas despensas o computadoras portátiles, más 
codiciadas en tiempos de pandemia e inflación; o el sentimiento 
de las mujeres de la novela Sin tetas no hay paraíso, del colombiano 
Gustavo Bolívar Moreno, sentimiento extendido entre las adoles-
centes que reciben su apoyo y cuidado.

Hasta aquí hemos sido peligrosamente condescendientes con el 
sentido común, con la opinión generalizada o consenso social con 
el que cuenta el narcotráfico en México, con su oferta y su demanda 
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situadas en el reino de la confusión; el resultado: un salto al abismo 
de la barbarie. Pido mil disculpas a los lectores por la retahíla de 
estupideces leídas hasta aquí y agradezco su paciencia. 

La estética, centrada en el estudio de lo bello y lo sublime, se 
ha mostrado como un procedimiento adecuado en la reconstruc-
ción de las fantasías colectivas sobre el narcotráfico, es decir, el 
conjunto de ideas y representaciones en que parte de la población 
se reconoce a sí misma o se encuentra envuelta, deliberada o in-
voluntariamente. Al sostener la afirmación de que el narcotráfico 
es bello y sublime, nos hemos unido a lo que Walter Benjamin, en 
La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, llama un 
canto complaciente a nuestra aniquilación:

La humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de con-
templación para los dioses olímpicos, se ha vuelto ahora objeto de 
contemplación para sí misma. Su enajenación ha alcanzado un 
grado tal que le permite vivir su propia aniquilación como un goce 
estético de primer orden. (Benjamin 98-99)

La estética bajo el imperativo de la indagación de lo bello y lo 
sublime se ha convertido en estetización, esto es, embellecimiento de 
la ignorancia, la estupidez, la violencia y la muerte, otorgando al nar-
cotráfico su legitimación. Hemos escrito estas páginas para mostrar 
cómo, en nombre de categorías estéticas, obras artísticas o creadores, 
los seres humanos simpatizan con las vías criminales al progreso. Por 
esta razón, proponemos el abandono de la estética del narcotráfico 
como un ámbito en el que aparentemente prospera hoy la disciplina 
filosófica; cuando, en realidad, traficamos con ella en un canto com-
placiente o cómplice de nuestra degeneración y destrucción, traicio-
nando los valores de su florecimiento ilustrado.

Alguien podría objetar, no sin razón, que la identificación de 
la estética con la belleza, presentada al inicio de este texto, es una 
visión reduccionista y simplista de los ámbitos de reflexión de la 
disciplina ilustrada; a cuya objeción contestamos lo siguiente:
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Cierto, en primer lugar, desde su etimología, el término estética 
no remite a la belleza, sino a la sensibilidad o aesthesis, con raíces gre-
colatinas, referida a aquello que se percibe por los sentidos. Desde 
esta perspectiva, el filósofo alemán Alexander Gottlieb Baumgarten 
acuñó el término estética en 1753 como disciplina filosófica dedicada 
al estudio de la percepción sensible. 

En segundo lugar, es necesario puntualizar que el abordaje de la 
percepción, la belleza y las artes, desde diferentes enfoques filosóficos 
—empiristas, racionalistas, idealistas— ha acompañado a la estética 
desde sus albores, y su estudio en cada autor amerita un análisis mi-
nucioso que no encontrarán aquí los lectores. A la ausencia de este 
análisis se suma la falta de discusión de los problemas estéticos en 
siglos venideros: en el romanticismo del siglo xix o en la fenomeno-
logía de Heidegger en el xx, por mencionar algunos. 

En tercer lugar, también es cierto que la estética no se agota 
en el estudio de la belleza. Por el contrario, la estética florece en 
la Ilustración socavando el clasicismo imperante mediante el im-
pulso de la querella entre los antiguos y los modernos; es decir, 
la confrontación con la concepción clásica de la belleza, en la cual 
se celebraban las ideas de unidad, orden, proporción y simetría 
como cualidades objetivas en la naturaleza, a cuya imitación esta-
ban llamados los artistas. 

Los modernos, al separar las artes —del genio y del gusto— 
de las ciencias naturales; las cosas de la imaginación y la sensibi-
lidad de los métodos del raciocinio; las bellezas naturales de las 
arbitrarias; las bellezas universales de las particulares o relativas; 
cultivaron para la nueva disciplina filosófica un terreno de fértiles 
disquisiciones, no circunscritas únicamente a la belleza y el arte, 
sino a los efectos del desbordamiento y la desintegración de los 
sistemas clásicos admirados de la antigüedad grecorromana. 

Las concepciones clásicas en el siglo xviii fueron confrontadas 
con la diversidad cultural alrededor del orbe, diversidad mostrada por 
el colonialismo europeo a los habitantes del viejo continente. En este 
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sentido, la estética dio cabida a las concepciones sobre la belleza ahora 
entendida como invención, como percepción subjetiva de relaciones.

¿Por qué habrían de importarnos las reflexiones estéticas de 
autores europeos del siglo xviii ilustrado? Los planteamientos 
sobre la percepción subjetiva de relaciones han involucrado el es-
tudio de los sentidos, las emociones, la sensibilidad, la imagina-
ción, las pasiones, el cuerpo; los efectos y los afectos, entre otros 
temas sobre los cuales ha teorizado la joven disciplina estética, 
como estética de la recepción. Se trata de aportes fundamentales 
que han adquirido paulatinamente relevancia en nuestras vidas, 
si recordamos que fueron pensadores ilustrados quienes pusieron 
atención a facultades como la sensibilidad o la imaginación, des-
preciadas durante siglos como facultades inferiores y cuyo aprecio 
todavía nos cuesta trabajo en la actualidad. 

Sentimientos y conceptos, juicios estéticos y juicios lógicos, 
fueron puestos en el mismo nivel de importancia. De la mano de 
Hume y su ensayo La norma del gusto, reflexionamos sobre la co-
rrección de todo sentimiento, porque es real y no tiene que rendir 
cuentas a nada fuera de sí. Se trata de emociones desde la perspecti-
va empirista; no obstante, las emociones no se manifiestan aisladas 
del entendimiento. Por eso Hume habla de “emociones mentales” y 
afirma que es común que las emociones delicadas vayan acompaña-
das de pensamientos refinados, y a la inversa. 

Sumergidos en la filosofía idealista trascendental de Kant, el li-
bre juego de las facultades aparece como condición de posibilidad 
de la actitud estética desinteresada y placentera. Este libre juego de 
las facultades es posibilitado por la imaginación: la raíz común en-
tre la razón especulativa del mundo de la ciencia y la razón práctica 
del mundo ético. Por lo tanto, estos pensadores —rebasa nuestro 
propósito detenernos en cada uno de los estetas ilustrados— están 
valorando y defendiendo nuestro mundo sensible e imaginativo a 
través del juicio estético o de gusto, el cual sí mantiene lazos insos-
layables con el entendimiento, la voluntad y la convivencia social.
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En cuarto lugar, el cuestionamiento de los cánones de la belleza 
clásica hizo que en la estética tuvieran cabida nuevas investigaciones: 
por un lado, los análisis del desbordamiento de la belleza a través de 
la noción de lo sublime; y, por otro, las reflexiones sobre lo opuesto 
a la belleza o lo distanciado de ella. Lo feo, lo patológico, lo grotesco, 
lo horrible, en el arte, emergen como objetos de estudio. 

Una vez reconocido el gusto como facultad o disposición natural 
común a todos los seres humanos —con toda clase de gradaciones y 
discrepancias—, se admite que “el gusto es un proceso que evoluciona 
por vía afirmativa o negativa” (Marchán 31). Por ende, se inician los 
programas para la educación estética del ser humano, con la concien-
cia de las posibilidades y consecuencias del descuido o atrofia de su 
gusto; entiéndase, la inauguración de una estética negativa o sobre el 
mal gusto. 

Por último, queremos destacar el compromiso ético y político 
de la estética ilustrada, implícito en nuestra exposición. El lazo de 
dicho compromiso se realiza por mediación económica. El entu-
siasmo por el desinterés estético —o actitud contemplativa ante 
las artes o la naturaleza—, así como la utilidad o posesión de las 
obras, se inserta en el análisis de las riquezas de la economía ca-
pitalista. Lo anterior, con el propósito manifiesto de reconciliar 
los intereses particulares con los de la sociedad en su conjunto. 
Afirma Marchán Fiz:

El compromiso de la estética con la emancipación humana se 
lleva a cabo gracias al nuevo sujeto burgués y al filósofo. El primero 
actúa como condición; el segundo, como promotor entusiasta de 
la emancipación (...). El burgués, en cuanto producto social de la 
Ilustración, es ese nuevo sujeto autónomo. (14)

El sujeto autónomo ilustrado es quien, como sujeto estético, as-
pira al libre juego de las facultades, haciéndose eco del libre juego 
de las fuerzas económicas planteado por el ascenso de la burguesía 
frente al feudalismo imperante; donde la riqueza ya no es riqueza 
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acumulada, sino riqueza distribuida. Se trata de la concepción de 
la riqueza de las naciones como producto anualmente distribuido, 
esto es, considerando el bien común. 

Han sido pertinentes las anteriores aclaraciones para combatir el 
reduccionismo desde el cual se festejan las nupcias de la estética con 
el narcotráfico. Al mismo tiempo, tales precisiones nos permiten si-
tuarnos mejor en la circunstancia ilustrada del florecimiento de la es-
tética y la concepción de lo humano que en estas páginas se defiende.

El quebrantamiento de la concepción clásica de la belleza, ante la 
diversidad de los gustos en diferentes culturas, fue acompañado en 
la Ilustración por la defensa del carácter universal de la naturaleza 
humana, aunada a la relevancia del entendimiento y la experiencia 
como fuentes de autoconocimiento y desarrollo. La promoción de 
un desarrollo de la naturaleza humana, para el cual ya se daban las 
condiciones de posibilidad —materiales, éticas, epistemológicas, 
políticas, etcétera—, llevaba implícita la idea de dignidad humana: 
“Este nuevo sujeto autónomo exige un derecho originario a todo, y 
este percatarse de sus derechos plurales impregna a sus actividades 
y conductas” (14). 

Ganada la dignidad por cada individuo a través del cultivo de 
sus facultades —entendida como la conciencia de ser merecedor 
de todo aquello que de la humanidad es patrimonio—, siguiendo 
al Fausto de Goethe, tal cultivo inaugura, al mismo tiempo, el pro-
yecto conducente a los ideales de la humanidad en su conjunto: la 
libertad, el bienestar, la paz, entre otros.  

En realidad, la nueva disciplina se inserta en la dinámica de 
una razón ilustrada que, desde un prisma utópico, aspira a ha-
cer partícipes de sus promesas a todos los hombres, a obviar 
los contratiempos y los conflictos reales que se derivan de los 
antagonismos de intereses, ya destacados por Kant; de la frag-
mentación personal y social captada por Schiller, de la división 
del trabajo denunciada por Marx, etcétera. ¿No será, acaso, todo 
esto, una fuente inagotable de tensiones? Así lo parece, sobre 



22

estética. oferta y demanda en méxico / Elizabeth Valencia Chávez

todo cuando nos percatamos de las ambivalencias que delata 
desde sus albores. (16)

Sabemos de la imposibilidad de contener del todo el lado oscuro 
de la historia; pero es ante esta evidencia que se vuelve apremiante la 
utopía estética de la educación y desarrollo de nuestras facultades. En 
esta tradición moderna ilustrada situamos nuestras reflexiones: un 
todavía no, muy difícil, pero irrenunciable.

Resulta que el entusiasmo ilustrado por la estética como parte de 
un proyecto de emancipación humana, se da en un momento de res-
quebrajamiento de la concepción de la belleza clásica, dando cabida 
a diversidad de temas ya mencionados. Sin embargo, no deja de ser 
cierto que la estética seguirá hablando de la belleza y la divulgación 
del término la identifica con ella. Hemos hecho, como corresponde 
a un trabajo analítico, las precisiones históricas necesarias para dar 
cuenta de la riqueza de problemas estéticos que la disciplina filo-
sófica ha abordado desde su florecimiento en el siglo xviii hasta 
nuestros días. 

Pero ello no impide que su divulgación la hace coincidir con la 
belleza. Si algunos consideran que se trata de vulgarización y no de 
divulgación, es precisamente en esta vulgarización donde queremos 
instalarnos, porque es en ella donde se enquista el binomio estética 
del narcotráfico. Justamente, lo que encontramos en este binomio 
es la asunción de algo llamado estética sin la pregunta, en cada caso: 
¿de qué hablamos cuando hablamos de estética? 

Cuando una relación de términos se ha endurecido y naturali-
zado en una sociedad, es tarea de la filosofía, por un lado, señalar 
sus implicaciones y consecuencias y, por otro, recuperar los mati-
ces omitidos, ignorados, negados u olvidados, así como propiciar 
su problematización y la crítica. Como ocurre con quienes asumen 
—porque así lo dicta la vox populi— que el gatopardismo se refiere 
a la idea de “cambiar todo para que nada cambie” y así seguirá con-
signándose al servicio de cierto quehacer político, para quienes no 
han leído El Gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa ni han 
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atendido a las palabras del autor en la introducción: “ponga aten-
ción al perro”; y, agregaríamos, no al sobrino de la obra. Porque al 
final, lenta y casi imperceptiblemente, las cosas sí pueden cambiar. 

Así, nosotros pretendemos que se ponga atención a las implica-
ciones y consecuencias del binomio estética del narcotráfico, antes 
de asumirlo sin conciencia alguna, sin posibilidad de cambio e ig-
norando los compromisos de la estética con el proyecto ilustrado de 
emancipación humana. 

El compromiso con la realización de utopías y de una vida dig-
na exige el reconocimiento de los conflictos y contradicciones del 
proyecto ilustrado: 

Los autores de la primera generación de la Escuela de Frankfurt 
—Benjamin, Adorno, Horkheimer y Marcuse— nos advirtieron 
que si no tenemos conciencia de la complejidad de los procesos que 
dieron lugar a la Modernidad y a su proyecto de emancipación hu-
mana, tal proyecto sucumbirá ante la barbarie. Ante tal advertencia, 
y con la amenaza de la barbarie ya consumada —entre otros fenó-
menos, en el narcotráfico—, intentamos sacar a la luz los momen-
tos de verdad para la realización del proyecto ilustrado, del cual  
la estética forma parte insoslayable. En palabras de Marchán Fiz, “la 
reflexión estética es indisociable de una teoría de la modernidad y,  
a la inversa” (10).

Dialéctica de la Ilustración es un texto esclarecedor para quie-
nes alguna vez, con malestar, nos hemos preguntado: ¿por qué, en 
lugar de vivir humanamente, nos hundimos en la degradación? La 
respuesta es dada en dos tiempos: “El mito es ya Ilustración; la Ilus-
tración recae en mitología” (Horkheimer y Adorno 56).

La primera parte de la tesis —“El mito es ya Ilustración”—, 
equivale a “En el principio era el dominio” (12). En la historia de 
Occidente, el mito es el primer estadio de Ilustración porque en 
él ya late la aspiración al dominio de la naturaleza. Cuando el ser 
humano, con astucia —“la astucia es el desafío hecho racional” 
(110)—, nombra, narra, explica el origen y el destino, convier-
te a la naturaleza en pura inmanencia, esto es, materia para la 
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manipulación, el sometimiento y la explotación. Con el propósito 
de que nada estorbe a su afán de dominio, en el transcurso de la 
historia “opera según el principio de identidad: no soporta lo dife-
rente y desconocido” (12).

El hombre occidental, a través de los siglos, se ha instituido 
como amo y señor de la naturaleza. La Modernidad europea ha 
sido la época culminante de ese dominio y, al mismo tiempo, con-
dición de posibilidad de un nuevo género de barbarie. El segundo 
momento de la tesis de Dialéctica de la Ilustración —“La Ilustra-
ción recae en mitología”— señala que las barbaries modernas serán 
experiencias históricas dolorosas, con nuevas dimensiones, nuevas 
técnicas, nuevas estrategias.

La segunda parte de la tesis, —“La Ilustración recae en mitolo-
gía”— puede entenderse como “la venganza de la naturaleza” (13). 
Bajo el signo del dominio —o enfermedad de la razón—, la Ilus-
tración ha eliminado todo sentido que trascienda los hechos bru-
tos. “En el camino de la ciencia moderna los hombres renuncian al 
sentido” (61). 

La recaída de la Ilustración en mitología es la recaída del espíri-
tu, que emergió con ella, bajo el dominio ciego de la naturaleza. 
Esta se venga así de la explotación a que ha sido sometida por 
el hombre en el exterior y de la represión que ha sufrido en el 
interior del mismo sujeto, configurado según el principio de la 
autoconservación y el dominio. (13)

Occidente interpreta como necesario un devenir histórico as-
cendente que ha culminado en el surgimiento del espíritu moderno; 
pero la vertiginosidad con la que se suceden los acontecimientos en 
la modernidad —llamada progreso— será la condición de la caída 
de ese espíritu en el abismo de la barbarie. La misma velocidad de 
los acontecimientos impide la reflexión.
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La Ilustración, fiel desde su origen a su proceso de racionaliza-
ción, somete la realidad a la abstracción y, en consecuencia, se alie-
na de dicha realidad. En otras palabras, el ser humano, en su afán 
de dominio de la naturaleza, también se ha convertido en mero 
objeto de explotación y autoexplotación; y al verse reducido a ese 
estado de cosificación, lucha con furia y desesperación por más 
dominio, intentando conservar una subjetividad ya perdida. Este 
es el hombre unidimensional de Marcuse: un sujeto que ha per-
dido su dimensión ética, política, estética, por mencionar algunas; 
un ser humano reducido únicamente a su dimensión económica. 

En tal estado de cosificación ya no hay nada que conservar, salvo 
la cosificación misma, y a ello dedica sus angustiosos, impotentes 
y resentidos esfuerzos, sin advertir que cava el hoyo de la barbarie 
para hundirse cada vez más en ella. 

A su vez, “la Ilustración misma ha caído víctima de su propia 
lógica reductora y ha retornado a la mitología, a la necesidad y coac-
ción de la que pretendía liberar a los hombres” (13). Esto significa 
que las prácticas que se esperaban ilustradas recaen en la irraciona-
lidad, devolviendo a los seres humanosa los mundos de la magia, la 
superstición, el sacrificio, el dogmatismo, la antropofagia, etcétera, 
de los que se pretendía liberarlos con las luces de la razón. El hoyo 
de la barbarie es también el de las tinieblas de la razón, consecuen-
cia de su reduccionismo y abstracción.

En este hoyo de la barbarie —comprendido bajo la dialéctica 
de la Ilustración— se encuentra la estética del narcotráfico. Por un 
lado, la estética florece en la Ilustración con el propósito de entender, 
bajo las luces de la razón, los problemas de la sensibilidad y, una vez 
convencidos de la posibilidad de la educación de la facultad sensible 
—relacionada con el desarrollo de las otras facultades humanas—, 
ha propuesto programas de educación estética orientados a cultivar 
en el ser humano aquello que nos hace dignos de serlo. 

Además, ha propagado la idea de una vida rica y plena para quie-
nes puedan adoptar una actitud estética que nada exige al mundo 
salvo disfrutarlo, comunicar ese placer y compartir con los demás. 
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Estamos, tal vez, ante una de las apuestas más ambiciosas del ejer-
cicio y salvaguarda de la libertad humana. Este objetivo ha estado 
comprometido con el mejoramiento de las condiciones de existencia 
de los seres humanos, sin el cual la disposición estética es muy difícil e 
incluso insultante. El fin último: formar buenos ciudadanos para una 
mejor convivencia social. 

Por otro lado, como la cara opuesta de la misma moneda, la es-
tética —al eliminar su sentido ilustrado, es decir, el dejar fuera los 
valores ligados a la razón como la justicia, la paz, la solidaridad y la 
felicidad, de los cuales filósofos como Kant o Schiller afirmaban su 
centralidad para la humanidad— ha quedado convertida en rótulo 
de belleza para los objetos y sujetos cosificados relacionados con el 
narcotráfico, cuyas predicaciones hemos reproducido al inicio de este 
texto, dando como resultado una mitología en torno a la delincuencia 
organizada que atrapa a los seres humanos en su tenebrosa barbarie. 

En la estética del narcotráfico hemos encontrado “la tentación de 
confundir la libertad con el ejercicio de la autoconservación” (93). 

Ahora que observamos la estética del narcotráfico bajo la lupa 
de la dialéctica de la Ilustración, cobra sentido el itinerario propues-
to en el índice. ¿Para qué la travesía?

Se podría creer, equivocadamente, que el recorrido histórico de las 
siguientes páginas se realiza para sostener una teoría de la civilización 
fallida en Occidente. Y cuando decimos se realiza, la expresión no es 
inocente, pues señala el peligro de una ontologización de la crítica a 
la Ilustración, esto es, una resignación ante los hechos: “Ni modo, las 
cosas son así, qué le vamos a hacer”.

Horkheimer y Adorno aceptan el diagnóstico de Weber: la 
modernidad —la Ilustración— es un proceso progresivo e irre-
versible de racionalización de todas las esferas de la vida social, 
proceso que comporta, a la vez, la progresiva funcionalización e 
instrumentalización de la razón, con la consiguiente pérdida de 
sentido y libertad. (25) 
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Pareciera que la Ilustración, como dominio (Herrschraft) sobre 
la naturaleza, contiene desde su raíz su propia perversión. Sin em-
bargo, hace falta una precisión:

Hace falta la precisión que Juan José Sánchez hace en la Intro-
ducción a Dialéctica de la Ilustración no es el dominio como tal 
sobre la naturaleza —sin el cual saben muy bien que “no exis-
tiría el espíritu”—. Lo que Horkheimer y Adorno denuncian 
no es la Ilustración, sino su perversión en razón instrumental, 
identificadora y cosificadora. (Horkheimer y Adorno 31)

El dominio ha llevado a Occidente a la invención de la máqui-
na de vapor y, con ella, a la Revolución industrial; lo mismo que a 
la invención de la bombilla eléctrica o del microprocesador pro-
pio de la Revolución tecnológica. Sin esos logros, es inimaginable 
la vida contemporánea. No son opción las evocaciones bucólicas 
premodernas, como las que hace Heidegger de la vida en la Selva 
Negra, criticadas por Adorno. El problema no es el dominio, sino 
su perversión, su caída en la barbarie. “Los hombres pagan el acre-
centamiento de su poder con la alienación de aquello sobre lo cual 
lo ejercen” (64-65). La naturaleza alienada, extraña, se convierte en 
dominio implacable: una necesidad que termina absorbiendo la li-
bertad, sin reconciliarse con ella.

Si el pensamiento marxista había atribuido a la producción ca-
pitalista el desenfreno del dominio, Horkheimer y Adorno atribu-
yen esa perversión al olvido originario de la unidad de la razón con 
la naturaleza. Pongamos el caso del fentanilo, opioide sintético de 
gran potencia —conquista humana sobre la naturaleza usado como 
anestésico y analgésico para el alivio de dolores intensos—, sin el 
cual serían hoy impracticables un sinnúmero de cirugías. El fentani-
lo no es el problema. La perversión y, por ende, la barbarie, aparecen 
cuando el fentanilo se convierte en una droga ilegal, sin control, cuyo 
consumo cobra la vida de miles, no sin antes ofrecernos el terrible 
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espectáculo de las ciudades zombis, en algo muy cercano a un depri-
mente y atroz suicidio colectivo.

Volvamos a nuestra pregunta: ¿por qué, en lugar de vivir huma-
namente, nos hundimos en la degradación? Sin la pretensión irrisoria 
de haber encontrado una fórmula mágica a nuestros males, la res-
puesta de la filosofía, en clave frankfurtiana, es la siguiente: porque a 
la Ilustración le ha faltado reflexionarse a sí misma en su dialéctica. 
Dicho, en otros términos, ha faltado la conciencia de que los proce-
sos, situaciones y circunstancias modernas están marcados por una 
ambigüedad fundamental y peligrosa, que puede realizar o liquidar 
la Ilustración. Esto último sucede si se ignora, olvida, niega u oculta 
esa dialéctica. 

De la praxis dialéctica depende la salvación o la condena del 
proyecto ilustrado. En síntesis, la Dialéctica de la Ilustración es la 
conciencia de los momentos destructivos y de los momentos de ver-
dad de la Ilustración. Valga una aclaración: los momentos de verdad 
no son los momentos felices de los individuos o de la humanidad;  
del mismo modo, no deben confundirse con su polo opuesto, los 
momentos destructivos. Tengamos presente que ambos son el an-
verso y reverso de un mismo devenir histórico. 

¿Para qué la praxis de la dialéctica de la Ilustración?
El propósito de lo que se expresará aquí es el siguiente:
Primero: de la historia de las drogas elegimos momentos doloro-

sos, de promesas incumplidas, de felicidad truncada, porque el pen-
samiento, a través de la historia, sirve para visibilizar a quienes han 
pagado los costos y sufren las consecuencias de la barbarie. Para que 
todo ese sufrimiento —evitable en la Modernidad— no sea en vano, 
tenemos que reconstruir los lazos perdidos con las generaciones que 
nos precedieron y continuar sus luchas en el punto en que nos fueron 
heredadas. Juan José Sánchez, en su Introducción a Dialéctica de la 
Ilustración, señala, como una parte de la primera línea de fuerza1 que 
atraviesa esa dialéctica:

1	 La segunda línea de fuerza que atraviesa la dialéctica de la Ilustración es la denun-
cia de la perversión del dominio de la naturaleza en razón instrumental, identifi-
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El proceso de autodestrucción de la razón es posible porque la 
razón no es en sí y totalmente dominante, destructora, sino que 
hay en ella un momento de verdad que, aunque oculto, aflora en 
determinados momentos históricos y puede rescatarse median-
te el recuerdo. (29)

Nuestra lectura de esta cita es clara: la barbarie no es nuestra 
única herencia. Aceptarla como tal implicaría admitir que el sufri-
miento de millones de seres humanos, para el supuesto beneficio de 
unos cuantos, ha sido y seguirá siendo irrelevante.

Segundo: en un ejercicio de actualización, y en relación con el 
énfasis en los momentos destructivos y los momentos de verdad en 
la historia, pretendemos rescatar la praxis emancipadora frente al 
establecimiento de la barbarie. La perversión manifiesta en el nar-
cotráfico, con sus atrocidades, no pueden pensarse sin pesimismo; 
pero, aun así, el trabajo local, el pequeño esfuerzo por combatirla, 
debe conservar el optimismo: ser sensibles “a los signos positivos de 
la Ilustración en medio de la noche de la barbarie” (28). 

Estamos hablando de la otra parte de la primera línea de fuerza 
de la dialéctica de la Ilustración: de los momentos de verdad recu-
perados por el recuerdo: 

Esta “utopía oculta en el concepto de razón” es la instancia que 
sostiene toda la Dialéctica de la Ilustración en su pretensión ilus-
trada y emancipadora, la que la preserva de la contradicción y 
hace posible, finalmente, el objetivo de “preparar un concepto 
positivo de razón”. (29)

Un primer momento de la razón ilustrada es la “naturaleza que 
se hace perceptible en su alienación” (92). Comprendemos que la 
exposición de esa alienación —como ceguera y como mutilación 

cadora y cosificadora; de la cual Adorno y Horkheimer profundizan en Dialéctica 
negativa y Crítica de la razón instrumental, respectivamente.
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del proyecto ilustrado— provoque decepción. Hemos escuchado 
opiniones del tipo: “leo historia y lo único que encuentro son gue-
rras por todos lados”. Si en un primer momento la historia expone 
la destrucción del progreso, su perversión, permitamos el paso a 
un segundo momento en el que se revelen los rasgos liberadores 
hallados en el devenir histórico. Este es el carácter superador del 
pensamiento sobre un momento destructivo del progreso y su 
relación con la verdad: la superación del miedo a la verdad en el 
trabajo por la utopía. Recordemos que el dominio no tenía como 
meta inicial la instrumentalización de la razón y la consecuente 
cosificación humana, sino que “la Ilustración, en el más amplio 
sentido de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido 
desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y 
constituirlos en señores” (59).

Tercero: luego de la confrontación con las verdades dolorosas 
de la historia, estaremos en condiciones de aclarar las confusiones 
en torno a la desafortunada relación entre la estética y el narcotrá-
fico. En consecuencia, la claridad al respecto de las contradicciones 
y la complejidad de un trabajo al bien común podrá generar res-
puestas alternativas comprometidas con las pasiones de la razón 
ilustrada: la libertad, la justicia, la paz, la solidaridad, el placer,  
entre otros valores que los seres humanos, alrededor del orbe, 
apreciamos como índices de la buena vida; en lugar de colaborar 
con las vías criminales al progreso u optar por la apatía. 

En suma, pretendemos devolver a la estética su carácter ético y 
político, que la comprometen con la afirmación y el amor por una 
vida humana digna y con una mejor convivencia social; esto equivale 
a introducir un poco de razón en el mundo ante el establecimiento 
de la barbarie. Lo haremos desde una perspectiva crítica —porque 
buscaremos la raíz del problema y cuestionaremos sus falsas justifi-
caciones—; histórica —porque contaremos episodios del pasado en 
los que no existía el narcotráfico y otros que nos han conducido al 
actual estado de la delincuencia—; y dialéctica —cada vez que con-
frontemos las tensiones propias con un mundo globalizado que, con 
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su fuerza para arrasar ideales y proyectos modernos, pueden condu-
cirnos al pesimismo, al miedo, a la indiferencia o la impotencia—. Sin 
embargo, hemos preferido no rendirnos ante la confusión y aposta-
mos por un trabajo de clarificación, aquí y ahora, donde, a pesar de, 
podemos ganar pequeños pero significativos espacios para la buena 
vida. Iniciemos nuestra tarea. 
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La realidad histórica

1. En el principio… no había narcotráfico
Hagamos uso de la historia, de las certezas halladas de la inves-

tigación de lo sucedido, pues tales certezas generan la conciencia de 
que las cosas, durante muchos siglos, han sido diferentes al presente. 
Simultáneamente, la historia contribuye a tejer el hilo de las cons-
tantes a través del tiempo. Respecto a nuestro objeto de estudio, nos 
permitirá responder dos preguntas: ¿qué han buscado los seres hu-
manos en las drogas?, y, ¿qué han encontrado? 

Tomemos como punto de partida la siguiente certeza: 

En las sociedades tradicionales no existía una “cultura” y una 
“economía” de la droga, porque el uso de la droga estaba inte-
grado en las relaciones sociales y en los eventos simbólicos re-
levantes para el tiempo social, como los rituales estacionales, 
fiestas, situaciones de crisis y conflicto. Coca, opio y cannabis 
no eran mercancías sino productos inseparables de los antiguos 
equilibrios culturales: fuera de su contexto histórico-cultural el 
consumo de una determinada sustancia psicoactiva carecía de 
sentido. (Santino-La Fiura 45)

De la antigüedad griega poseemos una abundante literatura so-
bre la importancia del vino, sin la cual resultaría inconcebible su 
cultura europea. El vino, integrado a la vida pública y cotidiana  
—comúnmente mezclado con agua—, era recomendado con  
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moderación para la salud, el placer y el sueño; se conocían los efec-
tos de su abuso, pero estos no causaban estragos sociales de gran 
escala. ¿Qué sabemos, en cambio, del consumo de otras sustancias 
alteradoras de la conciencia entre los griegos?

Detengámonos en los Misterios de Eleusis, practicados anual-
mente desde el siglo vi a. C. hasta el siglo iv d. C., a 30 kilómetros 
al noroeste de Atenas, en honor a Deméter, diosa de la agricultu-
ra. Todo aquel que pudiera hablar griego y no hubiera cometido 
asesinato estaba invitado a participar en los misterios, incluidos 
esclavos, mujeres y extranjeros. Se trataba de una ceremonia ini-
ciática que tenía lugar una vez en la vida: una experiencia breve e 
intensa de muerte y renacimiento que iluminaba el concepto de la 
polis, no mediante argumentos racionales aprendidos en el ágora, 
sino con impresiones y emociones recibidas después de haberse 
hecho apto para ellas. 

“Según Píndaro, dichoso el que, habiendo contemplado estos 
ritos, desciende a la tierra hueca, porque él conoce el término de la 
vida y conoce también su comienzo divino” (Escohotado 160). “De 
acuerdo con Cicerón, los Misterios nos dieron la vida, el alimento; 
enseñaron a las sociedades las costumbres y las leyes, enseñaron a 
los hombres a vivir como tales” (160-161). Demasiadas enseñan-
zas para una sola noche, que habrían quedado sin efecto de no ser 
acompañadas, antes y después de la iniciación, por las instituciones 
y el contexto capaces de hacerlas realidad. El objetivo de esa expe-
riencia breve e intensa era claro: la iluminación del concepto de la 
polis, así como la enseñanza de las costumbres y las leyes para que 
los seres humanos vivieran como tales.2

¿Qué hacía aptos a los participantes en el santuario eleusino 
para la experiencia iniciática?

2	 El filósofo de Éfeso, de quien no sabemos si asistió a Eleusis, tenía una aprecia-
ción distinta del ritual: cabría tomar en consideración unas palabras de Heráclito, 
(...) en el intento de comprender el fenómeno eleusino de modo realista. El texto 
dice así: “Noctámbulos, magos, bacantes, fieles a Dionisos, iniciados. En sacrilegio 
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Según el himno homérico, Deméter había mostrado a los prínci-
pes de Eleusis, Triptólemo y Eumolpo, el secreto divino; de acuerdo 
con una rica iconografía y diversos textos, el símbolo de los Misterios 
eleusinos era una espiga de cereal.3 La pócima ingerida durante el 
ritual, el kikeón, contenía agua con harina y menta molida. 

Acudieron en calidad de peregrinos a Eleusis hombres como 
Platón, Aristóteles, Pausanias, Píndaro, Esquilo, Sófocles y 
Cicerón —por no mencionar emperadores como Adriano o 
Marco Aurelio—, individuos todos de indiscutible sobriedad 
y penetración intelectual, nada propensos a dejarse engañar 
por embaucadores y supersticiones, o intimidar por amenazas. 
(Escohotado 158)

Por ende, tan pueril preparación tan aparentemente simple no 
basta para explicar las transformaciones en la percepción experimen-
tadas durante la ceremonia iniciática, ni pueden atribuirse estas a 
la ignorancia o el fanatismo de los peregrinos. El enigma del kikeón 
eleusino, mantenido en secreto durante siglos, ha sido abordado me-
diante la pregunta de si en una espiga podría hallarse un fármaco de 
gran potencia visionaria. 

El especialista en mitología Károly Kerényi (1897-1973) propu-
so la hipótesis de que el kikeón contenía una sustancia psicoactiva 
que debía cumplir tres condiciones: en primer lugar, ser adecuada a 
ritos de éxtasis visionario, dado que no existen testimonios de efectos 
entusiásticos o frenéticos de posesión; en segundo lugar, estar dispo-
nible año tras año para atender a miles de participantes; y, en tercer

acontece la iniciación a los misterios que se practica entre los hombres (Fr. B 14 
Diels)”. (Escohotado 162).

3	 “Los griegos pensaban, con razón, que las plantas comestibles eran formas evolu-
cionadas de variedades no comestibles y que la agricultura constituía un triunfo 
de la cultura. (...) Los cereales cargados de grano representaban en la época arcaica 
el máximo logro del ingenio y la diligencia humana” (Escohotado 167).
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lugar, ser eficaz en dosis mínimas para pasar inadvertida. En este 
contexto, la atención se dirigió al ergot o cornezuelo, un hongo roji-
zo que parasita diversas gramíneas: centeno, cebada, trigo, así como 
pastos silvestres y cizaña. 

La mención más antigua a su existencia proviene de un texto 
asirio del siglo vii a. C., donde se habla de “esa pústula nociva en la 
espiga” (164-165). En una urna funeraria griega de mediados del 
siglo v a. C. se observa Triptólemo sosteniendo espigas aparente-
mente parasitadas por cornezuelo. Asimismo, se tiene noticias del 
uso del ergot para aplicaciones obstétricas y como remedio para las 
hemorragias postparto desde tiempos remotos. 

Sin embargo, todo lo relacionado con este hongo permaneció 
en el terreno del enigma hasta que Albert Hofmann (1906-2008) 
logró aislar su estructura química a principios de la década de 1940, 
en investigaciones que desembocarían en el descubrimiento del 
lsd. Desde entonces sabemos que el cornezuelo contiene una com-
plejidad química notable, compuesta por una mezcla de alcaloides 
que varían según las condiciones geográficas:

Unos (la ergonovina y la amida del ácido lisérgico) son muy vi-
sionarios y de escasa toxicidad; otros (la ergotamina y la ergo-
toxina sobre todo) constituyen venenos mortales. No obstante, 
se da la circunstancia de que los alcaloides menos tóxicos y más 
psicoactivos son hidrosolubles, mientras sucede lo contrario con 
la ergotamina y la ergotoxina. Bastaría, pues, que los hierofantes 
eleusinos tomasen gavillas de cereal atacado por el hongo, las 
pasasen por agua y tiraran luego las espigas. Este simple “bauti-
zo” basta para retener las sustancias enteogénicas en el líquido, 
que una vez dosificado podría utilizarse para las ceremonias ini-
ciáticas. (Escohotado 165-166)
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La conclusión es la siguiente: “El ergot, prototipo del phármakon 
tóxico terrible, medicina y enteógeno,4 todo ello dependiendo de su 
manejo pudo, pues, contribuir a la experiencia de muerte y resu-
rrección oficiada en Eleusis” (167).

La experiencia única, breve e intensa, a la que asistieron colecti-
vamente miles de individuos en los Misterios eleusinos nos permite 
vislumbrar aquello que los seres humanos han buscado, de manera 
ritual, mediante la ingesta de ciertas sustancias. En primer lugar, la 
pertenencia: somos seres gregarios, inclinados a formar parte de la 
manada; acudimos ahí donde algo acontece, donde lo extraordinario 
irrumpe, buscando instalarnos —o creyendo hacerlo— en el centro 
de los acontecimientos. La aceptación y el reconocimiento, condi-
ciones de acceso al ritual, se ven reforzadas tras la experiencia; las 
identificaciones distinguen y los lazos se estrechan entre quienes han 
compartido vivencias reveladoras. En segundo lugar, la búsqueda 
de alteraciones placenteras de la percepción y la conciencia: estados 
cuya expansión depende tanto de la subjetividad como de la sustan-
cia consumida, con efectos relativamente predecibles, por lo general 
contemplativos o eufóricos. En tercer lugar, el misticismo: una de las 
aspiraciones más persistentes ha sido el contacto con lo divino, ya 
sea a través de la naturaleza o mediante una comunicación directa 
e inmediata con Dios. En cuarto lugar, la experiencia de la muerte y 
renacimiento: un antes disminuido y un después purificado y enri-
quecido constituyen la promesa de participación en el ritual. Estas 
son constantes con las que tropezaremos, una y otra vez, en distintas 
latitudes a lo largo de los siglos. 

Conviene enfatizar que tales constantes estaban acompañadas de 
la sabiduría griega acerca de la indisociabilidad de los contrarios, in-
tegrada en la noción de phármakon: tóxico terrible, veneno, medicina 

4	 Enteógeno es un neologismo propuesto en 1979, derivado del griego éntheos, con 
un dios adentro, se refiere a una sustancia vegetal o un preparado de sustancias 
vegetales con propiedades psicotrópicas que provoca un estado modificado de 
conciencia. Se usa en contextos espirituales, religiosos, chamánicos, entre otros. 



38

estética. oferta y demanda en méxico / Elizabeth Valencia Chávez

y vehículo de iluminación religiosa convergen en una misma sustan-
cia. Sus efectos dependen del conocimiento humano sobre determi-
nados vegetales y de los fines a los cuales se decida destinarlos. En 
este sentido, podemos considerar a la noción griega de phármakon 
como un momento de verdad en la historia del uso humano de las 
plantas, que conlleva, simultáneamente, su momento destructivo. Se 
trata de una certeza que ha trascendido el paso del uso de plantas a 
la utilización de productos sintéticos, siempre en busca de las expe-
riencias ya mencionadas.  

¿Cómo se integró el phármakon en la vida de los romanos? Junto 
a la cultura de la vid, heredada del mundo griego, encontramos la 
presencia de la adormidera. El uso de opio constituía uno más de 
sus hábitos, integrado de manera casi inadvertida en las costumbres 
alimenticias y en los tiempos destinados para el descanso; respondía 
a un acuerdo tácito en torno a las necesidades de sedación y sueño 
inherentes a la vida humana, es decir, al “derecho indiscutible de cual-
quiera a luchar contra su dolor y su desasosiego del modo más eficaz” 
(178). En este contexto se comprende que el opio fuese el símbolo 
de Ceres —de donde proviene el nombre de cereal—, equivalente 
romana de la diosa griega de la agricultura, Deméter. No obstante, los 
romanos no ignoraban los peligros: el opio al anestesiar ciertos males 
al tiempo que podía generar otros.

 Dioscórides de Anazarba, médico griego y cirujano militar en 
tiempos de Nerón, realizó en De Materia Medica un análisis siste-
mático de botánica terapéutica que se convirtió en el tratado más 
influyente de la Antigüedad. En él menciona en repetidas ocasio-
nes el opio, describiendo sus variedades, modos de preparación y 
virtudes:

Esta medecina (sic) quita totalmente el dolor, mitiga la tose, re-
prime los humores que destila la caña de los pulmones, refrena 
los flujos estomacales y aplícase con agua sobre la frente y sienes 
de quienes dormir no pueden. Pero tomándose en gran cantidad 
ofende, porque hace letargia y despacha. (176) 
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Asimismo, Galeno concebía el jugo de adormidera como para-
digma vegetal del phármakon: “algo mágicamente activo que consti-
tuye de modo inseparable veneno y remedio; sin que quepa explicar 
paso a paso por qué (eso es lo mágico del opio), se trata de una 
sustancia que cura y mata” (177). La adormidera curaba al tiempo 
que amenazaba con la muerte, y no en vano, se le consideraba, al 
igual que la cicuta, fría en cuarto grado, mientras plantas como la 
mandrágora se clasificaban en un tercer grado. A pesar del recono-
cimiento de su toxicidad, Galeno consagró el uso terapéutico del 
opio. Se difundieron sus virtudes: por un lado, sus potencias sopo-
ríferas y analgésicas incomparables (stupefacere); por otro lado, su 
capacidad para enfriar (refrigerare). Con tales características, el opio 
se convirtió en un recurso insustituible en múltiples terapias, desde 
la Antigüedad hasta muy entrada la Modernidad. 

También sabemos de una alta proporción de emperadores ro-
manos que consumían opio, ya fuera solo o en triacas:5

De las diversas dinastías imperiales, la más incondicionalmente 
volcada hacia el uso del opio parece haber sido la de los Antoni-
nos (Adriano, Trajano, Marco Aurelio y Antonino Pío), que es 
también la más destacada por la dignidad humana y la sabiduría 
política de sus representantes. (175)

Con ello queremos subrayar el carácter extendido del uso del 
opio, y en ningún caso sugerir la conclusión falaz de que dicho con-
sumo fuese causa de la dignidad o la sabiduría política de algunos 
emperadores. Conviene recordar, además, la crítica de Cayo Plinio 
Segundo el Viejo, en el libro XX de su Historia natural, a la idea de 
antídoto universal o triaca. Igualmente “por Galeno sabemos que no 

5	 La triaca es un compuesto de muchos ingredientes, como remedio de un mal sa-
cado del mismo daño, entre los romanos principalmente contenía opio.
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era infrecuente ofrecer flores de cáñamo hembra (marihuana) en re-
uniones sociales ‘para incitar a la hilaridad y el disfrute’” (172).

Sin embargo, junto al conocimiento de su toxicidad, existía un 
uso del opio que sí generaba controversia entre los romanos: el sui-
cidio. No eran pocos quienes lo empleaban con ese fin. Se dice, por 
ejemplo, que Erasístrato, hacia el 250 a. C., considerado fundador 
de la fisiología, practicó consigo mismo la eutanasia mediante el 
opio. Aun así, tales controversias no llegaron a traducirse en una 
prohibición jurídica. 

El estatuto de las drogas en Roma puede observarse en la Lex 
Cornelia, único precepto genérico sobre sustancias modificadoras 
del ánimo, vigente desde la época republicana hasta la decaden-
cia del Imperio. En ella, siguiendo la concepción griega del phár-
makon se establece: “Droga es una palabra indiferente, donde cabe 
tanto lo que sirve para matar como lo que sirve para curar, y los 
filtros de amor, pero esta ley sólo reprueba lo usado para matar a 
alguien” (Digesto 699).

Todo indica que el uso del opio quedaba, en cuanto a cantidad y 
finalidad, al libre albedrío de los ciudadanos, quienes sabrían a qué 
atenerse. El derecho romano únicamente castigaba el homicidio y 
contemplaba la defensa de los usuarios ante adulteraciones, como 
en cualquier otro producto comercializado. El mercado ofrecía una 
pluralidad de puntos de venta a precios controlados; aun así, la 
oferta, excedida por la demanda, abría las puertas a la falsificación 
y la estafa, dada su amplia difusión entre millones de usuarios en 
la antigüedad grecorromana como sedante, hipnótico, analgésico y 
remedio eutanásico para morir a tiempo. 

También es importante recordar que en el mundo romano el 
vino estaba vedado a las mujeres y a los menores de treinta años. 
En cambio

La Lex Cornelia se negó a conferir sanción jurídica a dicha re-
gla, dejando librado su cumplimiento a los hogares, y al hablar 
de fármacos insiste en que son “indiferentes” para el derecho 
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mientras no se empleen “para matar a alguien”. Esto se expli-
ca por una clara distinción entre moral y derecho, que se tra-
zaba en interés de ambos. Si el derecho intentara hacer valer  
una moral renunciaría a su campo propio, se haría sectario y 
fomentaría en definitiva el desprecio hacia la ley. Si la moral 
pretendiera apoyar sus preceptos en castigos penales se conde-
naría a fomentar la hipocresía y el allanamiento de todo cuanto 
merece llamarse virtud, por consiguiente, cualquier intromi-
sión de lo uno en lo otro parecía a los sabios antiguos el colmo 
de lo monstruoso: una forma infalible para corromper tanto las 
leyes como la eticidad. (Escohotado 224)

En consecuencia, en la historia grecorromana ni el vino ni el phár-
makon representaron un problema de salud pública, económico o 
político. El vino estaba integrado en las celebraciones sociales y re-
ligiosas, y el fármaco se consumía gradualmente hasta alcanzar una 
familiaridad que evitaba los peligros de intoxicaciones agudas o leta-
lidad, bien conocidas. El mundo antiguo encontró en las sustancias 
psicoactivas de origen vegetal sensaciones placenteras, sedantes, reli-
giosas e incluso la muerte, si así se decidía. No encontramos referen-
cias a fenómenos adictivos ni bases para la prohibición. Sí hallamos, 
en cambio, delimitaciones claras entre moral y derecho, así como un 
funcionamiento social relativamente estable. 

Los usos terapéuticos y recreativos de las sustancias psicoactivas 
en el mundo pagano, es decir, no cristiano, continuaron difundién-
dose por Europa en los primeros siglos del primer milenio, junto con 
las especias, en el intercambio creciente entre Oriente y Occidente. 
Como en el mundo grecorromano, se reprobaban los excesos, pero 
no las sustancias. Respecto al vino —aunque extensivo a todos los 
vehículos de turbación—, Juan Crisóstomo (354-407), obispo de 
Constantinopla, todavía en el siglo iv, comenta: 

Oigo a un hombre gritar: “¡Acabemos con el vino, que es insen-
satez y demencia!”, pero ¿causa acaso el vino este abuso? No. 
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Porque si debido a las borracheras dice “¡que no haya vino!” de-
bería decir, siguiendo por grados “¡que no haya noche!”, debido 
a los ladrones, “¡que no haya luz!”, debido a los delatores, y “¡que 
no haya mujeres!”, debido al adulterio. (Escohotado 217)

Sin embargo, grandes cambios vendrían con la consolidación 
del cristianismo en el siglo iv. Paul Lejay los enumera: 

Hasta que llegó la paz de la Iglesia, la hostilidad de los poderes 
públicos había pesado duramente sobre la vida de la comuni-
dad cristiana. El día en que quedó definitivamente eliminada, 
vemos a la Iglesia salir, por así decirlo, de un largo invierno, 
consolidar y desarrollar sus filas, examinar sus poderes jerár-
quicos, definir las líneas de sus doctrinas, redactar las fórmulas 
de su fe, regular su culto, rodear los lugares sagrados con seña-
les públicas de veneración, abrir retiros santos para las almas 
deseosas de perfección y suministrar a la mitad latina de la 
Iglesia una versión más fiel de la Biblia. Todos estos frutos son 
la cosecha del siglo iv. (Murphy 60)

Cuestiones políticas, teológicas y morales, ausentes en la Antigüe-
dad, comenzaron entonces a intervenir en nuevas concepciones sobre 
la ingesta de sustancias psicoactivas, predominantes durante la Edad 
Media y el Renacimiento europeo. 

¿Cuál es la concepción cristiana sobre las drogas? Hemos iden-
tificado tres transformaciones fundamentales introducidas por el 
cristianismo que definieron su postura. Primero: para la adminis-
tración constante de la promesa de salvación y vida eterna, en un 
tiempo lineal, el cristianismo requirió cultos reiterados a lo largo de 
toda la vida de los creyentes, y no una única ceremonia de iniciación 
irrepetible. En el año 396 fue destruido el santuario eleusino, donde 
por siglos se habían celebrado rituales capaces de producir en miles 
de personas una experiencia de incomparable intensidad, inspira-
dora de respeto y gratitud, ofrecida una sola vez y esperada durante  



43

Capítulo I. La realidad histórica

lustros o décadas. Aquella ceremonia irrepetible de renacimiento 
e inmortalidad no implicaba seguimiento institucional de los ini-
ciados por parte de los sacerdotes, ni contaba con credo, dogma o 
aparato administrativo. Por el contrario, una religión monoteísta 
con aspiraciones de imperio terrenal, basada en la administración 
del deseo humano de trascendencia, no podía permitir la subsisten-
cia de ese santuario. Si la Iglesia se proclamaba administradora del 
camino hacia la inmortalidad mediante sacramentos, rituales y dog- 
mas propios, también asumiría la legislación y castigo de los medios 
no cristianos de acceso a la trascendencia, de donde se deriva la pro-
hibición y penalización del consumo de fármacos como un asunto 
político central en el relevo del poder.

Segundo: en el cristianismo la historia de la persecución del 
poder de las drogas corre paralela a la historia del diablo. “Satán 
es un nombre común para Dionisos y otras deidades de religiones 
naturales, de tipo extático y orgiástico, que la cristianización arrasó 
en los primeros siglos de su égida” (Escohotado 358). Esta identifi-
cación se prolongó durante siglos: 

Desde las capitulares de Carlomagno en el siglo ix, que prohí-
ben el opio como “porquería del Diablo”, hasta las rocambolescas 
peripecias que en el siglo xvii acompañan la conversión del mate 
en un regalo apostólico, arrancándolo de las garras infernales, la 
“apostasía” y el consumo de sustancias reputadas enteogénicas, 
son hechos perfectamente paralelos, que se confunden una y otra 
vez (...). Quizá el diablo excede en poder a las drogas, pero el po-
der de las drogas viene ciertamente del Diablo. (359)

La actitud oficial del cristianismo a los fenómenos de trance  
no reconoce el efecto como virtud natural de plantas o mezclas, 
sino que lo atribuye a fuerzas maléficas. El trato con potencias 
infernales proporcionó el fundamento teológico para perseguir 
como reos de idolatría satánica a quienes fueran hallados en es-
tado extático, sometiéndolos a castigos ejemplares. Esta postura 
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se vio reforzada por una legislación que dejó de distinguir entre 
magia blanca y magia negra, calificando toda práctica mágica como 
satánica y condenando toda hechicería. Así, una cascada de nor-
mas sancionaba a quienes ejercían artes consideradas diabólicas, 
tratándolos como homicidas, envenenadores o ladrones, incluyen-
do también a los consumidores de plantas o mezclas psicoactivas.

Para la Edad Media, el opio, las solanáceas y otras drogas menos 
conocidas quedaban inscritas en el tabú de brebajes perjudiciales, 
ungüentos diabólicos o hierbas maléficas. Los estados alterados pro-
ducidos por tales sustancias —los viajes, la euforia, la voluptuosidad 
como fines en sí mismos, así como la eutanasia— eran considerados 
actos abominables, merecedores de la pena capital, perseguidos como 
brujería, infamia contra natura o, en última instancia, crímenes de 
lesa majestad por la desobediencia a la autoridad —ya fuese Dios, el 
Papa, el Rey o el Señor— y por el desorden causado en sus dominios.

Pese a tales prohibiciones, la Edad Media continuó utilizando 
sustancias alteradoras de la conciencia. El estramonio, hierba del 
diablo o de los ladrones, era empleado para adormecer a las vícti-
mas; la mandrágora, con propiedades afrodisíacas, y el venenoso 
giusquiamo, aparecen también en diversas prácticas; este último, re-
cordado como el zumo derramado en el oído del padre de Hamlet 
para asesinarlo. Asimismo, el opio, por sus propiedades “curativas”, 
siguió siendo de uso común. A estos empleos individuales se suman 
consumos colectivos: 

Un alimento esencial como el pan, comida de la supervivencia 
cotidiana de la masa urbana y campesina, contribuía a delinear 
modelos desviantes y ópticas delirantes: el “pan ignoble” de los 
pobres, hecho con mixturas de cereales inferiores, frecuentemen-
te deteriorados por la mala conservación o mezclados con vege-
tales y granos tóxicos y estupefacientes, daban origen a menudo, 
a fenómenos de intoxicación o narcosis colectiva que afectaban a 
comunidades enteras o aldeas. El “pan papaverina” alterado, dro-
gado y aromatizado con todos los posibles aditivos vegetales, o 
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la harina de semilla de cáñamo, eran instrumentos difundidos y 
populares, que permitían el paso de una condición humana casi 
invivible a un estado de narcosis a veces alentado por las clases 
dominantes (el “pan de hierbas” en tiempos de carestía era consi-
derado un buen sustituto del pan de trigo, útil para calmar a los 
hambrientos), muy frecuentemente requerido y buscado por la 
misma plebe “macerada por los morbos, el hambre, los miedos 
nocturnos y las obsesiones diurnas”. (Santino-La Fiura 45)

El viaje colectivo en el ensueño, perseguido por medio de semi-
llas y hierbas alucinógenas, nacía, por lo tanto, de un trasfondo de 
crónica subalimentación o de verdadera hambre (el más elemental 
y natural inducidor de alteraciones mentales, en algún sentido la 
“droga” más difundida en aquel entonces), lo que ayuda a explicar 
los tan frecuentes delirios colectivos y trances de masa. Con algún 
fundamento se ha podido afirmar que Europa occidental, por lo 
menos hasta el siglo xvii, tenía, por sus condiciones de vida y cul-
tura materiales, el aspecto de “una enorme casa de los sueños donde 
el régimen diurno tiende a confundirse con el nocturno” y cuyos 
habitantes están en una continua y espasmódica búsqueda de “me-
diadores del olvido” (según la expresión del historiador Le Goff ) y 
recetas milagrosas (Santino-La Fiura 45).		

Pero los viajes por dosis de harina hecha con grano parasitado, 
no sólo eran de ensueño, también podían causar cuadros pato-
lógicos gravísimos. La harina, y el pan hecho con ella —comida 
principal de los pobres—, provocaban insuficiencias arteriales 
que podían terminar en la muerte tras penosas agonías. Al ergo-
tismo se deben las epidemias llamadas “fuego de San Antonio”, 
dramáticas en Europa cuando no había otro grano, desde la Edad 
Media hasta 1953, dándose los últimos casos de intoxicación por 
ergot en Francia y Bélgica.6 

6	 ¿Qué ha pasado a partir de entonces? Su utilidad, para distintos preparados far-
macéuticos, por ejemplo, la ergotamina indicada en el tratamiento de la cefalea 
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Suele olvidarse otra historia medieval relacionada con sustan-
cias alteradoras del ánimo, respecto a la cual el cristianismo se 
mostraría permisivo mientras satanizaba cualquier uso de sustan-
cias psicoactivas: nos referimos a la invención de los alcoholes. El 
alambique, al parecer invención egipcia, ya se conocía en el área 
mediterránea desde la época grecorromana; los alquimistas logra-
ron descubrir los alcoholes y los árabes introdujeron la galería de 
varios alambiques, produciendo en gran escala sustancias como 
esencia de rosas y nafta. Sin embargo, para conseguir esencia de 
vino o alcohol se requería un método de refrigeración. El serpen-
tín fue el método de refrigeración aportado por el Medievo euro-
peo. La exposición más antigua del proceso data del siglo xii y, 
para el siglo xiv, aguardientes y alcohol eran mercancías impor-
tantes: el alcohol como disolvente en la preparación de perfumes; 
en la obtención de fármacos; y, más tarde, como anestésico.

El éxito de los aguardientes sólo puede compararse en velocidad 
y extensión al del tabaco. Siendo cuatro o cinco veces más activo 
que el vino —a cambio de elevar en la misma proporción su 
toxicidad—, las nuevas bebidas ofrecieron al usuario una eco-
nomía de tiempo y cantidad. (Escohotado 301)

El aluvión de dipsómanos creado por las bebidas destiladas fue 
enfrentado por sociedades promotoras de la templanza, quedando 
sus acciones en buenas intenciones. En términos generales, el Me-
dievo y el Renacimiento son épocas donde el consumo de bebidas 
alcohólicas alcanzó niveles báquicos: 

Sin embargo, ni el vino ni los licores eran asequibles para el pue-
blo llano, salvo en festividades, siendo sus principales consumido-
res el estamento clerical, la nobleza y los burgueses. En el hogar 

migrañosa ha hecho que el ergot sea casi una bendición para los agricultores, que 
pueden vender sus cosechas a laboratorios farmacéuticos y variar su dieta.
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del artesano, el siervo y el campesino quizá lo bebe el cabeza de 
familia en las comidas, y rara vez fuera de ellas. (301-302)

Tercero: desinterés por el conocimiento. Los debates cultura-
les dentro de la comunidad cristiana en los siglos iv y v, ante la 
necesidad de proveer de un marco cristiano a sus fieles y realizar 
su tarea de conducir a los hombres a la salvación en una sociedad 
inmersa en un mundo pagano, inclinaron la balanza hacia la hos-
tilidad por el conocimiento. “Tertuliano lanza su ataque en contra 
de la filosofía griega y otros escritos paganos: ‘¿Dónde hay alguna 
similitud entre el cristiano y los filósofos?’, pregunta en defensa de 
la fe pura, y llama a los filósofos ‘patriarcas de la herejía’” (Murphy 
62). En cualquier caso:

la educación secular distraería la atención del devoto poniéndola 
en cosas terrenas más que en asuntos espirituales. Y dado que 
los herejes usaban a menudo argumentos lógicos para atacar las 
doctrinas eclesiásticas, había la tendencia contraria a caer en el fi-
deísmo (por ejemplo, la regula fidei de Tertuliano) y a desacreditar 
el razonamiento mismo. (63)

San Jerónimo concluye: “es mejor tener una ignorancia justa 
que una sabiduría malvada” (66). Además de otros señalamien-
tos —como que el hijo de Dios no escogió entre sus apóstoles a 
sabios sino a gente sencilla, misma sencillez adoptada en la predi-
cación—, se consiguió dar la espalda a las enseñanzas del mundo 
antiguo. Para el caso de las sustancias psicoactivas, junto con otros 
asuntos mundanos declarados diabólicos y, por lo tanto, no sólo 
mundanos, sino inmundos, el desprecio y la ignorancia serían ma-
yúsculos.

Para prolongar el culto cristiano de seguimiento y fe, no única-
mente se persiguió a los infieles prohibiendo ritos y destruyendo 
santuarios, sino también erradicando la cultura del mundo anti-
guo con una de las estrategias más eficaces de la guerra contra el 



48

estética. oferta y demanda en méxico / Elizabeth Valencia Chávez

enemigo: quemando bibliotecas enteras y destruyendo determi-
nados libros. Los usos grecorromanos de sustancias psicoactivas 
son contrarios y, por ende, aborrecibles, a la institución clerical 
administradora de la trascendencia; razón por la cual la cultura 
farmacológica se convirtió en foco predilecto de quemas ingentes 
de libros y una sigilosa censura. El resultado fue una mitología 
delirante ante la tenacidad de la persecución contra las drogas; en 
ambas, la ignorancia resultaba triunfante: 

No se suele precisar cuáles ni por qué, aunque hay hierbas “maléfi-
cas”; tampoco parece saberse cuáles ni por qué, aunque hay untos 
“infernales”; de igual manera es cosa oscura cuáles y por qué, si 
bien hay plantas “satánicas”. El hecho de no abordar frontalmen-
te la cuestión, con categorías analíticas precisas, no significa que 
haya dudas en cuanto al fondo, sino sólamente (sic) que el tema 
en sí es inmundo, como la sexualidad, y que abordarlo ofende. 
Esto es intrínsecamente “cristiano”. (Escohotado 359)

Igualmente, los conocimientos sobre medicinas y venenos 
serían castigados hasta el Renacimiento por la Inquisición. A 
la Inquisición le importaba muy poco la base natural de aquello 
considerada brujería; su curiosidad científica no era lo que la dis-
tinguía; no le importaban los saberes y técnicas brujeriles; prefe-
ría pensar qué untos y potajes eran farmacológicamente irrisorios. 
Su empresa era domesticar a las poblaciones, convenciéndolas del 
mito de la salvación. La Iglesia ha condenado el uso de sustan-
cias psicoactivas para experiencias de alteración de la conciencia 
o místicas. ¿Qué sería ante esas sustancias el ritual de comunión 
cristiano hecho con pan ácimo? El cristianismo buscaba la hege-
monía en la mediación del contacto del hombre con lo divino y 
no estaba dispuesto a compartir su poder con los medios paganos 
que los seres humanos practicaban por su cuenta en su afán mís-
tico. Si prefería una justa ignorancia a una sabiduría malvada, era 
una ignorancia ajustada a sus intereses.
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Con base en lo anterior, descubrimos los siguientes momentos 
de verdad en la historia medieval del uso de plantas psicoactivas. 

Uno: detrás del discurso cristiano de prohibición, se difundió su 
ingesta como un escape hacia ninguna parte, efímero y adormecedor 
de condiciones de vida miserables, alentada por las clases dominan-
tes y buscada por la plebe. Una de las verdades más dolorosas en la 
historia es que se ha condimentado el hambre de los pobres, que 
ya de modo natural produce alteraciones mentales, con sustancias 
psicoactivas; desde la Edad Media, cuando las penurias no podían 
eludirse, hasta hoy, cuando son enteramente evitables.

Dos: la experiencia de comunión con Dios de los cristianos, 
tiene varias vueltas de tuerca respecto al uso de sustancias psi-
coactivas. Inicialmente, el trozo de pan sin levadura de la tradi-
ción judía tuvo que transformarse durante siglos hasta llegar a la 
forma de la hostia cristiana, alrededor del siglo xii, que se ofrece 
en la misa como el cuerpo de Cristo y cuya administración ex-
clusiva se había asegurado el clero. ¿Cuáles han sido sus ingre-
dientes? Harina de trigo y agua. ¿Estaba la mezcla de trigo y agua 
exenta de sustancias psicoactivas? Algunos antropólogos afirman 
que, en los inicios del cristianismo, no. Sin embargo, si la clase 
sacerdotal quería conservar por siglos la administración del deseo 
humano de trascendencia, no podía hacerlo manteniendo en la 
preparación de las hostias lo que ella misma había colocado del 
lado de los poderes maléficos en su combate al paganismo. En este 
sentido, tal vez debemos reconocerle al cristianismo un momento 
de verdad en el logro de un ritual místico, sin sustancias psicoac-
tivas, mostrando que las puertas de la trascendencia no se abren 
únicamente mediante alteraciones de la percepción. Experiencia 
esta última que, en tiempos modernos, nos ha costado más viajes 
al infierno que a la vida celestial. O bien, en sentido opuesto, po-
demos mostrar al pan eucarístico como momento destructivo o 
culmen del engaño que, sin opio, sí consigue ser, paradójicamente, 
la religión como el opio de los pueblos. Por ende, también cabe 
preguntarnos: ¿pueden comulgar los ricos o hace falta hambre 
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para hablar con Dios? ¿Será que esa es la condición faltante en las 
clases altas para entrar en el reino de los cielos? 

Tres: la ignorancia en el cristianismo es bidireccional. Por un 
lado, su momento destructivo apunta hacia lo pagano, lo no cris-
tiano, lo diferente. Su desprecio arrasa templos, quema bibliotecas, 
persigue prácticas heréticas con vehemencia. Por otro lado, se dirige 
a los asuntos mundanos, pues todo conocimiento que de ellos pue-
dan tener sus fieles los aleja y distrae del camino hacia la salvación y 
la vida eterna; por este motivo, no son únicamente temas mundanos, 
sino inmundos, diabólicos, pecaminosos. En consecuencia, como lo 
mundano ofende, la sexualidad, el dinero, las sustancias psicoacti-
vas, entre otros, permanecerán en las tinieblas de la ignorancia. El 
silencio intrínsecamente cristiano sobre lo que ofende a Dios, tanto 
como la quema de libros o personas, también forma parte del catá-
logo de barbaries de la historia de Occidente. Ahora veamos lo que 
sucedía en América. 

2. El comercio colonialista de plantas psicoactivas
¿Qué sucedía en América respecto al uso de sustancias psicoac-

tivas a la llegada de los españoles?
Hubo noticia detallada de la rica flora y el conocimiento botá-

nico en nuestro continente por el Rerum medicarum Novae Hispa-
niae thesaurus, compendio publicado en 1651 de la obra original 
de Francisco Hernández, Historia natural de las Indias, compuesta 
por diecisiete gruesos tomos ilustrados (ejemplar custodiado en El 
Escorial y perdido durante el incendio de 1671). En ella se exami-
nan tres mil plantas, frente a las trescientas de las que proporciona 
información Dioscórides en su Materia médica. De los aztecas sa-
bemos que poseían fastuosos jardines botánicos, que eran a la vez 
lugares de recreo para la corte.

También quedó registrada la eficacia de la medicina prehispáni-
ca en varias latitudes.
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Los médicos tlaxcaltecas curaron a Cortés una herida en la ca-
beza con tal pericia que este sugirió al rey Carlos “no dejar pasar 
médicos a Nueva España”. Lo mismo acontece en Perú, donde 
uno de los primeros rectores de la Universidad de Lima, el filó-
logo Alonso de la Huerta, se opuso a la dotación de cátedras de 
medicina allí  “porque los indios conocen muchas hierbas medi-
cinales mejor que los médicos, y la experiencia muestra no haber 
menester dellos aquí”. (Escohotado 344)

Sin embargo, la conquista muy pronto tropezó con el dilema 
entre el aprovechamiento de la sabiduría indígena y la erradicación 
de toda tentación de apostasía, dilema resuelto por el proceso de 
colonización, que supo nadar entre ambas aguas: a veces con preo-
cupaciones genuinas y otras anteponiendo sus intereses a toda costa.  
Tenemos el caso de Juan de Cárdenas, quien, en concordancia con 
los humanistas renacentistas en 1591 afirma: “No hay en la natu-
raleza más que medicamento que sane, veneno que mate o mante-
nimiento que sustente, y a esta suerte se reducen todos los efectos 
naturales y contranatural que suceden en el cuerpo humano” (347). 
Aunque, líneas después, considera justo averiguar si hay en la na-
turaleza hierba o raíz tan poderosa que, mediante ella, se fuerce al 
demonio a venir a nuestro llamado o adivinemos alguna cosa por 
venir. Detengámonos en esta ambivalencia respecto a las sustancias 
psicoactivas de uso común en el mundo prehispánico. 

En América se bebía, comía y fumaba tabaco, jamás visto en 
otros continentes. “La Inquisición decidió inicialmente que esa droga  
‘engendraba insidiosas ficciones, y sólo Satanás puede conferir al 
hombre la facultad de expulsar humo por la boca’” (349). Pese a tal 
apreciación, no hay indicios de persecución inquisitorial por consumo 
de tabaco. Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas, mencionaba la 
costumbre indígena de fumar “cohíbas”, práctica bárbara diseminada 
rápidamente entre los españoles, y percibía la intensa adictividad del 
fármaco comentando “no está en el poder de los usuarios rehusarse 
este gusto” (350). Colón y las Casas coinciden en los efectos de la 



52

estética. oferta y demanda en méxico / Elizabeth Valencia Chávez

inhalación del humo del tabaco: somnolencia, embriaguez y fatiga 
mitigada; estaban en lo cierto, el tabaco combina efectos sedantes y 
estimulantes.

La hoja de coca, después del tabaco, por el número de consu-
midores, es la segunda planta descubierta en América. Durante la 
dominación incaica, el uso de la coca era privilegio de la oligarquía; 
parte del tributo se concentraba en la elaboración de panes de coca, 
consumidos en grandes cantidades por la corte; concediéndose como 
favor a soldados, campesinos y mensajeros. Al mismo tiempo, mas-
car coca sin autorización constituía un crimen de lesa majestad. He 
aquí una de las primeras incursiones históricas del derecho penal en 
materia de consumo de sustancias psicoactivas, contemporánea a la 
prohibición de los aguardientes en China.

Maticemos, los incas utilizaban la coca como ingrediente comes-
tible, y esa legitimación extendió su incorporación en ceremonias  
religiosas, sin pretensiones místicas. 

Parece tan imposible obtener visiones memorables o experiencias 
de naturaleza mística mascando hojas de coca como bebiendo 
algunas tazas de mate o café, pues la sustancia proporciona ener-
gía en abstracto sin notables alteraciones para la conciencia y sin 
otros cambios en el ánimo que una excitabilidad difusa, salvo en 
dosis muy altas. Se diría que era un suave tónico para la oligar-
quía, y un lenitivo para el hambre y desgana laboral de sus vasa-
llos, siendo por eso tan acorde con la respectiva situación de unos 
y otros como ajena al propósito de conmocionar la rutina psíquica 
de ninguno. (122)

Los españoles, al principio, juzgaron despreciable la ingestión de 
hojas de coca, provocando un poco el descenso de la popularidad 
de la planta. Sin embargo, siguió siendo valorada y permitió ama-
sar fortuna a los peninsulares. En los concilios de 1551 y 1567 se 
denunció el uso de la coca como práctica idólatra. Una proclama 
del virrey precisaba que “sus efectos eran producto de una ilusión 
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diabólica”. En 1570 el jesuita José de Acosta considera que sus efec-
tos no son ilusorios, sino innegables. El clero obtenía beneficios en 
concepto de diezmo sobre el tráfico de la planta. Algunos españoles 
se aficionaron a la droga al amparo de la explotación de oro y plata 
en las minas de Potosí y, sobre todo, “apreciando sus cualidades para 
hacer trabajar más y con menos nutrición a la mano de obra indíge-
na” (352). Se condena su utilización en cualquier tipo de ceremonia 
religiosa; se tolera su cultivo y se grava con un impuesto su transac-
ción, diez por ciento del valor de las compraventas corresponderá 
al clero. La Ordenanza del virrey Francisco de Toledo, en 1573, 
legaliza oficialmente el cultivo de coca y considera que “el consumo 
y tráfico de estas hojas ‘es necesario para el bienestar de los indios’” 
(352). De este modo, un hábito para privilegiados se convierte, 
durante la colonia española, en costumbre de miserables nativos.7 
Llama la atención la utilización de la flora con base estimulante 
para hacer comer menos y trabajar más, presente en gran número 
de latitudes, además de las colonias españolas. En el caso del mate, 
los primeros cronistas del Paraguay, entre ellos, los clérigos Ruíz de 
Montoya y Pedro Lozano, afirman que “el mate era empleado por 
los brujos ‘para oír oráculos falaces del Padre de la Mentira, Satanás’” 
(353). En consecuencia, el cardenal Borromeo escribió al obispo de 
Paraguay ordenando empeñarse en desarraigar mal tan pernicioso. 
Pero la Compañía de Jesús se había anticipado ya en la explotación 
del mate —casi medio millón anual de toneladas— “y acariciaba el 
proyecto de propagar el mate en Europa, compitiendo con el cacao 
mexicano y con el té y el café importados de Oriente” (354). Todos 
ellos con idéntico principal alcaloide estimulante. Entonces se di-
vulgaron noticias sobre la hierba Ilex paraguyensis, precedidas por 
leyendas sobre viajes apostólicos a América. A principios del siglo 
xvii, Gaspar de Escalona, oidor de la Real Audiencia de Chile, en 
su Gazophilacio regio peruano aporta el sorprendente dato:

7	 Será en la modernidad cuando el consumo de coca retornará a sectores sociales 
más favorecidos.
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Es general opinión en las provincias del Paraguay que San 
Bartolomé mostró y descubrió la hierba mate a los naturales. 
Y todavía más, el compañero de Cristo “purificó con su tostado 
—como purifica la hoguera a los apóstatas— el elemento satá-
nico antiguo”. Para 1667 en el Tratado del recto uso de la Yerba 
del Paraguay, del Licenciado Diego de Ceballos, es el mismo 
Santo Tomás apóstol, incrédulo por excelencia, y habiendo 
llegado desde el Brasil, predicando el evangelio a la provincia 
de Mbacarayú, quien tostando las hojas de mate hace del mor-
tífero veneno un eficaz antídoto. (354)

Ha llegado el turno del chocolate. Otro estimulante (contie-
ne cafeína y teobromina) polémico entre los europeos, quienes 
lo consideraron bebida para cerdos —por su sabor amargo y 
porque manchaba la boca al beberlo— y excitante diabólico, fue 
prohibido a los naturales, mientras su aceptación por las cor-
tes europeas y el clero tardó varios siglos. Su aprecio y técnica 
de ardua elaboración, responsabilidad de los molenderos, han 
quedado plasmados en el poema del jurista valenciano del siglo 
xviii Marcos Antonio de Orellana: “Oh, divino chocolate / que 
arrodillado te muelen / manos plegadas te baten / y ojos al cielo 
te beben” (Coe s/p). Sería hasta el siglo xix cuando la indus-
trialización hizo posible abaratar su costo y, por ende, lograr su 
popularización.

El chocolate, cuya voz proviene del náhuatl xoco (amargo) y atl 
(agua), se extraía del grano de cacao o cacaolatl; granos también 
empleados como moneda entre los aztecas. Los emperadores lo in-
gerían de modo afín al de los incas con la coca —el primero una 
bebida; la segunda, en panes—; no excedía los usos recreativos de 
algunos consentidos, como bien captó Nuria Gómez Benet8 en su 

8	 Agradezco a Nuria Gómez Benet su dedicación a los niños y especialmente su 
producción para Radio Educación del programa De Puntitas. La voz acariciadora 
de su conductor Emilio Ebergenyi acompañó el caminito de la escuela o el brazo 
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poema El berrinche de Moctezuma; idiosincrasia sin soslayo del or-
gullo nacional mexicano:

El monarca Moctezuma hoy está de mal humor.
Se han cansado de pedirle que sonría, por favor.
—¡No sonrío! ¡Hoy no quiero!
¡Por favor, déjenme en paz!
¡Que se quede mi ayudante!
¡Que no entre nadie más!
—¡Pero si hay mucho trabajo!
¿Que no ha oído el caracol?
Ya sonó para la junta, allá en el templo del Sol.
Y recuerde que hoy le toca cuatro códices dictar…
Muy furioso Moctezuma le termina por gritar:
—¡A volar con los ministros! 
¡Con los códices también!
¡Ya no quiero ver a nadie porque no me siento bien!
—¡Está bueno! ¡Ya me iba!
¡No se puede hablar de nada,
porque está usted de peor genio que la serpiente emplumada!
En la casa del monarca todo el mundo preocupado
se pregunta en los pasillos:
—¿Qué mosquito le ha picado?
Le llevaron de regalo un fino traje de guerrero.
Moctezuma emberrinchado les gritó: ¡Que no lo quiero!
Consiguieron un penacho con mil plumas de colores.
Tantas aves desplumadas no cambiaron sus humores.
Y se hicieron sacrificios y vinieron los danzantes…
Pero el necio Moctezuma les gritaba más que antes.
Ya después de mucho rato alguien vio la solución:
Que preparen en seguida xocolatl del fogón.

fuera de la cama antes de levantarse de tres generaciones. Afortunadamente, sus 
episodios pueden ser escuchados en la red por las nuevas generaciones.
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Reinó entonces el silencio.
Todo el mundo se calló.
Se detuvo el teponaxtle y la música paró.
—Aquí tiene, mi Monarca, mi señor, gran Moctezuma:
xocolatl calientito, bien batido y con espuma.
Al momento de probarlo el monarca se quemó.
Pero al templarse el jarrito, relamiéndose, gritó:
—¿Por qué todos me están viendo?
¡Bailen! ¡Toquen otro son!
¡Xocolatl para todos porque alegra el corazón!
Varios siglos han pasado, la conquista, el misionero,
pero nuestro xocolatl hoy alegra al mundo entero.

Algunos se estarán preguntando si, en esta historia de plantas 
estimulantes en América, no hablaremos del legendario peyote. 
Para el propósito de este libro, esto es, contar mil historias que 
no son las de nuestra barbarie actual y aclarar la confusión, nos 
importa precisar la integración, desde tiempos inmemoriales, de 
esta cactácea endémica del desierto mexicano, en ceremonias co-
munitarias de múltiples pueblos originarios del norte y occidente 
de nuestro país, acompañadas de mitotes y otras prácticas cultu-
rales, sobre las cuales existe bibliografía especializada, pues los 
extranjeros (muchas veces lo somos de nuestra propia historia) 
siempre necesitan explicaciones.

Los frailes, entre ellos Sahagún, anotaron los efectos emborra-
chadores, de visiones espantosas y de risa que ellos observaban en 
los naturales cuando consumían peyote. Pero igualmente dejaron 
testimonio de versiones indígenas sobre los efectos del peiotl.

Hay otra yerba como tunas de tierra, se llama peiotl; es blanca 
(...) es común manjar de los Chichimecas pues los mantiene y 
les da ánimo para pelear y no tener miedo, ni sed ni hambre  
y dicen que los guarda de todo peligro. (Sahagún s/p)
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No pretendemos la exhaustividad en la mención de cada una de 
las plantas con sustancias psicoactivas en América. Hagamos una 
pausa en nuestro recorrido, luego de la itinerancia por la Antigüe-
dad europea, el Medievo y la América prehispánica y colonial, para 
volver a nuestras preguntas iniciales que nos conducirán a lo que sí 
nos interesa: mostrar los momentos de verdad en la historia de esas 
plantas, sus momentos amables y terribles. ¿Qué han buscado los 
seres humanos en las drogas? ¿Qué han encontrado?

Se buscó placer y se encontraron placeres inocuos: estimulantes 
del ánimo, risas, ensueños; alivios ante las enfermedades y el do-
lor; la vejez o las duras condiciones de existencia. No se encontró 
la felicidad, porque los mundos antiguo, prehispánico y medieval 
fueron ajenos a tal concepción surgida en la modernidad. Griegos 
y romanos estaban sujetos al destino y a la voluntad de los dioses; 
el mundo prehispánico, asimismo, a la voluntad de los sacerdotes 
y guerreros en sociedades teocráticas. Compartían la idea de otro 
mundo después de la muerte y su lugar en él según el comporta-
miento en esta vida, llena de pesares y penurias, para los cuales se 
encontró en las plantas un atenuante.

En la Antigüedad europea y en la América prehispánica, la 
participación en ceremonias públicas y colectivas, que marcaban 
y comprometían la vida de las comunidades en una visión cíclica 
del tiempo, volcada al pasado, el origen y sujeta a un calendario 
fijo y restringido, estuvo acompañada por sustancias psicoactivas. 
Tan restringido como una vez en la vida para el caso del santuario de 
Eleusis, y tan extendido como unas veces al año marcadas sobre todo 
por ciclos agrarios o acontecimientos guerreros. Los usos domésticos 
eran inocuos y medicinales, aunque esporádicamente se presenta-
ban casos de intoxicación y muerte. Así como el uso de sustancias 
psicoactivas relacionadas con la felicidad era inexistente, tampoco 
había usos privados, pues la historia de la vida privada es una cons-
trucción moderna muy reciente. Además, al ser la prohibición tan 
escasa, había pocos motivos para esconderse. Ante los usos públicos 
y tradicionales de plantas estimulantes o sedantes, el cristianismo 
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combatió su empleo, más con una clasificación fabulosa de empleos 
dignos y punibles que con un prohibicionismo efectivo. 

¿Buscaron a Dios? ¿Lo encontraron? Por un lado, no se busca lo 
que ya se tiene. Las sociedades europeas antiguas y prehispánicas 
ya estaban insertas en mundos mágico-religiosos politeístas y las 
ceremonias para entrar en contacto con lo sobrenatural, en donde, 
según hemos visto en párrafos anteriores, sí había plantas psicoac-
tivas, estaban acordes con esas cosmovisiones. Coca, opio, peyote, 
tabaco, etcétera, eran uno de tantos elementos que hacían efecti-
vos los rituales al interior de dichos mundos. Por otro lado, sólo 
se busca lo que se ha perdido. La ilusión de encontrar a Dios me-
diante sustancias psicoactivas, tal vez únicamente lo sea, de modo 
ingenuo, para los tiempos modernos que han decretado la muerte 
de Dios y luego, arrepentidos en su soledad, no atinan cómo resu-
citarlo. Carlos Castañeda en Las enseñanzas de Don Juan es muy 
elocuente al respecto:

—¿Puede usted decirme solamente a dónde lo lleva Mescalito?
—No puedo hablar de eso.
—Nada más quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la 
gente.
—Hay.
—¿Es el cielo?
—¿Te lleva a través del cielo?
—Quiero decir, ¿es el cielo donde está Dios?
—Ya te estás haciendo el pendejo. No sé dónde está Dios.

En consecuencia, podemos afirmar que varios estimulantes vege-
tales, en diversas latitudes, han acompañado durante siglos a los seres 
humanos en su búsqueda de pequeños placeres; remedios al dolor y 
la enfermedad en este mundo y, al mismo tiempo, en su afán de reli-
garse con otro mundo trascendente, omnipresente en la vida terrenal 
de culturas antiguas. La enorme excepción la harían los cristianos. 
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Sin embargo, no debemos olvidar el momento de verdad medieval 
que acompaña el hambre con sustancias psicoactivas, sumado al in-
humano momento de verdad colonialista que descubre en las plantas 
la manera de explotar al máximo la fuerza de trabajo, pues estaríamos 
olvidando el sufrimiento y la muerte de miles de seres humanos tra-
bajando para la codicia ajena de una minoría. 

Ahora analicemos, respecto a la flora estimulante, con el mismo 
propósito expresado líneas arriba, matices y vaivenes característicos 
del Renacimiento europeo, propagados durante el largo proceso de 
colonización y confrontados con las prácticas tradicionales de los 
pueblos originarios en las colonias.

La teoría hipocrática de los cuatro humores o fluidos, vincu-
lados a los elementos naturales: sangre (aire), flema (agua), bilis 
amarilla (fuego) y bilis negra (tierra); y con Galeno relacionados 
con los distintos temperamentos: bilis negra (tendencia a la me-
lancolía y a las emociones intensas), flema (tendencia al análisis 
racional y la calma), sangre (tendencia a la alegría, el cariño y la 
seguridad), bilis amarilla (tendencia al enfado y la pasión), aso-
ciaciones de donde surgen el sanguíneo, el melancólico, el flemá-
tico y el colérico; conservaba su vigencia en el Renacimiento y la 
mantendría hasta el siglo xvii. La salud se debía al balance de 
esos fluidos y las enfermedades a su desequilibrio. Igualmente, se 
conserva la noción de fármaco. 

El Medievo no se interesó en la medicina. Para el cristianismo, 
salud y enfermedad obedecen a la voluntad divina, y sus fieles han 
de aceptarlas como tal, razón por la cual no importaba indagar sus 
causas. Si la enfermedad apuraba la llegada de la muerte, —y no 
faltaban motivos como las batallas, el hambre, la tuberculosis, la le-
pra, la peste negra, para que así fuera—, el camino hacia la salvación  
y la vida eterna avanzaba. El cristianismo dio sentido a la existen-
cia humana de miles negando los placeres mundanos, vanitas, que 
eran realidad para unos cuantos, en pro de dichas celestiales para 
muchos más, los buenos, luego del paso por el valle de lágrimas 
que era este mundo. A los pecadores, es decir, a los alejados del 
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bien, les esperaba el fuego eterno del infierno. Entre ellos estaban, 
y seguirían estando, con acusado fervor, las brujas. A mediados del 
siglo xvii: 

la dogmática oficial eclesiástica sigue considerando que las 
brujas pueden volar, causar granizos o crímenes masivos a dis-
tancia y se mantiene la presunción inquisitorial de que pó-
cimas y untos constituyen una prueba irrefutable de pactos 
satánicos. (Escohotado 338)

Sin embargo, la dogmática oficial eclesiástica ya no detendría 
nuevas concepciones médicas:

El nacimiento de una farmacología oficial, “blanca” , que asimi-
le no sólo las prácticas clásicas sino el conjunto de los hallaz-
gos “negros” producidos durante el medievo es sobre todo obra 
del principal alquimista europeo, Paracelso (1493-1541). Si 
los humanistas habían puesto de relieve las virtudes naturales 
de untos y potages empleados por los hechiceros, la escuela de 
Basilea mantendrá que algunos de sus ingredientes —e inclu-
so algunas de sus específicas recetas— permiten dar un salto 
hacia adelante en medicina. (338)

Sería en este renacimiento de la medicina cuando el opio adqui-
rió una importancia sin precedentes, ajena a los usos tradicionales 
de culturas antiguas. Reiteramos:

Por milenios, algunas sustancias naturales fueron empleadas 
para múltiples usos: como alimento, medicamento, para consu-
mo suntuario o en calidad de elemento central de ceremonias 
religiosas, formando parte integrante de las culturas, expresio-
nes de distintas poblaciones. (Santino-La Fiura 41)
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Paracelso preconiza el jugo de adormidera (opio), como proto-
tipo de medicina protectora, porque, al enfriar el cuerpo sirve para 
combatir el calor excesivo de acuerdo con el principio contraria con-
trariis curantur (los contrarios se curan con los contrarios). El orga-
nismo ha de ser amenazado con un remedio heroico a base de opio, 
provocando un retorno a la unidad ante una dolencia que revela 
la independización de una parte en detrimento de la armonía del 
conjunto del organismo. Concepción heroica hasta la Enciclopedia 
de las ciencias filosóficas de Hegel en 1828, quien explica en el pa-
rágrafo 372 cómo la droga obliga al organismo a desplegar toda su 
fuerza, esto es, a ser heroico, porque, como estímulo externo difícil 
de asimilar y superar, mueve al organismo al restablecimiento de la 
fluidez y la actividad del conjunto.

Remedio prodigioso, piedra de la inmortalidad, eran epítetos 
con los cuales Paracelso se refería al opio y con los que preparaba 
sus calmantes específicos para cada dolencia: 

Opio tebaico, zumo de naranja, membrillo y limón, canela, 
clavo, almizcle y azafrán, añadiendo tras haber macerado esa 
mezcla zumo de coral, magisterio de perlas y quintaesencia de 
oro. (340)

Ingredientes que contrastan con los usados por Shakespeare, en 
Macbeth, para llenar el caldero de las brujas: “escama de dragón-dien-
te de lobo,/ corazón de hebreo blasfemo y loco,/ hiel de cabra y sapo 
bribón,/ raíz de mandrágora dura, ramas de tejo/ cortadas en luna 
negra de eclipse” (Shakespeare y Escohotado 288-289). 

Entre las fórmulas renacentistas y los brebajes medievales, no 
sólo se cocinaron a fuego lento distintos usos e ideas en torno a 
las sustancias estimulantes; también se avivaron las oportunidades 
para viejos y nuevos charlatanes, así como las cuitas de sus enfer-
mos. De ello dejaron testimonio, con tono sarcástico, Cervantes, 
Lope de Vega y Molière. En la carta escrita por Sancho a don  
Quijote, desde el gobierno de su ínsula, leemos:
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Escribióme mi señor el duque el otro día, dándome aviso que 
habían entrado en esta ínsula ciertas espías para matarme, y has-
ta ahora yo no he descubierto otra que un cierto doctor que está 
en este lugar asalariado para matar a cuantos gobernadores aquí 
vinieren: llámase el doctor Pedro Recio y es natural de Tirteafue-
ra, ¡Porque vea vuesa merced qué nombre para temer que no he 
de morir a sus manos! Este tal doctor dice él mismo de sí mismo 
que él no cura las enfermedades cuando las hay, sino que las pre-
viene, para que no vengan; y las medecinas que usa son dieta y 
más dieta, hasta poner la persona en los huesos mondos, como 
si no fuese mayor mal la flaqueza que la calentura. Finalmente, él 
me va matando de hambre y yo me voy muriendo de despecho, 
pues cuando pensé venir a este gobierno a comer caliente y a 
beber frío, y a recrear el cuerpo entre sábanas de Holanda, sobre 
colchones de pluma, he venido a hacer penitencia, como si fuera 
ermitaño, y como no la hago de mi voluntad, pienso que al cabo 
al cabo me ha de llevar el diablo. (Cervantes 943-944)

A Sancho Panza no le faltaba razón; en este tenor, el Diccionario 
de la lengua española recoge entre los sinónimos de médico: galeno, 
clínico, matasanos. 

En consonancia con la línea alquímica, el opio, mezclado con 
materias preciosas traídas de otros continentes, como polvos de oro 
y platino, ámbar, jade, entre otras, representaba para el médico la 
posibilidad de exigir exorbitantes honorarios. Por ende, la disponi-
bilidad del opio, añeja porquería del diablo, quedaba restringida a 
las clases altas, como medicamento excepcional y novedoso; mien-
tras los pobres seguían recurriendo a recetas medievales de hechice-
ría blanca (agua bendita, misas, cirios, ayuno, penitencia, etcétera); 
o negra (pociones, brebajes y untos), en las que intervinieron abun-
dantemente las solanáceas. 

Paracelso, bajo la máxima dosis sola facit venenum (sólo la dosis 
hace al veneno), multiplicó las posibilidades del empleo terapéutico 
del jugo de adormidera: opio puro que comenzó a administrarse en 
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grandes dosis como anestésico en cirugía, así como por su acción 
analgésica y astringente. Con el láudano, Paracelso alivió con éxi-
to diversos síntomas de sus pacientes, jactándose de haber salvado 
la vida a numerosos reyes y príncipes. Pero, más importante aún, 
tendió el puente que llevaría de la alquimia medieval a la química 
moderna a través de la iatroquímica,9 en la Universidad de Basilea, 
a la que había atraído a estudiantes de todo el mundo, sumada a su 
práctica médica ambulante por diversas ciudades europeas, sentó 
las bases para el nacimiento de la química farmacéutica y dio un 
notable impulso a su comercio. Al mismo tiempo, marcó una línea 
divisoria entre medicinas serias y remedios arcaicos. Los médicos 
formados en universidades atacaban los remedios medievales y do-
mésticos por toscos, poco prácticos y supersticiosos, en cambio el 
opio:

Poco después de morir Paracelso es el fármaco cotidiano de Ri-
chelieu y Luis XIV, el consuelo constante de Ronsard y la droga 
“científica” por excelencia, cuyo manejo y prescripción delimita 
a los facultativos serios de los aprendices y curanderos. (Esco-
hotado 341)

En la larga transición de la alquimia a la química, fisiólogos y clí-
nicos propugnaron el uso del opio. Entre ellos, J. B. van Helmont10 
(1580-1644), monje capuchino y fundador de la iatroquímica, fue 
conocido como Doctor opiatus, pues admiraba la sustancia, conside-
rándola la piedra filosofal de la terapéutica. “Un místico apiadado 
de la humanidad doliente a la que pretendía favorecer atiborrán-
dola de opio [...] contagiando a sus continuadores un fervor casi 
maníaco por esa droga” (Aparicio 139). Asimismo, H. Boerhaave 

9	 Un entrelazamiento entre la antigua alquimia, la medicina y la naciente ciencia 
química.

10	 Helmont también fue el descubridor de la existencia de gases discretos, e iden-
tificó el dióxido de carbono, un hallazgo decisivo para la posterior difusión de 
bebidas gaseosas. 



64

estética. oferta y demanda en méxico / Elizabeth Valencia Chávez

(1668-1738), pastor luterano, clínico y profesor de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Leyden, formó a varias generaciones 
de discípulos para las cátedras en toda Europa, “consideraba el opio 
‘un inmenso don de la Providencia para mitigar los sufrimientos del 
hijo del hombre’” (Aparicio 148).

En Londres, el gremio de los galenos creó en 1518 el primer 
colegio oficial de médicos, al que la Corona atribuyó el privilegio de 
otorgar licencias para el tratamiento de toda suerte de pacientes en 
la ciudad y sus alrededores. En España, el doctor Andrés Laguna 
(1510-1559) se dedicaba también a la farmacología y la botánica 
médica, conservando la doble cara del fármaco griego. En Francia, 
Pierre Gassendi (1592-1655) ya no hablará de untos o ungüentos 
diabólicos, sino de narcóticos. 

Un poco más tarde, Malebranche (1638-1715) en el tratado 
teológico Sobre la búsqueda de la verdad insiste en la condición 
simplemente vegetal de los recursos brujeriles y en la naturaleza 
puramente imaginaria de los efectos. “Aunque las quemas siguen 
en su apogeo a mediados del xvii, cuando aparece el texto de 
Malebranche, prácticamente todos los escritores coinciden en una 
desmitificación del siniestro caldero de las brujas” (Escohotado 
337-338).

No obstante, más que una gruesa línea divisoria entre curas me-
dievales y modernas, se produjo un sutil deslizamiento, una oscila-
ción entre ambas. En la farmacopea de los boticarios, esto es, en los 
libros donde se describen las sustancias medicinales de uso común, 
así como sus modos de preparación y combinación, se registra la 
pervivencia de remedios de curanderas apenas alterados en su pre-
sentación: pastillas, jarabes o tinturas. Las tabletas de Rosellus para 
dormir, consideradas una novedad científica a principios del siglo 
xvii, contenían corteza de mandrágora, semilla de beleño, semilla 
de adormideras blanca y roja, opio, nuez moscada, galia almizclada, 
madera de aloe y azúcar. “Inicialmente ha bastado cambiar el calde-
ro por la retorta, el ungüento por las tabletas” (343). 
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La aceptación del opio en Europa, con sus tenues deslizamien-
tos y oscilaciones entre concepciones medievales y renacentistas, 
sirve como antesala para mostrar los asegunes, lo elegible o punible, 
lo apreciable o despreciable, generados por el comercio de sustan-
cias psicoactivas a partir del Renacimiento, como consecuencia de 
la expansión marítima europea. ¿Quién decide lo punible o elegi-
ble, lo apreciable o despreciable? La respuesta desvela momentos 
de verdad.

El opio, nativo del Oriente Próximo, ya extendido en Europa 
por las rutas comerciales del Imperio romano, se diseminó du-
rante la expansión musulmana en la Baja Edad Media desde Gi-
braltar hasta Malasia “en pastillas que llevaban el sello ‘mash allah’ 
(presente de Dios)” (Guillen 27). Había sido utilizado como 
paliativo contra la fatiga, el hambre, la sed, el frío, los calores y 
demás inclemencias del desierto por guerreros y mercaderes du-
rante siglos. En el ámbito doméstico y en los divanes públicos, la 
cultura musulmana empleó el opio como euforizante y medicina. 
La costumbre tradicional musulmana era consumir poco o nada 
hasta aproximarse a los cincuenta años, a partir de entonces, se 
administraba cotidianamente, al estilo grecorromano. 

Se concibe como una droga de senectud, que permite a los 
humanos ir envejeciendo sin amarguras y morir dulcemente; 
el único efecto secundario indeseable es una tendencia al es-
treñimiento, que se corrige utilizando con periodicidad algún 
tipo de laxante. (Escohotado 259)

Para el siglo xv, Venecia controlaba el comercio de especias; en el 
siglo xvi los portugueses descubrieron nuevas rutas comerciales que 
los convirtieron en potencia marítima, mientras que los holandeses 
consolidaron su dominio en el siglo xvii, heredado posteriormente 
por los británicos en el Siglo de las Luces. En este tráfico, las manu-
facturas europeas carecían de demanda en Asia, donde sólo se acep-
taban metales preciosos como pago: un sistema gravoso, con escasas 
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perspectivas, hasta que los europeos encontraron en el opio un me-
dio de intercambio hacia Extremo Oriente. Este recurso multiplicó 
el margen de beneficio comercial hasta extremos antes impensables. 

Portugal, como otras potencias coloniales, incluía en sus expe-
diciones a estudiosos, médicos y botánicos dedicados a la flora y 
las costumbres en los territorios conquistados. El opio aparece ci-
tado como fármaco en la epístola-relación de T. Pivez de Leira, así 
como en los Coloquios das simples drogas e coisas medicinais da India 
(1562), de García da Horta. Las primeras descripciones históri-
cas del consumo en Asia, por ejemplo, para tratar enfermedades 
nerviosas, se registran en el Tratado de las drogas y medicinas de las 
Indias Orientales publicado en Burgos por el médico Cristóbal da 
Costa en 1578.

Ya a mediados del siglo xvi, los europeos reprochaban a los 
turcos gastar hasta el último dinero en opio para reírse incon-
trolablemente y experimentar visiones maravillosas. Sin embargo, 
su consumo fue apreciado desde una perspectiva distinta en el 
naciente mundo protestante: a diferencia del ámbito inquisito-
rial católico, los tribunales de las iglesias reformadas excluyeron 
el opio del conjunto de sustancias teológicamente sospechosas. 
Así, la farmacéutica se consolidó como disciplina y corporación 
económica, floreciente ya en Suiza y Alemania. Génova y Venecia 
facilitaban su comercio sin mayores obstáculos. 

Al mismo tiempo, los protestantes rechazaron severamente 
el tabaco y el café, del mismo modo en que los árabes, conforme 
a los mandatos del Corán, repudiaban el alcohol. Europa mis-
ma, bajo el edicto de Francisco I en 1536, impuso duras sancio-
nes contra la embriaguez pública: prisión, azotes, mutilación y 
destierro. China, por su parte, adoptó medidas contra ciertos 
alcoholes europeos y posteriormente prohibió el tabaco.

La corte española del siglo xvi ya apreciaba el tabaco; en cam-
bio, desdeñó la coca, considerada planta de salvajes. No obstante, 
esta percepción cambiaría en 1863, cuando el químico corso Ange-
lo Mariani lanzó su Vino Mariani de coca.
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Éxito estrepitoso. Testimonios de admiración por su producto 
llegaron de parte de algunas de las más importantes personalida-
des del siglo, comenzando por el papa León xiii —quien premió a 
Mariani con una medalla de oro— y del zar, así como de escritores, 
músicos y actores.

El vino de coca fue premiado por la Academia Médica de Francia 
y por otras instituciones; Mariani lanzó una línea de productos con 
coca y se convirtió en el mayor importador europeo, superando a la 
industria farmacéutica que había empezado a producir cocaína para 
uso terapéutico (Santino-La Fiura 50).

En América, el farmacéutico John Pemberton retomó la idea de 
Mariani y en 1886 inventó la Coca-Cola: extracto de nuez de cola 
(en vez de alcohol), coca y agua natural con agua de soda. En 1892 
se constituyó la Coca-Cola Company. “En 1903 la Coca- Cola fue 
denunciada por su contenido de “droga” y en 1906 la coca fue sus-
tituida por otro estimulante, la cafeína” (50). Así, la coca ha perma-
necido en la denominación del refresco y, según rumores persisten-
tes, quizá también en su composición durante décadas, resguardada 
bajo un halo de secreto que incrementa su atractivo. 

Las descripciones anteriores evidencian predilecciones y prohi-
biciones diseminadas a partir del Renacimiento, en torno a sustan-
cias psicoactivas de diversas latitudes, muchas de ellas aún vigentes. 
Asimismo, revelan los intereses económicos y coloniales que las 
rodearon, tanto en su uso medicinal como recreativo, así como el 
surgimiento de la ciencia médica moderna, con el opio como pro-
tagonista. Se trata, además, de un asunto político: el control de las 
prescripciones médicas pasó de la autoridad eclesiástica medie-
val a los galenos, quienes se aseguraron su monopolio legal. Así,  
en la historia de Occidente, sacerdotes y médicos han disputado 
—y compartido— el control de las sustancias psicoactivas, un po-
der que sería cuestionado por el pensamiento ilustrado en el siglo 
xviii. ¿Con qué resultados? 

La respuesta kantiana a la pregunta “¿Qué es la Ilustración?”, se 
formula en el lema ¡Sapere aude!: “Ten el valor de usar tu propio 
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entendimiento” (Kant 13). Sin embargo, la salida de la minoría de 
edad no sería sencilla, como advierte el filósofo:

La pereza y la cobardía son las causas por las cuales una gran 
parte de los hombres permanece con gusto en minoría de edad  
a lo largo de la vida, no obstante que hace ya tiempo la natura-
leza los liberó de ajena tutela (naturaliter maiorennes); y por eso 
es tan fácil que otros se erijan en sus tutores. ¡Es tan cómodo 
ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mí, un di-
rector espiritual que suple mi conciencia moral, un médico que 
me prescribe la dieta, etcétera, entonces no tengo necesidad de 
esforzarme. Si puedo pagar no tengo necesidad de pensar; otros 
se encargarán por mí de esa necesidad tan fastidiosa. Aquellos 
tutores que tan bondadosamente se encargan de supervisar, cui-
dan también de que pasar a la mayoría de edad sea considerado 
como difícil, además de peligroso, por la gran mayoría de hom-
bres (y por todo el bello sexo). (13-14)

La autonomía del pensamiento reclamada por la Ilustración se 
acompañó de la distinción entre moral y derecho, del examen ra-
cional de los asuntos públicos y de la relegación de la fe al ámbito 
privado. En cuanto a los usos terapéuticos del opio, se aceptaron 
bajo tres premisas en las iglesias reformadas: el dolor no le es grato 
a Dios; los fármacos no están asociados con Satán; y no se vincu-
lan con placeres carnales pecaminosos. Se advierte así un retorno 
parcial a criterios antiguos, en los que las sustancias psicoactivas 
quedan libradas, en gran medida, al entendimiento de sus usuarios. 

Esta actitud se acompañó de una intensa curiosidad científica: 
mientras bajo la hegemonía eclesiástica no se descubrió un solo 
fármaco nuevo, a partir del siglo xvii los hallazgos se aceleraron 
vertiginosamente.

Quedan así demostradas las oscilaciones entre concepciones 
medievales y renacentistas respecto a las plantas psicoactivas y 
a su comercio intercontinental. Aunque sus efectos estaban so-
cialmente regulados, atenuando su peligrosidad y otorgándoles 
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nuevas significaciones, también se iniciaba un proceso de descon-
textualización cultural. 

Antes de concluir este apartado, y previo al surgimiento del 
narcotráfico, conviene detenerse en el ámbito moral, indepen-
diente del médico o religioso. Desde Sócrates hasta Michel de 
Montaigne, los filósofos advirtieron sobre el uso de sustancias 
psicoactivas (opio, vino y alcohol), por la torpeza que inducen en 
el entendimiento de las cosas y la relajación del gobierno de sí. Se 
trata de una falta de virtud, de un vicio feo y estúpido que com-
promete la mesura y la templanza. Si no se emplean para aliviar 
el dolor o en contextos rituales, ¿qué queda de ellas, aun cuando 
produzcan placer? “Estupefaciente” será uno de los nombres que 
reciban. Acordes con esta voz filosófica, casi inaudible frente al 
coro de intereses en torno a estas sustancias psicoactivas, propo-
nemos una etimología humorística: stupefacere de stupe (estúpi-
do) y facere (hacer), es decir, “poner cara de estúpido”.

Hemos apenas rozado múltiples historias que atraviesan el uso 
de sustancias psicoactivas: la de las religiones, la de las plantas, la de 
la medicina, la del comercio, la de los placeres, la del mal y la de la 
estupidez. Historias que convergen en las sustancias psicoactivas  
de origen vegetal y que pronto, con la Revolución industrial, adqui-
rirían un protagonismo desbordado, como veremos a continuación.

3. El nacimiento del monstruo
La transición a la fase moderna de la historia de las drogas es-

tuvo marcada por las llamadas “guerras del opio”. En 1729, China 
prohibió el consumo de opio fumado debido a sus efectos nocivos; 
sin embargo, esta política prohibicionista entró en colisión con los 
intereses de la East India Company, que hacia 1750 asumió el con-
trol de la industria del opio y promovió su rápida expansión en el 
continente asiático. El incremento sostenido de las exportaciones 
de opio indio hacia China desembocó en un conflicto abierto entre 
el Imperio chino y el colonialismo británico a mediados del siglo 
xix. Las drogas se habían transformado en mercancías: productos 
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destinados al intercambio, permitidos, publicitados e incluso cali-
ficados como benéficos cuando formaban parte del patrón de con-
sumo en los países occidentales, como el tabaco, el café y el alcohol; 
paralelamente, se consolidó un régimen prohibicionista aplicado de 
manera preferente a sustancias consumidas en Oriente y regiones 
no europeos, como el opio y la coca, consideradas nocivas y degra-
dantes. Drogas del norte y drogas del sur, respectivamente.

Con todo, el golpe decisivo a los milenarios usos festivos, te-
rapéuticos y ceremoniales de ciertas plantas, integradas como  
vehículos de alteración de la percepción y la conciencia dentro de 
dinámicas sociales relativamente equilibradas, provino de la pro-
ducción industrial mediante síntesis química. A partir de la se-
gunda mitad del siglo xix, una poderosa industria farmacéutica, 
amparada en su legitimidad científica, inició la fabricación masiva 
de fármacos a costos reducidos, orientados al consumo generali-
zado. Las drogas (narcóticos, psicotrópicos o estupefacientes, se-
gún distintas clasificaciones) se consideraron, así como productos  
industriales altamente explotables y rentables. 

En este contexto, los filósofos de la primera generación de la Es-
cuela de Frankfurt (Walter Benjamin, Theodor Adorno, Max Hor-
kheimer y Herbert Marcuse) analizaron las consecuencias de la 
Revolución industrial y llevaron a cabo un desplazamiento teórico 
de la estética ilustrada centrada en lo bello. Encontraron en la técni-
ca el eje que articula una reflexión estético-política: una estética de 
la percepción ya no dedicada al gusto, al arte o a lo bello, como en su 
apogeo durante el Siglo de las Luces, sino orientada a interrogar la 
función social de los fenómenos ofrecidos a nuestra sensibilidad en 
el siglo xx. Con ello, evidenciaron las tensiones y contradicciones 
de la cultura de masas en los procesos de reproducción y consumo 
capitalistas, sobre los que volveremos más adelante. Mencionamos 
aquí este giro para subrayar cómo dicho movimiento teórico nos 
sitúa en la técnica industrial como clave interpretativa del siglo xx.

Desde esta perspectiva, no puede soslayarse el papel de la in-
dustria farmacéutica en el proceso de medicalización de la vida 
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cotidiana. Fue esta la que difundió progresivamente el hábito de 
recurrir a medicamentos como paliativos frente a las tensiones  
de la modernidad, convirtiendo su uso en una práctica cada vez 
más extendida. Así ocurrió, por ejemplo, en los hospitales de 
campaña durante la guerra de Secesión estadounidense (1861-
1865) y el conflicto franco-prusiano (1870), donde se propagó 
el uso de la morfina: “Al finalizar la guerra de secesión 45,000 
soldados presentaban hábito a la morfina. La morfina pronto fue 
suplantada por otra sustancia: la heroína” (Santino-La Fiura 51). 

Uno de los gigantes de la naciente industria farmacéutica, la 
alemana Bayer, lanzó al mercado en 1898 un nuevo analgésico:  
la heroína, derivada del adjetivo alemán heroisch (fuerte, poderoso). 
La publicidad exaltaba sus propiedades analgésicas y su supuesta 
eficacia para tratar la toxicomanía; presentándola incluso como an-
tídoto frente a la morfina, otro opiáceo.

Es pues evidente que la Bayer lanzó la heroína en el mercado, 
consciente de estar produciendo una droga, perfectamente pa-
recida a la morfina, una droga con un público excepcional de 
clientes inmediatos: 250,000 personas en Estados Unidos (da-
tos relativos a 1890) y cientos de miles de personas en Europa. 
(Citado en Santino-La Fiura 52)

El empleo farmacológico de la cocaína inició en 1868 como 
anestésico y, poco después, como tratamiento para la dependen-
cia de opiáceos. En 1883 el médico militar bávaro Aschembrandt 
experimentó con ella en soldados para mejorar su rendimiento. 
Paralelamente, surgió una literatura con referencias explícitas a 
la cocainomanía, desde Conan Doyle a Robert Louis Stevenson.

Durante la Primera Guerra Mundial, la prensa estadounidense 
llegó a presentar la cocaína como una posible arma secreta alemana, 
en un contexto en el que Alemania figuraba entre los mayores pro-
ductores y consumidores, con amplia difusión también en la India. 
La moda de la cocaína declinó a finales de 1930 con la expansión de 
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las anfetaminas. Durante la Segunda Guerra Mundial, en México 
se inició el cultivo de amapola en las zonas montañosas de los esta-
dos de Chihuahua, Durango y Sinaloa, cuyo clima favorecía esta y 
otras plantaciones; de estos cultivos se obtenía goma de opio para la 
producción de morfina, que habría abastecido a los soldados esta-
dounidenses en combate. En la década de 1960 comenzó en Estados 
Unidos el uso masivo de la cocaína, fenómeno que se ha propaga-
do hasta nuestros días y que ha encontrado también un importante 
mercado en Europa.

Al mismo tiempo, la industrialización y las transformaciones 
que impulsó trajeron consigo el empobrecimiento de amplias ma-
sas de población. En la Inglaterra del siglo xix, el recurso creciente 
al opio fue interpretado como síntoma de una existencia insoporta-
ble: hambre, hacinamiento, y fatiga extrema formaban parte de las 
condiciones infrahumanas de trabajo en fábricas, minas o campos. 
Así el consumo de drogas se configuró, como un síndrome de la 
miseria. 

La fuga hacia los paraísos artificiales, hacia los mundos “al re-
vés”, hacia los imposibles sueños de compensación de las mu-
chedumbres destrozadas y hambrientas de los siglos modernos, 
nace del carácter de una realidad indigna de ser vivida, de la 
baja distribución de los medios de subsistencia, de las carencias. 
(Camporesi 9)

Inglaterra, primera potencia industrial y próspera, gracias a sus 
gigantescas manufacturas, fue al mismo tiempo escenario de una ca-
tástrofe social para los desheredados, quienes consumían opio para 
soportar la jornada laboral, aturdirse y sobrevivir en condiciones  
infrahumanas. Investigaciones sociales a mediados del siglo xix, 
como la de Engels sobre la clase obrera inglesa, documentan el uso 
masivo de preparados opiáceos. El Godfrey’s Cordial, mezcla de 
opio con melaza (para endulzarlo) y azafrán (para aromatizarlo), se 
comercializaba como “jarabe milagroso” contra todo mal, especial-
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mente dirigido a niños, quienes lo encontraban agradable al gusto. 
“Según Engels, la mayoría de los niños criados con jarabes de esta 
clase moría antes de cumplir los dos años” (Santino-La Fiura 46).

Para los operarios de las manufacturas el opio es un deleite 
económico, ya que la rebaja de los salarios puede convertir la 
cerveza y las bebidas alcohólicas en una costosa orgía. Mas no 
creáis que cuando el salario aumente de nuevo el operario inglés 
abandone el opio para volver a las vulgares alegrías del alcohol. 
El encanto se ha operado; la voluntad está domada; el regreso 
del goce ejercitará su eterna tiranía. (Baudelaire 79)

Como ya se ha señalado, las drogas eran consideradas potentes 
multiplicadores de energía, lo que favoreció su uso en sistemas de 
explotación que buscaban extraer hasta el límite la fuerza de trabajo 
humana, tanto en fábricas como en actividades coloniales previas, 
como la minería o la agricultura. 

Con el tiempo, creció la conciencia médica sobre los peligros 
asociados al consumo de ciertas sustancias químicas, peligros que 
la industria farmacéutica no podía ignorar. La demanda de políticas 
de control (orientadas a reducir la magnitud del problema y a res-
tarle visibilidad social, que escandalizaba a la religión, desbordaba 
el derecho y seducía al arte), consolidó el prohibicionismo. 

Horkheimer y Adorno advertían que “la prohibición ha abierto 
siempre el camino al producto más nocivo” (Horkheimer y Ador-
no 53) y así ocurrió. A partir de entonces, las drogas comenzaron 
a circular mediante redes clandestinas, a través de nuevos oficios 
vinculados al mundo delictivo, encargados de su producción, distri-
bución y consumo al margen de las autoridades morales, jurídicas y 
sanitarias. Los consumidores fueron progresivamente marginados 
hacia los bajos fondos, aunque con el tiempo el fenómeno alcanzó 
también a las clases medias y altas. Durante el siglo xx, incluso,  
se promovió cierto elitismo en torno al consumo de la cocaína, que 
pasó a identificarse como la droga de privilegiados (o de quienes 
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aspiraban a serlo), mientras que las clases bajas recurrían al alcohol, 
la marihuana o los inhalantes.

Los fenómenos de consumo adictivo —caracterizados por la 
necesidad de dosis crecientes, los severos síntomas de abstinencia, 
las muertes por sobredosis y la delincuencia asociada— se confi-
guran como un problema social de gran envergadura. Había naci-
do el narcotráfico, cuya fuerza radicaría en el entrecruzamiento de 
actividades legales e ilegales, hasta erigirse en un poder de alcance 
prácticamente total.

Conforme a lo anterior, puede afirmarse que la ciencia, el Estado 
de derecho, la religión y la moral a ella subordinada han coreado al 
unísono el afianzamiento del prohibicionismo, acaso sin calcular —o 
quizá con plena conciencia— el estrangulamiento social que el ne-
gocio de las drogas traería consigo. ¿Cuál es la artimaña que esconde 
el prohibicionismo? Este ha demostrado no constituir el quid de la 
cuestión en el combate a la producción, la distribución y el consu-
mo de drogas; aunque, por desgracia, tampoco lo sea la legalización, 
como se verá en el apartado dedicado a las fantasías económicas en 
torno al narcotráfico.

El prohibicionismo de las drogas, fortalecido en el siglo xx por 
los medios de comunicación masiva, se articula en torno a la difu-
sión de tres imágenes: las drogas como concentrado absoluto del 
mal; los traficantes como figuras tenebrosas, ricas y poderosas; y los 
consumidores como sujetos peligrosos, asociales o antisociales. A 
partir de este tríptico se consolida un mensaje inequívoco: produc-
ción, comercio y consumo quedan prohibidos, y sobre ellos recae 
una sanción tanto moral como jurídica. La noción jurídica de droga 
designa “cualquier sustancia natural o sintética en capacidad de: 1) 
generar un efecto sobre el sistema nervioso central, 2) generar una 
dependencia física o psíquica, 3) constituir un peligro sanitario y 
social” (Santino-La Fiura 33). 

Este discurso favorece la aceptación acrítica de las decisiones 
adoptadas por organismos internacionales y gobiernos en ma-
teria de narcotráfico. A dicha absolutización mediática del mal 



75

Capítulo I. La realidad histórica

se suma, de manera soterrada pero no menos eficaz, la tradición 
cristiana (ya mencionada) según la cual, si un asunto es inmundo, 
incluso su abordaje resulta ofensivo. En consecuencia, se impone 
el silencio y se evita un tratamiento frontal del problema. 

Se configura así una mezcla de alarma y propaganda basada en 
verdades a medias, prefabricadas ad hoc, que legitiman la llama-
da “guerra contra las drogas”. Se trata, por supuesto, de una guerra 
que requiere armamento abundante, encargado de cobrar la vida 
de miles de personas, a las que se suman muertes por consumo. En 
el caso de México, dichas armas se adquieren principalmente en 
Estados Unidos. El negocio resulta redondo para ciertos actores: 
se necesitan armas para combatir el narcotráfico —prohibido y te-
mido— y, al mismo tiempo, “gran parte del dinero proveniente del 
tráfico de droga termina en adquisición de armas” (216). De este 
modo, se revelan los verdaderos rostros de los poderes económicos 
implicados.

Por un lado, desde principios del siglo xx, la lucha contra las 
drogas se impulsó en nombre de una moral de corte conservador, 
como la del obispo anabaptista Charles Henry Brent en 1909. La 
supuesta protección de la castidad femenina frente a seductores 
sin escrúpulos —provistos de drogas— se convirtió en unos de 
los argumentos más recurrentes de las campañas prohibicionistas 
modernas. Con estos antecedentes, Estados Unidos inauguró el ré-
gimen de prohibición en 1914 al vetar el uso de opiáceos sin receta 
médica: “Comenzó la ‘guerra a la droga’ que fue declarada a nivel 
internacional a partir de la convención de 1961” (42). Más ade-
lante, en 1969, la Academia Especial y el Centro de Instrucción de 
La Guardia Civil redactaron en Madrid el Curso monográfico sobre 
drogas nocivas, en el que el cáñamo era descrito como una “amenaza 
epidémica y agresiva que lleva a manifestaciones desenfrenadas y 
repugnantes de promiscuidad” (33). 

Por otro lado, los consumidores han sido estigmatizados y 
abandonados frente a los daños provocados, ya no por plantas  
relativamente inocuas, sino por sustancias sintéticas creadas en  
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laboratorios. Rara vez se consideran su personalidad, clase social o 
circunstancias vitales, y la rehabilitación permanece como un ámbi-
to prácticamente desierto. Mientras tanto, las campañas de preven-
ción refuerzan el discurso prohibicionista con consignas como “Di 
no a las drogas”, sin ignorar que lo prohibido adquiere, para muchos 
—especialmente para los jóvenes—, un atractivo particular. ¿Puede 
considerarse el prohibicionismo una estrategia preventiva eficaz? 
En consecuencia, un cerco moral y jurídico, preocupado por el con-
trol del cuerpo, termina beneficiando, paradójicamente, a grandes 
industrias químicas y armamentistas. 

Desde otra perspectiva, si lo prohibido se piensa no en relación 
con el deseo, sino con el conocimiento, entonces se configura 
como lo opuesto a la comprensión y a la acción. En tal sentido, 
la articulación entre el estudio y la operatividad en el combate 
al narcotráfico queda anulada de raíz. El prohibicionismo lo es 
también de la exposición de datos y argumentos; de la expresión 
de protagonistas, expertos y operadores; así como de la investi-
gación y la documentación orientadas a promover intercambios, 
difundir análisis, metodologías y experiencias e imaginar pro-
yectos de acción concreta. 

Se prohíbe: 
operar distinciones y especificar todo lo que más se confunde y 
se generaliza, contextualizar lo que más está sometido a la abs-
tracción y está aislado. Es decir: no considerar lo macro como 
una masa gris sin forma ni lo micro como algo recortado sin 
conexiones con el contexto. (10)

Las palabras citadas permiten mantener el hilo de la argumen-
tación, cuyo objetivo es evidenciar la confusión en torno a una  
estética del narcotráfico. Todo indica que el prohibicionismo, le-
jos de constituir una solución, es una de las mil cabezas del mons-
truo que acrecienta su poder.
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Otra de esas cabezas, en el marco de la ilegalidad que el pro-
pio prohibicionismo instituye, es la adulteración de las sustan-
cias psicoactivas: “Cada sustancia introducida en el mercado en 
forma de polvo, está inevitablemente sometida a adulteraciones 
si el mercado es ilegal” (26). Para ello, se emplean con frecuencia 
compuestos a base de anfetaminas, debido a su efecto estimulan-
te. Aunque los efectos resultan análogos, son considerablemente 
más prolongados; así, los consumidores inexpertos, habituados a 
estas mezclas, pueden incluso consideran que han sido engañados 
cuando adquieren, por ejemplo, cocaína pura, cuyo efecto es más 
breve. Estas combinaciones no están exentas de riesgos: sobre-
dosis elevadas incrementan la probabilidad de psicosis y daños 
cardiacos, mientras que incluso cantidades moderadas pueden 
provocar insomnio. 

En otros casos, las adulteraciones buscan simplemente aumen-
tar el volumen del producto: manita, laxantes infantiles, lactosa, 
bicarbonato de sodio o talco se emplean con ese fin, no sin riesgos, 
especialmente en su uso intravenoso. Cabe mencionar también el 
caso del crack, obtenido al mezclar cocaína en polvo con bicarbona-
to de sodio o amoniaco y agua, lo que da lugar a un producto más 
barato, pero altamente adictivo, capaz de generar dependencia en 
pocas semanas e inducir comportamientos violentos al reducir el 
autocontrol.

Las sustancias sintetizadas en laboratorios clandestinos tienen 
como objetivo producir los efectos de las drogas más difundidas,

y para ser vendidas a precios más bajos a los consumidores que 
tienen menores posibilidades económicas (en el Tercer Mundo o 
entre jóvenes). Se utilizan también para reemplazar los productos 
tradicionales cuando por algún motivo estos escasean en el mer-
cado, o para atraer a los consumidores con nuevas modas. (27)

No puede ignorarse que los productos elaborados en la ilegalidad 
y la clandestinidad —en el mercado negro— ofrecen a los consu-
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midores compuestos contaminados con otras sustancias tóxicas e  
innumerables agentes patógenos. Como se señaló en el primer apar-
tado, en los usos tradicionales de plantas psicoactivas los usuarios  
sabían a qué atenerse; muy distinto es el escenario actual, marcado 
por los efectos imprevisibles de adulteraciones y contaminaciones 
químicas. El consumidor contemporáneo ignora lo que ingiere: si 
buscaba diversión, recibe —como una promoción no anunciada— 
dependencia acelerada, enfermedades, daños irreversibles o la muerte 
por sobredosis con complejos “cocteles”. ¿Quiénes son los responsa-
bles? ¿Quiénes son los irresponsables?  

Drogas nuevas, de moda, con múltiples adulterantes, produ-
cidas en laboratorios clandestinos donde brillan por su ausencia 
normas de seguridad, controles de calidad e instrumentos ade-
cuados, generan tasas inéditas de intoxicación y envenenamiento. 

En Estados Unidos y Europa occidental mueren cada año unos 
diez mil individuos de “sobredosis”, si bien los peritajes forenses 
indican que más de un 90% de estas intoxicaciones se deben a 
adulterantes de la heroína y la cocaína. (Escohotado 13)

Esta situación se ha agravado drásticamente en el siglo xxi. 
Según el informe del Centro Nacional de Estadísticas de Salud 
en Estados Unidos, aproximadamente 107,500 personas murie-
ron por sobredosis en ese país durante 2023. A ello se suman 
innumerables reportes en internet sobre adulteraciones y combi-
naciones que ponen en peligro —o directamente arrebatan— la 
vida de muchos consumidores. Entre ellas, destaca hoy la alte-
ración de diversas drogas con fentanilo, debido a su bajo costo y 
su potente efecto.11 De este modo, la adulteración en el mercado 
ilegal configura un sistema de distribución simultáneamente alta-
mente rentable y profundamente devastador: rentable para unos 

11	 Por cierto, algunas de las primeras designer drugs eran una derivación del fentanilo, 
sustancia presente en algunos calmantes. 
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pocos, devastador para miles. A ello debe añadirse el impacto am-
biental derivado del uso masivo de químicos en el procesamiento 
de estas sustancias, un aspecto del que se habla escasamente.

De la miríada de cabezas del monstruo, destaca la diversifi-
cación de la delincuencia asociada a la producción, distribución 
y consumo de drogas: robos, violaciones, homicidios, secuestros, 
contrabando, y un largo etcétera. Como apunta Escohotado:

La delincuencia ligada directa o indirectamente a drogas ilícitas 
constituye el capítulo penal singular más importante en gran 
parte de los países del mundo y, desde luego, en los que se lla-
man avanzados, donde alcanza cotas próximas a tres cuartas 
partes de todos los reclusos. En el siglo xviii y xix lo equiva-
lente a esta proporción de crímenes relacionados con disidencia 
farmacológica correspondía a disidencia política, y del xiv al 
xvii a disidencia religiosa. (Escohotado 16)

La aplicación de la ley en materia de drogas se complejiza, ade-
más, porque con frecuencia delincuente y víctima coinciden en  
la misma persona. Nos encontramos ante una orientación del de-
recho que pretende proteger a los individuos de sí mismos, cuando 
en realidad debería resguardarlos de otros.

A ello se suma que, mientras la delincuencia asociada a las 
drogas —denominada macrocriminalidad en Italia o delincuen-
cia organizada en México—, opera con amplios márgenes de li-
bertad en la ilegalidad, los procedimientos penales, orientados  
a garantizar que ningún inocente sea condenado, exigen una rigu-
rosa y singular ritualización de la prueba. En otras palabras: 

Dicho de otro modo: los requisitos de la prueba en un proceso 
penal son superiores a los que un científico cualquiera soli-
cita para considerar probado un hecho. En el proceso penal  
la prueba ha de satisfacer las exigencias normales de la prueba 



80

estética. oferta y demanda en méxico / Elizabeth Valencia Chávez

científica y, además, debe producirse en el momento procesal 
oportuno con las formalidades debidas. (Bejarano et al. 29)

Cuando se alude a los intercambios clandestinos que generan 
ganancias ilícitas en el narcotráfico, se habla inevitablemente de  
corrupción. ¿Será esta la cabeza más grande del monstruo? La clan-
destinidad y el lavado de dinero vuelven escurridizos sus delitos hasta 
hacerlos parecer inexistentes, tolerados e incluso socialmente acepta-
dos. A diario circulan noticias sobre las fiestas, perfumes y marcas 
de lujo ostentados por los narcotraficantes y sus allegados; y, como 
aparentemente no hay víctimas visibles y sí beneficios económicos, se 
instala la ilusión de que no hay delito que perseguir. 

La elasticidad del narcotráfico para hacerse tan visible o invisible 
según convenga —en el triángulo conformado por criminalidad, 
clandestinidad y lavado de dinero— lo vincula estrechamente con 
servidores públicos en su búsqueda de capital y poder. Si las coyun-
turas políticas exigen demostrar eficacia en el combate a las drogas, 
el problema se minimiza; si, por el contrario, se busca acceder a 
recursos nacionales o internacionales destinados a su combate, en-
tonces se magnifica. Frente a estos entramados contemporáneos de 
corrupción, quienes padecen sus efectos carecen, en muchos casos, 
de condiciones reales para denunciar. No se trata de una supuesta 
indiferencia ciudadana sino de las propias dinámicas de la corrup-
ción —especialmente en el crimen organizado—, que dejan a los 
individuos en estado de indefensión; de ahí que se afirme que la 
corrupción es una infracción sin víctima.

Hemos titulado a este apartado “El nacimiento del monstruo” 
para ilustrar, en primer lugar, cómo, a partir de la Revolución 
industrial y la producción de sustancias psicoactivas median-
te síntesis química, el narcotráfico se convierte en un fenómeno  
extraordinariamente rentable y devastador. Desde las guerras 
de los siglos xix y xx hasta nuestros días —con drogas como 
el fentanilo, “una sustancia 50 veces más potente que la heroína” 
(Alejandro s/p)— y costos de producción reducidos (pues con 
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3500 dólares puede adquirirse un kilo de fentanilo puro capaz de 
generar millones de dosis letales), se revela un momento de ver-
dad de extrema barbarie: la desviación de los usos tradicionales de 
plantas psicoactivas hacia la producción industrial de sustancias 
diseñadas para maximizar ganancias a costa de efectos devastado-
res en miles de seres humanos y en otras especies afectadas. 

En segundo lugar, la monstruosidad de estos excesos, pro-
ducidos en el seno de la industria química, se articula con otros 
males del progreso técnico, como la industria armamentista o 
uso perverso de los medios de comunicación. Si a los efectos de la  
Revolución industrial sumamos los efectos de la Revolución tecno-
lógica —que dota de escala planetaria a los problemas contemporá- 
neos, volviéndolos más abstractos e inasibles en sus operaciones, 
impactos y beneficios—, resulta evidente que el narcotráfico forma 
parte de una criminalidad inscrita en el amplio campo de la corrup-
ción, caracterizada por el tránsito constante entre lo legal y lo ilegal, 
sin visos claros de solución en el presente.

Finalmente, hablamos de “monstruo” también en su acepción 
mitológica de “ser fantástico que causa espanto”, según el Diccio-
nario de la lengua española, porque el propósito de este trabajo es 
desvelar las fantasías que rodean tanto a las drogas como al nar-
cotráfico. Fantasías, confusiones, “imágenes fantasmagóricas” —en 
términos de la Escuela de Frankfurt o Teoría crítica—, que hoy 
generan muchas víctimas y complicidades. Fantasías económicas y 
fantasías culturales —estas últimas vinculadas con la llamada es-
tética del narcotráfico—, constituyen el objeto de análisis que se 
propone a consideración del lector.
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1. Imágenes fantasmagóricas e imágenes dialécticas
¿Qué demandamos de la estética y qué se ofrece hoy bajo su 

nombre?
Para responder a esta doble pregunta sobre la estética —su 

oferta y su demanda en México—, como anuncian las palabras 
que titulan este libro, nos detendremos en las nociones benjami-
nianas de “imagen fantasmagórica” e “imagen dialéctica”.

¿Qué entiende Walter Benjamin por una imagen fantasma-
górica? ¿Qué relación guarda este concepto con nuestro objetivo, 
a saber, evidenciar la confusión que se cifra en una estética del 
narcotráfico?	

Para aproximarnos a la imagen fantasmagórica, conviene co-
menzar por el modo en que operan los mitos en la modernidad. 
En El libro de los pasajes, Benjamin escribe: “El capitalismo fue 
una manifestación de la naturaleza con la que le sobrevino un 
nuevo sueño onírico a Europa y, con él, una reactivación de las 
energías míticas” (396). Esto implica que, aunque la era moder-
na —en la que el capitalismo se ha consolidado— ha aspirado 
a erigirse como el momento histórico en que la razón humana 
esclarece las relaciones empíricas de causa y efecto, el mito no 
desaparece, sino que se intensifica. 

¿Por qué prevalece el mito sobre la razón? Cuando la expli-
cación de una relación causal no logra inscribirse en el enten- 
dimiento ni en la memoria colectiva, —es decir, cuando no  
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puede ser vista, recordada y compartida de manera consciente—, 
ya sea por resultar contraintuitiva12 o por oponerse a la fuerza de 
la costumbre,13 tendemos a aceptar el mundo tal como se presen-
ta, sin interrogarlo. En este sentido, el mito cumple la función de 
naturalizar lo dado. 

A ello se añade que, en la modernidad, los mitos se consumen 
bajo la forma de visiones panorámicas que dificultan el análisis 
de sus componentes. Esta imagen de conjunto remite, en Benja-
min, a los panoramas del siglo xix: grandes cilindros iluminados 
que ofrecían la ilusión de profundidad y eran observados a través 
de un orificio como espectáculo. En tales dispositivos, las imáge-
nes —y con ellas los mitos— se presentan como una secuencia 
acumulativa, un encadenamiento indefinido de “y, y, y, y”, seme-
jante a ciertas formas de oralidad primigenia. 

Esta lógica sumatoria prescinde de las relaciones complejas en-
tre los elementos, no de una lista, sino de un sistema. Sin embargo, 
son precisamente esas relaciones las que hacen posible el análisis, la 
comparación, la argumentación y la formulación de conclusiones.  
De ello dan testimonio los conectores en la escritura: “sin embar-
go”, “porque”, “no obstante”, “sino”, “si no”, entre otros, que introducen 
matices y precisiones. La diferencia entre la mera yuxtaposición de 
ideas y su articulación mediante relaciones lógicas constituye un salto 
cualitativo en la comprensión de la realidad. Así, la panorámica que 

12	 Silvia Bravo, en su texto ¿Usted también es aristotélico?, muestra cómo aun contan-
do con la mecánica newtoniana, nuestra comprensión del movimiento o del peso 
continúa siendo aristotélica. Volumen 4 de Cuadernos del Instituto de Geofísica, 
unam, 1990.

13	 Cuando arquitectos e ingenieros han resuelto el problema de la carga y han lo-
grado proporcionarnos grandes superficies despejadas o puentes esbeltos, con 
frecuencia se ven obligados a añadir columnas o revestimientos de piedra comple-
tamente accesorios, con el fin de convencer a los sentidos de su soporte. Columnas 
que no tocan el techo, como en el edificio Windsor Guildhall, terminado en 1690, 
constituyen un claro testimonio de ello. 
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se confunde con lo real —o se hace pasar por ello— es lo que Benja-
min denomina imagen fantasmagórica.

En otros términos, la imagen fantasmagórica designa la im-
portancia sin precedentes que adquieren en la sociedad moderna 
la embriaguez de la percepción, las ficciones del pensamiento y la 
ofuscación generalizada, buscadas por las multitudes como formas 
de entretenimiento. Las “casas de los sueños”, alcanzadas en la Edad 
Media a través de la ingesta de granos parasitados con sustancias 
psicoactivas, encuentran su correlato técnico de los panoramas 
animados del siglo xix; ambos fenómenos comparten una misma 
inclinación profundamente humana hacia los espejismos, las ilusio-
nes y engaños que se imponen sobre la realidad. 

Nuestra propensión a estas ilusiones ha sido captada con agu-
deza por Gaetano Donizetti en su ópera El elixir de amor. En el 
segundo acto, Nemorino ha conquistado el amor de Adina y ha 
heredado una fortuna tras la muerte de su tío. El doctor Dulcama-
ra, vendedor del supuesto elixir, canta al final una exaltación de las 
virtudes milagrosas de su producto:

Este elixir sobrehumano
no sólo puede remediar los males de amor
sino enriquecer a los pelagatos.
¡Qué gran licor! (responde el coro)
Corrige los defectos congénitos
proporciona belleza a la más fea de las criaturas.
Hace caminar al tullido, hunde jorobas, alisa bocios. 
y oculta cualquier tumor.
¡Aquí, doctor!
¡Una botella, dos o tres! (responde el coro)
Es un buen soborno para guardianes escrupulosos.
Un somnífero excelente para viejas y celosas.
Da valor a las muchachas que temen dormir solas.
Y es un estimulante más potente que el café.
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¡Aquí, doctor!
¡Una botella, dos o tres! (responde el coro).
Os dejo un gran tesoro, todo está en él: 
salud, belleza, fortuna y oro.
Engordad y enriquecernos.
¡Qué pronto podáis regresar! (responde el coro)
¡Yo le debo a él mi amada!
Gracias a él soy feliz.
El efecto de su fármaco jamás olvidaré. (canta Nemorino)
Sólo una voz se escucha: 
¡Ojalá te despeñes! (es la voz del sargento Belcore con quien iba 
a casarse Adina).
Todos responden:
¡Adiós! 

(Donizetti)

El charlatán lleva el nombre de Dulcamara —contracción 
de “dulce” y “amarga”—, que remite a una planta sarmentosa de 
la familia de las solanáceas, a la vez tóxica y medicinal. Se trata 
de un personaje bufo mediante el cual Donizetti pone en esce-
na un hecho persistente: los embaucadores despiertan simpa-
tías, son celebrados y su retorno es deseado.

Igualmente, en su farsa teatral El eterno femenino, Rosario 
Castellanos captó con agudeza nuestra inclinación hacia las ilu-
siones y los engaños. En la primera escena de la obra, situada en 
un salón de belleza, se desarrolla el siguiente diálogo:

Agente: Se trata, en este caso particular, de que mientras dura el 
secado del pelo —tiempo que no variará— la cliente se divierta. 
Nuestros expertos hicieron una encuesta: ¿qué hace una mujer 
reducida a la inercia total durante una hora?

Peinadora: Se aburre.
Dueña: Se duerme.
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Agente: Contábamos con las dos respuestas y debo confesar 
que no nos preocupamos demasiado por ellas. Pero cuando se 
descubrió que el aburrimiento o el sueño eran sólo transitorios 
y que podían tener otras consecuencias… entonces… fue nece-
sario inventar algo para conjurar el peligro.

Peinadora: ¿Cuál peligro?
Agente: Que las mujeres, sin darse cuenta, se pusieran a 

pensar. El mismo refrán lo dice: piensa mal y acertarás. El pen-
samiento es, en sí mismo, un mal. Hay que evitarlo.

Dueña: ¿Cómo?
Agente: Con este aparato que le voy a mostrar. (Deshace un 

paquete y muestra algún diminuto dispositivo electrónico).
Dueña (Decepcionada): ¿Esa pulga?
Peinadora: ¿Para qué sirve?
Agente: Para colocarse en donde se genera la corriente 

eléctrica del secador. Aparte de emitir unas vibraciones que 
amortiguan la sensación no placentera del secado —el ruido, 
el calor, el aislamiento, etcétera— cumple una función positi-
va. Yo diría: extremadamente positiva. Induce sueños.

Dueña: ¿Sueños?
Agente: ¡Maravillosos sueños! Durante todo el tiempo que 

la cliente está sometida a la acción de este aparato, sueña.
Peinadora: ¿Y qué sueña?
Agente: Lo que quiera. Mire, aquí, operando este botón, se 

obtiene el control absoluto del material. Hay un catálogo com-
pleto de variantes: sueña que es la mujer más bonita del mun-
do; que todos los hombres se enamoran de ella; que todas las 
mujeres la envidian; que a su marido le suben el sueldo; que 
no hay alza de precios en los artículos de primera necesidad; 
que consigue una criada eficiente y barata; que este mes queda 
embarazada; que este mes no queda embarazada; que sus hijos 
sacan diez de promedio en la escuela; que sus hijas necesitan 
brassiere; que se muere su suegra; que se queda viuda y cobra 



88

estética. oferta y demanda en méxico / Elizabeth Valencia Chávez

un gran seguro de vida… en fin, hay para todas las situaciones y 
para todos los gustos.

Peinadora: ¡Pero son sueños de lo más comunes y corrientes!
Agente: Bueno… si usted tiene una clientela especial noso-

tros le proporcionamos unos aparatos especiales. Naturalmente 
son más caros.

Dueña: Ya me lo imaginaba. Han de costar un ojo de la cara.
Agente: No, no, si se trata del modelo barato, como el que 

usted necesita, no hay problema. Y tenga usted en cuenta lo 
que puede usted subir de valor a su trabajo. Usted sabe tan 
bien como yo que no es usted la que paga: es la clientela. Y de 
paso hace usted una obra caritativa. La gente es capaz de darlo 
todo con tal de no pensar. Sí, pensar: el gran riesgo del ocio. 
¿Se da usted cuenta del peligro que correríamos si…?

Dueña (Horrorizada): ¡Ni pensarlo!
Peinadora (Contemplando el dispositivo): La solución al pro-

blema está aquí.
Agente: Exactamente. Ya no hay por qué preocuparse.
Peinadora: Es como una especie de droga, de lsd.
Dueña: ¿Cómo te atreves a hacer esas comparaciones? Las 

drogas son una porquería para viciosos. Éste es un aparato  
decente.

Agente: ¿Hacemos el pedido?

Es probable que algunos, movidos por los prejuicios, concluyan 
que en los ejemplos anteriores son sujetos incultos y vulgares —la 
voz del pueblo desde las tragedias griegas está a cargo del coro o, aquí, 
de las trabajadoras del salón—, quienes resultan fácilmente engaña-
dos. Tal suposición es falsa. 

También los científicos tienen sus ilusiones. Rosa Montero,  
en su relato sobre la vida de Marie Curie, deja constancia de ello. El 
26 de diciembre de 1898, Pierre y Marie Curie comunicaron a la 
Academia de Ciencias francesa el descubrimiento del radio. A partir 
de entonces, se volvió habitual que los científicos llevaran consigo  
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tubos con sustancias radiactivas, “y no por cuestiones de trabajo, 
sino por placer, por orgullo, por maravilla; por el gozo de tener ence-
rrado en el bolsillo al moderno genio de la lámpara” (Montero 124). 

El resplandeciente y poderoso radio inflamó la imaginación de 
los humanos: era el principio mismo de la vida, un pellizco de la 
energía del cosmos, el fuego de los dioses traído a la Tierra por 
esos nuevos Prometeos que eran los Curie. (...) y el entusiasmo 
alcanzó cotas tan álgidas que el nuevo elemento empezó a utili-
zarse peligrosa e inconscientemente para todo, como si fuera el 
bálsamo de Fierabrás. (102)

Así, se añadió radio —en cantidades ínfimas, debido a su di-
fícil obtención y elevado costo, pero con niveles de radiación muy 
superiores a los hoy admitidos— a cremas faciales para preservar 
la juventud, a dentífricos para blanquear los dientes y combatir las 
caries, y a ungüentos milagrosos contra la celulitis. “Un anuncio de 
la crema Alpha-Radium decía: ‘La radiactividad es un elemento 
esencial para conservar sanas las células de la piel’” (103). 

El delirio radiactivo, que prolongó durante tres décadas, incluyó 
prácticas como el uso de bolsas con radio en el escroto para tratar la 
impotencia o en la cintura para aliviar la artritis; incluso se llegó a 
producir lana radiactiva para hacer ropa de bebé. “Al tricotar las pren-
das para su bebé, utilice la lana O-Radium, una preciosa fuente de 
calor y energía vital, que no encoge ni se apelmaza” (104). 

Sobre lo anterior, Rosa Montero dilucida con acierto: “Ese 
frenesí del mercado por sacar provecho económico de la nueva 
mina de oro resulta conocido y repugnante”14 (104). Palabras que 

14	 Las observaciones científicas —ignoradas en su momento por el mercado— eran 
revolucionarias “la observación más importante de Marie fue llegar a la conclusión 
de que la radiactividad era una propiedad atómica de la materia. (...) en 1897, J. 
J. Thomson había descubierto la primera partícula subatómica, el electrón; (...) 
Marie formaba parte de la pequeña vanguardia que predicaba la inestabilidad del 
átomo” (Montero 106). Habrían de transcurrir varias décadas para que declinara 
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confirman la consistencia de las imágenes fantasmagóricas, fabri-
cadas a partir de la importancia sin precedentes que adquieren, en 
la sociedad moderna, la embriaguez de la percepción, las ficciones 
del pensamiento y la ofuscación generalizada, buscadas tanto por 
el mercado como por las multitudes para su entretenimiento. Se 
trata del mismo taller de corte y confección donde se maquila la 
estética del narcotráfico. 

Reflexionemos: los seres humanos quedamos pronto encantados 
ante el brillo de lo irracional, instalándonos con holgura en el reino 
de la confusión. En cambio, aprendemos tarde la prudencia y la sen-
satez. Por tales motivos, apelamos a la paciencia de los lectores, pues 
es el análisis —más lento que el mercado—, la herramienta con la 
cual nos adentraremos en la observación del proceso de fabricación 
de las imágenes fantasmagóricas de la estética del narcotráfico. Asi-
mismo, el hacha afilada de la crítica evidenciará las tensiones que 
dichas imágenes encierran. 

Prosiguiendo con nuestro análisis sobre el mito, como premisa 
para la comprensión de las imágenes fantasmagóricas, diremos que, 
en la sociedad moderna, el mito representa al mundo como espec-
táculo: pase y vea, no toque, con el objetivo de que la recepción de 
esa representación se asuma como un destino inevitable para los se-
res humanos. La imagen fantasmagórica es la mercancía misma, en 
la que el valor de cambio encubre el valor de uso; la fantasmagoría 
es, en suma, el proceso de producción capitalista en conjunto, que 
se enfrenta como una potencia natural a los hombres que lo llevan a 
cabo. Lo anterior vale igualmente para las drogas como mercancías 
y el consumo del narcotráfico como un espectáculo estético. 

Susan Buck-Morss, en Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin 
y el proyecto de los pasajes, apunta:

la concepción de Newton y Demócrito sobre los átomos como bolas de billar: 
sólidas, impenetrables. Asimismo, quedaría como una vergüenza histórica para 
Francia el no haber proporcionado al matrimonio Curie un laboratorio para sus 
investigaciones, ni siquiera ante la petición expresa de Pierre. 
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Marx había utilizado el término “fantasmagoría” para referirse 
a la apariencia engañosa de las mercancías como “fetiches” en 
el mercado. Para Benjamin la clave de la nueva fantasmagoría 
radicaba no tanto en la mercancía-en-el-mercado como en la 
mercancía-en-exhibición, donde valor de cambio y valor de uso 
perdían toda significación práctica y entraba en juego el puro 
valor representacional. (98)
 
Si lo que está en juego en las imágenes fantasmagóricas de la 

realidad es su valor representacional —su carácter espectacular—, 
más allá de su valor de uso y de cambio, entonces podemos afirmar 
que dichas imágenes tienen como función la evasión, el ocultamien-
to o la negación de las contradicciones, los conflictos y los costos del 
progreso técnico que hicieron posible tal espectáculo. 

En consecuencia, aquello que al principio de este escrito pare-
cía lo bello y sublime del narcotráfico se revela ahora, gracias a un 
ejercicio de pensamiento, como una imagen fantasmagórica de la 
realidad. Una sospecha recae sobre la apariencia que esconde, ocul-
ta o niega lo real. Pero cabría preguntarse: ¿acaso, desde la estética 
benjaminiana, sólo es posible abordar el fenómeno como imagen 
fantasmagórica? No. El quehacer teórico puede partir de la descrip-
ción del espectáculo del mundo, pero se dirige hacia su sufrimiento: 
un sufrimiento evitable desde la acción histórica racional. 

La pura imagen fantasmagórica de las drogas por síntesis quí-
micas y su comercialización bien puede hacernos olvidar lo que nos 
recuerda Gustavo Bolívar en su libro Sin tetas no hay paraíso: que el 
problema del narcotráfico es hoy el envenenamiento de millones de 
personas en el mundo entero; la descomposición familiar de los ho-
gares de los consumidores; el individuo enloquecido que golpea a su 
madre y vende los enseres domésticos para pagar su dosis de fentani-
lo, crack, éxtasis, mariguana o cocaína; los cientos de jueces, policías y 
periodistas asesinados; los miles de funcionarios públicos y privados 
infiltrados por el dinero sucio; las aduanas envilecidas; la financia-
ción de campañas políticas con recursos ilícitos; la incorporación de 
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militares y policías en las nóminas de los capos; la descomposición 
moral de la sociedad; el desmoronamiento ético de las instituciones; 
la creación de una clase emergente, económicamente poderosa, con 
ansias de poder político a cualquier precio; las masacres y pugnas in-
ternas entre los cárteles de la droga, que provocan el desplazamiento 
de cientos de personas obligadas a abandonar sus comunidades an-
cestrales, convertidas en trincheras del narcotráfico; el éter, la acetona 
y el ácido sulfúrico destruyendo las neuronas; los grupos paramilita-
res —confundidos con las guerrillas— asesinando campesinos para 
entregar las tierras a los narcotraficantes; y finalmente, estos últimos, 
adoradores del dinero fácil y encarnación de la prepotencia. 

Por esta razón —el riesgo del olvido de la realidad—, la ima-
gen fantasmagórica entra en tensión con otra forma: la imagen dia-
léctica. Una vez instalados en la reproductibilidad técnica, ya sea 
de la droga o de cualquier otra mercancía, Benjamin nos impone 
la difícil tarea de construir una constelación de nociones estético- 
políticas que permitan explicar los nuevos productos industriales. 
A este propósito sirven las imágenes dialécticas.

¿Qué es, para Benjamin, la imagen dialéctica? Es la palabra o 
la imagen de una racionalidad crítica. Si, en la historia, a algunos 
les corresponde despertar la sensibilidad y a otros la conciencia 
—como pensaba Benjamin—, entonces esta última es tarea de la 
razón y de la crítica. El narcotráfico como algo bello y sublime, 
y los narcotraficantes como “buenas personas” deben nombrarse 
imágenes amenazantes en las que subyacen el sufrimiento y la des-
trucción de lo humano. Este instante se produce mediante una 
construcción de sentido que pone en suspensión el movimiento 
de las ideas y de las imágenes por medio de otras imágenes y otros 
pensamientos. En la imagen dialéctica —anotó Benjamin en sus 
Tesis de filosofía de la historia—: “La historia es objeto de una cons-
trucción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino el 
‘tiempo actual’ que es lleno” (Benjamin 49). Se trata de una revita-
lización de lo recibido y de la necesidad apremiante de transmitir. 
Por este motivo nos detuvimos en el uso tradicional de plantas que 
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alteran la conciencia, en un contexto en el que la droga no era aún 
el gran negocio devastador que es hoy. 

La imagen dialéctica implica la identificación plena de la ima-
gen con los conflictos. Ejemplos de ello son la última escena del 
documental estadounidense Cartel Land (2015), dirigido por 
Matthew Heineman, donde los narcotraficantes —presentados al 
inicio procesando droga— aparecen después uniformados de po-
licías; o la película Sin señas particulares (2021), de Fernanda Vala-
dez, en la que asistimos a la consternación de una madre que busca 
a un hijo convertido en alguien radicalmente distinto de aquel que 
anhelaba encontrar.

Walter Benjamin hablaba de la imagen dialéctica como de una 
constelación saturada de tensiones: 

Allí donde el pensar, en una constelación saturada de tensio-
nes, llega a detenerse, aparece la imagen dialéctica. Es la cesura 
en el movimiento del pensar. Su lugar no es, por supuesto, un 
lugar cualquiera. Hay que buscarlo, por decirlo brevemente, allí 
donde la tensión entre las oposiciones dialécticas es máxima. 
Por consiguiente, el objeto mismo construido en la exposición 
materialista de la historia es la imagen dialéctica. Es idéntico al 
objeto histórico; justifica que se le haga saltar del continuo del 
curso de la historia. (478) 

Las experiencias humanas no se agotan en el orden impuesto; por 
ello, es fundamental poner en primer plano la tensión entre imágenes 
fantasmagóricas e imágenes dialécticas. En este sentido, la imagen 
dialéctica constituye la construcción de un presente histórico, colec-
tivo y crítico, que ha encontrado en innumerables historias razones 
para no rendirse ante la barbarie del progreso que los poderosos han 
proclamado como destino ineluctable, sostenido por una refinada 
maquinaria de violencia y muerte. Porque sí hay políticos honestos, 
militares incorruptos, curas que no construyen sus templos con di-
nero del narcotráfico, fieles que no asisten a esas construcciones para 
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comulgar con Dios, y ciudadanos indignados y afectados por las con-
secuencias que el narco trae consigo. Vale la pena, entonces, seguir 
afilando el hacha de la razón y de la crítica, como lo hizo Benjamin, y 
como hoy lo hacen muchos frente a la barbarie.

El narcotráfico no es bello ni sublime, aunque así lo aparente. Lo 
bello armoniza, une, place; es un ejercicio de libertad y de libre juego 
de las facultades humanas, como lo proponía Kant, comprometido 
con los ideales ilustrados. Lo sublime impacta, impulsa y dinami-
za, pero lo hace dignificando, edificando y enalteciendo aquello que 
en nosotros constituye nuestra noble humanidad. No se trata, por 
lo tanto, de la defensa de un refinamiento superficial, sino de una 
educación que haga posible la convivencia pacífica. La pretensión 
de una estética del narcotráfico supone una claudicación de la dis-
ciplina filosófica inaugurada en el Siglo de las Luces, como parte de 
un proceso de emancipación de largo aliento, para cuyo inicio ya 
estaban dadas las condiciones históricas. Tales condiciones, propias 
del siglo xviii europeo, inspiraron los movimientos decimonónicos 
de independencia que pusieron fin a siglos de colonialismo en Amé-
rica. Miguel Hidalgo y José Martí son nombres propios del proyecto 
ilustrado en nuestro continente.

En materia estética, durante la Ilustración florecieron la sensi-
bilidad y la imaginación, hasta entonces consideradas facultades 
inferiores respecto a la razón. La experiencia y los sentidos se re-
conocieron como fuente de conocimiento, dejando de pertenecer 
exclusivamente al ámbito de las apariencias, la ilusión o el enga-
ño. Al mismo tiempo, el estudio de la sensibilidad humana —sus 
impresiones, percepciones, emociones, sentimientos y pasiones—
implicó una investigación sobre el cuerpo: la anatomía, la fisiolo-
gía, la antropología y múltiples saberes sobre lo humano iniciaron 
su desarrollo. El análisis de los poderes de la imaginación, pieza 
clave en el ejercicio de la libertad —cuyos misterios sabemos que 
la naturaleza no revela fácilmente—, dio lugar a nuevas y ricas 
concepciones sobre el arte, los artistas, el genio artístico y cientí-
fico, el gusto, el refinamiento y el placer. Aquí y ahora comenzaba 
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la construcción, también material, de una vida digna y placentera: 
un bienestar que, por primera vez, se pensaba para incluir a la 
humanidad en su conjunto. Aunque nos llevaría otros siglos com-
prender —y quizá aún más evitar— el sufrimiento individual de 
miles hacia los fines de la modernidad: la paz, la libertad, la fra-
ternidad y el disfrute, entre otros.  

No olvidemos que el florecimiento de la estética ilustrada im-
plica un compromiso político con la emancipación humana y con 
el objetivo —ya entonces concebido como realizable— de mejorar 
las condiciones materiales de existencia y la convivencia social. Se 
trata, por lo tanto, de una relación imprescindible entre ética y esté-
tica, una intersección en la que la cultura contribuye a la formación 
moral del ser humano. Como reflexionaba Schiller: ¿qué es la cul-
tura, la Ilustración, si no se traduce en el carácter? Cultura, en su 
amplio sentido, como cultivo de nuestras facultades —sensibilidad, 
entendimiento, imaginación, juicio, voluntad y razón—, y también 
como florecimiento de las actividades artísticas: música, poesía, li-
teratura, escultura, pintura y arquitectura, a las que se sumarían el 
teatro y la danza; la ópera en el siglo xix y el cine en el xx. Todas 
ellas contienen y propagan el entusiasmo por una vida mejor. 

Sin embargo, torcimos el camino. ¿Cómo hemos llegado a acep-
tar la imagen del narcotráfico como algo bello e incluso sublime? 
¿Cómo comprender el mundo invertido de un público en un palen-
que de Texcoco, el 12 de abril de 2025, que abuchea, desaprueba y 
arroja botellas de cerveza al escenario ante la decisión del cantante 
Luis R. Conriquez de eliminar narcocorridos en su presentación? 
¿Por qué la negativa a cantarlos enciende un enojo que no provoca 
la apología del narcotráfico? ¿Qué nos revela este episodio sobre la 
relación de la sociedad mexicana con la violencia y el crimen? “Di-
vertirse significa estar de acuerdo” (Horkheimer y Adorno 189).

Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que 
olvidar el dolor, incluso allí donde se muestra. La impotencia 
está en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se afirma, 
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huida de la mala realidad, sino del último pensamiento de resis-
tencia que esa realidad haya podido dejar aún. La liberación que 
promete la diversión es liberación del pensamiento en cuanto 
negación. (Horkheimer y Adorno 189)

La pretendida estética del narcotráfico es, en realidad, el tráfico 
de la estética: una sobreabundancia de imágenes fantasmagóricas, 
altamente rentables, que nos instalan en la confusión. A continua-
ción, dichas imágenes serán puestas en tensión con sus correspon-
dientes imágenes dialécticas, con el fin de revelar los conflictos, las 
contradicciones y los costos de un supuesto progreso que oculta el 
empobrecimiento, la miseria y la barbarie que padecen miles. Se 
trata de momentos de verdad que fácilmente pasan desapercibidos 
sin el ejercicio de la dialéctica.

1.1 Fantasías económicas
Un bien económico es un medio material apto para la satisfac-

ción de una necesidad humana. En este sentido, tanto las plantas 
con propiedades psicoactivas como las drogas sintetizadas por la 
industria farmacéutica constituyen bienes económicos en la medida 
en que atienden la necesidad, real o supuesta, de bienestar psíqui-
co. Esto implica el reconocimiento simultáneo de su valor de uso 
y de su valor de cambio. Se trata, por lo tanto, de una relación de 
intercambio con otros bienes en la que confluyen productores que 
ofertan mercaderías y consumidores que las demandan; es decir, 
el mercado. En este ámbito, los productores definen su mercado y 
promueven sus mercancías:

Las drogas nacieron como remedios universales y también como 
antialcohólicos. Los argumentos para su difusión y promoción 
no descuidaron temas económico-políticos: la morfina cuesta 
menos que el alcohol y los morfinómanos son más inofensivos 
que violentos. (Santino-La Fiura 51)
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Hasta aquí, las drogas parecían una mercancía más. Sin embar-
go, al tratarse de sustancias ilícitas bajo un régimen prohibicionista, 
ya abordado en otro momento, su intercambio se realiza en el mer-
cado negro, donde, más que en el mercado legal, la oferta decide la 
demanda. Para que el tráfico ilegal de drogas sea exitoso, existe en 
su base una organización criminal que comete múltiples delitos. 
Dichos delitos, asociados a grandes riesgos, cada vez mayores en 
proporción directa a la estabilidad y la fortaleza de un Estado que 
hace respetar la ley y limita la impunidad, suponen la circulación y 
distribución de enormes sumas de dinero. 

Aquí emerge la primera fantasía económica en torno al narco-
tráfico: la imagen de seres poderosos repartiendo enormes sumas 
de dinero. Conviene explicar esta imagen fantasmagórica de los dis-
tribuidores del efectivo a granel o en portafolios repletos de dólares. 
Las organizaciones criminales lo son porque, antes de repartir di-
nero, su recurso fundamental es la violencia: una violencia ejercida 
mediante armas, en cuya adquisición se invierte una parte consi-
derable de las ganancias del narcotráfico. Por ende, la delincuencia 
organizada recupera rápidamente gran parte del dinero que pone 
en circulación, no en beneficio de la sociedad, sino para instaurar 
un entorno de temor y amenaza permanente, en el que a la pobla-
ción sólo le quedan las opciones de la corrupción, la complicidad, el 
silencio, el éxodo o la eliminación. En este sentido, la ley antimafia 
italiana define a la asociación mafiosa a partir de elementos como 
“la fuerza intimidatoria del vínculo asociativo, la condición de su-
jeción y de ‘omertá’ derivada de la intimidación” (Santino-La Fiura 
175). Lo anterior vale tanto para sus miembros como para las co-
munidades en las que estas organizaciones se insertan.

A partir de ello, nos enfrentamos a otra fantasía económica del 
narcotráfico: la idea de un reparto indiscriminado y generoso de 
riqueza. Esto es falso. Como se ha señalado, la remuneración por 
la comisión de un delito aumenta en función del riesgo, y el ries-
go crece conforme se fortalece el Estado de derecho. No obstante, 
en países donde la corrupción está profundamente arraigada en las 
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estructuras gubernamentales y los niveles de impunidad son eleva-
dos, como ocurre en México, los delitos vinculados al narcotráfico 
son pagados con cantidades considerablemente menores, que dis-
minuyen aún más en los niveles más empobrecidos de la sociedad. 
Lo que recibe una “mula” por transportar droga en su cuerpo (ge-
neralmente, intestinos), equivale apenas a lo que un adolescente de 
clase media alta puede gastar el fin de semana. El dinero repartido 
no es significativo en comparación con las ganancias multimillona-
rias de una criminalidad internacionalizada como corolario de la 
globalización de los mercados. Sólo resulta cuantioso para quien ha 
vivido en la miseria y jamás ha tenido acceso a sumas semejantes, 
aun cuando ese ingreso (incluso en caso de evadir la justicia) no 
resuelve su condición de indigencia.

Otra imagen fantasmagórica o fantasía económica se proyecta 
sobre los líderes visibles de los cárteles: 

El poderoso grupo criminal italiano Ndrangheta, que opera en 
Calabria y hoy es uno de los más poderosos en Europa tiene un 
refrán que sus integrantes dicen con orgullo: El mundo se divide 
entre lo que es Calabria y lo que se convertirá en Calabria. En 
el medio siglo que el Mayo lleva como mandamás del Cártel de 
Sinaloa ha logrado una buena parte de ese sueño. Y es que su 
organización criminal opera en más del 50% del territorio mun-
dial. (Hernández 163)

Aceptemos, por un momento, la grandilocuencia de esta ima-
gen: Ismael Zambada García dominando la mitad del planeta, con 
educación básica, oculto en las montañas e inalcanzable para la 
justicia.15 Ahora bien, pongamos tensión en esta fantasía por un 
momento con las siguientes declaraciones: “‘Cuando el Mayo hace 
100 millones de dólares, alguien en Estados Unidos hace 200 por 
la misma operación’, me dijo Fernando Gaxiola en 2012, en una 

15	 Hoy enfermo, a sus 77 años, seguirá preso el resto de su vida en Estados Unidos. 



99

Capítulo II. La confusión

de nuestras conversaciones en la Ciudad de México” (Hernández 
133). Además “Ha llegado a ser tan costoso el pago de sobornos a 
los diversos funcionarios públicos, desde el presidente hasta abajo, 
que el Mayo se ha quejado de que, en realidad, a fin de cuentas, 
trabaja para el gobierno” (Hernández 199).

El negocio de las drogas constituye apenas el punto de partida 
de una amplia zona gris de actividades legales e ilegales mediante 
las cuales se realiza el lavado de dinero, condición necesaria para el 
gasto y la inversión de las ganancias ilícitas. Parafraseando al fis-
cal especial antidroga Javier Alberto Zaragoza Aguado en su texto 
Instrumentos para combatir el lavado de activos y el enriquecimiento 
proveniente del narcotráfico, podemos comprender mejor las carac-
terísticas y dimensiones de la delincuencia organizada, más allá de 
las fantasías económicas que la rodean y, en consecuencia, reflexio-
nar sobre la realidad en la que se inscribe una pretendida estética 
del narcotráfico: en primer lugar, la criminalidad organizada16 en 
mafias o cárteles se distingue claramente de la delincuencia tra-
dicional por sus planteamientos, formas de actuación, objetivos y 
escala de desarrollo. Su lógica ha superado definiciones limitadas. 
Así, el Proyecto de Relación de la Comisión de Investigación sobre 
el Crimen Organizado del Parlamento Europeo (1991) la definía 
como “crimen estructurado de tal manera que requiere de medidas 
excepcionales en la aplicación de la ley, y con el potencial para gol-
pear no solamente a las comunidades locales, sino al país entero” 
(Santino-La Fiura 172).

Con criterios empresariales y en un ámbito de actuación su-
pranacional, estas organizaciones despliegan un amplio catálogo 
de actividades delictivas (tráfico ilícito de drogas, tráfico de armas, 

16	 Responden a las características de una organización criminal, los grupos estruc-
turados para durar y que se distinguen por una división avanzada de tareas, por 
una organización fuertemente jerarquizada, por la falta de transparencia, por me-
canismos instituidos para garantizar el respeto de las leyes del grupo, así como por 
la voluntad común de cometer actos de violencia para imponer su autoridad, lo 
mismo que su influencia en el mundo político y económico (Bejarano et al. 167).
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prostitución, inmigración ilegal, secuestro, extorsión, contrabando 
de automóviles y de material nuclear, grandes fraudes, entre otros), 
generando beneficios económicos extraordinarios que requieren ser 
reciclados e incorporados a los circuitos legales.

En segundo lugar, el lavado de dinero se convierte en un proce-
so central para el crecimiento, fortalecimiento y diversificación de 
estas organizaciones. La penetración en la economía legal se lleva a 
cabo mediante la financiación de empresas, la creación de socieda-
des y el control de sectores enteros de la producción y los servicios, 
lo que permite imponer sus propias reglas en perjuicio del resto de 
los actores económicos.

En tercer lugar, no existe prácticamente ningún ámbito del siste-
ma económico que no se vea afectado, en mayor o menor medida, por 
la presencia de capitales ilícitos: estos cotizan en la bolsa, financian 
formaciones políticas y grupos de presión, invierten en empresas y 
servicios públicos e incluso se destinan a fines altruistas o benéficos. 
Inversiones en ganadería, producción alimenticia, bienes inmuebles, 
deportes, cultura o beneficencia lo ilustran con claridad: “Dos univer-
sidades en Colombia fueron fundadas por un miembro del cartel de 
Cali, Gilberto Rodríguez Orejuela” (Santino-La Fiura 224). O bien, 
la construcción de viviendas populares impulsada por Pablo Escobar. 
De ahí el reconocimiento social, también en México, de los narcotra-
ficantes como supuestos benefactores, otra fantasía económica que 
refuerza el reino de la confusión y la barbarie. 

En cuarto lugar, el poder corruptor de estas organizaciones bus-
ca altos niveles de complicidad en las instituciones políticas y en los 
aparatos administrativos del Estado; cuanto más débiles son estos, 
más funcionales resultan para la delincuencia. De este modo, se re-
ducen los riesgos derivados de la aplicación de la ley y se interfieren 
los mecanismos institucionales de decisión. Las resoluciones favora-
bles a sus intereses cuentan con asesoría especializada, comprada o 
forzada, mientras que el secuestro de profesionales, como ingenieros 
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en telecomunicaciones,17 garantiza el funcionamiento óptimo de tec-
nologías avanzadas al servicio de sus negocios lucrativos.

En quinto lugar, la lucha contra el narcotráfico se configura tam-
bién como una fantasía económica, sostenida por la convicción, 
cada vez más extendida, de la imposibilidad de erradicar el enrique-
cimiento ilícito mediante un combate armado que, en los hechos, 
genera mayores niveles de violencia. Hoy casi nadie duda de que los 
instrumentos penales tradicionales y las técnicas clásicas de investi-
gación resultan insuficientes frente a un fenómeno criminal de esta 
magnitud y complejidad. Se requieren, por lo tanto, nuevas respues-
tas por parte de los Estados y de la comunidad internacional en los 
ámbitos penal, financiero y de cooperación internacional.

A la luz de los graves problemas asociados a la delincuencia orga-
nizada, surge inevitablemente la pregunta, ¿por qué no legalizar las 
drogas?18 Si la discusión se reduce en el dilema “legalización o prohi-
bición”, nos encontramos ante una cortina de humo, es decir, ante una 
imagen fantasmagórica o fantasía económica en torno al combate al 
narcotráfico. Quienes ya reconocen esta ilusión pueden prescindir de 
la explicación; quienes no, quizá puedan concedernos paciencia, pues 
tanto la lectura como la escritura responden a una necesidad apre-
miante de comprensión de la realidad. 

En este sentido, resultan esclarecedoras las siguientes pala-
bras del expresidente de la United Nations Fund for Drug Abuse 
Control (unfdac), Giuseppe Di Gennaro, formuladas a finales 
del siglo pasado:  

No existe una receta mágica que de pronto pueda borrar la 
cuestión droga de la faz de la tierra. Hay quienes han pensado 
en una solución total y final, como, por ejemplo, la legalización 

17	 Querida Sandra, en paz descanses, pero, ¿dónde descansas? No lo sabemos, inge-
niera en telecomunicaciones, desapareció; sus dos hijas adolescentes, ni siquiera 
pudieron velar su cuerpo, despedirse.

18	 China y Pakistán ofrecen ejemplos del fracaso de un régimen de legalización de 
las drogas.
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de las drogas. Pero la legalización no puede funcionar ni para 
disminuir drásticamente la población de los consumidores, ni 
para reducir el poderío del crimen organizado que está detrás 
de los tráficos. 

(...)

La legalización no serviría ni siquiera para combatir al crimen 
organizado. Comete un error quien piensa que las mafias de 
todo el mundo han llegado a ser más fuertes sólo gracias al con-
trol de los tráficos de droga. Los estupefacientes, aún hoy, no 
son su principal actividad económico-criminal. Las extorsiones, 
los chantajes, el juego de azar, la prostitución, el control de las 
concesiones públicas y la conquista de lucrativas empresas in-
dustriales y comerciales mediante la violencia y la intimidación 
alimentan la mayor parte de los ingresos ilícitos del crimen or-
ganizado. La droga es sólo un negocio eventual y fungible. Si 
desapareciesen el opio, la heroína, la cocaína, la mariguana y el 
hachís se ampliarían otras actividades ilícitas. La idea de que en 
caso de legalización se instauraría un régimen competitivo que 
se resolvería en una reducción drástica de las ganancias, no tiene 
sustento. Es impensable que empresas limpias decidan entrar en 
el negocio de la droga legalizada, que de todas formas seguiría 
siendo un negocio sucio. Tampoco la mafia permitiría el ingre-
so a terceros en su terreno cuando un negocio es lucrativo, ya 
que, aunque el régimen fuera de libre mercado, la mafia lograría 
siempre convertirlo en monopolio, alejando la competencia con 
amenazas y violencia. (Citado en Santino-La Fiura 283-284)

En consecuencia, cuando se realiza una estética del narcotráfico, 
no se está analizando una cultura floreciente ni el surgimiento de 
una nueva sensibilidad derivada de supuestos beneficios económi-
cos para la sociedad, y menos aún para los sectores más vulnerables. 
Por el contrario, se contribuye a la legitimación de una fachada, 
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una fantasía o imagen fantasmagórica que omite los altos costos de 
sufrimiento individual, degradación y muerte, traducidos en una 
descomposición social provocada por el amplio abanico de activi-
dades delictivas que sostienen el negocio de las drogas. 

Podemos afirmar que quien hace estética del narcotráfico sin de-
velar la estetización de la política, mencionada en la introducción, es 
decir, sin reconocer el canto complaciente a la aniquilación implícito 
en este binomio, incurre en una contradicción con el objetivo de la 
disciplina ilustrada: la afirmación de una vida digna y plena. En este 
sentido, el término “facho” puede entenderse no como una descalifi-
cación simplista, sino como referencia a una fachada o máscara cuya 
legitimación se produce mediante el discurso. ¿Acaso la estética del 
narcotráfico opera bajo la lógica de “si no puedes con el enemigo, 
únetele”? Tal consigna expresaría más bien una reacción y la resigna-
ción ante la magnitud del problema, soslayando que el narcotráfico 
implica un entramado global de actividades criminales altamente 
lucrativas, pero carentes de beneficios sociales reales. 

No se busca aquí adoptar un tono acusatorio o condenatorio 
hacia quienes han hecho estética del narcotráfico, frecuentemente 
difundidas hoy por algoritmos digitales bajo esa denominación, 
sin advertir plenamente sus implicaciones. Incluso este mismo 
texto podría ser objeto de sospecha, —como en otro tiempo lo 
fueron las mujeres acusadas de brujería, si se asumiera una postura 
inquisitorial. Nuestro propósito es distinto: poner en evidencia las 
contradicciones de la estética del narcotráfico y su distanciamiento 
de los ideales ilustrados. 

De hecho, durante la investigación se ha identificado, en muchos 
casos, una genuina voluntad de comprender las múltiples aristas de 
la delincuencia organizada; con frecuencia se revelan los problemas 
estructurales que subyacen al narcotráfico; en algunos casos se adapta 
incluso una postura resignada: “Aquí nos tocó, ¿qué le vamos a ha-
cer?”. No obstante, resulta escaso lo encontrado en términos de pro-
puestas efectivas de combate y alternativas al problema.
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¿Puede combatirse el narcotráfico? Sí. El debilitamiento de este 
“monstruo de mil cabezas” puede lograrse si se priva de sus recursos 
financieros. Los especialistas coinciden en que este es el medio más 
eficaz. 

Ganar mucho dinero no sirve de nada si no es posible gozarlo. 
Cualquiera que sea su origen, el dinero sucio debe ser lavado. Es 
el defecto de la coraza. El arma financiera es, contra el crimen 
organizado y más generalmente contra los grupos criminales un 
arma de una eficacia temible. Falcone decía en 1991: “Si llegamos 
un día a privar a las organizaciones criminales de la posibilidad 
de colocación de sus activos financieros, los privaremos de sus 
principales armas”. (Bejarano et al. 79)

No se trata, sin embargo, de una tarea sencilla ni inmediata. En 
Italia, uno de los países con legislaciones más desarrolladas contra 
la mafia y el lavado de dinero, ningún mafioso registra propiedades 
a nombre de familiares, pues la ley presume automáticamente su 
pertenencia a la red financiera criminal. Si la esposa o los hijos no 
pueden justificar ingresos independientes, los bienes son igualmen-
te considerados ilícitos. Incluso cuando han transcurrido años y el 
rastro del dinero original se ha difuminado, la empresa puede ser 
señalada por su origen y por la presunción de que continúa partici-
pando en el lavado de capitales. 

Este método hace de Italia uno de los Estados más eficientes en 
confiscar recursos de la mafia, las organizaciones criminales y las 
empresas que lavan dinero. Es tan eficiente que muchos mafiosos 
prefieren llevar sus inversiones a otros países. (Hernández 204)

En México, en 2018, se creó el Instituto para Devolver al Pueblo 
lo Robado. Sin embargo, estas medidas pueden provocar el traslado 
de capitales hacia paraísos fiscales, el desplazamiento de operacio-
nes a otras jurisdicciones o el surgimiento de nuevas modalidades 
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delictivas, como la cibercriminalidad, lo que evidencia la necesidad 
de una cooperación internacional efectiva. Mientras esta no se con-
solide, continuarán proliferando las fantasías económicas en tor-
no al narcotráfico, caracterizadas, ante todo, por su incapacidad de 
contribuir al bienestar social. 

Conveniente, entonces, profundizar en estas tensiones despla-
zando el análisis hacia el control político de los flujos de capital, 
tanto en su dirección norte-sur como en sentido inverso.

El negocio de las drogas —que es, en gran medida, también el 
negocio de las armas— se encuentra en la génesis y en la inten-
sificación de conflictos sociales, hasta el punto de volver indistin-
guibles a grupos guerrilleros y paramilitares. En América Latina, 
resulta evidente la formación de grupos armados promovidos por 
gobiernos, así como el financiamiento de guerrillas, como ha ocu-
rrido en Colombia o Perú. En México, las autodefensas han llegado 
a confundirse con disputas entre organizaciones criminales por el 
control territorial. La confusión y el caos contribuyen a prolongar 
los conflictos armados. ¿Qué país latinoamericano cuenta, en con-
traste, con una industria armamentista propia?	

En la sociedad contemporánea, la droga no es sólo el gran nego-
cio de las organizaciones criminales; esta se ha convertido más y 
más en un fenómeno geopolítico, que se inserta con un rol signi-
ficativo en las estrategias de control del planeta por parte de los 
Estados y de las grandes potencias, mediante la acción directa 
de gobiernos y organismos internacionales o por medio de las 
maniobras clandestinas de los servicios de inteligencia. (Santi-
no-La Fiura 57)

La expansión global del narcotráfico ha generado una divi-
sión del trabajo altamente especializada y de carácter empresarial, 
en la que participan tanto sectores acomodados —involucrados 
en la producción, distribución y consumo— como pequeños tra-
ficantes pertenecientes a las clases más vulnerables, fácilmente  
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reemplazables. Aunque la complejidad de los flujos financieros en 
la clandestinidad dificulta la comprensión del fenómeno, es posible 
identificar con claridad relaciones de poder y dirección específicas 
en el circuito mundial de las drogas. Este constituye un momento 
de verdad particularmente doloroso que conviene no perder de vis-
ta. En cuanto a su organización interna:

Forzosamente, las organizaciones criminales son organizaciones 
secretas y su supervivencia depende de códigos de conducta es-
pecialmente severos, cuya transgresión implica invariablemente la 
agresión física o el asesinato. No causa sorpresa descubrir que las 
organizaciones criminales citadas con más frecuencia tienen un 
evidente carácter familiar. (172)

En la clandestinidad, la omertá o “ley del silencio” se cumple 
con rigor:

consiste en la obligación de los asociados a respetar el secreto, lo 
que vale aun para “los demás” ya que la dominación ejercida por 
los mafiosos entraña que muchos ciudadanos, por miedo o por 
costumbre, sabiendo que en el lugar donde viven está la mafia y 
habiendo asistido a hechos criminosos llevados a cabo por ma-
fiosos, no colaboren con la justicia. (172)

Finalmente, en lo relativo a la dirección de los flujos econó-
micos bajo el régimen prohibicionista, estos han seguido histó-
ricamente orientaciones norte-sur claramente identificables. Así, 
la Convención Única de 1961 sobre estupefacientes otorgó un 
periodo de transición de 25 años a los países andinos para erradi-
car la práctica ancestral de la masticación de la hoja de coca, bajo 
la supervisión de diversos organismos internacionales encargados 
de vigilar su cumplimiento.
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El rigor de la convención atañe especialmente a los estupefacien-
tes tradicionales en las regiones subdesarrolladas del mundo: 
opio, coca y cannabis. Para comprender su alcance hace falta 
imaginar un tratado que prohíba el cultivo de la vid y del tabaco 
en los países del Norte por los daños causados a las poblaciones 
del Sur del mundo. (70)

El rigor prohibicionista se acompaña, además, de la criminali-
zación del consumo de drogas y de la estigmatización social de los 
usuarios, concebidos como adictos encerrados en una subcultura 
marginal. En contraste, “los consumidores de sustancias lícitas, igual-
mente o aún más dañinas (como los licores y los cigarrillos de gran-
des marcas), son señalados como miembros privilegiados de una élite 
social y objeto de envidia” (204).

De este modo, los usos tradicionales de la coca —económicos, 
sociales y medicinales—, sobre los que se ha reflexionado al inicio, 
fueron descontextualizados por una política prohibicionista y lu-
crativa impuesta de norte a sur, bajo el disfraz de lucha contra el 
narcotráfico. La confusión entre coca y cocaína condujo a que la 
restricción de su uso tradicional fuera concebida por las comunida-
des usuarias como “un atentado contra sus derechos sociales, cultu-
rales y económicos, y como una acción etnocida y represiva” (60). 

Asimismo, el pretendido control de las drogas ha implicado re-
iteradas violaciones a las soberanías nacionales, como ocurrió en 
México con la operación “Rápido y furioso”, exitosa en el tráfico de 
armas de Estados Unidos hacia territorio mexicano, pero fallida 
en el combate a la delincuencia organizada. O las actuales injeren-
cias de la Central de Inteligencia de Estados Unidos, cia, bajo el 
disfraz de cooperación bilateral en seguridad, amenizadas por las 
declaraciones intimidatorias de Donald Trump hacia el gobierno 
mexicano. 

No fue sino hasta 1988, en Viena, cuando se aprobó una nue-
va Convención de las Naciones Unidas contra el tráfico ilícito de  
estupefacientes y sustancias psicotrópicas, que incorporó principios 
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como el respeto a los sistemas jurídicos nacionales, el decomiso de 
bienes y utilidades provenientes del narcotráfico, la extradición, la 
erradicación de cultivos con respeto a los derechos humanos y a los 
usos tradicionales, así como el impulso a programas de desarrollo 
integrado. Sin embargo, hasta hoy, esta agenda no se ha traducido 
plenamente en acciones efectivas.

La realidad histórica —esto es, la imagen dialéctica— muestra 
que la producción de materias primas se centra en regiones con al-
tos niveles de marginación: en el sudeste asiático, el llamado Trián-
gulo de Oro (Myanmar, Laos y Tailandia); en Medio Oriente, la 
Media Luna Dorada (Irán, Afganistán y Pakistán); en el Cercano 
Oriente, Líbano; y en América Latina, países como Bolivia, Perú, 
Colombia, Ecuador y México. La transformación de estas materias, 
un recorrido Sur-Norte, involucra tanto a los actores principales 
como a diversos intermediarios. El consumo, por su parte, tiene su 
epicentro en los países más desarrollados, aunque también se ex-
pande a otras regiones. 

Asimismo, el consumo está presente en espacios de refugio 
que han dejado de ser albergues temporales para convertirse en 
asentamientos permanentes, como lo evidencia el documental 
Tres canciones para Benazir (2021), dirigido por Gulistán Mir-
zaei y Elizabeth Mirzaei, que retrata con crudeza la vida de los 
refugiados en el Afganistán contemporáneo.

Los países subdesarrollados sacrifican así sus recursos naturales 
para el entretenimiento de las poblaciones de los países industria-
lizados. Un ejemplo claro es la expansión de los cultivos de coca en 
detrimento de los cultivos tradicionales, lo que incrementa la defores-
tación, a lo que se suman los daños derivados del uso de productos 
químicos en la transformación de la pasta base en cocaína.

Un investigador peruano intentó calcular la cantidad de produc-
tos químicos empleados cada año en el Huallaga: 57 millones 
de litros de kerosene, 32 millones de litros de ácido sulfúrico,  
16 000 toneladas de cal viva, 3,200 toneladas de carburo, 16 000 
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toneladas de papel higiénico, 6, 400,000 litros de acetona y otros 
tantos de tolueno. El kerosene reduce el contenido de oxígeno 
del agua e intoxica a los seres vivientes, los ácidos tienen efectos 
aún peores. Numerosas especies animales ya han desaparecido 
y la proliferación de algunas algas ha modificado el medio am-
biente. (Santino-La Fiura 125)

La sustitución de cultivos destinados a la producción de drogas 
—frecuentemente ubicados en comunidades aisladas y margina-
das— enfrenta el problema de la falta de mercados para las nuevas 
producciones: ¿quién comprará?, ¿a qué precio?, ¿por cuánto tiem-
po? Correspondería al Estado realizar inversiones significativas 
para impulsar estrategias de desarrollo alternativo. Sin embargo, los 
cultivos ilícitos cuentan con una demanda creciente: los interme-
diarios acuden directamente a las aldeas, compran a precios bajos, 
venden bienes de consumo a precios elevados, otorgan créditos y 
adquieren derechos preferentes sobre las futuras cosechas. 

Estas comunidades no reciben, a cambio, beneficios en infraes-
tructura económica, social o cultural. No obstante, en contextos 
de economía de subsistencia, dichos cultivos resultan funcionales. 
En el caso del opio, por ejemplo, no requiere procesamiento inme-
diato ni transporte urgente; puede almacenarse durante años sin 
deterioro; su volumen y peso reducidos conservan un alto valor co-
mercial; y el mercado clandestino exige menor inversión que otros 
productos agrícolas. Además, la adormidera se cultiva en periodos 
de disponibilidad de mano de obra y funciona como medicamento 
multiuso en regiones de escaso acceso al servicio de salud. En cuan-
to a la coca, se trata de un cultivo perenne que permite hasta cuatro 
cosechas anuales durante más de veinte años, sin los inconvenientes 
de los ciclos estacionales. Generalmente se cultiva en parcelas pe-
queñas, de carácter familiar. La crisis del algodón y del estaño en 
Bolivia, durante las décadas de los setenta y los ochenta del siglo xx 
impulsó a sectores medios rurales hacia la producción de cocaína, 
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con participación de militares, mientras que los sectores más empo-
brecidos migraron al Chapare para cultivar hoja de coca.

En una situación de crisis estructural cada vez más grave y sin ex-
pectativas de solución, la coca ofrece a los campesinos, a los ex-mi-
neros y a los estratos más pobres de la población, la posibilidad 
de aplicar una estrategia de subsistencia, brindada no tanto por 
el mercado tradicional de la hoja de coca, sino fundamentalmente 
por el mercado ilegal en posición subalterna, dependiendo de los 
narcotraficantes. (Santino-La Fiura 171)

Las familias campesinas del Chapare están involucradas en 
un sistema de economía subterráneo-ilegal no solo como pro-
ductores de hojas y pasta base, sino también como consumidores 
de bienes de contrabando traídos por comerciantes relacionados 
con los traficantes que usan este canal para reciclar in situ las ga- 
nancias de la droga. Estos mercaderes compran la pasta de coca 
pagándola en dólares u ofreciendo bienes de consumo de dis-
tintas especies: electrodomésticos, relojes, autos y motocicletas, 
bienes de lujo requeridos para el consumo ostentativo de los pe-
queños “nuevos ricos” e incluso alcohol, cigarrillos y alimentos. 
Venden también precursores y materiales necesarios para las 
operaciones de refinación (keroseno, ácido sulfúrico y papel hi-
giénico). (Santino-La Fiura 171-172)

La fantasía económica del enriquecimiento a través del narco-
tráfico se desvanece al analizar sus efectos negativos sobre la diver-
sificación de las exportaciones y la industrialización, derivados de 
la dependencia de un solo producto. “Los bienes ilegales generan 
un gran flujo de capital, pero la acumulación no corresponde a un 
incremento de la producción nacional ni a un mejoramiento de su 
competitividad en el mercado internacional” (Santino-La Fiura 
225). Las ganancias del narcotráfico se asocian con frecuencia a 
la apropiación de rentas y a inversiones especulativas, más que  



111

Capítulo II. La confusión

a la creación de riqueza. No estamos, por tanto, ante un escenario 
de bienestar social.

En los países latinoamericanos, el bloque social vinculado al 
narcotráfico proviene mayoritariamente de sectores empobrecidos 
y marginales. Las “mulas”, por ejemplo, son reclutadas entre la po-
blación rural migrante o entre los marginados de los suburbios ur-
banos; los campesinos en regiones apartadas, sin servicios básicos 
como drenaje, agua potable o vías de comunicación, se encargan 
de los cultivos. La comercialización global, en cambio, se centra en 
pocas manos, mientras que en los niveles intermedios el mercado 
se amplía y, en su base, se encuentra densamente poblado por las 
clases bajas que participan en la venta al por menor. Son, en mu-
chos casos, los sectores excedentes de la población —jóvenes, des-
echables— quienes realizan los trabajos más riesgosos y precarios 
dentro del narcotráfico.

¿Qué impulsa a los “desechables” o “kamikazes” del crimen or-
ganizado a desempeñar trabajos en los que con frecuencia pierden 
la vida? 

El fenómeno del sicariato entre los jóvenes se explica como 
resultado de la lógica del lucro donde el objetivo es conseguir 
plata. La vida ajena y propia es objeto de transacción econó-
mica y desechable como múltiples productos de consumo. Una 
expresión de la tradición colombiana dice “Hijo, consigue plata 
honradamente, y si no puedes, entonces consigue plata”. (Santi-
no-La Fiura 195)

No debería sorprendernos esta afirmación, pues en México 
circula una larga serie de frases que expresan una lógica similar y 
profundamente arraigada: “El que no transa no avanza”, “No quiero 
que me den, sino que me pongan donde hay”, “La ley es para vio-
larse”, “El año de Hidalgo…”, “A la transa bien hecha no se le piden 
explicaciones”, entre otras. Se trata de la lógica del lucro en fun-
cionamiento, donde los únicos valores son el dinero y el consumo, 
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cuya urgencia aumenta en la medida en que se desconocen otras 
formas de realización humana construidas históricamente.

Las causas que empujan a amplios sectores del sur global a in-
volucrarse en oficios extremos del crimen organizado —ya sea en 
la distribución o el consumo de drogas—, se encuentran en el de-
terioro de las condiciones de vida: desempleo, conflictos familiares, 
baja escolaridad y contextos cotidianos marcados por la violencia, 
naturalizada en situaciones de extrema pobreza o conflicto armado. 
No es cierto que el narcotráfico constituya una vía al progreso que 
compense la ineficiencia del Estado. Incluso si se acepta la vía cri-
minal como alternativa, ello no se traduce en bienestar individual ni 
social. Conviene, entonces, disolver la fantasía económica del pro-
greso mediante el ejercicio de la razón crítica:

A la pregunta sobre si la droga promoviendo inversiones en 
actividades lícitas produce desarrollo, podemos contestar que 
es muy difícil que esto ocurra, considerando que el tráfico de 
droga distribuye sin duda alguna alícuotas de rentas, pero so-
cializa comportamientos criminales y genera expectativas de 
enriquecimiento fácil. Todo esto entra en contradicción con la 
cultura necesaria para promover el desarrollo, entendido como 
incremento de la actividad productiva, crecimiento del bienes-
tar y mejoramiento de las condiciones generales de vida de los 
miembros de una colectividad. (Santino-La Fiura 224)

Si en cambio por desarrollo se entiende el modelo de cre-
cimiento de los países periféricos —lo que se rotula con la 
expresión  “desarrollismo”— bajo el signo del productivismo, 
la eficiencia, el consumismo de tipo occidental por una parte  
de la población, sin asegurar en cambio, la satisfacción de 
las necesidades más elementales para los estratos populares, 
el narcotráfico sí puede ser considerado la “senda criminal al  
neocapitalismo”, la más expeditiva para los procesos de acumu-
lación que pone en marcha, y la más penetrante por los mo-
delos culturales que difunde, basados en el enriquecimiento 
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rápido, el uso instrumental de la violencia, la ilegalidad como 
norma de comportamiento, el consumo deslumbrante como 
manera de ser. En esta perspectiva, la cultura del “desarro-
llismo” sudamericano y la narcocultura pueden considerarse  
recíprocamente funcionales. (225)

El recorrido por las fantasías económicas del narcotráfico reve-
la una crisis estructural sin proyectos de desarrollo orientados al 
bienestar social. Nos enfrenta a una realidad dominada por el des-
empleo, la marginación, la pobreza y la migración. En ese contexto, 
miles de personas adoptan estrategias de sobrevivencia que no ex-
cluyen la delincuencia, las armas o la violencia. Nos encontramos 
ante organizaciones trasnacionales que, en su cadena de producción, 
distribución y consumo, asignan a los sectores más vulnerables ta-
reas precarias y altamente riesgosas. En consecuencia, la estética del 
narcotráfico queda profundamente comprometida.

Este es, además, un momento propicio para poner en tensión 
las etimologías. Si en un inicio la imagen fantasmagórica de una 
estética del narcotráfico nos condujo a la voz mafia como sinóni-
mo de belleza, gracia, perfección o excelencia; la imagen dialéctica 
nos enfrenta con otro de sus posibles orígenes: voces encontra-
das en Piamonte (mafi, mafiun) y en Toscana (maffia), asociadas 
al significado de miseria (Santino-La Fiura 174). Se trata de un 
tránsito de la estetización de la política a la politización de la es-
tética. Esta última exige a la oferta y la demanda de la estética del 
narcotráfico saldar una deuda: convertirse también en memoria 
del sufrimiento socialmente distribuido.

En México, la oferta y la demanda de una estética del narcotráfico 
no constituye —pese a los esfuerzos de abstracción— un mero aná-
lisis teórico de una sensibilidad cultural sui generis digna de un lugar 
en la academia. Por el contrario, con frecuencia funcionan como un 
intercambio legitimador de una concepción del mundo en la que se 
naturalizan y justifican la ilegalidad como norma, el uso instrumental 
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de la violencia, la organización criminal, el dinero fácil y el consumo 
ostentoso. 

Sin caer en generalizaciones apresuradas, es un hecho que la de-
lincuencia organizada “también involucra a intelectuales, periodistas, 
escritores, estudiosos en ciencias sociales y expertos en relaciones 
públicas contratados para la defensa, apología y legitimación del 
narcotráfico y sus jefes” (Santino-La Fiura 192). ¿Por qué forman 
parte de las noticias cotidianas detalles como el perfume, el vestido 
o el nuevo entrenador de la esposa de un narcotraficante? Con esta 
pregunta damos paso al análisis de las fantasías, cómplices de la 
barbarie, legitimadas bajo la denominación estética del narcotráfico.

1.2 Fantasías estéticas
Si la gran filosofía, con Gottfried Wilhem Leibniz y Georg Wil-

helm Friedrich Hegel, había descubierto incluso en aquellas expre-
siones subjetivas y objetivas que no son en sí mismas pensamiento 
—como los sentimientos, las instituciones y las obras de arte— una 
pretensión de verdad, el irracionalismo por su parte, (...) “aísla el sen-
timiento, como la religión y el arte, de toda forma de conocimiento” 
(Horkheimer y Adorno 138). 

a) Fantasías de la sensibilidad
La búsqueda en internet del tema “estética del narcotráfico” 

arroja miles de resultados. Es un hecho la enorme oferta con-
temporánea en torno a esta supuesta estética. A primera vista, 
parecería más sencillo rendirse ante la evidencia: hay una estética 
del narcotráfico. Sin embargo, la tarea de la filosofía —mediante 
el análisis, la conceptualización, la problematización, la crítica y 
la argumentación— consiste en preguntar: ¿qué concepciones de 
estética están implicadas en tal evidencia?, ¿cuáles son sus impli-
caciones?, ¿cuáles sus consecuencias? 

Para indagar en aquello que dócilmente hemos aceptado deno-
minar estética del narcotráfico, hemos seleccionado algunos casos 
y aspectos en México. A través de ellos pondremos en tensión las 
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imágenes fantasmagóricas consumidas —ilusiones, engaños o con-
fusiones difundidas— con las imágenes dialécticas, es decir, con las 
realidades y deudas históricas negadas, omitidas o disimuladas, 
coincidentes con lo que Adorno y Horkheimer denominan “mo-
mentos de verdad”. Esta confrontación busca evidenciar el riesgo 
de legitimar nuestra barbarie cuando, en nombre de la sensibilidad, 
el conocimiento, la belleza o el arte, otorgamos carta de naturaliza-
ción al crimen en distintos ámbitos de la existencia humana.

¿Es realmente fruto del narcotráfico aquello que aparenta per-
tenecerle?

Analicemos el supuesto —e ingenuo— fruto del consumo de 
drogas. Al inicio de este texto, en un ejercicio de estetización de la 
política —esto es, de un canto complaciente a nuestra aniquila-
ción—, asumimos la belleza del narcotráfico al afirmar que la alte- 
ración de las sensaciones producida por las drogas había nutrido al 
arte moderno. En consecuencia, nos alineamos con quienes sostie-
nen que autores como Edgar Allan Poe encontraron en las drogas 
una fuente de inspiración para grandes creaciones. Esta visión se 
extiende desde el romanticismo hasta nuestros días. “Para el ro-
mántico la droga era instrumento de pasaje e indicador de status; 
apertura hacia otro mundo, mitología de todos los misterios de la 
existencia, (...) y puesta en escena de una experiencia de iniciación y 
prestigio, atributo del artista” (Santino-La Fiura 49). 

Bajo esta presunción, se facilita la difusión del consumo de 
drogas entre quienes buscan ampliar su sensibilidad o acceder a 
procesos creativos. Aclaremos la confusión. Hagámoslo a través 
de Thomas de Quincey, quien sucumbió a la tentación del elixir y 
dejó testimonio de dos certezas fundamentales. En Confesiones de 
un inglés comedor de opio, advierte sobre “los terrores que guarda 
el opio para vengarse de quienes abusan de su condescendencia” 
(De Quincey 46). Narra, a su pesar —pues reconoce que en la 
idiosincrasia inglesa es de mal gusto exhibir las propias cuitas—, 
el infierno de las adicciones. 
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Esa es la primera certeza, la parte trágica que una estética del 
narcotráfico, entiéndase una legitimación de las adicciones, no 
cuenta. Algunos insistirán en pagar ese alto precio a cambio de ex-
periencias de descubrimiento o creación. Para ellos, De Quincey 
ofrece una segunda certeza decisiva: “Si un hombre ‘que sólo ha-
bla de bueyes’ se convirtiera en comedor de opio, lo más probable 
(de no ser demasiado obtuso para soñar nada) es que soñara con 
bueyes” (De Quincey 91-92). Así, quienes albergan la ilusión de 
acceder al conocimiento, la creación y la trascendencia mediante 
drogas se enfrentan, en realidad, a la adicción y el fracaso. “En lugar 
del camino per aspera ad astra, que implica necesidad y esfuerzo, se 
impone más y más el premio” (Horkheimer y Adorno 190). 

La fantasía estética se disuelve cuando se pretende suprimir 
el proceso mismo del descubrimiento y la creación. Más aún, la 
oferta promete —como parte de su estafa— la recompensa de 
un esfuerzo nunca realizado. Si examinamos la biografía de los 
creadores que padecieron adicciones, encontramos, en cambio, 
arduas horas de trabajo, disciplina y formación constante como 
fundamento de sus obras.

Las fantasías estéticas del consumo de drogas como “puertas de 
la percepción” que otorgan el acceso privilegiado al conocimiento, 
al arte o la libertad alcanzaron su auge en la década de los sesenta 
del siglo xx. Dos caras de una misma moneda fueron la guerra de 
Vietnam y la contracultura.19 Hacia 1970, numerosos soldados 
estadounidenses en Vietnam habían optado por la heroína, en 
una convergencia entre la toxicomanía contracultural —la de los 
hippies— y la de la guerra. En ese contexto, declinaba la Revolu-
ción Industrial, crecían las clases medias y se consolidaba la socie-
dad terciaria basada en los servicios. Esta crisis, simultáneamente, 

19	 El término contracultura fue acuñado en 1968 por el historiador estadounidense 
Theodore Roszak en su libro El nacimiento de una contracultura, para referirse a 
las expresiones de las aspiraciones de grupos marginales. En este sentido, la con-
tracultura manifiesta las aspiraciones de la marginación, más que sus logros para 
superarla.
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seleccionó élites para su gestión y activó procesos de marginación 
y formación de guetos. El saldo: las drogas contribuyeron más a 
la destrucción de una generación rebelde que a su emancipación.

Como señala Marshall Berman en su libro Todo lo sólido se des-
vanece en el aire, si los años sesenta fueron “luz verde” —de reclamos 
de libertad— los setenta marcaron la “luz roja”: alto y retorno al 
orden. Desde entonces, las drogas quedaron asociadas al malestar 
psíquico y la marginación social, integrándose al mercado global de 
productos promocionales —camisetas, tazas, mochilas— destina-
dos a un consumo masivo y diversificado. Las fuerzas de la creación 
se redujeron al consumo mínimo para la mayoría y al consumismo 
extravagante como espejismo de liberación. La lucha de clases, se 
dijo, había terminado. Al desmontar las fantasías estéticas del nar-
cotráfico, emergen también las fantasías políticas que las sostienen. 

En el binomio estética del narcotráfico se encuentra implícita la 
erradicación del sujeto histórico y político. Se trata de una construc-
ción propia de la lógica de la diversión consumista que se presenta 
indistintamente como cultura o contracultura. El análisis de Adorno 
y Horkheimer en La industria cultural muestra que la diversión es lo 
opuesto a la cultura: “la diversión es estar de acuerdo con un sistema 
que se presenta como inamovible y ante el cual hay que resignarse. 
(Horkheimer y Adorno 184). La cultura, en cambio, exige esfuerzo 
y lucha por un mundo distinto, bajo la convicción de que la realidad 
puede transformarse. 

Sin abandonar la dimensión política, retomemos el énfasis en 
la estética, pues la fantasía del consumo de drogas ha dejado una 
huella en la sensibilidad.

Annie Gottlieb en su estudio sobre la generación de los años 
sesenta, Do you believe in magic?, lo expresa con claridad: 

Es el legado más agridulce que le dejaron las drogas a nuestra ge-
neración: el deseo de “sobrevolar” por encima de una vida llena de 
altibajos. Las drogas fueron como un helicóptero que nos deposi-
tara en el Himalaya para disfrutar de la vista, sin haber tenido que 
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escalar. Esa experiencia nos dejó, durante años, con una avidez de 
éxtasis, una impaciencia por las cosas terrenas, una desconfianza 
en la eficacia del esfuerzo. A quienes tomaban un atajo hasta el 
mundo de la magia, les ha costado mucho aprender a tener pa-
ciencia, perseverancia y disciplina, a tolerar el exilio en el mundo 
común y corriente. (Marina 147)

Pero, si no pertenecemos a esa generación, no consumimos dro-
gas ni participamos de sus símbolos, ¿por qué habría de importar-
nos este análisis? Porque las huellas en la sensibilidad no se limitan 
a una época: forman una historia reciente de adicciones al consumo 
que se extiende hasta hoy, como síntoma de nuestras carencias. 

Se ha dicho con acierto que las drogas no son un problema, sino 
una mala solución a un problema. Washton lo formula así: 

El hecho de que estemos buscando esas gratificaciones a través 
de la adicción nos revela algo sobre el contexto social en que esto 
está sucediendo colectivamente, se recurre a los elementos alte-
radores del estado de ánimo para satisfacer necesidades reales 
y legítimas que no son adecuadamente satisfechas dentro de la 
trama social, económica y espiritual de nuestra cultura”, es una 
mezcla de “mentalidad del arreglo rápido” y de “sentimiento de 
impotencia”. (Marina 146-147)

A partir de ello, cabe preguntarse: ¿en qué adicciones busca-
mos hoy gratificación?, ¿qué consumimos?, ¿qué nos ofrece la so-
ciedad para satisfacer nuestras necesidades?, ¿cómo transitamos de 
estímulos externos a la generación de nuestros propios impulsos  
vitales? Obras como la serie “Gambito de dama” o el poema “Como 
pájaros perdidos XX”, de Jaime Sabines, invitan a esta reflexión: 

Me habló de la mariguana, de la heroína, 
de los hongos, de la llaguasa.
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Por medio de las drogas llegaba a Dios, se hacía perfecto, des-
aparecía.
Pero yo prefiero mis viejos alucinantes: la soledad, el amor, la 
muerte.

(Sabines 267) 

Pasemos ahora al análisis de la ostentación en una supuesta sen-
sibilidad narca, donde imperan el alarde de la moda, lo exótico, lo 
extravagante, el dinero y las armas como signos de éxito y poder. 
Antes de aceptar una estética del narcotráfico —obra de los sica-
rios— conviene precisar que la exhibición del dinero y de las armas 
como medios para infundir temor y admiración no es una inven-
ción mexicana, sino un producto made in USA de la industria cine-
matográfica. Nos enfrentamos, así, a una imagen fantasmagórica:  
la mitología de la guerra, con su espectacularidad y sus superhéroes, 
interiorizada como ideal entre los jóvenes. Sin olvidar que:

El abultado aparato de la industria de la diversión no hace, ni si-
quiera en la medida de lo existente, más humana la vida de los 
hombres. La idea de “agotar” las posibilidades técnicas dadas, de 
utilizar plenamente las capacidades existentes para el consumo 
estético de masas, forma parte del mismo sistema económico que 
rechaza la utilización de esas capacidades cuando se trata de eli-
minar el hambre. (Horkheimer y Adorno 184)

A la pregunta “¿Qué te gustaría ser?”, un joven de doce años 
respondió:

A mí me gustaría ser un matón pero que le tengan respeto y que 
le respeten la familia. Como Ratón, que ya lo mataron, pero era 
callado y mataba al que le faltaba. Se mantenía por ahí parchado 
con una 9 mm y si lo miraban él preguntaba: ¿Vos qué miras?, 
y si le reviraban él los mataba y les tiraba una escupa y se iba 
riendo. A mí me gustaría ser así. (Salazar 209)
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Aspiraciones de la barbarie. En México, estas fantasías sobre la 
guerra se han mezclado con nuestro tradicional barroquismo. Por 
lo tanto, no estamos ante una estética del narcotráfico entendida 
como el desarrollo de una sensibilidad digna de reconocimiento 
—como si los sicarios constituyeran una vanguardia con mani-
fiesto propio—, sino ante la reproducción de fantasmagorías de 
la guerra, que no fueron inventadas por los narcotraficantes, así 
como tampoco lo fue nuestro barroquismo.

Más allá de las extravagancias ampliamente difundidas de los 
líderes criminales, es necesario atender a lo que se oculta en esta 
pretendida estética centrada en las apariencias. Ello permite pen-
sar, al mismo tiempo, en el beneplácito del crimen organizado 
frente a una estética entendida como refinado ejercicio de super-
ficie, sin tocar fondo. En el trasfondo de la ostentación encon-
tramos, más bien, una forma desesperada —sobre todo entre los 
sectores más pobres— de afirmar: existimos, aquí estamos, que-
remos ser parte. En los barrios más marginados, donde niños y 
jóvenes hallan en las bandas casi el único espacio de socialización 
e identidad, es donde estas fantasías sobre la guerra, las armas y 
los superhéroes se difunden con mayor facilidad: 

Están presentes en ellas marcas rituales, juegos de poder, te-
rritorialidad, elementos que se conjugan para exigir un reco-
nocimiento social que es al fin lo que está en el fondo de este 
protagonismo juvenil: decir existimos, somos, podemos. (San-
tino-La Fiura 198)

La mitología de los superhéroes y del triunfo influyen tam-
bién en su actitud suicida. El afán de coronar un trabajo impor-
tante se vuelve obsesivo.  (197)

La vulnerabilidad ante estas fantasías no deriva de una supuesta 
estética del narcotráfico, sino de la condición de quienes han apren-
dido que su existencia —hambre incluida— no se proyecta hacia 
el futuro.
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La pobreza y los bajos niveles de subsistencia “han incidido 
sobre las categorías lógicas, de las que una vez más se ha demos-
trado que no son universales, sino generadas por las situaciones 
culturales” (Di Nola). Este impacto alcanza incluso la experiencia 
del éxito: en el mundo de la indigencia, no se conjuga en futu-
ro —herencia de los privilegiados—, sino que se consume en un 
presente inmediato o en la repetición obsesiva de un pasado in-
mutable, que retorna como una pesadilla (Camporesi 11).

Son los Niños en el crimen de Julio Scherer. De ellos dejó casos 
documentados: violencia, ignorancia y hambre son el denominador 
común en el testimonio de cuarenta niños. Sí, son niños criminales; 
pero también biografías rotas, vidas que sobreviven en la calle, a 
merced de otros.

El Premio Nobel de Economía, Amartya Sen, sostiene que la 
pobreza sólo puede comprenderse si se la concibe como una 
forma de negación de la libertad. 

Considera que las personas que la padecen desconocen sus 
capacidades y quedan a merced de otros. La pobreza no consiste 
únicamente en la falta de ingresos, sino en una incapacidad para 
vivir con autonomía. (Scherer 6)

Los prescindibles, los residuales, tienen necesidades, pero ca-
recen de medios para satisfacerlas; no tienen trabajo ni posibili-
dad de obtenerlo. Aquello que está a su alcance los aleja cada vez 
más de un bienestar que, en muchos casos, nunca han experimen-
tado. Para su reinserción social hacen falta condiciones concretas: 
talleres y trabajo.

En ese sentido, para que las prisiones cumplan su función —la 
rehabilitación y reinserción de los internos— se requieren me-
didas específicas: talleres laborales; eliminación del ocio impro-
ductivo; fortalecimiento de los vínculos familiares; espacios de 
convivencia que garanticen zonas mínimas de libertad; custodios 
dignamente remunerados y protegidos de la corrupción; así como 



122

estética. oferta y demanda en méxico / Elizabeth Valencia Chávez

acceso al esparcimiento —cine, teatro, lectura, estudio—, educa-
ción adecuada y alimentación digna (Scherer 119).

Basta leer la biografía del “Ponchis” en la obra de Scherer para 
comprender por qué no podemos aceptar la existencia de una 
estética del narcotráfico. Hacerlo implicaría maquillar al crimen 
organizado con una apariencia seductora que oculta la barbarie y 
la degradación, alejando a los individuos de cualquier posibilidad 
de bienestar. Sólo en este horizonte puede florecer una estética en 
sentido pleno: digna y enriquecedora de la vida humana. 

La llamada narcoestética, de acuerdo con Lucía Elena Acosta 
en “La estética de la acumulación”, describe una lógica en la que el 
dinero y poder van de la mano, y donde la ostentación y el “dejarse 
ver” determinan la oportunidad de ocupar un lugar en el mundo, 
para representar y representarse (Acosta 108). ¿Por qué no aceptar 
este análisis? Porque toma la superficie visible del fenómeno como 
si fuera un desarrollo de la sensibilidad, cuando lo que está ausente 
son las condiciones materiales que permitirían dicho desarrollo.

En la misma línea, Omar Rincón, refiriéndose al caso colom-
biano señala:

Lo narco no es sólo un tráfico o un negocio; es también una 
estética, que cruza y se imbrica con la cultura y la historia de 
Colombia y que hoy se manifiesta en la música, en la televisión, 
en el lenguaje y en la arquitectura. Hay una narcoestética os-
tentosa, exagerada, grandilocuente, de autos caros, siliconas y 
fincas, en la que las mujeres hermosas se mezclan con la virgen 
y la madre. (Acosta 110)

Sin embargo, asumir esta perspectiva conlleva el riesgo de su-
cumbir a la bárbara ilusión de que el narcotráfico produce arte, 
belleza o creación; más aún, de considerarlo parte de la identidad 
cultural de un país. 

Cuando se habla de mujeres hermosas, autos de lujo y mansio-
nes de narcotraficantes, en el mejor de los casos se señalará el mal 
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gusto; pero con facilidad se olvida que se trata de crímenes multi-
plicados en distintos ámbitos sociales, generadores de sufrimiento, 
muerte y dolor persistente.

Acosta añade que para Omar Rincón: 

la narcoestética puede referirse a una arista de las culturas po-
pulares en el mundo. No es propiamente el mal gusto, sino 
otra estética, común entre las comunidades desposeídas que se 
asoman a la modernidad y sólo han encontrado en el dinero la 
posibilidad de existir en el mundo. (Acosta 114)

Esta interpretación, aunque aparentemente comprensiva, re-
sulta condescendiente. Identifica una estética de la pobreza y, con 
ello, abre el riesgo de una estetización de la política, un canto com-
placiente a la barbarie. Sin duda existe una cultura popular; pero 
equipararla sin más con la pobreza implica desconocer la compleja 
formación histórica y cultural de quienes la han producido, y nos 
exime de responsabilidad frente a sus condiciones materiales. La 
pobreza exige estudio, reflexión y programas de acción orientados a 
su reducción o erradicación. No obstante, es posible tergiversar su 
análisis al encontrar en la belleza, exuberancia o valor estético. ¿Es 
posible el desarrollo de la sensibilidad en condiciones de pobreza? 
¿No estamos confundiendo desarrollo con deterioro? La pobreza 
es, ante todo, la falta de oportunidades para acceder a una buena 
vida, tanto en el sentido ético como estético. 

Ya en el cine de oro mexicano, Nosotros los pobres (1948), de 
Ismael Rodríguez, construía una narrativa maniquea donde los 
pobres eran necesariamente buenos. Poco después, Luis Buñuel 
desmontaría esa visión en Los olvidados (1950), mostrando con 
crudeza las condiciones de la vida marginal y las dificultades  
—cuando no imposibilidades— de ser pobre y bueno a la vez. En 
la misma línea, Viktor Frankl, en El hombre en busca de sentido, 
advierte que en condiciones extremas de miseria —como las de la 
guerra— “los buenos no regresaron”. 
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En general, lograban sobrevivir sólo aquellos prisioneros que, 
endurecidos tras años de deambular por distintos campos, ha-
bían perdido todos los escrúpulos en su lucha por la supervi-
vencia, y para salvarse recurrían a cualquier medio, honrado o 
deshonroso, sirviéndose incluso de la fuerza bruta, el robo o la 
traición a sus amigos. Los escasos afortunados que sobrevivi-
mos, gracias a una concatenación de casualidades o milagros 
—llámese como se quiera—, estamos convencidos de que los 
mejores no regresaron. (Frankl 36)

Si la pobreza y las condiciones extremas obstaculizan la bon-
dad, ¿por qué suponemos que esas mismas condiciones favorecen 
el desarrollo de la sensibilidad? ¿Será que la corrección política nos 
impide hablar críticamente de la pobreza? Hace falta reconocer no 
sólo la carencia de un desarrollo de la sensibilidad en tales contex-
tos, sino también sus posibles deformaciones. 

Asumir la existencia de una estética del narcotráfico implica el 
equívoco de aceptar que en la pobreza se dan las condiciones para 
el florecimiento de la sensibilidad, cuando ocurre lo contrario: la 
pobreza la impide, la atrofia y la corrompe. Para que en la vida hu-
mana haya belleza y bondad, es necesario contar con condiciones 
materiales básicas satisfechas. ¿Dónde situar la formación de la vir-
tud —ese “hábito que hace al hombre bueno”, según la definición 
aristotélica— en quienes carecen de espacios propicios para la prác-
tica de valores? Si tales carencias no promueven la virtud, ¿por qué 
habrían de favorecer el arte o la belleza? La privación de oportuni-
dades y de necesidades básicas configura, día a día, una sensibilidad 
limitada o deformada. ¿Por qué insistimos en embellecerla? 

Charles Baudelaire, citado por Walter Benjamin en el Libro de 
los pasajes, lo advertía con lucidez:

Cuadro de la decadencia: “Vea nuestras grandes ciudades bajo la 
neblina de tabaco que las envuelve, embrutecidas por abajo por el 
alcohol, atacadas en lo alto por la morfina, por ahí es por donde 
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empieza la descomposición de la humanidad. Tranquilícese: de 
ahí saldrán más epilépticos, idiotas y asesinos que poetas”. (Ben-
jamin 266)

“Nunca en mi vida había tenido quinientos pesos en la bolsa 
¿cómo no iba a aceptar los mil pesos que me ofrecían ganar en un 
día?”, la justificación económica para involucrarse con el crimen or-
ganizado —particularmente en las clases bajas— es ampliamente 
aceptada, incluso por otros sectores sociales. Sin embargo, ese “nun-
ca en mi vida había tenido” se multiplica de manera alarmante en 
los estratos más vulnerables, como de una condición más amplia 
que atraviesa a la sociedad en su conjunto, aunque otros grupos se 
resistan a reconocerlo. 

Nunca en mi vida había tenido buena comida. ¿Acaso los pro-
blemas de desnutrición y obesidad son exclusivos de las clases 
bajas? Nunca en mi vida había leído un libro ni había asistido 
a la escuela. ¿Cuántos libros leen al año profesores, estudiantes, 
políticos o universitarios? ¿Cuántos acuden a la educación con-
vencidos del valor intrínseco del conocimiento? Nunca en mi 
vida había tenido casa. ¿Cuántos mexicanos carecen de ella por 
desplazamiento, gentrificación o créditos inalcanzables? Nunca 
en mi vida había tenido claridad sobre lo que es bueno y lo que 
es malo. ¿Existe tal claridad en otros sectores sociales? ¿Dónde y 
cómo aprendemos qué valores no son negociables? Nunca en mi 
vida tuve espacios de convivencia, esparcimiento o cultura. ¿Exis-
ten realmente esos espacios para las clases medias y altas? Nunca 
en mi vida tuve padre. ¿Es una ausencia exclusiva de los sectores 
marginales? ¿Y la ausencia materna? Más allá de la biología, la 
ausencia cotidiana de la madre atraviesa también diversas clases 
sociales. Estas preguntas forman parte de una estética-política 
que desmantela la imagen fantasmagórica según la cual los males 
de los desposeídos son ajenos a las demás clases. No se trata de 
problemas aislados, sino de fenómenos que afectan a la sociedad 
en su conjunto, aunque en distintos grados. 
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Tampoco los capos ni sus familias acceden a una vida verdade-
ramente digna, libre y rica en aquello que construye el patrimonio 
humano, pese a que la confusión estética en torno a sus vidas pre-
tenda sugerir lo contrario.

Alguna vez el Güero Palma le comentó a Arturo Pérez-Reverte, 
a propósito de una conversación que tuvo el periodista y escritor 
español para realizar su novela La reina del sur “más vale vivir 
cinco años como rey que 20 como güey”. (Acosta 110)

¿Es vivir a salto de mata como rey? Conviene aclarar que la su-
puesta vida de rey del narcotraficante se alterna con una existencia 
precaria y perseguida; para la mayoría, la muerte o la cárcel llegan 
antes que cualquier trono, que en realidad sólo existe como leyen-
da. Cabe preguntarse, además, si siglos de colonialismo nos han 
habituado a imaginarnos como vasallos de reyes inexistentes. Re-
flexionar sobre estas formas del poder, sostenidas en fantasías más 
que en realidades, es precisamente el campo de la estética política. 

Más grave aún la frase: “más vale vivir cinco años como rey que 
veinte como güey” parece conservar, en una distorsión aberrante, el 
sentido de “más vale morir de pie que vivir arrodillado”, atribuida a 
Emiliano Zapata. De este modo, la libertad y la dignidad exaltadas 
por la Revolución Mexicana son tergiversadas y reapropiadas por 
el imaginario del narcotráfico. No sorprende, entonces, que —en 
un ejercicio de estetización de la política— se dediquen corridos a 
líderes criminales como si se tratara de héroes revolucionarios.

La realidad es que los narcotraficantes condenan a sus hijos a 
la criminalidad, al asesinato o a pagar, tarde o temprano, las con-
secuencias de ese mundo, incluso cuando alguno de ellos no lo ha 
elegido. Fernando Gaxiola, abogado defensor del hijo de Ismael 
Zambada, lo expresa con claridad:

“Nadie quiere esta vida”, me dijo Gaxiola en defensa de Vicenti-
llo por la decisión extrema que había tomado de trabajar para la 



127

Capítulo II. La confusión

dea y traicionar el mundo en el que había nacido. “Vicente no 
tenía opción. Desde que lo intentaron matar a los 16 años nunca 
volvió a vivir. Su esposa Zynthia es su compañera desde siem-
pre, era su novia y desde entonces siempre ha vivido escondida. 
Cuando salía a la luz pública debía hacerlo con nombres falsos”. 
(Hernández 277)

Una estética del narcotráfico exhibe su faceta excéntrica como 
signo de éxito, pero oculta sistemáticamente sus fracasos y sufri-
mientos. En referencia a la guerra entre cárteles, el hijo de Zambada 
recuerda el conflicto con Arturo Beltrán Leyva: 

“Fue más feo, más grande”, dijo comparando la guerra con 
los Arellano Félix y los Zetas. “Fue una guerra entre nuestra 
propia gente, entre sinaloenses, entre personas que eran de la 
misma ciudad, entonces se convirtió en algo muy triste”. (239)

En el mismo testimonio añade: “Nunca había probado el sa-
bor de la cárcel en su figura literal: uniforme, barrotes, soledad, 
comida de perros y frío” (286). 

Este es el mundo sensible que se hereda en el narcotráfico, incluso 
en sus niveles más altos. En términos generales, los narcotraficantes 
son descritos como: 

Seres muy básicos, sumamente ambiciosos, enfermos por la pla-
ta, adoradores del dinero fácil, prepotentes, inundados de ego y 
vanidad, delicados, no por sus modales sino por su intolerancia, 
infieles, mujeriegos, bonachones y mentirosos. Semidioses de 
un Olimpo imaginario y ficticio, parranderos sin medida, mu-
chos de ellos viciosos y enviciadores, malvados, sin escrúpulos, 
voraces, altaneros, incapaces de sortear la soledad o una cri-
sis económica, fanfarrones inseguros necesitados de mostrarle 
al mundo su capacidad financiera, traumatizados, dementes,  
capaces de vender a su madre a la dea con tal de conseguir una 
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rebaja de penas antes de subir, encadenados de pies y manos, a 
un avión de bandera estadounidense. (Bolívar 17)

Así, tanto en los eslabones más bajos como en las cúpulas del 
crimen organizado, lo que se ofrece a la sensibilidad son flores 
muertas en tierras sin pan ni para el cuerpo ni para el espíritu, es 
decir, lo contrario de la estética.

b) Fantasías de la belleza
Consideremos a otro giro en la oferta de la llamada estética del 

narcotráfico que merece atención particular: la belleza femenina. 
Por un lado, están las “heroínas” del narco. Veamos el caso de una 
fotografía tomada por Miguel Tovar de ap (Associated Press, agen-
cia de noticias estadounidense, cooperativa independiente con sede 
en Nueva York, fundada en 1846):

Alma Chávez, agente ministerial del estado de Chihuahua, fue 
retratada el 4 de marzo de 2009 al llegar al penal de Ciudad Juárez, 
en un operativo especial para restablecer el orden después de que 
veinte presos murieron estrangulados y decapitados durante una 
riña. Estaba estudiando para ser abogada y realizaba indagaciones 
sobre violencia sexual e intrafamiliar:

Alma tiene el cabello negro y lacio, y cuerpo de heroína de serie 
televisiva, llamativa y voluptuosa. Trae cruzado un fusil ar-15, 
una pistola nueve milímetros fajada, radio y teléfono celular. 
Trabaja de policía en la que muchos consideran la ciudad más 
violenta de México.

Nadie diría que es coqueta ni que tiene 26 años y un hijo, 
que es viuda porque a su esposo lo mataron a balazos, y que le 
encantan las pulseras, anillos y aretes.

Alma Chávez, agente ministerial: lentes Chanel, reloj en la 
muñeca derecha, arracadas plateadas, pelo suelto. Una blusa ne-
gra, manga larga, y otra más, del mismo color, entallada. Se le 
frunce en los linderos de sus piernas ese pantalón gris que no se 
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puso, sino se untó. Así pasa por las calles de Ciudad Juárez y sus 
más de mil 650 homicidios de 2008, sus aceras sitiadas por más 
de 8 mil efectivos del Ejército Mexicano y unos 2 mil agentes de 
la Policía Federal, a los que se agregan los uniformados de las 
corporaciones municipales y estatales.

Su placa dorada, con el logotipo de la ministerial y de la 
Procuraduría General de Justicia del Estado, cuelga del lado 
izquierdo y frontal de su pantalón, tapando la bolsa delantera 
de la prenda, llamando la atención. Encandila ella, ese andar de 
pasarela, esa coquetería macabra.

(...)

La cámara de un noticiero la graba, la entrevistan del diario Mi-
lenio. Alma se siente la estrella y le gusta. Su forma de cruzar las 
llamas, de torear los proyectiles, decapitados, narcomensajes y 
cruentos enfrentamientos en calles y cárceles, la convierten en 
heroína de esta ciudad mortal.

En la portada de la revista Proceso “aparece como un ente su-
blime, una deidad”. 

Ya es una heroína. Su cuerpo, su imagen y fama, flotan en la 
ciudad.

(Valdez s/p)

El narcotráfico funciona aquí como escenario para la aparición 
de la belleza femenina de Alma como ente sublime. No era exage-
ración cuando llevamos al extremo el ejercicio de estetización de la 
política y declaramos, como parte de una retahíla de despropósitos, 
no sólo el vínculo del narcotráfico con la belleza, sino su asociación 
con lo sublime. Según la descripción anterior, de la suma de belleza 
femenina y los elementos que acompañan al narcotráfico —violen-
cia, armas, asesinatos— emerge lo sublime.
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Por otro lado, están las “reinas” de belleza. “La belleza es un 
poder. Uno de los grandes poderes en la historia de la humanidad, 
en todas las sociedades, y ese poder ha sido terreno de disputa de 
hombres de poder económico y militar” (Valdez s/p). El poder 
derivado del tráfico de drogas es el que aviva en los sicarios el 
deseo de tener a la mujer más bella. En el carnaval de Sinaloa, 
con sus reinas de belleza, los capos roban a las triunfadoras. “Una 
reina de belleza o una reina del carnaval son símbolos tan desea-
dos por los narcos y sus hijos que las disputan fieramente, incluso 
hasta la muerte” (Santamaría 14). 

Como si se tratara de una evolución o liberación femenina, 
se constata el hecho de que ahora son las mujeres embellecidas 
quienes buscan convertirse en parejas de los narcos —esposas o 
amantes—, según cálculos sentimentales, estratégicos y económi-
cos. Dice Arturo Santamaría:

Hay, deliberadamente, un sector muy amplio de chicas que bus-
can ser la reina de la escuela o de la feria para ser más visibles. 
(...) Saben que el narco tiene un promedio de vida muy corto y 
que ellas van a heredar. Yo conozco varias que han heredado la 
fortuna. Así sea una de un millón o de cien millones de pesos, 
pero lo hacen. (Dorantes 3)

Escribe Acosta: “Resulta interesante la forma en la que ha 
cambiado esta apropiación de la figura femenina por parte del 
narco” (Acosta 121). Eufemismo. Estetización de la política sem-
brada en el terreno fértil de la confusión en torno a la belleza. 
Aclaremos: no está en juego la “apropiación de figuras”, sino el 
asesinato de mujeres. Hablamos de la naturalización de la vio-
lencia, de feminicidios en un entorno de desolación marcado por 
la corrupción y la pobreza. Decir que “resulta interesante la apro-
piación de figuras” revela la mirada de quien adopta una distancia 
pretendidamente científica para observar el fenómeno. ¿Se trata 
de mecanismos de defensa para creernos a salvo? Conviene llamar 
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a las cosas por su nombre, evitando la confusión producida por 
esta imagen fantasmagórica del narcotráfico.

La difusión de la idea de que ahora son mujeres, niñas y ado-
lescentes, quienes buscan afanosamente ser esposas o amantes de 
narcotraficantes tiene, al menos, tres graves consecuencias. Por un 
lado, exime de culpas y responsabilidades, si algo les sucede, “ellas 
se lo buscaron”, fue su decisión. Por otro, se presenta como posibi-
lidad de venganza, salvación o ascenso social fácil, rápido, seguro e 
incluso romántico. 

Los narcos significaban mucho para ellas. Eran los Robin Hood 
criollos que les permitían odiar al estado, a los políticos, a los pro-
fesores de secundaria, a la iglesia, al establecimiento, a los poli-
cías, a todo el mundo. (...) En medio de todos los dramas que 
la atropellaron desde su niñez, que aún no terminaba, Catalina 
mantenía en su inconsciente el ícono del príncipe azul a caballo, 
con capa y romanticismo incluidos. (Bolívar 156)

Una tercera consecuencia es la invisibilización del secuestro de 
aquellas que no buscaban ser esposas o amantes de delincuentes. 
En suma, se guarda silencio sobre el enorme grado de ruina social, 
corrupción, impunidad y pobreza en el que se configuran los sue-
ños y metas de niñas y adolescentes en México. 

Los cócteles de belleza, poder y violencia —con dosis incalcu-
lables en cada uno de sus acontecimientos— ofrecen cuadros de 
descomposición social. Una mujer al frente de un grupo de sicarios 
dirige una emboscada contra un convoy de agentes de la Dirección 
General de Reclusiones. Una bellísima narca ordena que “levanten” 
a alguien y lo “encajuelen”. Una madre de familia recoge los restos 
—uñas, pellejos, coágulos— a los que fue reducido su hijo de quin-
ce años. No. No son escenas de una película de acción que estará 
próximamente en cartelera mundial. Se trata de notas periodísticas 
que aderezan el narco nuestro de cada día, notas en las que el papel 
femenino cobra cada vez más fuerza y presencia.
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Narcomenudistas, consumidoras, baleadas, sicarias, golpea-
das, amenazadas, “hijas de papi”, periodistas, cocineras, reinas de 
belleza, madres estoicas, policías, secuestradas, maestras, managers 
deportivas, activistas, sobrinas… conforman el universo en el que 
Javier Valdez Cárdenas engloba el vasto mundo de la mujer en el 
narcotráfico.

La primera sección de este libro se refiere a mujeres hermosas, 
seductoras por naturaleza, que se dejan atrapar por el destello del 
poder y del dinero, e ingresan a un juego en el que la cazadora se 
convierte en presa. El siguiente apartado aborda a quienes termina-
ron pagando, incluso con la vida, deudas ajenas. La tercera sección 
reúne a mujeres que pertenecen a familias donde el narco provee el 
sustento cotidiano —madres, sobrinas, hermanas, esposas de ca-
pos—; con tragedia o ironía, estas historias reflejan la centralidad 
de la familia por encima de todo. La cuarta, entrañable, presenta a 
las heroínas que, con ametralladoras o pancartas, combaten el cri-
men. La quinta sección es de las reinas: valientes, aguerridas, je-
fas de sicarios, dueñas del dinero y de los vicios, esas que quedan 
inmortalizadas en corridos, en libros y en reportajes periodísticos, 
mujeres duras, idealizadas por su belleza y su don de mando. La 
sexta sección corresponde a quienes ocupan uno de los últimos 
eslabones del poder narco: objetos de ornato que reciben coronas 
compradas con dinero ilegal.

Para Javier Valdez, la valentía es sinónimo de belleza; por eso, 
en sus artículos no se encontrará una sola mujer fea, sino bellezas 
que deslumbran con su carácter y su arrojo. Irrepetibles, cada una 
de ellas es una historia, con una cosmogonía y con valores distintos. 
Valdez narra con aparente objetividad: no enjuicia moralmente ni 
reacciona con horror; las cosas son así porque la realidad supera a 
la fantasía. Cada lector elaborará su propio juicio y, acaso, el úni-
co punto de coincidencia sea que el narco ya no es sólo asunto de 
hombres.

En esta amalgama quedan incluidas incluso las mujeres que lu-
chan, armadas o de manera pacífica, contra el crimen organizado: 
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todas asumidas como valientes y, por lo tanto, bellas. La pretendi-
da objetividad de estas descripciones contiene los juicios morales y 
neutraliza la reacción del horror. El narco deja de ser exclusivo de 
los hombres. Las cosas son así. No se insista, entonces, en profun-
dizar el análisis de la multiplicación de las desgracias en la vida de 
las mujeres en México ni en la búsqueda de soluciones; mejor optar 
por el atajo: “en el narco, las y los…”. 

Asimismo, se promueven y asumen como belleza las deformi-
dades y atrofias del cuerpo femenino. Se consumen, como si fue-
ran sensuales pecas, las manchas de una piel dañada por cámaras 
bronceadoras; los senos de silicona, con su riesgo latente, se exhiben 
como exuberancia; se ignoran las muertas en quirófano por lipo-
succiones y múltiples intervenciones destinadas a alcanzar el cuer-
po deseado por los capos. Estamos ante el triunfo de la barbarie y 
la estupidez. Sí, reaccionamos horrorizados e indignados. ¿Por qué 
no? “Hace medio siglo el malestar social e individual se admitía”, 
mientras que hoy, en la sociedad consumista “es como si existiera 
un tabú que prohíbe definir como repugnancia la repugnancia que 
produce esta sociedad” (Behr 243; citado en Escohotado 11).

Sostenemos la tesis de la inexistencia de una estética del nar-
cotráfico, porque el análisis de aquello que cae bajo esa denomi-
nación revela bellezas que no le pertenecen, sino que han sido 
expoliadas a la sociedad para corromperlas y degenerarlas; tal es 
el caso de la belleza femenina. En Sinaloa, por ejemplo, el carna-
val de Mazatlán, con su reina de belleza, ha dejado de pertenecer 
plenamente a la comunidad: los narcos han secuestrado esta tra-
dición con fines criminales y de lucro. “No vengan —nos dijo una 
habitante—, es peligroso; la última vez los narcos se encargaron 
de la venta de cerveza, no dejaron ponerse a nadie”. 

El cuidado de la belleza de las mujeres —en este caso, de las 
sinaloenses— existe desde la época colonial. Subrayamos cuidado, 
un cultivo fomentado por madres, tías y abuelas; no la degenera-
ción y muerte características del narcotráfico.
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El culto a la belleza personal ha sido, al parecer, una preo-
cupación central de la mujer en Sinaloa desde los tiempos de la 
Colonia. Probablemente uno de los tejidos culturales que más 
han unido a las sinaloenses de todas las condiciones sociales, 
en particular en los siglos xx y xxi, ha sido la búsqueda de la 
belleza por medio del vestido, el maquillaje, las modas y, recien-
temente, del ejercicio y la cirugía estética. (Santamaría 31)

La costumbre tan antiguamente arraigada de elegir y erigir-
se reina de cualquier grupo, actividad o institución existente en 
Sinaloa, reproducida miles de veces cada año, no puede dejar de 
llamar la atención de un fuereño, para decirlo al estilo de José 
Alfredo Jiménez cuando canta el “Corrido de Mazatlán”. En rea-
lidad, es uno de los hechos culturales más constantes, masivos 
y significativos en las historias cotidianas, pero también en las 
más grandes celebraciones de la sociedad sinaloense. La corona-
ción de las reinas, ¿es un hecho frívolo? Sí, muchas veces; pero 
también es un acontecimiento trascendente en la vida de miles 
de niñas, adolescentes y mujeres jóvenes. (14)

No conoce Mazatlán quien no ha visto, en su malecón, sus pla-
zas y calles, a reinas de belleza o quinceañeras tomándose fotos. La 
belleza se celebra, y esa celebración se suma a la larga lista de fiestas 
mexicanas —religiosas y laicas—; caracterizadas por su exuberan-
cia: música, comida, bailes, risas y cerveza. Para celebrar la belle-
za femenina, como para tantas otras celebraciones, no se requiere 
que el narco irrumpa con su dinero y su violencia a animar —o 
arruinar— la fiesta. Para esos festejos van y vienen migrantes o se 
organizan guelaguetzas, sistemas de ayuda mutua y cooperación 
propios de los pueblos indígenas, que explican la riqueza de sus 
celebraciones comunitarias, mucho más arraigadas que un folclor 
de bailarinas con piñas en la cabeza destinado al turismo.

También es posible narrar historias significativas en torno a la 
belleza femenina, como la de la coquetería:
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La coquetería, frecuente compañera de la belleza, tiene muchas 
maneras de expresarse, no es igual en todas partes. En Sinaloa es 
menos misteriosa que en regiones muy tradicionales y conserva-
doras de México, pero no deja de ser barroca, compleja, como es 
en general la personalidad mexicana, aun la norteña. (38)

O bien, historias de celebración de la belleza femenina relacio-
nadas con acontecimientos que han contribuido a mejorar la convi-
vencia social, en lugar de devastarla: el triunfo de Isela Wong como 
reina del carnaval de Mazatlán en 1962 significó, para su padre, José 
Wong, la oportunidad de reivindicar —al menos en su caso— el 
honor de los inmigrantes chinos, mancillado durante décadas por 
un racismo mexicano esquizofrénico que se rendía ante los euro-
peos y sus descendientes, mientras se ensañaba con indígenas, ne-
gros y asiáticos.

El reinado de Isela Wong trajo por primera vez a Mazatlán a 
comunidades chinas asentadas en Estados Unidos, Ciudad de Mé-
xico y en el entonces lejano Oriente, que desfilaron con dragones de 
seda, gongs, farolas y otros símbolos de su cultura ante el asombro 
de los mazatlecos. Cruz Lizárraga, quien cada año componía una 
melodía dedicada al carnaval, creó en esa ocasión “El chinito”, pieza 
que se bailó por todo Olas Altas. 

Había llegado el momento en que los inmigrantes chinos fueran 
reconocidos y aceptados en Mazatlán. Diez años después, al pare-
cer, los prejuicios en su contra habían sido sepultados cuando Alma 
Rosa Chío se convirtió en reina de los Juegos Florales del Carnaval 
—festejo cultural, poético y literario que antecede a la celebración 
general— (Santamaría 84).

Aún más, la fiebre por coronarse reina y construir una trayec-
toria a partir de la belleza culminó, en su caso, en una vida dedi-
cada a la docencia como maestra de literatura y lengua española. 
Los caminos que puede seguir la belleza femenina no se reducen al 
modelaje de cuerpos deformados, al espectáculo o al narcotráfico. 
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La guerra contra el narcotráfico estará perdida si asumimos que la 
cultura popular, la sensibilidad y la belleza le pertenecen.

Al incorporarse la competición profesionalizada por el título de 
reina, la gracia espontánea del culto sinaloense a la belleza feme-
nina se transformó primero en un vehículo de promoción social 
y, a partir de los años setenta, en un escalón hacia a la creciente 
comercialización de los concursos de belleza y, en cada vez más ca-
sos, hacia la posibilidad de convertirse en la reina de algún narco 
(Santamaría 70).

Los narcos han ido adquiriendo tal presencia en la sociedad 
mexicana en general y en particular en la sinaloense que, a ini-
cios del siglo xxi, ya disputan espacios políticos, militares, eco-
nómicos, culturales y territoriales. Como parte de su fiera lucha 
por más poder, se han ido apropiando de símbolos culturales 
regionales, probablemente de manera espontánea, sin un plan 
deliberado, tal y como sucede con las reinas, bellas jóvenes que 
saben ya que convertirse en tales les facilita el acceso al imperio 
del narco, y no pocas de ellas lo buscan afanosamente. El narco 
mexicano avanza en todos los terrenos. (15)

¿No será la llamada estética del narcotráfico un resultado de esta 
disputa criminal por los espacios culturales? ¿Están las artes inclui-
das en esa contienda? ¿Y las universidades con sus investigadores? 

No es propósito de este libro demeritar el arriesgado trabajo 
periodístico que ha costado tantas vidas en nuestro país; tampoco 
ignorar el talento de los creadores ni desdeñar los análisis y las 
lúcidas reflexiones de los especialistas en distintas disciplinas; así 
como las propuestas para el combate y control del narcotráfico en 
sus múltiples facetas. Nuestro objetivo es otro: poner en eviden-
cia la confusión contenida en la llamada estética del narcotráfico. 
En consecuencia, aspiramos a evitar complicidades ingenuas, le-
gitimaciones o actitudes de alabanza y admiración hacia el crimen 
organizado.
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Aceptar la existencia de una estética del narcotráfico implica 
asumir, de manera implícita, los excesos de la delincuencia y la im-
punidad a los que queda expuesta la sociedad. El caso de Yoselín 
resulta ilustrativo:

Yoselín:

Todo en Yoselín es regalado. Collar con diamantes, lentes Dol-
ce&Gabbana, senos voluminosos y explosivos “Yoselín niega 
lo que es evidente”. “Insiste en decir que, si fueron narcos sus 
benefactores, ella nunca se enteró”. “Y se defiende: “Todo lo 
he conseguido con trabajo, con mucho esfuerzo, chingándome, 
pero nunca he dado las nalgas”.

“Amor, volví a chocar” y siguió hablando por celular, “No es-
taba nerviosa, no, más bien aparentaba desenfado”. Actuaba con 
la lentitud de no importarle lo que hacía: lo que había hecho 
era pasarse un alto, “iba descuidada”, venía buscando el teléfo-
no celular, así se lo dijo al oficial de la Coordinación Municipal 
de Tránsito que tomaba nota, su camioneta negra Chevrolet, 
nuevecita, tipo buchona, pegó con una camioneta Nissan de 
modelo viejo en la que iba una familia que vende elotes y esqui-
tes. Los niños que viajaban en la parte de atrás resultaron con 
quemaduras de primer grado por el jugo caliente de los esquites 
que les cayó encima. Además del señor de la carreta de tacos, un 
oficinista con su auto destrozado que ni siquiera había termina-
do de pagar y unos ancianos temblorosos. (Valdez s/p)

Los daños a personas que nada tienen que ver con el crimen orga-
nizado se han vuelto incontables. Por esta razón, resulta fundamental 
no hacer las paces con binomios como “estética del narcotráfico”. ¿Por 
qué no hablamos, en cambio, de responsabilidades y deudas del nar-
cotráfico frente a los daños causados?

En estas ciudades del mal no hay lugar seguro. En Sinaloa, es-
tar en el sitio equivocado puede significar permanecer en la propia 
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casa, en el vehículo o la fiesta infantil de los vecinos. Balas “perdi-
das” y ajustes de cuentas irrumpen en esos espacios y convierten 
en víctimas a quienes “se equivocaron” de momento y de lugar. Así 
ocurrió con Jesús Nancy Valenzuela Díaz, de 34 años, maestra de 
preescolar, quien perdió la vida en el umbral de su casa al salir a 
despedir a una amiga y ser alcanzada por una bala dirigida a matar 
al narco Rigoberto Imperial, que intentaba escapar. A él le compu-
sieron un corrido; de Nancy y de sus esfuerzos por conseguir una 
plaza de docente, pocos se acuerdan.

La familia de la maestra permanece ahí, arrinconada en su 
propia casa, en una calle empedrada muy cerca del centro de 
la ciudad. Nadie quiere hablar de Jesús Nancy porque duele. 
Un pariente accede a hacerlo, pero en voz baja, casi a escon-
didas de sus padres y del mundo más allá de las paredes de la 
vivienda. Teme por su vida; carga una mezcla de terror y rabia 
contenida. Que nadie se entere ni se mencione su nombre es 
la condición para hablar, porque los parientes siguen viviendo 
ahí y los asesinos continúan matando. (Valdez, s/p.)

Las imágenes fantasmagóricas en torno a la belleza femenina 
legitiman la prostitución como salida lógica y “natural” de la miseria 
hacia aquello que, sin cuestionamientos, consideramos riqueza:

Sus fotos, reunidas en un álbum junto a las de otras 23 niñas en 
traje de baño, fueron a parar a manos de “El Titi” y de Clavijo. 
Impactados por su belleza, las hicieron llevar hasta una finca y, el 
mismo día en que las conocieron, las trasladaron a un suntuoso 
departamento con todos los lujos que no tuvieron en su infancia. 
El apartamento de las Ahumada no tenía nada que envidiar al 
de un magistrado, un senador de la República o un contratista 
corrupto. Poseía todo lo inventado y por inventar: en cada ha-
bitación había caminadora eléctrica, baño con tina y jacuzzi, co-
bijas de plumas, toallas bordadas, varios clósets repletos de ropa 
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de las marcas más costosas, un armario especial para albergar los 
75 pares de zapatos de cada una, lavamanos en mármol con gri-
fos automáticos y aire acondicionado; sin mencionar los cuadros 
de pintores famosos y esculturas de bronce en sala y comedor de 
doce puestos para dos personas, donde se perdían al sentarse. Por 
todo el departamento había electrodomésticos y artefactos elec-
trónicos, algunos aún sin estrenar. Por eso, Yessica tenía razón al 
afirmar que las niñas de su clase no se veían obligadas a estudiar: 
una niña linda y dispuesta a prostituirse podía conseguir en un 
instante lo mismo o más que un abogado, un médico, un científi-
co o un administrador tras, veinte años de estudio y otros veinte 
de trabajo. (Bolívar 26-27)

Así se habita el reino de la confusión, convertido en aspiración 
social bajo la influencia de la delincuencia, en una sociedad que 
ofrece escasas oportunidades para el desarrollo y el descubrimiento 
de otras formas de riqueza. Y cuando tales oportunidades apare-
cen, la presencia del crimen organizado las cancela, como ocurre 
con las escuelas cerradas por la inseguridad. Niñas, jóvenes y ado-
lescentes —muchas de ellas hermosas— han dejado de asistir a la 
escuela. ¿Volverán algún día? Esta es la imagen dialéctica con la que 
confrontamos una estética del narcotráfico.

c) Fantasías del arte
Y, sin embargo, el arte insiste en las fantasías. 
La obra de teatro Hotel Nirvana ofrece una visión nostálgica de 

un sueño irrealizable: México como un espacio para la expansión 
de la conciencia mediante el consumo de una droga llamada logos. 
Bajo el decreto “No habrá manera de que la gente renuncie a los pa-
raísos artificiales”, se plantea el supuesto dilema de la década de los 
sesenta: la guerra o el espíritu. Se opta por el espíritu: “México pue-
de convertirse en la Suiza psicodélica”. La puesta en escena transcu-
rre en un “santuario de la mente”, donde once personajes veranean 
en una playa de Zihuatanejo; dirigidos por Timo —clara alusión 
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a Timothy Leary, “de la Universidad de Harvard” (frase mágica de 
los vendedores de elíxires, garantía de prestigio sus productos para 
letrados)—, experimentan con la ingesta de “logos”, que supuesta-
mente estimula la capacidad lingüística para expresar sentimientos 
con libertad. 

¿Arquetipos o estereotipos? La obra invita a preguntarlo. Lo 
cierto es que la habilidad lingüística de los personajes no puede ser 
activada por droga alguna: ¿cómo estimular lo que no se posee? 
El logos que los hace hablar no es el de las drogas, sino el de Juan 
Villoro, su autor, cuya sólida formación intelectual le permite ma-
nejar once registros distintos, con sutilezas y guiños culturales para 
un público universitario. Es también el “logos” de la escenografía, la 
iluminación, la música y la dramaturgia. 

No se trata de pedir, desde la mediocridad, que “baje el nivel para 
que todos le entiendan”, sino de desmontar la fantasía de un “logos” 
químico. El logos —pensamiento, lenguaje y principio de racionali-
dad de lo real— cuesta lo que le ha costado a Villoro y a todos los que 
participan en la realización de esta obra de alta calidad. 

La trama no elude la crítica: “¿Creen que un verano en la playa 
los hará diferentes?”, cuestiona uno de los personajes; ¿es Timo un 
charlatán o un científico que abusa de su poder? Sin embargo, el 
punto de partida es engañoso: la droga “logos”. Al final, la “utopía”20 
fracasa. En la obra, ese fracaso se atribuye a la decisión de Washin-
gton de prohibir las drogas, incluida “logos”; vericuetos del prohi-
bicionismo ya discutidos. Pero, en el fondo, el fracaso no radica en 
esa decisión, sino en la inexistencia misma de “logos” como droga. 

El despertar del espíritu partía de una fantasía estética im-
posible. Lo que queda es la añoranza de una chispa que pudo 
ser luz; pero la historia muestra que donde hay chispa también 

20	 La utopía es diferente a la fantasía y a la ilusión con las que se le confunde o 
equipara frecuentemente, diferencias que ameritan un fino trabajo de conceptua-
lización.
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puede haber incendio, y hoy nuestro país arde bajo la violencia de 
la delincuencia.

En el cine, las cintas referidas al narcotráfico se han consolidado 
como un género que aborda el fenómeno desde múltiples aristas. 
Algunas recurren al humor negro, como El infierno de Luis Estrada 
(2010): ¿podría ser de otro color el humor con el que se representa 
el narcotráfico? Otras se sitúan en la marginación y el estupor de 
quienes descubren a sus seres queridos —vivos o muertos— irre-
mediablemente implicados en el crimen, como Sin señas particula-
res dirigida por Fernanda Valadez (2020). Algunas más exploran 
las vivencias o los mitos de sus protagonistas, como Crónicas de un 
narco o Miss Bala, de Gerardo Naranjo (2011). Si en estas pelícu-
las hay estética, es la del cine, no del narcotráfico: música, actua-
ción, fotografía, guion, montaje, dirección, vestuario y producción 
convergen en ellas. Fuera de la pantalla, en cambio, se disemina en 
México la violencia brutal: asesinatos, torturas, mutilaciones, se-
cuestros, desapariciones, fosas clandestinas. Si, por connivencia o 
evasión, aceptamos una “estética del narcotráfico” confundiéndola 
con la del séptimo arte, ¿estaremos dispuestos a aceptar también 
una estética del secuestro, de la mutilación, de la tortura? La confu-
sión nos acerca peligrosamente a una respuesta afirmativa. ¿Dónde 
queda entonces la estética como apreciación de la belleza o cultivo 
de la sensibilidad? ¿Cuáles son los límites de sus objetos de estudio 
y por qué?

No confundamos las aberraciones de una pretendida estética 
del narcotráfico —o del secuestro y la tortura—, con la estética de 
lo feo. Esta última aborda, como mostró Umberto Eco en Historia 
de la fealdad, las múltiples formas de lo feo en el arte, la fealdad de 
la vida reelaborada artísticamente. La fealdad que apreciaba Vic-
tor Hugo: “Lo bello no tiene más que un tipo; lo feo, mil” (Victor 
Hugo 44). 

En la introducción al Manifiesto romántico de Victor Hugo, 
Henri de Saint Denis advierte:



142

estética. oferta y demanda en méxico / Elizabeth Valencia Chávez

Victor Hugo propugna un acercamiento a la vida. Pero este 
acercamiento debe hacerse dentro de una estética, con unos ma-
teriales que deben ser reelaborados por el escritor o, para decirlo 
según su propio léxico, por el poeta. (Victor Hugo 19)

Es cierto que el arte moderno incorporó lo feo e hizo de lo gro-
tesco un elemento artístico. El propio Victor Hugo señala que “de 
la fecunda unión del tipo grotesco y del tipo sublime nace el genio 
moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable 
en sus creaciones”, y añade: “En el pensamiento de los modernos lo 
grotesco juega un papel inmenso; se encuentra en cada uno de sus 
rincones; por una parte, crea lo deforme y lo horrible; por otra, lo 
cómico y lo bufo” (Victor Hugo 40).

Aclaremos: no se trata de la fealdad directa en toda su crudeza, 
sin elaboración ni matices, con sus consecuencias y costos humanos 
intactos. Una cosa es crear artísticamente lo grotesco o lo horrible; 
otra, muy distinta, es producirlo en la realidad. 

El género documental ha contribuido de manera decisiva a 
desmontar las fantasías en torno al narcotráfico. El documental 
Corleone desmitifica a Cosa Nostra a partir del testimonio de sus 
arrepentidos y reconstruye el ascenso y la caída de su antiguo capo, 
Salvatore “Tottó” Rinna, quien se definió en el tribunal en 1993 
como “agricultor creyente”. La obra del documentalista Mosco Levi 
Boucault —filmada de manera anónima— se divide en dos partes 
“El poder de la sangre” y “La caída”, y presenta a los propios crimi-
nales explicando la estructura de la organización y el poder ejercido 
desde el pueblo siciliano de Corleone. El filme intercala estos testi-
monios de mafiosos con los de funcionarios del Estado que comba-
tieron a la criminalidad, como el magistrado Giuseppe Ayala, quien 
da cuenta de las técnicas empleadas para desaparecer cadáveres y 
otros métodos brutales. Con las revelaciones del arrepentido To-
maso Buscetta se inició el desmantelamiento de Cosa Nostra. Su 
productora, Donatella Palermo, consideró que:
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hasta el momento hay numerosas películas sobre este tema, 
pero esta “ofrece una visión unitaria de una historia terrible”.21

La idea de grabarlo surgió tras una conversación con el di-
rector y su amigo Giuseppe Cucchiara, Jefe de Policía, sobre la 
mitificación de la mafia a través del cine, con películas como “El 
Padrino”.

El documental concluye con un llamamiento de Ayala para 
que el Estado no baje la guardia ante una Cosa Nostra que ha 
cambiado de estrategia pues ya no comete atentados, pero que 
sigue viva. (Palermo s/p)

En la música, 1975 marcó un hito con el corrido “La banda del 
carro rojo”, interpretado por Los Tigres del Norte, que “marca el co-
mienzo de una versión histórica y musical inédita, que crea y recrea 
la socio-odisea del tráfico de drogas y de los traficantes…” (Astorga 
115). A partir de entonces proliferaron canciones que exaltan la 
supuesta astucia de los delincuentes para evadir la ley; así como 
aquellas que glorifican el uso de armas como el “cuerno de chivo” 
ak-47, fusil predilecto de los gatilleros, al que en los narcocorridos 
se le declara amor e incluso se le atribuye vida propia. Se trata, no 
obstante, del arma que encabeza la lista de instrumentos homicidas.

Visiones heroicas de los narcotraficantes se construyen en los 
narcocorridos En Cantar a los narcos. Voces y versos del narcotráfico, 
Juan Carlos Ramírez-Pimienta analiza las formas de identificación 
popular con el narcotraficante Caro Quintero a partir de las adap-
taciones del antiguo corrido, hoy convertido en narcocorrido: 

21	 Nos intriga saber: ¿realmente se arrepintieron los llamados “arrepentidos” de Cosa 
Nostra? ¿Por qué el arrepentimiento? Habría que indagarlo.

De la Cosa Nostra no nos falta la propia: La Sosa Nostra, donde el abogado y 
periodista Miguel Ángel Granados Chapa que durante muchos años nos regaló 
su acertada combinación de política y cultura, en el programa radiofónico de la 
unam Plaza Pública, hace un recuento de las fechorías de Gerado Sosa Castelán, 
exrector de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo.
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Hay cuatro aspectos que pueden ayudar a explorar la identi-
ficación popular con Caro Quintero. Era alguien muy pobre 
que llegó a ser multimillonario y a personalizar el sueño de 
superación económica de muchos mexicanos. No importan 
los medios. En segundo lugar, Caro Quintero establece una 
relación sentimental con Sara Cosío, perteneciente a una pro-
minente familia tapatía. Aquí el ascenso no es sólo económico, 
sino que existe una suerte de “desquite” social. En un tercer 
momento, se habla de una legendaria generosidad, aquí hay un 
componente mitológico: construye iglesias, dispensarios mé-
dicos, etcétera. Finalmente, y tal vez más complejo, se establece 
un enfrentamiento del héroe con autoridades norteamerica-
nas. (Ramírez-Pimienta 140-141)

¿Debemos negar la existencia de una estética del narcotráfico 
ante la proliferación de los narcocorridos? Sí. En primer lugar, 
porque el narcotráfico no inventó el corrido, género fundamental 
de la música popular mexicana; en los narcocorridos no hay crea-
ción, sino secuestro y degradación de una tradición. En segundo 
lugar, porque estos ofrecen a los sentidos el reflejo de una socie-
dad quebrantada, en descomposición. En una sociedad sin ley que 
establezca límites al enriquecimiento; sin instituciones sólidas en 
salud, educación u obra pública; sin tejido entre las clases sociales 
y con nuestros vecinos del norte, es donde la música puede rendir 
culto al crimen organizado. La estética no surgió para rendir culto 
a la barbarie. 

Y ya que de culto hablamos, otro ámbito donde el crimen or-
ganizado ha sembrado confusión es en el religioso. Se asume una 
narcoestética en la que se mata con la bendición y el perdón de 
Dios: se reza para que la puñalada o el tiro sean efectivos; se ha-
cen promesas a la Virgen o se encomiendan a un santo para que el 
“trabajo” —la entrega de droga o el asesinato—, salgan bien. Mal-
verde, el santo de los narcos, no deja de ser una mezcla de Pedro 
Infante y Jorge Negrete, como para celebrar su originalidad. Se le 
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venera como “una especie de Robin Hood”, el “bandido generoso” 
(Acosta 114). Tampoco sorprende que la sociedad mexicana con-
sienta y utilice para el culto los templos construidos con dinero 
ilícito. ¿Qué práctica religiosa es esta? ¿La fantasía de los “buenos” 
en el narco? Tal cosa no existe: lo que hay es delincuencia y cri-
men con altísimos costos sociales.

La llamada estética del narcotráfico analiza supuestos “valores” 
idiosincráticos o religiosos sin aclarar que su objeto se inscribe en 
un mundo de miseria y barbarie. En consecuencia, sus hallazgos 
convierten en peculiaridades antropológicas listas para su difusión 
y expansión en el mercado. Así, la barbarie ha generado nichos mul-
timillonarios. No se propone aquí renunciar a la reflexión sobre los 
problemas sociales en México, sino ejercerla con cautela para no 
contribuir, inadvertidamente, a la legitimación de la barbarie. 

También los museos participan de esta problemática. Exposi-
ciones que incluyen armas decomisadas al narco —pistolas con 
empuñaduras de oro y engastadas con piedras preciosas— nos 
arrojan a una pretendida estética del narcotráfico, como ocurrió 
en el Museo del Narcotráfico de la Ciudad de México (actualmen-
te cerrado). ¿Y por qué no?, podría objetarse: después de todo, el 
Louvre o el Museo Británico exhiben piezas provenientes del sa-
queo, la esclavitud y el colonialismo. Se dirá que esas piezas son 
bellas per se, independientemente de su procedencia. Pero, ¿no 
hace falta una historia y una reflexión más profunda sobre la ex-
hibición de lo nefando: la sevicia, la brutalidad y el horror? Desde 
las rarezas de circos hasta los museos dedicados a instrumentos 
de tortura, la pena capital o el Holocausto, la pregunta persiste: 
¿dónde está el límite estético y ético? ¿Es el morbo, la conciencia 
o la culpa lo que impulsa la conservación y exhibición? ¿Son espa-
cios de memoria o de consumo sensible? ¿Qué se desea ver en un 
museo sobre el crimen organizado? ¿Rostros de víctimas para de-
leitarse u horrorizarse con sus expresiones? ¿O armas engastadas 
con diamantes que les dieron muerte? ¿Debemos pedir a la ética 
que se retire para no interferir en el ejercicio de la sensibilidad? 
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Hay múltiples formas de complicidad. Así como Yoselín insiste 
en no saber que sus benefactores eran narcos, ¿podemos sostener 
que ignoramos que esas armas han matado? Si asumimos una es-
tética del narcotráfico, agradezcamos entonces la abstracción que 
nos permite un análisis desligado de la realidad.

Entre los productos culturales atravesados por esta supuesta 
estética también se incluye el lenguaje. Incluso poemas atribuidos 
al “Chapito” acumulan miles de likes en las redes. Las palabras de 
las mantas junto a cadáveres colgados de puentes o abandonados 
en bolsas; los términos de sus prácticas; los motes que ocultan y 
exhiben identidades: todo ello ha pasado al dominio público. No 
se trata de una ganancia social. Al usar ese lenguaje, lo aceptamos. 

Sirvan para la reflexión, las palabras de Adriana Valdés, directora 
de la Academia Chilena de la Lengua (2019-2002), sobre el registro 
lingüístico en la política de su país:

Ahora está todo el mundo en un registro muy bajo. Estamos 
todos hablando como delincuentes. Lo que más me duele es 
que hace que los más débiles no dominen registros mejores del 
habla. Se igualó para abajo, pero los otros pueden subir cuando 
quieran. Ahora no hay prestigio en ser una persona educada. 
(Valdés s/p.)

Algunos pensarán que se defienden aquí los buenos modales, 
la urbanidad, la corrección del lenguaje. Y sí, en efecto lo hacemos. 
Como decía Voltaire, “la primera regla para vivir en sociedad es no 
decir nada grosero a nadie”. Pero no se trata sólo de refinamiento 
sensible. En el fondo hay una cuestión política: un deterioro social. 
Si hablamos como delincuentes, abonamos el terreno para ser tra-
tados como tales. Se abre así una puerta amplia a la criminalización 
de la pobreza, condenando a los marginados a un uso del lenguaje 
sin articulación suficiente para la claridad, la conciencia o la acción 
más allá del crimen. Adriana Valdés lo expresa con crudeza: “A ve-
ces siento que me están pidiendo que tolere que alguien me vomite 
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encima” (Valdés s/p.). ¿Qué estamos tolerando cuando adoptamos 
la jerga del crimen “hecho en México”? ¿Levantón, narcofosas, enco-
bijados, plaza, cocinero, desaparecidos…?

¿“Cocineros”? El narcotráfico no sólo ha vuelto estrafalaria la 
apariencia en la forma de vestir; también ha llevado el lenguaje a 
un grado superlativo para naturalizar la atrocidad. ¿“Desapareci-
dos”? La ley de la conservación de la materia —enunciada en 1785 
por Antoine Laurent Lavoisier, y no por Newton, como muchos 
creen— sostiene: “La materia ni se crea ni se destruye, únicamente 
se transforma”. Sin embargo, en México parece ocurrir algo distinto: 
la materia desaparece. Ya nos hemos tardado en formar una comi-
sión interdisciplinaria de científicos para indagar el fenómeno. Esa 
supuesta cualidad de sus montañas, praderas y flores —tan celebra-
das en discursos oficiales y poéticos— sería de gran utilidad para 
deshacernos de la basura tecnológica, la contaminación ambiental 
o el sargazo. Pero no: la clasificación de “desaparecidos”, además de 
contradecir la ley de la química, es selectiva, pues en México lo que 
desaparece son seres humanos sin señas particulares. 

Aunque no del todo selectiva: en el país también desaparecen 
recursos públicos, maquinaria, equipos de cómputo, monumentos, 
entre otros bienes, tanto en oficinas gubernamentales como en es-
pacios públicos y universidades. Lo sé de cierto y el caso quedó 
desierto sin investigación alguna. Este es el grado descomunal de 
nuestra corrupción y de la degradación del lenguaje del narco. 

Hablar de “desaparecidos” diluye responsabilidades y vuelve 
necia su búsqueda. En cambio, decir “no hemos encontrado a, con 
nombre y apellido”, obliga a preguntarnos: ¿Qué pasó? ¿Dónde 
está? ¿Quiénes se lo llevaron? Interrogantes que exigen respuestas 
y movilizan la búsqueda. Esta es, en México, la incansable misión 
de las Buscadoras.

Decía José Saramago que la pobreza reduce el lenguaje hasta 
limitarlo a lugares comunes, albures, interjecciones. Escribió el Pre-
mio Nobel de Literatura portugués: “Si se olvida la palabra amor, 
llegará el día en que no se sabrá su significado” (Scherer 23).
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Asimismo, el lenguaje de la delincuencia organizada genera 
otros problemas, como señala Marco Lara Klahr, periodista e in-
vestigador, autor de Extorsión y otros círculos del infierno, Hoy te 
toca la muerte o Días de furia. Al respecto, advierte: “Una vez que 
se utilizan clichés mediáticos como ‘muertas de Juárez’, ‘narcos’, ‘en-
cajuelados’, ‘encobijados’ o ‘levantados’, entre otros, lo que se está 
haciendo es quitar todo el sentido dramático y trágico a un suceso 
criminal” (Lara s/p.).

En otras palabras, se despojó a la persona su condición de víc-
tima y se le criminaliza. Al emplear términos como “encajuelado” o 
“descabezado”, se estigmatiza a quien, en principio es una víctima, 
independientemente de su estatus legal.

El hecho de haber delinquido o transgredido la ley no justifica 
la violencia extrema. Sin embargo, mediante el uso de este lenguaje, 
lo atroz se vuelve cotidiano (Lara s/p.).

En el caso del lenguaje del narcotráfico, Lara identifica una in-
teracción entre poder judicial, las instancias de procuración de jus-
ticia, la policía, el crimen organizado, los medios de comunicación 
masiva y la sociedad, en una simbiosis que dificulta el análisis y 
la claridad. Ante esto, cabe preguntarse: ¿debemos insistir en una 
estética del lenguaje del narco? Si la respuesta fuera afirmativa, el 
objetivo exigiría la máxima precisión para no contribuir a la con-
fusión generalizada ni a la naturalización de la barbarie en México. 

Sostenemos que no existe una estética del narcotráfico en las 
distintas manifestaciones artísticas —teatro, música, cine, entre 
otras—. Lo que hay es despojo de elementos pertenecientes a la 
tradición: medios y técnicas de expresión puestos al servicio de su 
propia publicidad. Una publicidad que, además, absorbe incluso 
las denuncias dirigidas contra la delincuencia organizada. Si se 
concediera que existe una sensibilidad derivada del narcotráfico, 
entonces estaríamos ante un fruto terrible, semejante al que evoca 
la canción “Strange fruit”:
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Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees
Pastoral scene of the gallant south
The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh
Here is a fruit for the crows to pluck
For the rain to gather, for the wind to suck
For the Sun to rot, for the trees to drop
Here is a strange and bitter crop. 

Los supuestos “frutos” del narcotráfico —entre ellos, una pre-
tendida estética—, al igual que los frutos de la segregación y el 
linchamiento racial, son productos atroces y putrefactos, cosecha-
dos en el huerto de la descomposición social. Coincidimos con 
Roger Bartra en que se trata de una “terrible putrefacción social 
que es el narcotráfico, con toda la extrema violencia que desen-
cadena”. La guerra entre los cárteles ha convertido las calles en 
un vasto cementerio, un tiradero de cadáveres perforados. La vio-
lencia generada por estas organizaciones en pugna se agrava por 
niveles inconfesables de pobreza e impunidad.

¿Algún esteta en busca de empleo? Puede usted dedicarse a la 
estética de las extorsiones, los chantajes, la prostitución, la intimi-
dación y la violencia. ¿La especialización nos llevará a la subdivisión 
de las prácticas?

Hemos reservado para el cierre de este apartado el análisis de 
la obra de teatro Tártaro. Réquiem de cuerpo presente por el niño que 
aprendió a matar, anunciada en la cartelera de teatro de la Ciudad 
de México como 

la historia de un sicario, el hijo de una nación en ruinas, engen-
drado en una guerra fratricida (...) Él vio a su pueblo ocupado 
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por camionetas de lujo y a los habitantes acallarse ante las ba-
laceras nocturnas. También fue testigo de cómo levantaron a su 
hermana, quien nunca más volvió. Casi en juego, se hizo halcón, 
luego escolta de un jefe de plaza. Ganó poder, mamó violencia, 
sembró muerte. Se volvió sicario. Y, de ahí, descendió al Tártaro. 
Se convirtió en una máquina de muerte. Seremos testigos del 
último instante de su último enfrentamiento. (Cruz s/p.)

El propósito de este análisis es mostrar la dificultad que entra-
ña distinguir y deslindar los elementos propiamente artísticos de 
aquello que se denomina “estética del narcotráfico”. Asimismo, bus-
ca comprender por qué en México se concentran tantos esfuerzos 
creativos en torno a estos temas, en detrimento de trabajos que pro-
pongan alternativas. 

Deshilaremos, primero, las hebras de los elementos artísticos 
de la puesta en escena, para evidenciar después cómo, sobre la 
urdimbre, puede tejerse una trama de confusión, carente de un 
diseño orientado a la resolución del problema. A continuación, se 
transcriben algunos datos de la cartelera y de la crítica: 

Dramaturgia: Sergio López Vigueras
Dirección: David Psalomon
Actuación: Bernardo Gamboa	
Colectivo Teatro Sin Paredes

Uno de los aspectos más notables dentro del montaje es la cons-
tante exigencia física a la que se enfrenta el actor, si bien la voz 
en un unipersonal se convierte en la herramienta más importan-
te de cualquier histrión, en esta propuesta el actor también debe 
poner al límite su cuerpo para contar la historia. (Cruz s/p.)

La agrupación de Críticos y Periodistas de Teatro otorgó a la 
obra los premios a Mejor Monólogo 2022, Mejor Actor en el Rol 
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Principal, Mejor Diseño Sonoro, Mejor Diseño de Iluminación y 
Mejor Dramaturgia Mexicana.

La obra ha tenido varias temporadas en teatros de la Ciudad de 
México y otras entidades federativas; se presentó, por ejemplo, en 
el Teatro Ángela Peralta de Mazatlán el 30 de septiembre de 2023. 
En ocasiones, se le clasifica como tragicomedia.

Gamboa ha señalado que Tártaro es tanto una obra de teatro 
como una investigación poética: un trabajo sobre el fenómeno que, 
más que juzgar u ofrecer respuestas, intenta adentrarse en el ser 
humano representado. ¿Y cómo piensa él, cómo ve el mundo, qué 
imágenes ve? ¿Es la historia de un sicario o de un niño? “El mundo 
de la mente de ese niño es el que hace surgir un mundo poético 
y lleno de metáforas, concluyó Bernardo Gamboa” (Méndez s/p).

Un sicario, personaje monstruoso y doloroso al mismo tiempo, 
se ha ganado un lugar especial entre el público y la crítica, dice Itaí 
Cruz “por la manera poética y honesta de abordar el tema del narco 
en nuestro país sobre el escenario”. El fin: “seguir reflexionando so-
bre este tema que nos preocupa y ocupa: la situación que atraviesan 
miles de jóvenes en nuestro país que terminan uniéndose a las filas 
del crimen organizado” (Cruz s/p.).

La intención de estas observaciones no es descalificar el arduo 
y valioso quehacer artístico en México, sino esclarecer aspectos 
que pueden conducir a la confusión o la complacencia frente a 
una supuesta estética del narcotráfico. Los premios reconocen la 
calidad de la puesta en escena, no al narcotráfico como oportu-
nidad para el despliegue del talento. Del mismo modo, una in-
vestigación poética o un trabajo artístico sobre el fenómeno del 
sicariato no implica que exista poesía o arte en la realidad que lo 
ignora. El actor busca adentrarse en el ser humano representado, 
generando un universo poético que se materializa en escena como 
resultado de un proceso altamente elaborado. No obstante, sería 
problemático suponer que en la mente de un niño sicario existe, 
en sí misma, una poética de metáforas: ya se ha señalado lo que 
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ocurre con el lenguaje, la imaginación y el entendimiento en con-
textos de miseria y violencia. 

Por su parte, David Psalomón, director de la puesta en escena, 
explica que el montaje surge del interés por “visibilizar aquello que 
no se quiere ver”: personas que permanecen invisibles hasta que son 
encarceladas o asesinadas. Añade:

Yo considero que el teatro y las artes en general tienen una fun-
ción social, política, cívica, ética, que es fundamental que las siga 
asumiendo, para mí y para TeatroSinParedes (la compañía a 
cargo de este montaje) es fundamental reconectar al teatro y, 
a lo que me gusta llamar, los grandes retos éticos y sociales de 
nuestros tiempos. (Piñeiro s/p.)

Esperamos haber aportado elementos para comprender la di-
mensión y complejidad del narcotráfico como parte de la delincuen-
cia organizada globalizada. Este conocimiento puede contribuir a 
replantear la función social de las artes En México: política, cívica y 
ética, sí, pero ¿cómo y para qué? ¿De qué manera ejercer ese compro-
miso sin que sea instrumentalizado para legitimar el crimen como 
base de una supuesta estética del narcotráfico? Al final de la obra nos 
encontramos con un dilema: ¿aplaudimos? ¿Qué estamos aplaudien-
do? Pero también: ¿cómo negar el reconocimiento merecido a quie-
nes participaron en la creación escénica?

Sería un disparate exigirle al arte una solución al problema del 
narcotráfico. Sin embargo, es pertinente reflexionar sobre algunos 
planteamientos:

Señala Itaí Cruz: “El montaje no resuelve, pero es un referente 
para tratar de entender, (...) aceptar que hay cosas que no entende-
mos del narco y del proceso de dolor que eso significa” (Cruz, s/p.). 
Aunque en la estética persiste el debate en torno a si la experiencia 
estética es o no conocimiento, las artes resultan hoy, en México, un 
medio para tratar de comprender. De ahí la importancia de deslin-
darse de posibles confusiones. 
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También dice el actor:

Yo quiero que vengan, para ver un punto de vista sobre una cosa 
que nos traspasa y nos duele a todos, tiene que ver con la his-
toria del narco. Es muy fácil para los mexicanos ubicar dónde 
está el mal, es un pensamiento automático creer que el mal está 
en otros lados, pero hay muchas fuerzas que actúan para que se 
pueda dar esa figura monstruosa del sicario. (Cruz s/p.)

Mientras su director comenta:

Nosotros estamos poniendo el dedo en la llaga, en una herida 
que está supurando, que está llena de pus y que debemos sacar 
al sol si queremos que cure. Tenemos que exprimir la herida, ver 
los problemas de frente y, a través de las artes y del teatro, que 
es, como decía Usigli (se refiere al poeta y dramaturgo Rodolfo 
Usigli) este enorme espejo en el cual nos podemos reflejar como 
seres humanos y como sociedad. (Piñeiro s/p.)

En estas afirmaciones emerge una de las funciones del arte: reco-
nocernos implicados en problemas que nos afectan colectivamente. 
El narcotráfico no es un fenómeno ajeno, exclusivo de delincuentes, 
que deje intactos a los “buenos”. Teóricos y creadores pueden con-
verger en la construcción de un cerco crítico que permita a lectores 
y espectadores mirar de frente —sin evasivas— el reflejo de lo que 
somos como sociedad. 

Dice Gamboa: 

Se trata de volverlos a contar [los sucesos] para resolver algo, a 
lo mejor, algún día necesitamos dejar de contar esas historias 
porque las hemos resuelto, pero mientras no lo hagamos, hay 
que seguir reflexionando para poder imaginar un posible futuro, 
diferente, aunque sea por terapia, por catarsis. (Cruz s/p.)
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Confesamos que este texto también surge de esa necesidad de 
entendimiento. Compartimos con los creadores de Tártaro la urgen-
cia —sea por catarsis o por una forma de terapia— de lamernos las 
heridas. Sin embargo, en el horizonte escénico parecen quedar fuera 
las posibilidades de un futuro distinto. Cabe preguntarse si no esta-
mos invirtiendo una cantidad desmedida de talento y recursos en la 
recreación de una realidad que no puede esperar su resolución para 
empezar a imaginar alternativas. Parte de ese esfuerzo podría estarse 
diluyendo en una legitimación estética de la barbarie o en regodeo en 
nuestras propias heridas. 

Como compromiso social de teóricos y creadores —encargados 
de estimular el pensamiento, la sensibilidad y la imaginación—, se 
vuelve necesario mostrar, tanto a quienes no han tenido acceso a 
ellos como a quienes los han olvidado, la existencia y posibilidad de 
mundos mejores. Esta tarea resulta apremiante en el estado actual 
de nuestro país. Postergarla, a la espera de que el problema se re-
suelva por sí mismo, equivale a la renuncia.
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Durante siglos, los seres humanos buscaron en las plantas 
analgesia, excitación, energía y experiencias extáticas que amplia-
ban la percepción, ya fuera con fines recreativos o ceremoniales. 
Se trataba de una búsqueda válida y comprensible que no alteraba 
de manera significativa las dinámicas ni los equilibrios sociales. 
Estos usos individuales se regulaban principalmente y, en menor 
medida, por el derecho. Recuperar esta historia —que a menudo 
ha sido omitida— puede hoy reconectarnos con los saberes her-
bolarios de las culturas antiguas y con aquellos derivados de las 
investigaciones contemporáneas orientadas al bienestar, e incluso, 
por qué no, al bien morir.

Si existen las plantas con propiedades psicoactivas capaces de 
propiciar un tránsito hacia la creación artística, ello dependerá fun-
damentalmente de quien las utiliza; en todo caso, su efecto sería 
apenas un estímulo mínimo frente al esfuerzo, la constancia y la 
disciplina que exige la práctica artística. Si alguna de ellas posibilita 
una experiencia de lo divino, no contamos con evidencia suficiente 
para afirmarlo; por ahora, nos permitimos mantener una postura 
escéptica. Al mismo tiempo, puede reconocerse al cristianismo el 
haber articulado históricamente una experiencia mística sin la ne-
cesidad de estímulos externos o con uno tan inocuo como el pan 
ácimo. El ámbito del ritual, el símbolo y la fe, constituye una de 
las principales fortalezas como tradición inserta en la historia. En 
contraste, tanto la satanización religiosa del consumo de plantas 
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psicoactivas como el posterior prohibicionismo laico, no han de-
mostrado ser vías eficaces para la consecución del bien común.

Las prácticas tradicionales relacionadas con plantas adquirieron 
una dimensión económica y política durante el periodo colonial. 
Non obstante, fue la Revolución Industrial la que hizo posible la 
producción masiva de sustancias mediante síntesis química, a cos-
tos reducidos, en una industria a menudo difícil de distinguir de la 
farmacéutica. A partir de entonces, el negocio de las drogas se volvió 
altamente rentable, al tiempo que sus costos sociales crecieron de ma-
nera exponencial. En contubernio con la industria armamentista, este 
fenómeno se arraigó en dinámicas de dominio imperialista, así como 
en la corrupción e impunidad de estructuras trasnacionales que han 
favorecido la diversificación del crimen organizado.

En este contexto, a lo largo de los siglos xx y xxi, el narcotráfico 
ha intentado revestirse de una apariencia que oculte su pertenencia 
al crimen organizado. En medio de esta confusión, se ha insinuado 
que en él existe algo apreciable por su belleza o valor artístico, y 
que sus manifestaciones serían dignas de admiración y reproduc-
ción social. De este modo, se consolida un discurso que, al tiempo 
que desorienta, promueve una complacencia con la barbarie bajo el 
nombre de “estética del narcotráfico”. 

Si en otros momentos se habló de crímenes de lesa majestad 
y hoy se reconocen los crímenes de lesa humanidad, proponemos 
que la aceptación de una estética del narcotráfico constituye un cri-
men de lesa cultura. Frente a ello, conviene recuperar uno de los 
horizontes de la modernidad: el mejoramiento de las condiciones 
materiales de existencia como base para un proyecto de emanci-
pación humana, en el cual la estética ocupa un lugar central. La 
estética, entendida como disciplina filosófica, cultiva el desarrollo 
de nuestras facultades —sensibilidad, imaginación, entendimiento, 
juicio, voluntad y razón—, de cuyo despliegue integral dependen 
una vida digna, la libertad y la plenitud del espíritu. En este sentido, 
privilegia la belleza y las manifestaciones artísticas como objetos de 
estudio. Reducir el término “estética” a una apariencia —en el vestir 
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o el cantar del narcotráfico— implica desconocer lo que verdadera-
mente está en juego: la lapidación del arte, la cultura, la educación, 
el entusiasmo, la esperanza y la utopía. 

Estos son, precisamente, los valores ilustrados que una supuesta 
estética del narcotráfico vulnera. No se trata sólo de una cuestión 
terminológica, sino de una disputa por el sentido de la vida social. 
Rechazamos, por tanto, la degradación y la barbarie entre seres hu-
manos, así como la normalización de contextos marcados por el 
daño y la tristeza, donde la inteligencia fracasa. Nuestra posición se 
inscribe en una estética de carácter político, comprometida con la 
construcción de ciudadanía y con la posibilidad de una convivencia 
social más justa. La estética, en este horizonte, es afirmación y refi-
namiento de la vida. De ahí la urgencia de volver a hablar de la vida, 
incluso —y, sobre todo— allí donde hoy predomina el crimen.

La Ilustración —y la modernidad en general— consolidó la es-
pecialización de los saberes, al tiempo que criticó su fragmentación, 
como hiciera Schiller en Cartas para la educación estética del hombre. 
El siglo xix prolongó esta tradición disciplinar, mientras que el si-
glo xx, ya avanzado, abrió el horizonte hacia la multidisciplina, la 
interdisciplina y la transdisciplina, cuyas posibilidades se proyectan 
hasta nuestros días. Sin duda, la complejidad del narcotráfico exige 
abordajes múltiples y diversos. Sin embargo, cabe preguntarse si, en 
el siglo xxi, no será pertinente pensar también en una extradisci-
plina: esto es, el derecho de un saber a separarse o distanciarse de 
un objeto de estudio, ya sea por no considerarlo de su incumbencia 
o por la decisión de no ceder ante las demandas globales del merca-
do, optando por deslindarse antes que contribuir a la confusión o 
a la barbarie. Se trataría de una forma de trabajo interdisciplinario 
que incorpore un criterio de decisión respecto de qué disciplinas 
participan y cuáles se retiran de una investigación, guiado por una 
pregunta fundamental: ¿qué indagaciones darán como resulta-
do beneficios sociales? Esta interrogante podría operar como un 
principio de prudencia y honestidad intelectual. Al mismo tiempo, 
contribuiría a frenar cierta deriva de la investigación contemporánea, 



158

estética. oferta y demanda en méxico / Elizabeth Valencia Chávez

en la que la pretensión de abarcarlo todo conduce, con frecuen-
cia, a la producción de discursos irrelevantes, contraproducentes o 
carentes de rigor. Una búsqueda en internet de expresiones como 
“dignidad del narcotráfico”, “justicia del narcotráfico” o “equidad en 
el narcotráfico” no arroja resultados significativos; en cambio, “bon-
dades del narcotráfico” aparece inquietamente cercana a producir-
los. Más revelador aún: la búsqueda “estética del narcotráfico” ofrece 
cientos de miles de resultados. En el contexto mexicano actual, ha-
bría ocasiones en que la retirada —en el sentido aquí propuesto— 
resultaría más pertinente; en otras, no. 

La filosofía puede ocupar un lugar en los ámbitos como el finan-
ciero, el penal o el de cooperación internacional, entre otros, en la 
comprensión y combate del narcotráfico. La pregunta que se impo-
ne es: ¿qué acción hemos logrado desde nuestra propia trinchera?

Jacques Rancière, al reflexionar sobre lo que se denomina “la lo-
cura retórica”, retoma el interrogante clásico de Platón y Aristóteles 
acerca de ese “poder de lo falso que imita el poder de lo verdadero” 
(Rancière 137). El vínculo entre estética y narcotráfico es entonces 
un caso de ese poder de lo falso que se presenta como verdadero: un 
sofisma estético que produce la hipóstasis de lo inexistente. No hay 
estética en el narcotráfico, como no hay sangre azul en la nobleza 
ni derecho divino de los reyes, aunque tales ficciones hayan gozado 
de persistencia histórica. La belleza, el placer, el refinamiento de la 
sensibilidad, el gusto y la experiencia estética no florecen en contex-
tos de la pobreza, la corrupción y el crimen organizado. 

Ètienne Dumont, citado por Rancière en El maestro ignorante, 
alude a la tarea de la filosofía frente a ese poder de lo falso: “¿Acaso 
no existen, tanto en la moral como en la física, errores que la filoso-
fía ha hecho desaparecer? [...] Es posible desacreditar los argumen-
tos falsos hasta el punto en que ya no osen salir a la luz” (137). A 
ese propósito se adscriben estas páginas, con la esperanza de con-
tribuir, aunque sea modestamente, a dicha tarea. 

Anunciamos, así, una retirada en el sentido antes expuesto. 
La necesidad de comprender lo que sucede en México, así como 
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la responsabilidad de actuar desde nuestra trinchera, nos ha con-
ducido por los vericuetos de la delincuencia. Hemos intentado 
esclarecer la confusión y nombrar la barbarie. Persisten, sin em-
bargo, el miedo y la incertidumbre: el crimen se diversifica, in-
vade y trastorna la vida cotidiana en medio de una violencia que 
atraviesa incluso los ámbitos más próximos. Mientras se concluye 
este trabajo, la realidad continúa imponiéndose con formas de in-
timidación concretas —secuestro, extorsión, violencia— que no 
se expresan en abstracto, sino en historias con nombre y apellido.  

Testimonios cercanos dan cuenta de ello: “Salgo lo menos po-
sible de mi casa. No se lo digo a nadie, es exponerlos y menos a 
mi hermano al que hace unas décadas ya le tocó robo y secuestro”.  
O bien: “Tuve que cerrar mi negocio, después de que mataron a mi 
vecina por no pagar la extorsión; aunque a mi amiga que la pagaba 
también la mataron porque llegaron otros a disputar el territorio”. 
Desde una trinchera expuesta —porque nadie está a salvo—, con-
tinuaremos el análisis y la divulgación de una vida digna y refinada. 
Los ideales de una tradición ilustrada seguirán orientando nuestro 
compromiso en futuras publicaciones.
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violencia y falsa distribución de la riqueza conduce a miles de seres 
humanos a vivir en la miseria y la indigencia? Estas son las interrogan-
tes dilucidadas en el libro.
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