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Advertencia al lector

El siguiente texto es producto de una 
investigación iniciada hace siete años sobre las crónicas del 
transcurso de un río. 

Se ha llegado hasta este punto pensando que hacer investigación 
debe generar interrogantes antes que respuestas definitivas. 
El interés que atraviesa esta producción 
artística se sitúa en los procesos interdisciplinares entre la his-
toria ambiental, la biología y las artes visuales. Por ello, si en 
algún momento, querido lector, percibes 
cambios abruptos en la narrativa, alternando entre lo poético y lo 
descriptivo, es 
porque esta escritura nace del entrelazamiento de dos mundos forma-
tivos que dialogan (a veces de forma simultánea e involuntariamen-
te).

Me gusta creer que esta tesina se vuelve un guión transmedial de 
videojuego sin fin, a 8 bits, porque esta tecnología me la negaron 
de niñx, por pensar que Digimon era del diablo. Pero dios permitió 
que mi hogar se volviera una zona de sacrificio.
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1.
Valle 
del 
Mezkuirtal

juguete intervenido con foto del cerro del Xicuco
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1.1 
Caminar en un mar extinto 
convertido en polvo mientras 
nuestras extremidades les crecen  
membranas entre los dedos.

img. 1: niñxs tomando agua de un manantial en la rivera del río Tula.
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Nací y crecí en el Valle del Mezquital, en el estado de Hidalgo, una región limítrofe con el 
Estado de México que, alguna vez, estuvo sumergida bajo un mar. Durante el Cretácico 
Inferior (entre 140 y 120 millones de años atrás, aproximadamente)1, esta tierra fue el 
lecho de un océano primitivo. Los cerros y planicies que hoy la conforman eran entonces 
arrecifes sumergidos, donde criaturas marinas se desplazaban entre corales y bancos de 
arena. Con el paso del tiempo el agua se retiró, dejando al descubierto un paisaje de rocas 
calizas de origen marino, cuya porosidad permitió la filtración del agua y la formación de 
acuíferos y manantiales que, aún hoy, emergen en ciertos puntos del territorio. Pero más 
allá de las reminiscencias de humedad, lo que quedó fue un valle seco, árido y espinoso, 
donde mezquites2, garambullos3 y biznagas 4 lograron florecer en la escasez. Es irónico 
como ciertos lugares de la Tierra se convierten en su opuesto: de mar a desierto. Lo que 
alguna vez fue fondo oceánico es hoy un suelo polvoriento donde el agua se ha vuelto un 
bien fugaz. Lo único que permanece constante es la transformación.

Mi municipio natal, Tezontepec de Aldama5, es una excepción dentro de este paisaje de 
aridez. A diferencia de otros municipios del Valle, en Tezontepec el agua abunda gracias a 
los manantiales que emergen de las entrañas de la tierra y a su conexión con el río Tula6. 
Este río ha sido un eje vital para la región, irrigando los municipios del norte, pero también 
ha sido testigo de las alteraciones humanas: un cauce donde el tiempo y la contaminación 
han dejado sus huellas superpuestas.

Desde niño me obsesionaban los documentales sobre expediciones naturalistas. Me mara-
villaban los relatos de exploradores que se internaban en lugares desconocidos, buscando 
especies raras o rastros de antiguas formas de vida. Sin darme cuenta, esos documenta-
les sembraron en mí una manera de estar en el mundo: el deseo de observar, de recolec-
tar, de clasificar. Así fue como convertí al río Tula en mi propio ecosistema inhóspito, un 
espacio donde podía ensayar jugando el ser explorador naturalista. 

1	 El valle del Mezquital ha tenido transformaciones ecológicas en el Valle del Mezquital desde el 
Pleistoceno hasta la actualidad. Los  registros geológicos y arqueológicos, muestra que este territorio
pasó de ser una región con cuerpos de agua abundantes y vegetación diversa a un paisaje semiárido,
como resultado de cambios climáticos globales y procesos de ocupación humana. Lejos de ser 
estático, el valle ha experimentado múltiples configuraciones ecológicas, revelando que su aridez 
contemporánea es apenas una fase dentro de una larga historia de adaptaciones y reconfiguraciones 
del paisaje. (Morales, R., Hernández, M. J., López, W., & Villanueva, E. (2017). El paleoclima y el 
paleopaisaje del Valle del Mezquital: Una lectura múltiple. Arqueología Mexicana, 145, 58–63.) 

2	 Árbol del género Prosopis. Fijan nitrógeno al suelo, dan sombra y su leña es usada para el horno de
barbacoa. Se usa para el dolor de estómago y para la irritación de los ojos.

3	 Frutos de Myrtillocactus geometrizans.
4	 Echinocactus platyacanthus. Biznaga de barril, asiento de suegra, biznaga burra. Es utilizada para la 

obtención de acitrón. Especie traficada y sujeta a protección especial por la NOM-059-SEMARNAT.
5	 20°10’33’’N 99°17’23’’O / 20.175833333333, -99.289722222222.
6	 El río Tula tiene una longitud aproximada de 130 km (CONAGUA, 2024).
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Pasé mi infancia recorriéndolo, sintiendo el lodo adherirse a mis te-
nis o mojándome la mitad del cuerpo al sumergirme en los manan-
tiales, deseando que ninguna sanguijuela se aferrara a mi piel para 
extraerme la sangre. La sensación del agua rodeándome, filtrán-
dose entre mi ropa y pegándose a mi piel no me era ajena; al con-
trario, era una segunda naturaleza, como si mi cuerpo estuviera 
diseñado para moverse entre dos mundos, al igual que los anfibios 
que tanto buscaba. Estos animales existen en una liminalidad entre 
elementos: seres con dos vidas, entre el agua y la tierra, entre la 
permanencia y la metamorfosis. 

Cuando sumergía las manos entre los berros7 buscando salaman-
dras o ranas escondidas, imaginaba que mis dedos eran más alar-
gados de lo normal, como extremidades adaptadas a la humedad, 
con una piel más delgada, capaz de absorber información de lo 
que tocaba, como si el agua pudiera filtrarse directamente en mi 
torrente sanguíneo. Cuando aprendí a nadar, imaginaba que mis 
pulmones habían cambiado y que podía respirar mejor al estar su-
mergido; si me quedaba quieto el tiempo suficiente en el agua, mi 
piel aprendería a extraer oxígeno de ella, cómo lo hacen los rena-
cuajos. Me preguntaba sí con el tiempo, mis ojos desarrollarían 
membranas nictitantes (img. 3): una segunda capa translúcida que 
me permitiera ver con claridad bajo el agua sin necesidad de par-
padear. Esa sensación de ser anfibio no era solo física, también 
era un reflejo de mi manera de habitar el mundo. No pertenecía 
completamente a un solo lugar ni a una sola forma de exploración. 

Un día podía estar caminando entre las grietas secas del lecho del 
río, cuando bajaba su cauce, y al siguiente, flotando en albercas 
naturales, rodeado de peces y cangrejos. 

En la dualidad anfibia encontraba un espejo. Ellos emergían de los 
cuerpos de agua para internarse en la tierra, pero nunca se desli-
gaban completamente de su origen acuático; nunca dejaban de ne-
cesitar la humedad en su piel. De la misma manera, yo podía estar 
en tierra firme, recorriendo los campos secos del Valle, pero sentía 
un impulso irreprimible de regresar al agua, de hundirme en ella.

7	 Planta acuática comestible. Se puede hacer una ensalada con jitomate,
cebolla, queso doble crema, aguacate y chile picado; pero pocos 
porque inflaman.

img.2 : Extremidades 
con membranas entre 
los dedos a 8 bits.
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img. 3: membrana nictitante. Protege al ojo debajo del agua  y ayuda a humedecer la superficie 
ocular en la tierra.
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1.2  
Mientras jugábamos el mundo 
desaparecia bajo nuestros pies.

También pasé gran parte de mi infancia en lugares como el Llano, un lugar de pastoreo y 
campos de maíz donde el suelo aún conservaba las huellas de los cultivos tradicionales. A 
simple vista era un espacio abierto, un escenario de infancia donde corríamos sin restric-
ciones escalábamos montículos de tierra sin preguntarnos por qué estaban ahí. Pero bajo 
mis pies, algo más se gestaba. Mientras mis primos y yo trazábamos caminos imaginarios 
con nuestras bicicletas, el Estado seguía construyendo, silenciosamente, las promesas de 
la modernidad.

En ese mismo Llano se edificaba la tapa de un canal de aguas residuales, una infraestruc-
tura oculta que formaba parte del Sistema de Riego del Valle del Mezquital un megaproyec-
to que movilizaba aguas negras a través de canales para convertir la tierra en productiva. 
Jugábamos sobre la superficie de un cambio que no comprendíamos, ajenos a las decisio-
nes que transformaban el territorio. El canal fue enterrado bajo tierra, desapareciendo de 
la vista, como si la contaminación pudiera ocultarse simplemente cubriéndola con tierra. 
El progreso que nos prometían era un proceso de encubrimiento: modernizar significaba 
sepultar, convertir los paisajes en depósitos de capas invisibles de despojo.

Recuerdo haber caído en una zanja de riego. Era agua turbia, con olor fétido: una mezcla 
de desechos industriales y orgánicos. Años después comprendí que ese contacto no fue 
accidental: fue un testimonio involuntario de la transformación del territorio, un instante 
en el que mi piel tocó lo que nadie mencionaba, lo que traería economía, enfermedades y 
disputas.
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1.3
Inundaciones y fracturas

El siglo XX trajo consigo un proceso de transformación para el Valle del Mezquital: la mo-
dernidad. A diferencia del lento devenir geológico que convirtió un mar en desierto, el cam-
bio industrial-extractivo que irrumpió en el territorio tuvo una velocidad desmedida y muy 
violenta. La modernidad llegó disfrazada de promesas: tecnificación agrícola, industrializa-
ción del agua, generación de empleos, extracción y refinamiento de hidrocarburos. El dis-
curso oficial hablaba de progreso, pero lo que realmente sucedió fue un reordenamiento 
del territorio que priorizó la producción sobre la vida y el desarrollo económico sobre la 
memoria del paisaje.

El agua, elemento clave en esta historia, dejó de ser un recurso natural para convertirse en 
un insumo industrial. Desde finales del siglo XIX, las aguas negras de la Ciudad de México 
comenzaron a desviarse hacia el Valle para su aprovechamiento en la agricultura. La idea 
era ingeniosa en teoría: convertir un valle árido en un campo fértil mediante un sistema 
de riego basado en residuos urbanos. Pero, ¿a qué costo?. La construcción de la presa 
Endhó, entre 1947 y 1951, consolidó esta práctica. Un embalse diseñado para almacenar 
aguas residuales se convirtió en la columna vertebral del sistema agrícola de la región. En 
los campos comenzaron a crecer cultivos que, aunque verdes a simple vista, estaban im-
pregnados de metales pesados y contaminantes invisibles. La tierra se volvió productiva, 
pero al mismo tiempo tóxica. El río Tula se convirtió en un corredor de desechos industria-
les. Un eje vital para las comunidades ribereñas se oscureció. El agua que alguna vez fue 
reflejo del cielo, se volvió opaca, espesa: un espejo negro que ya no devolvía la imagen del 
mundo que mis abuelxs habían disfrutado en sus infancias.

img.5 : Espuma generada por los contaminantes 
de aguas residuales.
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img. 6: Fotografías de la Planta 
de Tratamiento de Aguas Residuales 
de Atotonilco de Tula, inaugurada 
en 2017. Con una capacidad de tra-
tamiento promedio de 35 m³/s y un 
máximo de 50 m³/s, es considerada 
la más grande de su tipo a nivel 
mundial. Aunque fue concebida para 
sanear las aguas residuales del 
Valle de México y mejorar las con-
diciones agrícolas del Valle del 
Mezquital, su operación ha genera-
do problemáticas ambientales, como 
la acumulación de lodos expuestos 
que atraen fauna nociva (moscas) y 
afectan la salud de las comunidades 
cercanas. Además, persisten preocu-
paciones sobre la eficacia del tra-
tamiento en la eliminación de con-
taminantes como metales pesados y 
sólidos suspendidos, lo que conti-
núa impactando negativamente en los 
ecosistemas locales y en la calidad 
del agua utilizada para riego. 
Imágenes cortesía de 
Cristian López Paredes 
Artista visual y amigo 
@c._paredes1998
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Por otro lado, la industria cementera se expandió de manera agresiva. Los cerros co-
menzaron a desaparecer (img. 7). Empresas extractivas encontraron en la caliza y otros 
materiales geológicos una fuente inagotable de riqueza. Cerros que habían estado ahí por 
miles de años fueron dinamitados en cuestión de meses. Sin embargo, en el Valle del Mez-
quital los cerros no son simples accidentes geográficos ni recursos inertes: son cuerpos 
sagrados. 

Muchos de ellos han sido venerados por generaciones como lugares de encuentro ri-
tual. Se veneran rocas, como los cangandhos8, consideradas guardianas y protectoras 
de cultivos, casas y ejidos. La dinamita no solo destruyó montañas, destruyó vínculos. La 
extracción no solo removió materia, interrumpío trayectorias espirituales y comunitarias. 
Peregrinaciones y procesiones desde la base hasta la punta de un cerro para llevar la 
santa cruz. Estos lugares gritaron pero no pudieron escucharse porque la explosión de la 
dinamita era mayor.

8	 En el Valle del Mezquital, los cangandhoes son piedras sagradas vinculadas a la cosmovisión ñhäñhü. 
Se consideran entidades con fuerza espiritual, muchas veces asociadas a antiguos centros ceremoniales, cerros 
o cruces de caminos. Algunas comunidades les atribuyen funciones protectoras del territorio, de la lluvia o de 
los ciclos agrícolas.

img. 7: Explosión de una cantera en 
cerro de Atotonilco de Tula, Hidalgo. 
Investigación Recursos Ausentes de 
Ulises Rodriguez.  
Fotografía cortesía del artista (y 
amigo).
Ulises Rodriguez @ulises.07.13 
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1.4
Tormentas de fuego
Desde su construcción hasta su inauguración en la década de los setenta, la refinería 
Miguel Hidalgo, en Tula de Allende, condenó al territorio a una economía basada en los 
combustibles fósiles. Transformó el paisaje, el aire, el agua y los cuerpos humanos. Se 
convirtió en el centro de una economía extractiva que no solo extrajo el petróleo de las en-
trañas de la tierra, sino que también alteró la vida cotidiana de quienes habitamos el Valle. 
Las torres de destilación se alzaron como monumentos de una nueva era, una que traía 
empleos, pero también enfermedades. Las chimeneas comenzaron a humear, y de una 
torreta emergió una llama que nunca se apaga, marcando en el paisaje el centro de la im-
portancia que el Valle adquirió para el Estado moderno: noches iluminadas de anaranjado 
y rojo. ¿El infierno?. Pero la refinería no estaba sola. A su alrededor crecieron los parques 
industriales, donde los residuos químicos se filtraban al exterior de sus paredes.

Img. 8: Fotografìa de la torreta de la refinería obtenida de un video donde supuestamen-
te hay un avistamiento de ovnis el 20 de octubre de 2022: Video disponible en la cuenta  
de tik tok @valdeziza (https://vt.tiktok.com/ZSkeKRp96/)   
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img. 9:  Explosión de la fábrica de agroquímicos ATC 
en Tlamaco, municipio de Atitalquia,  
Hidalgo. 
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La madrugada del 7 de abril de 2013, el Parque Industrial 
de Tlamaco se iluminó con una llamarada. La fábrica de 
agroquímicos ACT9 explotó en Atitalaquia (img.9), dejando 
en el aire algo más que humo: dejó un silencio espeso, una 
nube negra que duró la mitad del día, pero se volvió invisible, 
quedándose flotando en el Valle por años.

Pesticidas ardieron esa noche, arrojando al viento compues-
tos que el cuerpo humano no puede nombrar, pero que se 
adhirieron a la piel, los pulmones y la sangre. Durante sema-
nas, los quelites desaparecieron de los campos. Y al cabo 
de tres años, las consecuencias comenzaron a brotar, no 
como flores, sino como diagnósticos: leucemia en los más 
pequeños, cáncer de tiroides en los adultos.

La nube nunca se disipó del todo porque el daño no siempre 
se mide en kilómetros ni en partes por millón, sino en la fra-
gilidad que deja en los cuerpos y en la memoria. Aquella ex-
plosión fue uno de los muchos ecos del fallo moderno, de un 
modelo de desarrollo que prometía seguridad alimentaria y 
progreso tecnológico, pero terminó por convertir el aire en 
veneno y el suelo en residuo. Ese instante no fue solo un acci-
dente industrial: fue la inauguración silenciosa de un infierno 
ambiental. Desde entonces, el Valle carga con esa cicatriz 
invisible, una herida que arde sin llama y deja ausencias.

El infierno, que antes era solo metáfora, se materializó en 
forma de tormentas de fuego. A partir de 2019, el Valle del 
Mezquital comenzó a arder por una nueva fiebre: la del hua-
chicol10. La red de ductos de PEMEX, que atraviesa el sub-
suelo como un sistema venoso del país, fue intervenida, per-
forada y saqueada. Las tomas clandestinas surgieron como 
heridas abiertas en los campos de cultivo, donde la gasolina 
brotaba no como milagro, sino como maldición.

9	 La explosión de la fábrica de agroquímicos ACT liberó 
Mancozeb (fungicida) img. 10  y Metamidofos (insecticida) 
img. 11 . El primero prohibido en la Unión Europea por ser 
cancerígeno. Durante un año después de la explosión, no 
hubo quelites en la región, no pudimos comer quesadillas.

10	 Término coloquial asignado a los hidrocarburos robados.

img. 10:  Bolsa de manzoceb 
en 8 bits

fig. 11: Botella de Metame-
tamidofos en 8 bits
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Los suelos se impregnaron de combustible, los ríos recibieron fugas que flotaban en la 
superficie como sombras iridiscentes, y las explosiones se volvieron una forma de amane-
cer. Durante tres años, la región vivió bajo la amenaza de balaceras, llamas repentinas y la 
disputa sangrienta entre grupos criminales por el control de ese oro líquido que prometía 
riqueza inmediata. Pero el huachicol no solo fue fuego; también fue estrategia. Utilizó la 
precariedad como su mayor aliada: reclutó cuerpos sin oportunidades, convirtió la necesi-
dad en obediencia y tejió un ejército a partir del hambre. Aprovechó la vida comerciante del 
Valle para presentarse como un salvador frente a los gasolinazos que sacudieron al país.
Y en ese escenario, fueron mis contemporáneos (quienes habían jugado conmigo en el 
llano o me acosaban en la secundaria por ser jotito) los que articularon esta red compleja 
y ambigua, que al principio fue resistencia, pero se tornó ruina.

La refinería, que alguna vez se pensó como motor de progreso, se convirtió en el epicentro 
de un infierno desbordado. La fiebre de la gasolina borró las fronteras entre la industria y 
el crimen, entre el Estado y la ilegalidad. El extractivismo dejó de ser solo una política eco-
nómica para volverse un entramado clandestino de violencia organizada.

En este nuevo ciclo el valle no solo fue explotado, sino también militarizado, envenenado y 
quemado. La modernidad terminó por prenderle fuego al territorio, y en esas llamaradas 
ardieron cuerpos, milpas y camionetas robadas a comerciantes. Fue allí donde se marcó 
un corte histórico: ya no bastaba con perforar la tierra para extraerle el alma; ahora tam-
bién se le arrancaban los últimos vestigios de vida con balas, fugas y llamas. El aire, que 
alguna vez llevó el olor a tierra húmeda con las primeras gotas de lluvia de la primavera, se 
llenó de humo y gasolina.



29

img. 12:  Explosión de un ducto de gasolina en Tlahuelilpan de Ocampo, 2021.  Personas asegu-
ran haber visto el diablo antes del incidente. 
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img.13:  Recreaecreación de una escena sexual 
entre dos petroleros del creador de contenidos 
para adultos @Palit0delPan.
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1.5
Promesas rotas, secretos de 
hombres

La modernidad fue impuesta como una necesidad. Su discurso se instaló en el Valle como 
una verdad incuestionable, una condición para dejar atrás la pobreza, para borrar lo que 
era el pueblo del Valle del Mezquital y convertirnos en lo que el Estado necesitaba que fué-
ramos. Pero fue una tragedia.

El aceleramiento industrial no solo alteró los ecosistemas; también reconfiguró la vida 
de las personas. El desarrollo se presentó como una línea recta que debía seguirse, un 
destino inevitable donde nuestra historia, nuestras lenguas y formas de vida quedaron 
reducidas a obstáculos, a rezagos que debían ser superados. Ser ñhäñhu era sinónimo 
de atraso. Hablar otro idioma que no fuera el español, mantener costumbres que involu-
craban un imaginario de conexión con la naturaleza, era visto como un impedimento para 
integrarnos a la nación moderna. La identidad de la región se transformaba junto con el 
paisaje. La promesa de progreso no llegó a todos. El proyecto que supuestamente liberaría 
a este territorio mediante el desarrollo industrial fue, en realidad, un proyecto colonizador.

La tragedia del desarrollo  (contaminación, extractivismo y tormentas de fuego) que azotó 
al Valle lo dividió en dos polos: al norte, donde el pueblo ñhäñhu es preservado como un 
elemento folclórico del nacionalismo mexicano (aunque sin implementar estrategias rea-
les, funcionales ni éticas para reducir el rezago social); y al sur, donde la tragedia persiste 
en forma de despojo ambiental, cultural y corpóreo, sostenido por el cisheteropatriarcado.

Las estructuras industriales y las dinámicas laborales fueron diseñadas para perpetuar 
la figura del hombre trabajador, del obrero que debía alimentar la máquina del progreso. 
En ese esquema, las mujeres y las identidades kuir nunca tuvimos cabida. Las mujeres 
fueron relegadas a la esfera doméstica o a los empleos mas precarios dentro de las fá-
bricas; los maricones fuimos considerados inservibles. El trabajo físico era masculino, la 
administración era masculina, el control del territorio era masculino. El amor y el placer 
solo le correspondían a lo masculino (imag. 13 ).  La industria no contempló otras formas 
de corporalidad, deseo o conocimiento, como si todo lo que no encajara en su lógica de 
productividad debiera ser silenciado.
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Mientras estudiaba Biología y Artes visuales, decidí recorrer el Valle con otros ojos. Em-
pecé a trazar rutas que unieran lo científico y lo simbólico: la del biólogo que estudia las 
formas de vida en sus mutaciones más sutiles, y la del artista que lee el territorio como un 
palimpsesto, lleno de capas superpuestas y significados ocultos. Me sentí como un expedi-
cionista anfibio, con un cuerpo capaz de habitar más de una orilla.

Lo que encontré en el campo me llevó a buscar en la historia registrada. Intenté hallar 
documentos, archivos, informes que explicaran lo que había ocurrido en estas tierras. 
Quería saber si existían registros oficiales sobre el impacto ambiental, el agotamiento de 
los suelos, la contaminación del agua. Pero en los documentos, en las versiones oficiales 
de la historia, encontré un vacío. Lo que era evidente en el paisaje (los cerros dinamitados, 
los ríos ennegrecidos, los campos erosionados) parecía no existir en el relato del progreso.
La historia del Valle del Mezquital estaba narrada desde una sola perspectiva: la de la in-
dustrialización como un destino inevitable. 

La narrativa oficial decía que la industria era la única vía para liberar a un pueblo del atra-
so; que la tecnificación agrícola con aguas residuales era una solución; que la refinería de 
Tula traía modernidad y empleo; que los parques industriales eran la columna vertebral 
del desarrollo. Pero en esa historia no había espacio para hablar del despojo, del desplaza-
miento, de la contaminación ni de las enfermedades. 

Me di cuenta de que el Estado capitalista había creado mentiras y simulaciones para ace-
lerar la industrialización del Valle. Cada infraestructura construida, cada fábrica instalada, 
cada camino trazado vino acompañado de un discurso que omitía sus costos reales. Las 
afectaciones al medio ambiente y a la salud pública no aparecen en los informes oficiales 
porque reconocerlas implicaría aceptar el fracaso de la promesa del desarrollo.
 
Estas omisiones históricas me llevaron a pensar el territorio como un lugar lleno de secre-
tos enterrados, un espacio donde el tiempo no avanza en línea recta, sino en capas yuxta-
puestas. Cada transformación del paisaje ha sepultado rastros del pasado, cubriéndolos 
con nuevas estructuras, con nuevas narrativas, con nuevas justificaciones. Cada vez que el 
Valle cambia, se borran las huellas de lo que estuvo antes. En este proceso de desaparición 
y acumulación, comprendí que el territorio no solo había sido transformado físicamente, 
sino también en su memoria.  Los cambios ambientales estaban estrechamente ligados a 
los cambios identitarios. Lo que se perdió con la industrialización no fue solo el agua limpia 
o los suelos fértiles, sino también formas de vida, maneras de entender y habitar el mundo.

Se crearon secretos para sostener las promesas, pero fallaron, dejando huecos y también 
cicatrices. No solo quedaron en el paisaje, sino también en mi cuerpo; otras, en mi iden-
tidad, en una obligación silenciosa de fingir una masculinidad que no me pertenecía. Las 
omisiones no fueron solo territoriales: también fueron personales. 
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1.6
Arqueología de tiempos 
yuxtapuestos

img. 15:  Vista de la refinería Miguel 
Hidalgo desde los atlantes de Tula.



35El Valle del Mezquital es hoy una tierra donde resi-
duos de diferentes tiempos se enciman. Los res-
tos del mar cretácico duermen aún en la caliza del 
suelo, pero sobre ellos se alzan fábricas, parques 
industriales y próximamente granjas de celdas fo-
tovoltaicas. En este territorio, los fósiles marinos 
conviven con los residuos industriales, y las lenguas 
antiguas que aún sobreviven son silenciadas por si-
renas de seguridad y el zumbido de plantas trata-
doras de agua. La yuxtaposición de historias, me-
morias y trágicos sucesos ha aglomerado nuevas 
rocas en el suelo.

Mi interés por excavar en los diferentes estratos 
temporales me llevó a preguntarme cómo los pro-
blemas ambientales (consecuencias del extracti-
vismo moderno) podían apuntar hacia diferentes 
futuros. Comencé a especular sobre el devenir del 
territorio, partiendo de problemáticas específicas: 
el agua residual, el cambio de uso de suelo, las pla-
gas fitosanitarias que matan mezquites, o la posi-
ble guerra del agua que vendrá en el futuro. Si lo 
que queda del pasado está enterrado, ¿qué queda-
rá del presente en unas décadas? ¿Cuáles serán 
los rastros de esta era de destrucción acelerada?.

Mi exploración ya no se limitaba solo al presente ni 
al pasado. Si de niño imaginaba que era un expedi-
cionista en el exuberante ecosistema del río Tula, 
ahora me imagino como un viajero en el tiempo que 
recorre las ruinas de la modernidad en el futuro. 
Ruinas que no son solo fábricas abandonadas, sino 
también ecosistemas alterados, especies que han 
mutado, territorios que han aprendido a sobrevivir 
en la toxicidad.

Mi hogar ha sido visto durante siglos como un lugar 
carente de vida, un espacio árido, seco, con una na-
turaleza limitada a unas pocas plantas espinosas 
y un puñado de especies resistentes. Esa percep-
ción es una mentira. Este territorio no es un vacío, 
nunca lo ha sido. Bajo su apariencia de sequedad, 
el Valle es un reservorio de diversidad biológica y 
cultural: una convergencia de especies, saberes, 
estrategias de vida que han aprendido a resistir.

img 16: Sitio de trabajo del 
Proyecto Arqueológico Tezontepec de 
Aldama a lado de milpas regadas con 
agua residual 
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¿Cómo llamarlas?, ¿monstruos?, ¿demonios?, ¿errores de la biología?, ¿evolución? o tal 
vez, nuevas formas de vida que la ciencia aún no ha nombrado, y que tal vez no quiera nom-
brar. El Valle no es inhóspito porque carezca de vida, sino porque es un espacio de trans-
formación constante, donde nada permanece igual por mucho tiempo. Lo inhóspito no 
es la ausencia, sino la incertidumbre: un territorio donde las especies desaparecen, pero 
otras emergen en su lugar; donde los paisajes colapsan, pero dejan rastros para nuevas 
configuraciones.

Los tiempos geológicos, los procesos sociales, la desaparición de especies y la erosión del 
paisaje han generado algo nuevo: una reacción en cadena que produce combinaciones 
impensadas de materia, memoria y vida. Un caldo biogeoquímico-cultural, denso y cargado 
de historias, donde la biología se encuentra con los residuos industriales, el conocimiento 
ancestral se mezcla con los escombros del capitalismo, y la historia geológica de un mar 
extinto se funde con la presencia de las fábricas. En este paisaje, cada residuo y organismo 
es es una pista, una advertencia y una posible clave de lectura.
 
Es ahí, en esas mezclas impuras, donde intuyo un archivo del porvenir. Porque si las ruinas 
del pasado están inscritas en la piedra y las aguas residuales del presente ya han comenza-
do a esculpir otras formas de vida, entonces este territorio mutante también puede leerse 
como un códice vivo. Camino entre estos estratos yuxtapuestos, como quien recorre una 
escritura fracturada, intentando descifrar sus patrones. Busco en lo nuevo, en lo híbrido, 
en lo que aún no tiene nombre, porque ahí (entre lo que brota torcido, lo que sobrevive en 
la toxicidad, lo que se niega a desaparecer) se inscriben las posibilidades del futuro. 

Si el pasado ha sido enterrado y el presente se deshace, quizás en estas combinaciones 
impensadas se encuentre la clave de lo que vendrá, y de cómo podremos agenciarnos a él.

img. 16:  Collage digital de mi serie Invasiones en 
paisajes toltecas.En esta imagen, el pez diablo, una especie exótica-invasora forma parte del 
paisaje de los cuerpos de agua del Río Tula, visto como un acuario de reproducción en los 80´s 
a nuevas especies para su comercialización.
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1.7
De noche como vampiros

Me zambullí en ese caldo biogeoquímico-cultural. Ahí, entre los sedimentos y las cicatrices, 
el Valle se revela como un cuerpo-territorio disidente: atravesado, enfermo, mutado. Un 
archivo biológico, pero también un palimpsesto en combustión. Mi existencia, como la de 
muchas personas que no entran en lo que dicta el cistema heteronormativo patriarcal, es 
similar a la del Valle, ya que hemos sido modelados por el rechazo, por los residuos, por lo 
que se considera impuro o inservible. Los proyectos civilizatorios (la evangelización prime-
ro, la modernidad después) no solo quisieron ordenarnos, también quisieron enderezar-
nos. Nos extrajeron el deseo, el juego, el gozo. Nos llamaron desviación, error, abyección. Y 
como al Valle, quisieron volvernos rectos, fértiles, útiles. Pero aprendimos a resistir en sus 
fisuras. Nos volvimos raíces que se enroscan en el subsuelo como las de los ahueheutes, 
ramas espinosas que no se dejan domar. No brotamos erguidos, sino curvados hacia la 
sombra.

img 17. Al vuelo del murciélago fue un ejercicio de fabulación en el que se invoca a una deidad 
en forma de murciélago mediante prácticas de cruising homosexual en el cerro del Xicuco.
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img 18. murcíelago magueyero y condón forosensible.
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El Valle del Mezquital no es un paraíso 
tropical, no tiene la exuberancia húme-
da que suele justificar su conservación. 
Su aridez incomoda. Su geografía de 
mezquites, biznagas, garambullos y su 
biodiversidad no encajó ni encaja con la 
imagen de un ecosistema ideal para el 
estado. Pero es justamente esa contra-
dicción la que lo convierte en un territo-
rio profundamente kuir. Es mutante por 
necesidad: ha tenido que reconfigurar 
su vida frente a la contaminación, frente 
a las fábricas y al saqueo. Las especies 
aquí no son las mismas de hace veinte 
años. La materia tampoco. Los suelos 
cambiaron su composición, los anima-
les se adaptaron o desaparecieron, y 
las plantas aprendieron a resistir entre 
metales pesados. La metamorfosis no 
es solo animal: es del agua, de la tierra, 
de las formas de vida que surgen dónde 
parece que ya no puede haber nada.

Por eso nombro este lugar Valle del 
Mezkuirtal, como un lugar disidente, mu-
tante, marginal y transcionario. Le pongo 
“k” a la palabra como gesto de torsión, 
como garra, cómo espina que se resis-
te a ser alisada. El Valle del Mezkuirtal 
no es solo una deformación: es una de-
claración. Aquí la vida no sigue una línea 
recta, brota torcida, mutante, marginal. 
Y por eso, es profundamente kuir.

Sin embargo, durante el día, el Valle pa-
rece estar bajo control: camiones, fá-
bricas, discursos, fronteras. Pero es de 
noche cuando se desdobla, cuando se 
escapan las reglas. En la noche, mien-
tras todo parece calmarse, el Valle se 
confiesa

Porque no duerme, respira humo y llama con su 
llama. Descubrí que la modernidad es un vam-
piro. Uno que llegó al Valle para succionar todo 
lo que brilla: agua, cuerpos, tiempo, minerales, 
memoria. Un vampiro de concreto, metal y fuego 
que duerme bajo la tierra, y de noche enciende 
su llama en la torreta de la refinería como si fue-
se un ojo que todo lo vigila. Ese vampiro engendró 
hijos: las industrias, los proyectos extractivos, los 
discursos de progreso que hablan en nombre del 
desarrollo mientras dejan tierra arrasada y cuer-
pos enfermos, y los rufianes: hombres vampiros, 
hijos del desarrollo que buscan su naturaleza en-
tre penumbras. 

Yo también me transformé en vampiro por deseo 
y necesidad. Para sobrevivir entre sus sombras 
tuve que aprender a volar junto a ellos, infiltrar-
me, pasar desapercibido para buscar el momen-
to en que bajan la guardia. Me volví criatura de 
la noche para cantarles como sirena, para sedu-
cir al monstruo con una voz que trae secretos. 
Porque solo haciéndome nocturno pude leer el 
Valle en sus desvelos: cuando los huachicoleros 
pican ductos como quien abre venas, cuando los 
cuerpos errantes buscan deseo en las parcelas, 
cuando el calor del cemento aún irradia las me-
morias que el día no se atreve a tocar.

La noche es testigo de lo que es la prisión de la 
modernidad (hetero)normada. Solo ahí se pude 
hablar con el vampiro que devora y entender su 
hambre. Ser vampiro no significa repetir el ciclo 
de sangre, sino un infiltrado, para cantarle desde 
adentro, torcerlo con deseo. Porque si hay futu-
ro, no será en la luz blanqueada del progreso, 
sino en la penumbra, es lo negro como el agua 
donde estamos aprendiendo a a resistir. 
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2_
Paradoja 
del  
garambullo

Lector de memoria SD, cables electrónicos y garambullo.
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Objeto Agrícola no Identificado Pastoreo

A la sombra del mezquite Neblina gris



45

Perros de cerros Antena detrás de magueyes

Despegue
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2.1 
El archivo como 
herramienta de control

¡Malditos sean los poderes del mal!
                                -Angemon

Pensar en la arqueología de tiempos yuxtapuestos me llevó a comprender que el tiempo 
en el Valle del Mezquital no se despliega de manera lineal, sino que se entrelaza en capas 
superpuestas que revelan una complejidad temporal singular. En este territorio, las huellas 
del mar cretácico, los vestigios de civilizaciones indígenas y las infraestructuras del extrac-
tivismo industrial no suceden cronológicamente, sino que coexisten, se solapan y dialogan 
entre sí en un mismo paisaje. 

Esta característica multitemporal me hizo pensar en los saltos en el tiempo como una es-
trategia para explorar el Valle desde una lógica no secuencial, sino fragmentaria y especu-
lativa. ¿Cómo se ha construido, entonces, la noción de progreso en un territorio donde las 
eras geológicas, los sistemas de conocimiento ancestral y los residuos de la modernidad 
colapsan unos sobre otros?, ¿qué tipo de futuro puede imaginarse desde una tierra en la 
que todos los tiempos están simultáneamente presentes?.

Esta reflexión sobre el tiempo fragmentado me llevó a modelar escenarios donde el pa-
sado y el futuro colisionan en el presente. Comencé a construir bocetos digitales, ensam-
blando imágenes intervenidas que operan como ficciones visuales. Así surgió La paradoja 
del garambullo, una serie de siete collages digitales elaborados a partir de fotografías de 
archivo del Valle del Mezquital, en los que inserto elementos tecnológicos que, aunque pa-
recen ajenos al paisaje, dialogan con él de forma inquietante.
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En estas composiciones, el tiempo se despliega en contradicciones poéticas y políticas:

	 •	 Un dron agrícola sobrevuela una casa tradicional ñhäñhü, escaneando la tie-
rra con sensores que intentan medir la humedad en un suelo que por siglos ha sido traba-
jado con el conocimiento acumulado de sus habitantes.
	 •	 Una mujer pastorea sus borregas al pie de un cerro, donde un anuncio de 
PEMEX impone su promesa extractiva sobre el paisaje.
	 •	 Un robot Curiosity se desplaza torpemente bajo la sombra de un gran mezqui-
te, como si buscara en el suelo seco del Valle la misma información que en los desiertos 
marcianos.
	 •	 La refinería de Tula expulsa una neblina tóxica entre los magueyes, cubriendo 
con su sombra las plantas que por siglos han dado sustento y significado a la región.
	 •	 Perros robots custodian la construcción de un canal de aguas negras, progra-
mados para defender el flujo contaminado.
	 •	 Detrás de unos magueyes se alza una antena satelital que anuncia que el sue-
lo ya no será para sembrar, sino para extraer datos.
	 •	 El despegue de un cohete visto desde una presa en Chapantongo convierte el 
territorio en una plataforma de lanzamiento para la modernidad.

En estas imágenes, el Valle del Mezquital no es solo un escenario del presente, sino un 
nodo donde múltiples líneas temporales convergen. La paradoja del garambullo especula 
con la posibilidad de que la modernización haya sido auspiciada por viajes en el tiempo, 
mediante intervenciones tecnológicas que alteraron el curso natural del territorio y nos 
dejaron atrapados en un desarrollo basado en el despojo.

Lo que me interesa no es solo la imagen de estos encuentros imposibles, sino lo que 
significan. Quise poner en tensión estratos de tiempo distintos, crear ficciones críticas y 
reflexivas sobre la historia de la parte suroeste del Valle. En este lugar donde el pasado 
se borra continuamente para imponer nuevas versiones del futuro, cada imagen funciona 
como un archivo ficticio, una cápsula de tiempo diseñada para evidenciar los huecos de la 
historia oficial. 

Este repositorio de imágenes se sitúa en la frontera entre lo real y lo especulativo. Pienso 
que el archivo no es solo un depósito de documentos o fotografías: es un instrumento de 
poder, un mecanismo que determina qué debe ser recordado y qué debe ser olvidado. La 
modernización ha estado acompañada de un borrado sistemático. Se han destruido pai-
sajes, desviado ríos y arrasado cerros, pero también se han reescrito historias, omitido 
narrativas y desaparecido pruebas. La industrialización no solo transformó el ecosistema, 
sino también la memoria. 
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El archivo ficticio que propongo opera como una grieta: una interrupción en la linealidad de 
los relatos oficiales que permite imaginar lo que nunca se registró. ¿Cómo se recuerda un 
territorio cuando su historia ha sido manipulada?, ¿cómo se reconstruye un pasado que ha 
sido distorsionado para justificar su propia desaparición?. Con La paradoja del garambullo 
no solo imaginé pasados alternativos, sino que fabriqué una memoria que nunca existió, 
pero que podría haber existido. Un pasado que no busca sustituir lo real, sino tensionarlo. 
La ficción se convierte así en una herramienta de excavación. Una arqueología visual que 
no extrae restos, sino que los fabrica para cuestionar por qué ciertos cuerpos, saberes 
y paisajes han sido eliminados del relato oficial. Y quizás, en estos paisajes alterados, en 
estas imágenes que flotan entre la realidad y la ficción, podamos encontrar claves para 
entender lo que nos han hecho creer sobre el Valle.

img 20: El diablo. Collage excluido de La paradoja del garambullo.
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2.3 
La peregrinación como 
trayecto

Todos van por caminos diferentes, pero se dirigen 
al mismo destino, aunque cualquiera de esos 
caminos pueda tener mas espinas que otros.  
                                                                  -Gatomon

Mi práctica artística ha utilizado el trayecto como herramienta formal y conceptual. El tra-
yecto, en su forma mas pura, es un gesto que trastoca el espacio, genera desplazamiento 
y, con ello, nuevas configuraciones de significado. Es un mapa en constante modificación, 
un tránsito entre tiempos y geografías. En Radicante (2009), Nicolas Bourriaud desarrolla 
la idea de las prácticas artísticas basadas en el trayecto, propone tres modalidades: expe-
diciones, topologías y bifurcaciones temporales.

Las expediciones son desplazamientos hacia lo incierto, travesías que estructuran la pro-
ducción artística a partir del descubrimiento y la confrontación con un territorio. En el arte 
contemporáneo, muchas de estas expediciones no buscan trazar un mapa del espacio físi-
co, sino de las experiencias generadas en el acto mismo de moverse, en la acumulación de 
registros o en la posibilidad de construir ficciones. Las topologías, en cambio, se enfocan 
en cartografiar un espacio, en generar una estructura de relaciones entre los elementos 
que lo conforman. Las bifurcaciones temporales abren múltiples caminos narrativos, ex-
plorando como el tiempo y el espacio pueden ser fragmentados, reconfigurados o distor-
sionados por la experiencia artística.

Sin embargo, no puedo ignorar que la expedición, en su historia más profunda, ha sido una 
herramienta imperialista utilizada para conocer, nombrar y dominar territorios. La expedi-
ción fue un arma de la ciencia colonial: un dispositivo de exploración que, bajo la bandera 
del conocimiento, justificó el despojo, el extractivismo y la conversión de la naturaleza en 
recurso utilitario. Desde las primeras misiones europeas en América, los viajes de explo-
ración científica se configuraron como actos de poder: conocer un territorio era también 
controlarlo, cartografiarlo, apropiárselo, recolectar sus especies e inscribirlo en un siste-
ma de conocimiento que lo despojaba de su autonomía.
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Cada organismo registrado, cada frontera ecosistémica definida por la ciencia occidental, 
fue parte de una operación mas amplia: convertir lo viviente en objeto, traducir el territorio 
en propiedad. En ese proceso, se desplazó la pluralidad de saberes y se impuso una sola 
narrativa del mundo.

Frente a esto, la peregrinación ofrece otra manera de recorrer el mundo. No busca con-
quistar un territorio ni poseerlo. No lleva herramientas de medición, no impone nomencla-
turas. Es un trayecto afectivo, un tránsito que carga consigo la memoria y la devoción. En 
territorios donde los recursos naturales aún están presentes, pero también están desa-
pareciendo, la peregrinación se convierte en un acto de resistencia. Es un reconocimiento 
del valor simbólico y material del lugar, un intento por sostener un vínculo con lo que está 
en riesgo de perderse. Lxs peregrinxs no buscan extraer: buscan vincularse. No llegan a 
tomar, sino a escuchar lo que el territorio tiene por decir. No imponen sus pasos, los tejen 
con el ritmo del paisaje. Caminan cargando memorias, no para apropiarse, sino para hon-
rar lo que aún resiste.

Para este trabajo, he decidido pensar la peregrinación como trayecto. Mi viaje ficticio  no es 
de conquista ni de apropiación, sino de tránsito entre tiempos. Peregrino en una geografía 
emocional, vinculada a la ausencia identitaria generada por la acumulación de elementos 
ecológicos, culturales y políticos que habitan este territorio en sus estratos históricos. 
Sin embargo, esta peregrinación no es solo un desplazamiento físico: es también un viaje 
que bifurca el espacio y el tiempo. No sigo un camino recto ni preestablecido; cada paso 
abre desvíos, fisuras, ramificaciones que me llevan a transitar temporalidades múltiples. 
En un mismo trayecto convergen territorios desplazados y tiempos fragmentados: memo-
rias enterradas, futuros imaginados, pasados que insisten en reaparecer. La peregrina-
ción no avanza hacia un único destino, sino que habita esos cruces dónde se confunden lo 
geológico, lo histórico y lo personal. Caminar, en este contexto, es una forma de interrum-
pir la linealidad, de generar otras estructuras de sentido que no responden a la lógica del 
progreso, sino a la del vínculo, la memoria y la posibilidad.

En mi trabajo, estas bifurcaciones se manifiestan en la fricción entre la historia ambiental 
y la especulación narrativa. Atravieso tiempos, altero cronologías, porque el pasado no es 
una línea muerta y el futuro aún no está definido. Peregrino a través de la memoria del 
Valle del Mezquital: entre sus transformaciones geológicas, sus estratos industriales, sus 
crisis ambientales. Busco en el trayecto no solo respuestas, sino también las grietas de la 
historia, los residuos de lo que ha sido omitido, y los rastros de lo que aún podría ocurrir.
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img. 21: Niñxs elegidxs regresan al Digimundo.
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2.3
Si-fi con espinas 
(fabulación especulativa desde el 
semidesierto)

Somos, después de todo, los 
descartados a lo largo del proceso evolutivo 

                          -Apocalymon

Una de las influencias en mi investigación ha sido El tercer mundo después del sol (2021), 
una compilación de relatos de ciencia ficción latinoamericana curada por Ricardo Basti-
das. Este libro no solo me permitió conectar con otres escritores que abordan el género 
desde una perspectiva situada, sino que también confirmó que la ciencia ficción en Lati-
noamérica no es un simple ejercicio de imaginación futurista, sino una estrategia política: 
un mecanismo para visibilizar las cicatrices del extractivismo, el colonialismo y la violencia 
histórica inscritas en los territorios.

A diferencia de la ciencia ficción anglosajona que con frecuencia responde a una lógica de 
mercado donde la tecnología y la expansión hacia el cosmos son presentadas como una 
empresa de progreso inalterable, la ciencia ficción latinoamericana se sitúa en el reverso 
de esa narrativa. No imagina futuros prósperos construidos sobre el dominio de la natura-
leza, sino realidades fragmentadas donde los despojos del capitalismo y la modernización 
conviven con conocimientos ancestrales, resistencias populares y ruinas industriales. Se 
convierte así en una crítica a las imposiciones del progreso; un espacio donde la tecnología 
no siempre es liberadora sino también un arma de control, una extensión del colonialismo 
y el extractivismo. Aquí las utopías rara vez existen. En su lugar, emergen distopías situa-
das, donde los recursos naturales han sido saqueados, la memoria borrada y los cuerpos 
explotados.

No me interesa la ciencia ficción como evasión del presente, sino cómo vehículo para enun-
ciar los problemas ambientales que atraviesan el Valle del Mezquital y, al mismo tiempo, 
para tejer un imaginario situado. Mi exploración se encuentra en el cruce entre la historia, 
la memoria colectiva y la crítica social, utilizando la fabulación especulativa como una forma 
de reconstruir aquello que ha sido sistemáticamente eliminado de las narrativas oficiales.
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img 22: Escena de la película Pepito y Chabelo contra los monstruos (1973).
En esta cinta, los protagonistas emprenden una expedición boy scout y descubren una cueva donde 
un grupo criminal extranjero, llamado Spectrum, extrae y trafica uranio. Para proteger su opera-
ción, crean monstruos y trampas que ahuyentan a los curiosos. Métodos del neoextractivismos, los 
mosntruos es el crimen organizado y los servidores públicos corruptos.
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Retomo el concepto de fabulación crítica propuesto por la escritora e historiadora Saidiya 
Hartman. Para ella, la v es un proceso narrativo que reescribe historias de los oprimidos a 
través de la imaginación, no porque lo ficticio sustituya lo real, sino porque el archivo oficial 
ha sido insuficiente: ha dejado huecos que necesitan ser llenados. Se trata de una práctica 
que, en lugar de simplemente registrar el pasado, lo reactiva, lo resiste y lo convierte en un 
campo de batalla donde las voces silenciadas pueden volver a hablar.
En mi trabajo, aplico la fabulación crítica para reconstruir el Valle del Mezquital no solo 
como un espacio de ruinas industriales, sino como un territorio donde las huellas de otros 
tiempos aún vibran en el presente, donde los vacíos generados por la historia oficial pue-
den ser habitados desde la imaginación.

Para esta investigación desarrollé El canto del ave no miente si se escucha por todo el 
Valle, una constelación de fabulaciones especulativas: Archivos de la misión Gusano Rojo, 
Experimento Biotecnológico Territorial, Plaga Patronal y Culebra Tormenta, vinculadas 
a las problemáticas ambientales que atraviesan el Valle. Cada una de ellas funciona como 
un punto de bifurcación en el espacio y el tiempo: propongo un análisis ecológico desde la 
especulación y estudio su historia para generar la narrativa fabulada. De este modo, se 
interrumpe la linealidad histórica y se abre la posibilidad de imaginar nuevos relatos. Estas 
fabulaciones surgen también de una serie de preguntas: ¿Y si el valle hubiera tomado otro 
rumbo?, ¿qué narrativas quedaron bloqueadas por la imposición de la modernidad?, ¿qué 
elementos culturales se han transformado o perdido bajo el discurso del progreso?, ¿qué 
futuros aún pueden brotar de este suelo contaminado?.
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img 23. Una vez voló cerca de mi sin saber que ocultaba algo, pero descubrí que alguien oculta-
ba mi hogar, 2022, 10 cm de largo x 8 cm de ancho x 10 cm de alto, Xamue, microcontrolador wifi, 
rama de mezquite y caja petri. Palabras clave: #valledelmezquital #cienciaficción
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2.4
Codificación de abecedarios  
objetuales

Hazte cargo de las memorias que pedite. 
Recuerda tu pasado sin miedo

                          -Wizarmon

Para esta investigación trabajé con ensambles escultóricos como una forma de escritura.

Las piezas que desarrollé no son solo formas materiales, sino sistemas semánticos que 
construyen frases instalativas. Cada material que utilizo —una espina de mezquite, un dron, 
una vasija rota o un chinicuil seco— funciona como una letra de un abecedario en cons-
trucción, y al ensamblarse, se convierten en palabras. Al disponerse en conjunto, como si 
fueran laboratorios, altares o cuarteles arqueoficticios, forman oraciones: pequeños dispo-
sitivos que codifican memoria y activan relatos.

Los objetos resultantes son estructuras simbólicas que invocan historias ocultas y tecnolo-
gías desplazadas. En ese sentido, crear objetos no fue solo un gesto formal ni estético, sino 
una estrategia para codificar abecedarios objetuales: traducir el territorio y desencriptar 
memorias.

Para articular este lenguaje material que sostiene las fabulaciones de esta investigación 
artística, recurro a materiales bioculturales del Valle del Mezquital y a elementos científi-
co-tecnológicos. Su combinación genera tensiones discursivas que cada una de las fabula-
ciones intenta abordar. Recurro al ensamblaje escultórico como método para yuxtaponer 
no solo materiales, sino también discursos, significados y temporalidades.
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3_ 
fabulaciones

Púa de maguey, cables y chatarra electrónica.
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Gusano Rojo es el 
nombre de una misión secreta 
que se realizó en algún punto del 
tiempo: pudo haber 
ocurrido en el pasado, estar 
ocurriendo ahora o suceder en 
un futuro que aún no 
comprendemos. 

Su objetivo es detener el avance 
de las corporaciones que 
buscan desaparecer las 
espinas del Valle, 
arrancando con ellas su capaci-
dad de defensa y memoria 
biocultural. Para ello, se ha 
recurrido a agentes inusuales: 
los chinincuiles (Comadia 
redtembacheri), gusanos rojos 
del maguey, seres que 
sobreviven en los tejidos del 
ecosistema y que ahora mutan 
en dispositivos de resistencia.

img 24: a)Fases de la vida de un chinincuil  
(Comadia redtembacheri), larva, pupa y polilla.
b) chinincuiles haciendo seda c)chinincuil seco 
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Elegí a los chinicuiles como protagonistas de esta fabulación por-
que encarnan una dualidad en el ecosistema: son plaga y sustento, 
amenaza y alimento. En su ciclo natural, estas larvas —fase inma-
dura de una polilla— devoran las raíces del maguey hasta, en oca-
siones, matarlo. Sin embargo, en el Valle, su carácter destructivo 
ha sido resignificado a través del consumo, convirtiéndolos en un 
alimento valorado, profundamente ligado a la identidad alimentaria 
y al conocimiento tradicional. Esta relación no los elimina: los equili-
bra. A través de la recolección y el aprovechamiento, los chinicuiles 
se regulan, se mantienen presentes sin arrasar, y en ese delicado 
balance se revela una forma de diálogo entre lo humano y lo no 
humano. Representan una resistencia silenciosa, una convivencia 
milenaria entre especie y territorio, y un valor biocultural que de-
safía las lógicas industriales de exterminio. En esta fabulación, los 
chinicuiles no son solo insectos: son dispositivos simbólicos, larvas 
insurgentes que portan en su cuerpo el recuerdo de una relación 
distinta con la tierra, habitando las fisuras de un mundo en ruinas.

Esta fabulación surge de la industrialización y del despojo voraz del 
(neo)extractivismo, un proceso que ha operado en el Valle como 
un parásito: adhiriéndose al territorio, absorbiendo sus recursos 
y alterando su metabolismo mediante el cambio de uso de suelo, 
hasta despojarlo de su propia identidad.
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img. 25: a)Chinciuiles, b)cuartel secreto abandonado en un cerro, c)robot espía de la película 
de mini espías, d)narcolaboratorio de metanfetaminas.
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Me interesó el uso de juguetes, como pistolas o robots, porque se activan con la imagina-
ción: en la infancia pueden ser inocentes, pero también funcionan como ensayos tempra-
nos de violencia. Son instrumentos de juego que, en contextos como el del Valle, se tornan 
bélicos por necesidad. El huachicoleo, las patrullas, las explosiones, el miedo: todo eso 
forma parte del universo con el que lxs niñxs aprenden a jugar.
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img. 26: opilion observando hormigas. (izquierda) 
img. 27: Objeto decomisado, marzo 2027: Dron de videovigilancia para la serie de Archivos de la 
misión gusano rojo, 2024, 35 cm ancho x 35 cm largo x 35 alto. Dron, espinas de mezquite, cir-
cuitos electrónicos, chinicuiles, madera quemada y espejo 
Palabras clave: #valledelmezquital #cienciaficción #mito #futurologías
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Estos dispositivos de espionaje ficticio no solo están diseñadas para observar, sino para 
insertarse en el ecosistema. Estas piezas son también una exploración de ensamblajes na-
rrativos, escultóricos y políticos que surgen cuando se cruzan materiales orgánicos, dispo-
sitivos electrónicos y relatos de ciencia ficción situada. En este proceso, lo tecnológico no 
desplaza lo natural: se funde con él, generando nuevas formas de existencia, supervivencia 
y clandestinidad.

Los objetos se emplazarán en un espacio en obra negra ubicado en lo alto de un cerro, 
creando una escena de cuartel secreto. Allí, un grupo de niñxs lo descubrirá accidental-
mente, lo documentará en video y simulará el hallazgo del lugar. Esta puesta en escena 
agrega una capa narrativa que sugiere conspiración, vigilancia o encubrimiento, y tensiona 
lo legal, lo biológico y lo político, utilizando la visualidad de lo forense como un archivo de de-
nuncia fabulada. Cada objeto producido será registrado fotográficamente como evidencia 
criminalística para integrar un expediente ficticio. 

Archivos de la misión gusano rojo no es solo una historia de espionaje biotecnológico y cien-
cia ficción especulativa, es también una obra de duelo y de juego, un intento por sostener 
una narrativa donde lo tecnológico genera un mutualismo con lo natural para pelear por el 
Valle. Las larvas se ocultan en los circuitos, las espinas reaparecen, y lxs niñxs encuentran 
en su cotidianidad una señal de que aún hay algo por defender, una añoranza por su hogar.
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img. 28: biotextil hecho con seda de chinincuiles y tortilla.
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img. 29: Capullos para la serie de Archivos de la misión gusano rojo, 2024, 50 cm ancho x 35 cm 
largo x 30 cm alto c/u. Vasijas de barro, circuito cerrado y chinicuiles
Palabras clave: #valledelmezquital #cienciaficción #mito #futurologías
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Experimento Biotecnológico 
Territorial documenta el hallaz-
go de una civilización que fue 
sepultada bajo aguas y lodos re-
siduales en el Valle de Tula. Las 
investigaciones sugieren que 
esta tragedia fue culpa del Go-
bierno Federal con el propósito 
de proteger a la Ciudad de Méxi-
co y, al mismo tiempo, encubrir 
una serie de experimentos so-
cioquímicos mediante los cuales 
se controlaba a la población a 
través del sistema agrícola.

Entre las evidencias recupera-
das se encuentran un perfume 
de cilantro con propiedades 
neuroactivas, antenas de trans-
misión ocultas entre los cultivos, 
y grabaciones donde un dron 
dirige los procesos de siembra 
y cosecha en torno a pirámides 
construidas con alfalfa. Todo 
apunta a una fusión deliberada 
entre el saber ancestral y la 
biotecnología extractivista como 
dispositivos de experimentación 
para generar cuerpos resisten-
tes a los desechos químicos del 
centro del país.

img 30: a)imagen ficticia de un vestigio 
arqueológico y milpas de cultivo agrícola.
b) foto por escaner de un cilantro regado con 
agua residual.
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img 31: Canal de agua negra
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img 32: Derrumbe de una casa que fue afectada por la inundación en Tula de Allende en 2021  
porque CONAGUA y el gobierno prefieren salvar a la Ciudad de México.
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Esta fabulación emerge de la historia agrícola en el Valle del Mezquital, basada en el riego 
con aguas residuales provenientes de la Ciudad de México como la única forma que este 
territorio carente de agua podía se productivo. Bajo esta narrativa de progreso, el valle se 
convirtió en un laboratorio a cielo abierto, un espacio de ensayo para técnicas que mezcla-
ban eficiencia productiva con exposición tóxica. 

La historia genera un guiño y pone en tensión las decisiones políticas que sacuden la re-
gión, ya que lejos de ser una solución agrícola sostenible, el agua residual y las ideas de 
sobreproductividad agrícola heredadas por la revolución verde convirtió a los campos del 
Valle en un laboratorio experimental donde los suelos, los cultivos y las personas fueron ex-
puestos a contaminantes invisibles. En 2021 el municipio de Tula de Allende y otros circun-
vecinos quedaron inundados por aguas y lodos residuales que se habían concentrado en 
los Vasos Reguladores en el Estado de México. La lluvias que estaban ocurriendo hicieron 
que estas presas sobrepasaran su capacidad de retención, se desbordaron y ocasionaron 
una inundación que no sólo dejó personas sin vida o pérdidas materiales, si no que dejó 
entrever que las decisiones políticas están ligadas al centralismo del país. Salvaguardar la 
gran Tenochtitlán e inundar la Tollan. 

A lo largo del siglo XX, México ha sido tratado como un campo de experimentación agro-
biotecnológica, donde se han replicado modelos diseñados en universidades y centros de 
investigación extranjeros, sin considerar las particularidades ecológicas ni las dinámicas 
sociales de los territorios donde se aplican. Uno de los ejemplos más contundentes fue 
la Oficina de Estudios Especiales (OEE), creada en 1943 a partir de la colaboración entre 
la Fundación Rockefeller y el Gobierno Mexicano. Este programa capacitó a agrónomos 
mexicanos bajo las directrices de colegas norteamericanos, con el objetivo de intensificar 
la productividad agrícola mediante un modelo tecnocientífico estandarizado. 

México fue concebido no solo como un país con potencial agrícola, sino como un labora-
torio epistémico, un espacio fértil para poner a prueba los principios de la Revolución Ver-
de que funcionaban en otros contextos, con suelos, climas y biodiversidades distintas. A 
cambio de ayuda técnica, la Fundación Rockefeller exigía compatibilidad ideológica con su 
visión de productividad, promoviendo el uso de semillas híbridas, fertilizantes y pesticidas, 
y reorganizando el paisaje agrario con base en el monocultivo, el cambio de uso de suelo y 
la eliminación de prácticas tradicionales.

Este modelo trajo consigo la pérdida de diversidad genética en las semillas, la homogeni-
zación de cultivos como el maíz, y una visión profundamente racista del saber campesino. 
Se descalificó el conocimiento indígena como obsoleto o supersticioso, y se impuso una 
agricultura ajena al ritmo de las lluvias, al habla del suelo, al equilibrio ecológico que soste-
nía la vida rural. Bajo el discurso del progreso, estos proyectos fueron presentados como 
avances tecnológicos, cuando en realidad funcionaron como mecanismos de control agrí-
cola, alineados con intereses económicos que priorizan la productividad a gran escala por 
encima del bienestar de las comunidades y de los ecosistemas. 
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img 33: a) vasija tolteca, b) rufianes lavando cilantro regado con agua residual en agua de ma-
nantial, c) sistema de destilación por arrastre por vapor, d) zanja de agua residual

Los ensamblajes resultantes híbridan vestigios prehispánicos de barro ficticios (inspirados 
en la cultura tolteca) fabricados con barro de Zimapantongo, materiales de laboratorio 
químico y tecnología de transmisión. Este ensamblaje entre elementos culturales y tecno-
científico, representa el sincretismo forzado entre dos sistemas de conocimiento: el de 
una civilización agrícola arraigada al territorio y el de una cultura colonizadora que extrae 
y modifica y se apropia de sus elementos para someterla. 

No se trata de una simple yuxtaposición de materiales, sino de un acto de violencia simbóli-
ca: un sistema que fagocita el conocimiento del otro para instaurarse en su imaginario co-
lectivo, imponiendo una nueva forma de entender la relación entre la tierra y las personas
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Destilador por arrastre de vapor

Este ensamblaje está compuesto por los elementos propios de un sistema de destilación 
por arrastre de vapor para la extracción de aceites esenciales: una vasija prehispánica 
ficticia que suplanta al matraz generador de vapor, un matraz de fondo redondo con tres 
bocas que contiene materia vegetal (cilantro regado con agua residual), dos mecheros, 
termómetros, un refrigerante o condensador recto donde ocurre la condensación, y un 
frasco vial. Esta pieza ficciona un experimento en el que la incorporación de la vasija fic-
ticia simboliza la apropiación y el uso de objetos rituales en métodos y procesos tecno-
científicos, para crear un perfume a partir de los aceites esenciales del cilantro regado 
con aguas residuales. Estos aceites son precursores de una fragancia capaz de controlar 
mentes como parte de un sistema de sometimiento dentro del modelo agrícola basado en 
este tipo de aguas.

Elegí esta planta en específico porque, en mi infancia, el olor a cilantro fresco representaba 
el paisaje agrícola regado con agua de manantial, sin contaminantes. En la fabulación, al 
ser regado con agua residual, el cilantro se transforma en una especie de vector neuroquí-
mico: sus aceites esenciales funcionan como una fragancia capaz de volver a las personas 
resistentes a los metales pesados contenidos en dichas aguas, ya que esta planta acumula 
estos contaminantes en sus tejidos. El perfume se convierte en una metáfora de cómo los 
sistemas agrícolas extensivos (en este caso, aquellos que emplean aguas negras) reem-
plazan prácticas tradicionales saludables, generando dependencia en la población hacia 
modelos extractivistas en los que la salud no importa, siempre y cuando haya producción. 
Así, se condiciona a las personas al uso de desechos urbanos como la única vía de susten-
to.

img 34: boceto.
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Antena de transmisión de microondas neuronales

Este dispositivo escultórico está ensamblado a partir de una bobina de cobre y una estela 
prehispánica. A primera vista, podría parecer un objeto ceremonial, pero en realidad se 
trata de una antena especulativa diseñada para emitir microondas de baja intensidad, ca-
paces de alterar la actividad cerebral.

Inspirada en las formas ocultas de vigilancia instaladas en territorios agrícolas, esta pieza 
imagina cómo la tecnología pudo haberse camuflado entre los surcos del maíz o los bordes 
de la alfalfa, asistida por objetos rituales ancestrales. No con el fin de medir la humedad 
del suelo, sino de modular la voluntad de quienes trabajaban la tierra. Las microondas ge-
neradas por la bobina están calibradas para sintonizar con ritmos neuronales específicos, 
lo que permitiría potenciar el efecto neuroquímico del perfume especulativo y facilitar su 
integración en el sistema nervioso de las personas.

img 35: boceto.
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img 36: boceto.
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La agricultura en el Valle del Mezquital, mas que una elección, es una sentencia. Un oficio 
desgastante, donde generaciones enteras han trabajado sin otra opción económica, en-
frentando un modelo que no solo explota la tierra, sino que también los consume a ellos. A 
través de esta fabulación, no solo hablo del territorio como un espacio de extracción, sino 
también del cuerpo como un campo de experimentación. El agua que se infiltra en la tierra 
es la misma que atraviesa la piel de quienes la trabajan. No se puede separar el suelo de 
las vidas que lo sostienen. En este Valle, lo que alguna vez fue un océano se ha convertido 
en un desierto forzado a producir, y en ese proceso, sus habitantes han sido parte del ex-
perimento sin haberlo elegido.
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img 38: lodos residuales expuestos 
a cielo abierto en planta tratadora 
de aguas residuales de Atotonilco de 
Tula. 
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Plaga Patronal narra el caso 
del sobrecrecimiento de Ti-
llandsia recurvata (una plan-
ta epífita) provocado por la 
contaminación emitida por 
los parques industriales. Esta 
especie colonizó de forma 
masiva la flora del Valle del 
Mezquital y cubrió también 
los objetos rituales de las 
ferias patronales. Su expan-
sión, lejos de ser contenida, 
fue resignificada por las co-
munidades, dando lugar a 
nuevas ritualidades donde la 
plaga dejó de ser vista como 
amenaza y pasó a formar 
parte del imaginario simbóli-
co y festivo del territorio.

img 39: 
a) Tillandsia recurvata (heno motita)
b) bovedas o capillas de linaje (arquitec-
turas el siglo XIX dispuestas en el paisa-
je, 
fotografías tomadas del archivo de facebook 
del Colectivo MagueyArte.)
d) ejercicio escultorico (cemento, Tillan-
disia recurvata)
e) cuete con tilandsia recuervata 
f) garambullo con Tillandsia recurvata 
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En 2017, la CONAFOR de Hidalgo identificó a 
la Tillandsia recurvata, conocida como heno 
motita, una plaga de importancia fitosanita-
ria. En condiciones naturales, su crecimiento 
es limitado, pero la contaminación atmosféri-
ca generada por los parques industriales del 
valle ha provocado su reproducción desme-
dida. Este heno aéreo no perfora los tejidos 
de los árboles, pero sus raíces se anclan con 
tanta fuerza en las ramas jóvenes que las de-
forman, limitan su fotosíntesis y finalmente 
las secan. Los mezquites, comenzaron a mo-
rir en silencio, no por falta de agua, sino por 
una sobrepoblación de una planta que había 
encontrado su nicho en el exceso tóxico del 
aire. Es una plaga, sí, pero no nació por azar. 
Es hija directa del aire contaminado, de la 
bruma que oculta el cielo entre las fábricas. 
En su forma más invasiva, la Tillandsia no es 
solo un síntoma, es un archivo viviente del de-
terioro ambiental.
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Las vitrinas en las que encierro estos objetos “contaminados” por la plaga funcionan como 
archivos de esta mutación cultural. No se trata solo de exhibir la fusión entre lo biológico 
y lo sagrado, sino de señalar cómo la resiliencia genera nuevas reconfiguraciones de la 
bioculturalidad. A través del tiempo, las comunidades podrán integrar los cambios ambien-
tales a sus prácticas rituales, y este fenómeno no es la excepción. ¿Qué ocurre cuando una 
planta invasora altera no solo el ecosistema, sino la imaginario de un pueblo?, ¿cómo se 
resignifican las creencias cuando lo que antes se consideraba una amenaza se convierte 
en parte de la identidad colectiva?.

Ensamblo  imágenes religiosas: adornos de feria, cuetes y castillos pirotécnicos con el 
crecimiento de esta planta. En esta fabulación, los rituales no desaparecen, sino que se 
reconfiguran. La Tillandsia, en lugar de ser vista como un agente de destrucción, es ab-
sorbida en la simbología del valle, dando lugar a nuevas prácticas devocionales y a una 
transformación de la fe.
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Estas vitrinas serán trasladadas a un invernadero que imagina ser una capilla dentro de 
un jardín botánico. Este espacio no solo encierra las piezas intervenidas, sino que también 
plantea preguntas sobre el destino del conocimiento biocultural en una era de privatiza-
ción y extractivismo. En este futuro especulativo, lo que antes eran ofrendas populares 
terminan en la colección de un archivo científico, reconfigurados bajo la lógica del museo y 
la conservación. Así, Plaga Patronal no es solo una reflexión sobre el deterioro ambiental, 
sino sobre la capacidad de la cultura para absorber el cambio, para resistirlo y transfor-
marlo en algo nuevo. En el valle, las comunidades han encontrado maneras de negociar 
con la devastación, resignificando incluso aquello que parecía una amenaza. En este ejerci-
cio de fabulación, la plaga deja de ser solo un agente de destrucción y se convierte en una 
nueva forma de vida, de fe y una nueva manera de habitar el territorio.

img 35: hijuelo de Tillandsia recurvata.
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La Tillandsia recurvata tiene escamas foliares microscópicas llamadas tricomas, estruc-
turas que le permiten captar agua, nutrientes e incluso metales pesados del ambiente. 
¿Y si esas escamas fueran una forma de escudo?, ¿y si esta plaga estuviera, en realidad, 
protegiendo a los cuerpos que habita del aire contaminado?. Tal vez la Tillandsia no es un 
síntoma del final, sino una respuesta adaptativa y estos objetos festivos cubiertos por la 
planta no son ruinas del presente, sino fósiles del futuro. Marcas de una época en que la 
contaminación engendró nuevas formas de vida, más híbridas, más resistentes, más mis-
teriosas. ¿Y si esta plaga no es sólo memoria de lo que se perdió, sino la primera capa de 
lo que podría venir?. Los ecosistemas no mueren sin antes transformarse, cada colapso 
ecológico produce una fisura y en esa fisura germina otra forma de habitar.

img 41: Acercamientos anatómicos de heno motita vistos en microscopio esteroscópico. 
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img 42: ejemplar de Tillandsia recurvata, hojas, cápsulas (frutos) y raíces. 
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Culebra tormenta es la 
investigación para encontrar 
a tres animales que 
devolverán el agua al Valle 
del Mezquital después de la 
guerra del agua: Una rana 
que al tocar las piedras las 
transforma en agua, una la-
gartija cuyas lágrimas hacen 
brotar plantas del suelo y 
una serpiente con un ojo de 
rayo que traerá treinta días 
de lluvias y  tormentas, sufi-
cientes para volver a 
llenar los acuíferos secos. 

img 43: 
a) milpa en temporada de lluvias.
b) terrarios herpetologicos.
d) coatepantli tolteca.
e) altar.
f) ingeniería genética.
f) esquema de la pintura rupestre Panel de 
Lluvia localizado en la comunidad de El Ten-
dido, Huiuichapan. Extraído de Valdovinos, V. 
(2009) Bok´yä, La Serpiente de Lluvia en la 
Tradición Ñähñü del Valle del Mezquital. (te-
sis doctoral, Universidad Autónoma del Estado 
de México. https://www.academia.edu/9600477/
Bok_yä_La_Serpiente_de_Lluvia_en_la_Tradición_
Ñähñü_del_Valle_del_Mezquital



95

Esta profecía ficticia deriva del pasado reptil del Valle. El pueblo ñhäñhü, ha mantenido du-
rante siglos una relación intrínseca con las serpientes, animales que encarnaban el origen 
del mundo, ciclo del agua, y el equilibrio entre lo terrenal y lo sagrado. La Bok’ya, por ejem-
plo, es una serpiente protectora y guardiana de los manantiales y cuerpos de agua. Pero 
con los procesos de colonización, estas figuras fueron desplazadas por el cristianismo 
que demonizó lo ofídico. Lo que antes era símbolo de fertilidad, renovación y protección, 
fue convertido en sinónimo de pecado, peligro y traición. Las serpientes que habitaban los 
suelos calientes y los bordes del río comenzaron a ser asesinadas. Y con ellas, murieron 
las palabras que las nombraban con respeto.
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Los tres animales de donde se ins-
pira la profecía de esta fabulación, 
están inspirados en especies que 
habitan los esosistemas del valle.  
 
La rana, Dryophytes arenicolor (img. 
38.), es una especie con un patrón de co-
loración que va entre gris y verde olivo, 
con puntos o manchas obscuras de forma 
irregular sobre la región dorsal y con una 
piel áspera similar a la textura de una roca.  
 
La lagartija, Phrynosoma orbiculare (img. 
39.), con su cuerpo achatado y capacidad 
de secretar sangre por el lagrimal del ojo 
como medio de defensa, es un reptil en-
démico de México y desafortunadamente 
es una especie traficada. 

La serpiente, Geophis sartorii (img. 40.), 
culebra pequeña y de hábitos semisubte-
rráneos, se alimenta de caracoles y tiene 
un patrón de color anillado de amarillo y 
negro, el cual hace que se confunda con 
otras especies de importancia médica, 
como las coralillos, por lo que es temida 
por el desconocimiento de la población. 

Actualmente, estas especies están en pe-
ligro por el uso indiscriminado de agroquì-
micos, amenazadas por el tráfico ilegal, 
la desinformación, y la pérdida de hábitat 
por los avances de proyectos extractivis-
tas.

img 44: Dryophytes arenicolor

img 45: Phrynosoma orbiculare

img 46: Geophis sartorii
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La guerra del agua que se especula en la fabulación, mantiene una relación con el conflicto 
armado por la extracción clandestina de combustibles fósiles (huachicol) que se ha desa-
rrollado entre 2019 a la actualidad en el Valle. 

Este episodio podría incubar durante décadas en el cuerpo herido del Valle la posibilidad de 
pelear por otro líquido y mutar: de huachicol a ahuachicol. El primero podría ser el ensayo 
de la guerra que vendrá después. Del petróleo al agua, el deseo de poseer lo que fluye ha 
transformado  el territorio en un campo de batalla.

img 48: Arriba: dibujos digitales de la guerra del ahuachicol. Abajo:  figuras de madera corta-
das en CNC.
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He construido vestigios y terrarios que integran un laboratorio de invocación, no es un 
museo ni un templo, es un espacio donde la arqueología, la biotecnología y la ritualidad 
se fusionan en un último intento por invocarlos. Los vestigios son cortes CNC en madera 
derivados de patrones de escamas de colubridos, los terrarios son y altares de madera y 
vidrio que contienen partes de animales recolectadas en campo (serpientes atropelladas, 
patas de lagartijas,  muda de piel). 

Elegí la madera como material principal de construcción ya que someto a los objetos re-
sultantes a su quema para simular que han sido sobrevivientes de las tormentas de fuego 
que arrasaron los campos no solo quemaron cosechas y casas, sino también árboles 
sagrados y memorias. Estos objetos están ennegrecidos  calcinados, marcados por los 
incendios de aquella guerra.

img 49: Vestigio. La madera desprende escamas como la piel de los reptiles a la hora de 
quemarse.
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img 50: Proceso de creación de vestigios:  1) calco de escamas de serpientes, 2) corte en 
madera con CNC  router y 3) quema.
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Me interesa forzar la hibridación entre lo científico, lo ritual y lo arqueológico para generar 
objetos que no encajen del todo en ninguna categoría, pero que porten la potencia simbó-
lica de todas. Por ejemplo, los terrarios no sólo reproducen un animales, sino una posibili-
dad de encontrar lo que se ha pérdido a partir de un útero mítico ayudado por la clonación, 
creando altares de resurrección. En tiempos de crisis, el conocimiento no puede perma-
necer dividido, se debe generar una mezcla impura entre saberes, tecnologías y cosmovi-
siones para que podamos convocar formas de vida nuevas, o recordar aquellas que aún 
nos habitan en lo profundo del suelo y la lengua. Culebra Tormenta no busca salvarlas solo 
con nostalgia, sino proponer un imaginario donde el recuerdo de sus existencias active una 
posibilidad futura de cuidado del territorio y sus especies no humanas. Quizás no vuelvan 
exactamente como eran y necesiten otros cuerpos, otras formas, otros rituales. Pero su 
llamado sigue. Tal vez, si se construyen los altares correctos y recordamos los relatos que 
nos prohibieron, la serpiente del ojo de rayo aparecerá en el horizonte y traerá, al fin, los 
treinta días de lluvia.

img 52: laboratorio herpetofaunístico de invocación
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img 53: Altar de serpiente, 2024, madera 
quemada, espinas de mezquite, especímenes de 
Geophis sartorii conservadas en alcohol.
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4_ 
Reflexiones
finales

videocámara, pua de maguey
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Al inicio del proyecto, partí de una sola fabulación: Culebra Tormenta. Sin embargo, confor-
me el proceso avanzó y se profundizó el análisis territorial, surgieron otras narrativas deri-
vadas del panorama medioambiental del Valle del Mezkuirtal: Archivos de la Misión Gusano 
Rojo, Plaga Patronal y Experimento Biotecnológico Territorial. A esta expansión narrativa la 
nombré constelación de fabulaciones, pues cada una se sitúa en una coordenada distinta 
del valle, tanto geográfica como simbólicamente, y su articulación no responde a una lógica 
lineal, sino rizomática y fluida. Esta constelación conforma un mapa fragmentario de me-
morias ecológicas, elaborado desde un análisis situado de los conflictos ambientales que 
atraviesan el territorio. A través del recurso narrativo de los viajes en el tiempo, imaginé 
un desplazamiento intertemporal para redescubrir y entrelazar los momentos en que se 
gestaron procesos de extractivismo y despojo, revelando cómo las decisiones del pasado 
configuran la crisis del presente y tensionan los escenarios futuros.

Estas fabulaciones no se plantean como soluciones ni respuestas absolutas, sino como 
herramientas afectivas, simbólicas y materiales para imaginar otras formas de entender y 
narrar el territorio. Se proponen como grietas, portales abiertos hacia lo que ha sido silen-
ciado, negado o invisibilizado, desde una mirada biocultural. En lugar de ofrecer certezas, 
las fabulaciones invitan a transitar las incomodidades del presente y a especular futuros 
no lineales.

La creación narrativa no partió de un guion cerrado. Cada fabulación emergió de una idea 
inicial que se fue moldeando al construir los ensambles escultóricos. La práctica material y 
el proceso de construcción de objetos fue reorganizando el relato. Fue ahí donde encontré 
una metodología: la codificación de abecedarios objetuales. Los objetos no sólo acompaña-
ban el relato: lo generaban. Además, el uso de materiales específicos del Valle (recogidos 
en caminatas, exploraciones o búsquedas afectivas) abría un diálogo entre la materia, la 
historia local y las prácticas simbólicas del territorio. Había una dimensión investigativa en 
ese trabajo de recolección y ensamblaje: observar cómo ciertos elementos naturales o 
tecnológicos han sido desplazados, modificados o resignificados a lo largo del tiempo.

La intención final fue generar emplazamientos instalativos donde los ensambles de cada 
fabulación se desplegaran como dispositivos fragmentarios. En estos espacios expositivos 
imaginados el espectador no recibiría una narración lineal o evidente, sino un archivo dis-
perso, enterrado bajo capas de despojo, memoria y simbolismo. El público sería invitado 
a reconstruir la historia desde su tránsito por los objetos, como quien excava un pasado 
posible o lee un códice interrumpido.
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Sin embargo, el proyecto también encontró límites y desaciertos. Al expandir la investiga-
ción a una constelación de relatos, el tiempo de producción se dispersó y no logré concluir 
un montaje expositivo completo para cada fabulación. Esto dejó un vacío en la experiencia 
pública del proyecto, limitando el diálogo con lxs espectadores y el potencial de socializa-
ción que imaginaba. Además, algunos referentes teóricos (especialmente los relacionados 
con los estudios multiespecie11) llegaron en una etapa avanzada del proceso. Su incorpo-
ración temprana habría permitido una revisión más crítica de los gestos formales y un 
refinamiento del posicionamiento ético-político del proyecto.

Otra dificultad fue la densidad de información que contienen las fabulaciones. Las capas de 
lectura, los datos ambientales, los vínculos bioculturales y los lenguajes simbólicos reque-
rían otro soporte para ser compartidos con mayor claridad. Por ello, decidí escribir una 
serie de mensajes de un viajero en el tiempo, un personaje ficticio que narra sus hallazgos 
en distintos momentos históricos del Valle. Estos textos funcionan como literatura especu-
lativa y también como guión narrativo que vincula los objetos con sus contextos. Las cartas 
permiten dar el cuerpo del relato fabulado, conectar cada ensamble con una atmósfera o 
suceso, y abrir nuevas rutas de interpretación.

Estas cartas presentadas al final de esta memoria, no son un epílogo, sino una pieza más 
del proyecto. Antes de llegar a ellas considero importante exponer las enseñanzas, erro-
res, tensiones y descubrimientos que marcaron mi proceso como artista e investigador, y 
que me permitieron construir esta investigación situada desde el Valle del Mezkuirtal.

11	 Conocí los estudios multiespecie durante la escritura de esta memoria. Los cuales proponen
un marco para repensar las relaciones entre seres humanos y no humanos desde el 
reconocimiento de agencia, vulnerabilidad y coexistencia compartida. Como señalan Van
Dooren, Kirksey y Münster  en Multispecies studies: Cultivating arts of attentiveness
(2016), los estudios multiespecie buscan reconfigurar los mundos posibles desde una 
narrtiva afectiva y política que da voz a otras formas de vida, incluso desde la ruina y el
colapso ecológico.
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img 54: No te pude decir adiós, pero me trato de comunicar para que cada vez que salga la luna 
y se escuchen las ranas, sea un indicio que encontré nuevas pistas para descifrar el por qué 
nos queda la esperanza, 2024.Madeadera, metal, cables electrónicos, display LCD controlado por 
arduino y kiote de maguey (derecha).

No te pude decir adiós, pero me trato de comunicar para que cada vez que salga la luna 
y se escuchen las ranas, sea un indicio que encontré nuevas pistas para descifrar el por 
qué nos queda la esperanza (img. 48).

En la exposición  colectiva En un territorio invisible nada ocurre dos veces, ejercicio expo-
sitivo realizado la biblioteca Miguel Salinas, decidí sintetizar una parte fundamental del pro-
yecto en un objeto escultórico que funciona como cápsula especulativa: una computadora 
intertemporal con forma de artrópodo cyborg. Esta pieza buscó condensar, desde lo poé-
tico y lo ficcional, una preocupación central que atraviesa todo el proyecto: la devastación 
ecológica del Valle del Mezkuirtal y las estrategias sensibles para narrarla. La escultura 
incorpora un kiote de maguey seco, usado como antena receptora y transmisora de datos. 
Esta elección material no fue casual: el kiote, vestigio vegetal que persiste tras el ciclo vital 
del maguey, se vuelve aquí un dispositivo de escucha, una prótesis simbólica que conecta 
tiempos inciertos. El cuerpo del objeto, híbrido entre tecnología ambigua y materia orgáni-
ca, tensiona los límites entre lo vivo y lo artificial, lo rural y lo tecnocientífico.

El mensaje que proyecta en la pantalla LCD (tecnología ambigua, ni del todo vieja ni del todo 
actual) que da título a la pieza, no pretende explicar ni narrar de forma literal, sino evocar 
una melancolía intertemporal, una despedida suspendida, un mensaje perdido en algún 
pliegue del tiempo. Fue mi forma de invitar al espectador a detenerse y preguntarse de 
dónde viene esa voz, qué historia la antecede y por qué no pudo despedirse. El uso de una 
frase abierta, casi fragmentaria, permite que el espectador proyecte sus propias interpre-
taciones y se conecte con la fabulación desde un lugar afectivo.

La pieza no buscó resolver ni explicar la totalidad del proyecto, sino funcionar como un 
portal de entrada: una grieta desde la cual comenzar a descifrar el imaginario especulativo 
que propongo. Acompañada por un breve texto descriptivo, fue también un experimento 
sobre cómo compartir, en un espacio expositivo, los múltiples niveles narrativos y materia-
les de esta investigación artística.
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Autopsia del diablito: Después de la explosión del ducto, los soldados encontraron una 
máquina de otro tiempo.

La última pieza escultórica que realicé proponía una manera de imaginar los viajes en el 
tiempo desde el Valle del Mezquital. No a través de portales futuristas, sino desde zonas 
de alta energía: lugares donde se libera calor, fuego, presión o vapor. Pensé en una hi-
droeléctrica, en un horno de barbacoa, en un manantial de agua termal, en la detonación 
de un cerro o, como en este caso, en una explosión de huachicol. A partir de esta premisa, 
fabriqué una escultura de madera quemada (un diablito ensamblado con piezas cortadas 
en CNC, articulado con tuercas metálicas, y dotado de una pantalla LCD controlada por Ar-
duino). La escultura se colocó sobre una mesa de metal, bajo la luz clínica de una lámpara 
médica, evocando una escena forense: el análisis post-catástrofe de una máquina extraída 
de entre los restos calcinados.

La pantalla parpadea y muestra el mensaje “Al servicio de la nación”, pero el fallo del sis-
tema revela, entre glitches, la palabra “PEMEX”, oculta como un virus en el código. Esta 
escena ficticia hace eco de una realidad que conocemos muy bien: la promesa rota del 
Sistema Nacional de Refinación, el deterioro ambiental de la región de Tula, y las heridas 
abiertas que deja el deseo por el petróleo. En esta parte de la fabulación, el diablito era un 
dispositivo creado por la misma empresa para detectar futuros puntos de extracción, con-
vertido ahora en objeto fantasma tras ser abandonado y redescubierto por los soldados 
en la zona cero de una toma clandestina.

Con Autopsia del diablito logré afinar la narrativa del viaje en el tiempo, pero también surgie-
ron preguntas más incómodas: ¿por qué la pieza debía verse “bien”? ¿Por qué el quemado 
debía ser parejo, uniforme, estéticamente agradable? ¿Por qué me preocupaba tanto que 
el corte fuera preciso, que los materiales estuvieran “bien ensamblados”? Me di cuenta de 
que estaba reproduciendo una noción estandarizada de calidad que no encaja con los con-
textos desde donde trabajo. El caos del territorio no puede traducirse en objetos pulcros. 
En este caso, un desastre como una explosión no puede producir una máquina ordenada, 
ni un artefacto bello. Debí haber llevado la pieza a su límite: haberla quemado más.

Esa reflexión abrió un quiebre en mi forma de producir. Comprendí que hay un monopolio 
de la objetualidad en el arte, heredado de los centros de legitimación y del mercado, donde 
las obras existen para venderse, coleccionarse o brillar bajo luces blancas. Pero en con-
textos como el Valle del Mezquital, la obra no puede limitarse a ser mercancía estética. 
Debe ser una trinchera, un archivo vivo, una forma de investigación que se ensucia, que se 
arriesga, que incluso puede fallar.

Desde una mirada kuir, producir desde los márgenes implica también cuestionar las for-
mas normadas de hacer arte. La estética de lo pulcro, lo cerrado, lo perfecto, es una forma 
de violencia simbólica que invisibiliza otras maneras de crear, especialmente aquellas que 
se gestan en medio de la precariedad, la contaminación, el duelo y la urgencia. 
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Reivindicar una estética sucia, contaminada, híbrida, es también una forma de decolonizar 
la práctica artística. Las esculturas, los dispositivos, los ensambles que fabrico son más 
que objetos: son parte de mi lugar de enunciación. Son lugares donde se puede fabular, 
especular, denunciar, invocar lo extinto, y pensar lo que aún no tiene forma.

En ese sentido, Autopsia del diablito no fue un fracaso formal, sino una pista. Una pista que 
me recordó que para resistir desde el arte, hay que desobedecer las formas dominantes 
de producirlo. Ser artista en un territorio afectado por el extractivismo implica también 
traicionar la forma del objeto artístico, negarse a embellecer el desastre y hacer de la 
práctica un ejercicio kuir de sabotaje simbólico.

img 55: Autopsia del diablito: Después de la explosión del ducto, los soldados encontraron una 
máquina de otro tiempo, 2025, 32 cm ancho x 62 cm largo x 20 cm alto madera, metal, lámpara 
médica y pantalla LCD controlada por arduino  
Palabras clave: #valledelmezquital #cienciaficción #futurologías
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Futuros negros

Durante la maestría se me sugirió que el futuro debía imaginarse como un paisaje colori-
do, repleto de microplásticos y residuos visibles que decoran las playas. Pero ese no es el 
contexto del Valle del Mezquital. Aquí, el futuro no se pinta con neones ni fluorescencias. 
Se dibuja con tonos grises, ocres y negros. El semidesierto cambia de color por la contami-
nación, las explosiones de huachicol, las plagas fitosanitarias y la acumulación de residuos 
tóxicos. Los colores del deterioro son los que predominan, y pretender que el futuro es 
alegremente colorido es ignorar la crudeza de las transformaciones territoriales.

En este contexto, fabular no es escapar, sino excavar. Fabulé porque el archivo me negó 
respuestas, porque caminé sobre un cuerpo tapado con tierra ocultado por el progreso. 
La investigación se convirtió en una peregrinación que me lleva a desobedecer los límites 
disciplinarios. Crucé de la ciencia al arte, de la especulación a la observación. Fabular fue 
mi manera de resistir y de amar un territorio herido.

El futuro del Valle difícilmente será limpio. Ningún proyecto de restauración puede purifi-
car la historia ni devolver las vidas perdidas bajo el disfraz del desarrollo. El Valle ha sido 
amarrado al patriarcado, al extractivismo y a una fe impuesta que promete salvación solo 
a través del sacrificio. Nos enseñaron a esperar un apocalipsis purificador, pero no a ac-
tuar sobre lo que ya está contaminado. Por eso, debemos romper esa línea recta que solo 
reconoce valor en lo productivo, lo masculino y lo salvable.

Torcer es vivir como una espina. Como el garambullo que crece hacia los lados. Como 
los cuerpos no binarixs. Como el lenguaje que se resiste a la disciplina. Fabular futuros, 
presentes y pasados es hackear los discursos dominantes, contaminar los archivos con 
afecto y sembrar dudas en la maquinaria del progreso. Aceptar que no habrá un futuro 
limpio es entender que lo que viene debe nacer desde lo turbio, lo impuro y lo sobreviviente.
Este tipo de proyectos no son fácilmente transportables. Las piezas que desarrollo están li-
gadas a lenguajes visuales y objetuales propios del Valle. Sus materiales, símbolos y ensam-
blajes responden a contextos específicos que no pueden disolverse en espacios expositivos 
neutros sin perder potencia. Mover una instalación de sitio específico no es simplemente 
trasladarla, es desarraigarla. Por eso, las investigaciones artísticas como ésta desafían las 
exigencias de las instituciones del arte que priorizan la portabilidad, la estética homogénea 
o la neutralidad museográfica. Crear desde el Valle implica romper con esos estándares.

La fabulación no se limita a las disciplinas creativas. Es una estrategia transdisciplinaria 
que permite formular preguntas que resuenan en otras áreas del conocimiento. En con-
textos atravesados por el despojo y el extractivismo, fabular surge de la necesidad de 
sostener la memoria, de imaginar lo que fue negado, y de denunciar lo que aún opera en 
silencio. Es una metodología sensible y política que, desde la imaginación, construye proce-
sos de agenciamiento donde el arte, la ciencia, la ecología y la tecnología pueden convivir 
sin jerarquías impuestas.
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Mis fabulaciones son contraarchivos que especulan sobre lo que pudo ser y sobre lo que 
aún puede cambiar. La Misión Gusano Rojo imagina chinicuiles como agentes de sabotaje 
biotecnológico. Plaga Patronal convierte una planta parásita en símbolo de fe mutante. 
Experimento Biotecnológico Territorial cuestiona las formas de control biopolítico disfraza-
das de desarrollo. Y en Culebra Tormenta, mito y deseo se combinan para invocar anima-
les sagrados que podrían traer de vuelta el agua. Porque incluso en lo árido, incluso en lo 
tóxico, persiste la posibilidad de un diluvio reparador.

Fabular fue una forma de no rendirse.

Esta memoria reúne un conjunto de reflexiones sobre el lugar desde donde produzco, las 
metodologías que he explorado, los referentes teóricos que atraviesan mi práctica artísti-
ca, así como bocetos, rutas de proceso, decisiones conceptuales e imágenes en 8 bits que 
configuran un guión transmedial. Este guión no está pensado como una narrativa lineal, 
sino como un mapa encriptado que se activa con la lectura situada. Una encriptación (que 
oculta, sugiere o codifica) permitiendome construir un lenguaje desde el secreto, desde 
lo cifrado, desde la sospecha. Como artista cuir, este lugar fue clave para imaginar otros 
modos de producir, fuera de las lógicas normativas del arte, más cercanos a la intuición, 
la fabulación y el deseo.

El siguiente apartado reúne los mensajes de un viajero peregrino en el tiempo. A través 
de ellos me convierto en un agente encubierto en el Valle del Mezkuirtal, una figura que se 
desplaza entre tiempos, recolectando huellas, memorias desplazadas y tecnologías ente-
rradas. Estos mensajes no son simplemente ciencia ficción: son un gesto de sabotaje na-
rrativo1. Portales narrativos que permiten imaginar escenarios especulativos del pasado, 
el presente y el futuro. Fragmentos de otra historia posible, residuos de lo que fue negado, 
coordenadas afectivas que se activan al ser leídas. Ecos del canto de un ave que no miente, 
si se escucha por todo el valle.

1	 El sabotaje narrativo es una estrategia crítica que busca 
intervenir los relatos dominantes para evidenciar sus vacíos, 
contradicciones y violencias. En mi práctica, este sabotaje se 
manifiesta al construir dispositivos de ficción que parecen ruinas
arqueológicas, tecnologías fallidas o mensajes cifrados: piezas que
incomodan la linealidad de la historia oficial y proponen una 
lectura torcida, cuir y situada del territorio. Fabular desde el Valle 
del Mezkuirtal es, entonces, una forma de sabotear la narrativa del
progreso, de infiltrar otros imaginarios, de reescribir la historia con
las manos sucias de tierra, memoria y deseo.
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5_ 
El canto 
del ave 
no 
miente 
si se escucha 
por todo 
el valle
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╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
 ARCHIVO INTERCEPTADO
 registro: 01
 asunto: la noche del tsuru blanco
 fecha de emisión: 19.07.2019
 ubicación aproximada: 20° 08´30.06´´N / 99°17´10.74´´O
 estado de señal: estable
╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

[INICIO DEL MENSAJE]

Me dijiste que pienso mucho en el futuro.
En varias ocasiones me pediste que dejara de pensar en eso.

Posiblemente alguno de los dos no llegará al final.

Vivimos en un lugar donde la nostalgia de los errores
cometidos en el pasado
borra todo rastro de curiosidad
por cambiar el rumbo de las cosas.

Pero a mí me intriga
lo que nos deparará.

Sé que debo explicaciones
y espero algún día dártelas
en persona.

Descifré el mensaje que estaba en el coche
en las milpas cerca del Xicuco, ¿recuerdas?

Aquella noche que escuchamos la explosión
mientras mirábamos el cielo anaranjado
iluminado por la llama constante
de la refinería de Tula.

Estábamos sobre el cofre de tu camioneta.
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Nos vestimos más rápido
que cuando nos desvestimos

y tratamos de huir
porque pensamos que habían picado mal otra toma de huachicol.

Pero nos topamos con el Tsuru blanco.

Aunque no querías que bajara de tu camioneta
la luz azul me hipnotizó como a un mosquito.

eran unas coordenadas  
indicaban un cerro en Huichapan

Decidí buscarlo.

Quiero ver si existe tal cosa
y saber por qué
a nosotros se nos apareció.

Sabes que el presente no está bien.

Debemos escondernos en la oscuridad para poder estar juntos.

De noche,
como vampiros.

Donde aprendimos a mirar el valle
sin que nadie nos viera.

Las balaceras que están ocurriendo
entre bandas huachicoleras
refuerzan el rumor
de que se están disputando el territorio por la gasolina.

Pero sabes que también es por el agua.
Incluso por el agua negra.
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Por eso quiero ir a buscar el garambullo.

Tal vez sea un mensaje del futuro.

Tal vez me ayude a descubrir otro lugar donde podamos estar felices.

o tal vez pueda detener
los problemas que se aproximan.

¿Qué haremos si vuelve a explotar
una fábrica del parque industrial de Atitalaquia
y nos cubren sus venenos?

¿Qué haremos sin agua?

¿Dónde nadaremos?

Si el control por la gasolina genera más balas
¿a dónde escaparemos?

No quiero perder a más amigos.

Hay algo en el aire.
en el agua.
en la tierra.
Algo nos vigila.

Nos somete silenciosamente.

Algo que no vemos,
pero que respira
con nosotros.

¿Será el diablo?

¿Será dios?
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A veces siento que no pertenezco aquí.

Nunca encajé del todo en lo que esperan de un hombre en este valle.
Amar a otro hombre hace que automáticamente seas inservible.

Y no sólo eso.

Hay algo en mí que todavía no sé explicar bien.
Algo que no cabe
en las palabras
que aprendimos.

Tú también sabes lo que es amar distinto.

Pero a ti
te cuesta más aceptarlo.

Lo veo en la forma en que bajas la voz cuando alguien se acerca.
En la manera en que nuestro amor solo puede existir cuando cae la noche.

A veces pienso que yo podría ser un error para ti.
Algo que algún día quieras borrar
para que tu vida
sea más sencilla.

Lo entiendo.

Este valle enseña a tener miedo.

Quiero encontrar respuestas
al encuentro fortuito
que tuvimos
en nuestro lugar nocturno.
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No te pude decir adiós.

Pero trataré de comunicarme.

Para que cada vez que salga la luna y se escuchen las ranas

sea un indicio

de que encontré nuevas pistas

para descifrar

por qué nos quieren quitar
la esperanza.

[FIN DE MENSAJE]
...
.....
........
..........
estado de señal: activo
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
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╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
 ARCHIVO INTERCEPTADO
 registro: 02
 asunto: explosión de planta agroquímica ATC
 fecha de emisión: 18.07.2013 
 ubicación aproximada: 20° 02´03.61´´N / 99°14´29.60´´O 
 estado de señal: inestable
╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

[INICIO DEL MENSAJE]

No sé cómo empezar esto.
Al principio dudé de lo que viví.

Pensé que el cerro de Nopala juega con las mentes de quienes lo pisan.
La tierra guarda secretos que nadie se atreve a nombrar.

Encontré el garambullo.
Era el único en toda la ladera 
como si lo hubieran colocado ahí a propósito.
Cuando lo toqué la piel se me enchinó. 
Diferente a cuando nuestros cuerpos se tocan.

el aire cambió.

Sentí que el mundo
se desdoblaba.

Un resplandor me envolvió.

No fue un rayo
ni un relámpago.

Era algo más denso.
Algo que parecía atravesar la materia.

Sentí mis partículas dividirse.
No dolía.
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Era una sensación extraña 
como si mi cuerpo se deslizara e
ntre capas invisibles.
No sé cuánto tiempo pasó antes de darme cuenta 
de que ya no estaba en el cerro.

Había llegado a otro lugar.
Había retrocedido en el tiempo.
Estaba en el momento en que la fábrica de agroquímicos ATC en 
Atitalaquia explotó.

Lo supe porque frente a mí las llamas cubrían los laboratorios 
donde producían pesticidas.

Lo había visto en las noticias hace años.
Pero estar ahí en ese instante exacto era otra cosa.

El humo lo cubría todo.

Los trabajadores corrían en todas direcciones.

Escapé del fuego buscando un lugar seguro.
Algo dentro de mí me decía que no había llegado ahí por accidente.

Entré en una oficina que aún seguía en pie.
Las paredes tenían grietas.
Parecían a punto de colapsar.
Ahí encontré una libreta
Estaba tirada en el suelo.
Le faltaban hojas.

Tenía fotografías muy antiguas.
En blanco y negro.
Deslavadas por el tiempo.
También había notas.
Fórmulas químicas.
Ecuaciones.
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Lo poco que pude leer decía: 
<la energía es clave> <ciertas frecuencias abren las puertas> 
<la materia cambia se desliza entre capas invisibles> 
<los garambullos son nodos naturales> 
<son muchos demasiados se tiene que controlar esta tecnología>

Parecía pertenecer a un científico que estaba investigando la capacidad 
del garambullo para hacer lo mismo que me había pasado a mí.

Viajar
en el tiempo.

Al parecer no querían que se supiera.

Las fotografías mostraban experimentos en distintos lugares del Valle 
del Mezquital.
Entonces lo entendí.
Los garambullos no eran sólo cactus.

Eran puertas intertemporales.
¿Te imaginas cuántas puertas se cerraron cuando comenzaron a cortarlos?
¿Por eso el cambio de uso de suelo?
Por eso cada vez hay menos.

Quise seguir leyendo.

Pero el suelo tembló.
El reactor junto a la oficina explotó 
intenté correr con la libreta 
la explosión me alcanzó.
Pensé que moriría.

Pero el aire volvió a cambiar.
Sentí otra vez esa división en mi cuerpo.
Como si el tiempo me jalara y un un parpadeo ya no estaba ahí.

Aparecí en otro cerro.
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He llegado a Tenango.
Creo que es el año 2040.
Seguiré buscando respuestas.
Necesito entender por qué ocultaron esto.
Por qué desaparecieron los garambullos.

Y quién decide qué puertas del tiempo deben permanecer cerradas.

Te q_
.
.
.
.
.
.
.

[SEÑAL INTERRUMPIDA]
..
...
....
.....
.............
estado de señal: degradado
fragmento incompleto
registro archivado
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
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╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
 ARCHIVO INTERCEPTADO
 registro: 03
 asunto: construcción de la refinería Miguel Hidalgo
 fecha de emisión: 03.1972
 ubicación aproximada: 20° 03´15.40´´N / 99°16´39.49´´O
 estado de señal: estable
╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

[INICIO DEL MENSAJE]

Han pasado días desde mi último mensaje que te envié.
No sé si para ti son años.
Pero el tiempo parece desdibujarse para mí.

Mis intentos por abrir otro portal 
han sido una mezcla de fracasos y éxitos.
Fui testigo del inicio de la construcción de la refinería Miguel Hidalgo
en Tula
en el año 1972.

Cientos de trabajadores levantaban estructuras metálicas
en una extensión enorme de más de 700 hectáreas.

La magnitud del proyecto era imponente.

Cuando alzaron las torretas de refinación sentí
como si estuviera observando a los toltecas alzar sus atlantes.

Pero estos no sostenían el cielo.
Sostenían otra cosa. 

En otra ocasión llegué a un cerro de Atotonilco.

Presencié su detonación para la extracción de materiales 
destinados a las cementeras.
La tierra temblaba bajo mis pies 
mientras enormes máquinas 
devoraban montañas enteras.
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Durante uno de mis recorridos para observar cómo se tritura la caliza
Encontré un artefacto casi enterrado en la tierra.

Era un dispositivo electrónico.

Posiblemente un viejo transmisor de radiofrecuencia.
Pero alguien lo había intervenido.

Estaba cubierto de espinas.
Parecían espinas de mezquite.

En su superficie oxidada alguien había grabado las palabras:

“GUSANO ROJO”

Me costó mucho hacerlo encender.
Pero cuando lo logré

emitió una serie
de sonidos
y estática.

Entre los ruidos pude distinguir una voz susurrante que decía:

“El gusano rojo se alimenta de la energía liberada.
Busca las raíces donde el tiempo se enreda.”

Era la misma voz del Tsuru blanco.

¿Quién ha estado enviando estos mensajes?
¿Qué significa realmente el gusano rojo?

Siento que apenas estoy desentrañando la superficie 
de algo mucho más profundo
y complejo.
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Aunque estos viajes me han permitido ser testigo de eventos 
significativos
cada salto temporal conlleva riesgos.
No siempre logro identificar la época en la que me encuentro.
Y regresar se vuelve muy complicado.

Sin embargo
la posibilidad de descubrir la verdad detrás de estos cruces
y su conexión con nuestra tierra
me impulsa a continuar.

Te extraño.

A veces cuando el tiempo se abre frente a mí
lo primero que busco es imaginar que en algún lugar de este valle
tú también estás mirando las estrellas.

Pienso que sí estos mensajes logran cruzar
todas estas capas del tiempo
quizá tu cuerpo y el mío 
puedan rozarse
aunque sea por un instante

y por un momento
el futuro deja de darme miedo.

[FIN DEL MENSAJE]
..
....
estado de señal: activo
registro archivado
.
.
.
.
.
.
.
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╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
 ARCHIVO INTERCEPTADO
 registro: 04
 asunto: archivos de la misión gusano rojo
 fecha de emisión estimada: 17 de marzo, 2027
 ubicación aproximada: 20° 13´19.82´´N / 99°18´30.14´´O
 estado de señal: inestable
╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

[INICIO DEL MENSAJE]

A veces quiero regresar.
Es complicado encontrar lugares desde donde enviarte mensajes.
Mi cuerpo empieza a resentir los brincos temporales.
Tengo dolores muy fuertes en la cabeza.
Y empiezo a olvidar cosas.

He tenido que documentar con una cámara los hallazgos que encuentro.

El artefacto con espinas que encontré 
es el vestigio de alguna operación militar perdida en el tiempo.
Pero lo que descubrí es mucho más extraño.
GUSANO ROJO 
no es un nombre. ni una persona.

Es una misión.
Una guerra secreta

que nadie sabe si ya ocurrió
si está ocurriendo
o si está por suceder.

Los chinicuiles son agentes secretos.
Organismos programados.
Modificados.
Adaptados

que han estado desapareciendo los garambullos
y usando su tecnología para viajar en el tiempo.
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Llegué en el verano de Tenango en 2027.

Encontré una especie de cuartel secreto 
escondido en lo profundo del cerro.
Era una casa abandonada acondicionada como centro de monitoreo.

Observaban el Túnel Emisor Oriente y los vasos reguladores 
de aguas residuales desde el año 2021.

Un equipo clandestino los vigilaba las 24 horas.
No por casualidad.
Sino porque estaban al límite de su capacidad.
Seguían especialmente los movimientos de los directivos de la CONAGUA.

Pero eso no fue lo único.

El cuartel estaba lleno de armas.
Pistolas alineadas sobre una mesa metálica.
Drones de videovigilancia en estado de calibración.

Pequeños robots de búsqueda.
Y en una esquina un criadero de chinicuiles.
Estos gusanos parecen criaturas simples, 
pero su cuerpo es una promesa de algo que todavía no es.

Primero larva.
Después pupa
Finalmente polilla.

Los criaban en contenedores ovalados con protuberancias de barro.
Los magueyes con los que alimentaban a los gusanos habían sido
modificados genéticamente.

Sobre una mesa estaban armando 
una bomba de garambullos.
No era un explosivo común.

La energía que liberaría sería suficiente 
para fracturar un portal temporal.
Abrirlo o cerrarlo para siempre
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Tuve que salir corriendo.
Alguien se acercaba.
Pero no fueron militares ni policías.
Los que encontraron el cuartel fueron niños.

Jugaban en el cerro con resorteras y bolas de masa robadas a su abuela.

Después llegaron los adultos.
Luego la policía.
Cerraron la zona.

Dijeron que era un laboratorio de metanfetaminas abandonado.
Que no había nada peligroso.
Pero había demasiado silencio en las voces de los oficiales.

Pude averiguar que se abrió una carpeta de investigación.
Clasificada como confidencial.

No podía quedarme con la incertidumbre.
Así que me infiltré a la fiscalía.
En un disco duro confiscado encontré la confirmación. 

La bomba en los vasos reguladores es real.
Pero no estaba diseñada para destruir el Túnel Emisor Oriente.

Era lo contrario.

La bomba serviría para abrir un portal en los vasos reguladores
evitar una inundación de aguas residuales.

No es un ataque terrorista.
Ni una rebelión.

Es una forma de evitar 
una inundación con aguas negras
lo suficientemente grande 
como para cubrir 
comunidades enteras.
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Y con ello 
borrar las huellas de experimentos biotecnológicos 
realizados en la población
¿Quién ha decidido que la historia 
del Valle debe ser borrada una y otra vez?

Si Gusano Rojo
fue una misión para evitar la inundación 
¿fracasó?
o
¿está esperando ser activada de nuevo?

Te escribiré cuando tenga más certezas que dudas.
Si es que el tiempo me deja.

Mis manos dejaron de ser suaves como te gustaban.
Ahora tienen espinas enterradas.

[FIN DEL MENSAJE]
..
...
.....
...............
estado de señal: activo
registro archivado
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
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╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
 ARCHIVO INTERCEPTADO
 registro: 05
 asunto: experimento biotecnológico territorial
 fecha estimada: 11 de julio, 2098
 ubicación aproximada: 19° 57´55.67´´N / 99°17´33.80´´O
estado de señal: degradado
╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

[INICIO DEL MENSAJE]

Robé el disco duro que contenía la información 
sobre los vasos reguladores
del Sistema Hídrico del Valle del Mezquital.
Reuní los garambullos suficientes para intentar otro salto.

He comenzado a entender mejor el umbral entre tiempo y materia.
Los puentes intertemporales necesitan 
temperatura
presión
y ese segundo exacto en que la energía se libera.

Lo intento cada atardecer.
Como el inicio del  metabolismo de los garambullos.
Nocturnos. 

A este punto de mi viaje puedo ver cómo el tiempo se pliega sobre sí 
mismo.
Como un cuerpo cansado. 
Como una largartija que muerde su cola y se la desprende ella misma
Las secuelas de estos saltos temporales 
me atraviesan cada vez más profundo.

Los dolores de cabeza son persistentes.
Punzadas que solo logro calmar sumergiéndome en algún manantial.
Aunque ya casi no quedan.
Al menos no limpios.
Ni lo suficientemente hondos como 
para cubrir mi cuerpo entero.
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Llegué al interior de una bodega.

Oculta tras la sala principal de un museo.
El Museo de Historia y Antropología de las Culturas Perdidas.
Los arqueólogos habían comenzado a clasificar cajas selladas
Estaban marcadas con sellos de HydraGenomics Systems y 
Consorcio Infraestructura del
Altiplano,
La primera una empresa de biotecnología de aplicada en agricultura in-
dustrial
La segunda una empresa que había participado en la ampliación del siste-
ma hidráulico del
Valle.

El material había sido encontrado
en terrenos que la empresa había adquirido décadas atrás.

Una extensa franja de tierra entre los vasos reguladores
del Valle de México, justo al final del Túnel Emisor Oriente y la planta 
tratadora de aguas.

La misma zona que Gusano Rojo monitoreaba.

Caminé entre vitrinas incompletas.
Hojas sueltas.
Fragmentos de traducciones. 

Los documentos hablaban de comunidades agrícolas 
que durante décadas cultivaron con aguas residuales.
Pero en los informes científicos no aparecían como comunidades.

Aparecían como poblaciones de adaptación.
Personas observadas durante generaciones.
Sus cuerpos analizados.
Sus enfermedades registradas.
Sus hábitos documentados. 

El uso del agua residual no comenzó como un experimento.
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Comenzó como una solución técnica.
Una forma de deshacerse de las aguas negras de la ciudad.

Pero después llegaron los científicos.

Instituciones como el Centro Hemisférico de Ingeniería Hídrica

Para ellos,
el Valle del Mezquital se convirtió en algo más.
Un laboratorio a cielo abierto.

Registraban cómo los cuerpos se adaptaban a los patógenos.
Cómo cambiaba su fisiología al convivir c
on metales pesados y bacterias desconocidas.
Cómo la exposición prolongada modificaba 
sus estados de ánimo.

No era un experimento declarado.
Era algo más silencioso.

Aprovechar
una condición ya existente.

Observar.
Medir.
Publicar.

Y callar.

Entonces entendí algo.
Gusano Rojo no intentaba detener
una conspiración imposible. 

Intentaba reunir las piezas de una historia
que nadie quería contar. 
El agua que inundó y sepultó a los pueblos
no fue necesariamente planeada. 
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Pero 
cuando ocurrió la inundación los archivos desaparecieron.
Las bodegas se vaciaron.
Los laboratorios cerraron.
Las responsabilidades se diluyeron.

Salvar a la Ciudad de México
había sido siempre
la prioridad.

Incluso
si eso significaba
enterrar al Valle.

Entre las piezas arqueológicas había una ya ensamblada.
Un sistema de destilación por arrastre de vapor modificado.

Donde debería estar el matraz de ebullición habían colocado una vasija 
prehispánica.
No era decoración.
Los científicos sabían que esas vasijas hechas con arcillas específicas 
potenciaban
la interacción de los compuestos.

Los conocimientos antiguos no eran mitos.
Eran ciencia
interrumpida.

El dispositivo destilaba aceites esenciales de cilantro genéticamente 
modificado
Cultivado por las comunidades.
Había desarrollado una línea genética donde aprovechaban la capacidad 
de bioacumulación de metales pesados en esta planta 
para poder sintetizar un aceite 
con el cual creaban un perfume neuroactivo. 

Una fragancia imperceptible.
Diseñada para alterar el sistema neuroconductual.
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No causaba dolor.
Ni alucinaciones.
Provocaba docilidad.
Pérdida de voluntad.

Una sensación artificial de bienestar.
Un arma suave.

Capaz de operar en silencio.

Pero el perfume no era la única herramienta.

Descubrí registros de antenas instaladas entre los cultivos.
Camufladas entre los tallos de maíz.

Emitían frecuencias capaces de alterar la actividad cerebral.

En una computadora había un video.
Un dron agrícola sobrevolaba una pirámide de alfalfa.

La regaba mientras personas cosechaban cilantro
Maíz.
Alfalfa.
Lechugas.
Parecían bailar una coreografía perfectamente sincronizada.

Entonces entendí.
No era solo agua lo que caía desde el aire.

Era el perfume.
Y las frecuencia ayudaban a la adhesión del perfume en el sistema ner-
vioso 

Cultivando obediencia a nivel molecular.

Los experimentos eran parte de un programa de investigación.
Universidades.
Corporaciones.
Estado.
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Ingeniería social.
Biotecnología.
Control ambiental.

Este museo custodiaba las pruebas de esa historia.
Entre los archivos encontré 
una lista de instituciones involucradas.

Uno de los nombres estaba marcado con marcatextos amarillo es
Instituto Intercontinental de Adaptación Hidrobiológica

La misma que te quiere quitar tus milpas.

Fui a buscarla.

No he olvidado
tu olor.
A tierra mojada cuando me llevabas a cortar 
colifl0r_

[SEÑAL PARCIAL] 
.. 
... 
.... 
...... 
.........
.
estado de señal: inestable
registro archivado
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
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╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
 ARCHIVO INTERCEPTADO
 registro: 06
 asunto: plaga patronal
 fecha estimada: 1 de septiembre, 2042
 ubicación aproximada: 20° 13´21.44´´N / 99°05´27.04´´O 
 estado de señal: estable
╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

[INICIO DEL MENSAJE]

Llegué al Jardín Botánico del Instituto Intercontinental de Adaptación 
Hidrobiológica.
Era enorme.

Un complejo entero dedicado a la reconstrucción genéticade plantas.
Habían logrado clonar variedades antiguas de maíz.
También tenían
docenas de especies
de quelites.

Los mismos
que tanto te gustan.

Vi organismos que solo pueden crecer in vitro.
Especies extremófilas.
Diseñadas
para soportar niveles de contaminación
que matarían a cualquier otra forma de vida.

Sus raíces no buscaban agua.
Buscaban metales pesados.
Sus hojas eran casi translúcidas.
Como si hubieran aprendido a absorber lo mínimo posible de un entorno 
hostil.
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Mientras caminaba por los invernaderos sentí algo extraño.
Como si el jardín no estuviera hecho solo de plantas.
Sino de intentos de adaptación.

Formas de vida aprendiendo a sobrevivir a lo que otros no soportarían.
Encontré una pequeña capilla.

Estaba en la sección
dedicada
a plagas biológicas.

Ahí mantenían una variedad de heno motita 
Una bromelia como la que crece en los mezquites.

Una planta epífita que décadas atrás
se extendió por todo el Valle.

Su crecimiento había sido impulsado por la contaminación
de los parques industriales.

No solo cubrió
árboles
y piedras.
Se adhirió a objetos religiosos.
A imágenes de santos.

A cohetes y castillos de fuegos artificiales.
Todo lo tapizó.
Todo lo absorbió. 

Para los investigadores esto fue una crisis.

Una plaga que desplazó flora nativa e invadió
ecosistemas enteros.
Pero lo que no entendieron
fue que no solo invadió el paisaje.
También 
invadió la cultura.
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Las comunidades cercanas comenzaron a venerar
a una virgen cubierta
por la planta.

Los investigadores lo llamaron
“simbiosis accidental”.
Pero no vieron lo esencial.

La planta no solo había tomado
la materia.
Había tomado
la fe.
Los rituales cambiaron.

Las festividades dejaron de ser las mismas.
Las plantas no solo recubrían la virgen.

Se entrelazaban con las costumbres.

El pequeño jardín dentro de la capilla
mantenía con vida
reliquias
de esa fusión
entre lo vegetal
y 
lo divino.

Restos de cohetes con pequeños hijuelos creciendo sobre ellos.
Adornos festivos cubiertos por racimos de plantas.
Y la virgen que aún llevaban en procesión.

Mientras observaba esa mezcla de planta y creencia
pensé en algo.
Hay organismos que no viven solos.
Existen
entre otros cuerpos. 
Entre pieles que no son suyas.
Entre ramas
que los sostienen.
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Saqué unas fotos de los objetos, 
alguien se acercaba
Tuve que esconderme
casi me descubren.

Con todo lo que he visto he entendido que la historia no es un río
que avanza en línea recta.

Se escurre a los costados.
Se filtra en el suelo.
Se evapora en el aire.

Y me estoy perdiendo
dentro de ella.

Cada viaje deja marcas en mi cuerpo. 

Los músculos tardan más en responder.
A veces olvido palabras en medio de una oración.
Siento como si mis pensamientos estuvieran siendo filtrados
por algo que no comprendo.

No sé cuánto más podré seguir escribiéndote 
antes de no saber como
 pronunciar 
tu nombre

[FIN DEL MENSAJE]
..
...
....
......
estado de señal: activo
registro archivado
.
.
.
.
.
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╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
 ARCHIVO INTERCEPTADO
 registro: 07
 asunto: culebra tormeta
 fecha estimada: 22 de junio, 2033
 ubicación aproximada: 20° 07´43.46´´N / 99°17´38.04´´O
estado de señal: inestable
╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

[INICIO DEL MENSAJE]

He llegado demasiado lejos.
Más lejos
de lo que quería llegar.

Desarrollé un dispositivo que sintetiza la tecnología del garambullo.
Con algunos chinicuiles  que robé del cuartel de Gusano Rojo.
No sabía que sus capullos producirían filamentos tan extraños.
Los alimenté con raíces de garambullo.

Su seda comenzó a tejerse con arena de un hormiguero.
Formaron una estructura que latía.
Casi como si estuviera viva.

Los circuitos electrónicos respondieron.
El dispositivo se activó.

Puedo abrir momentos intertemporales.
Pero son frágiles.
Borrosos.
Inestables. 

Y ahora estoy aquí.
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En un futuro que ojalá nunca veas.
El Valle del Mezquital ya no es el mismo.
La guerra del agua ocurrió.

Mejor dicho,
Estaba ocurriendo
cuando llegué.

Me costó entenderlo al principio.
No quedaba un solo rastro de agua para tomar.

Las cisternas vacías.
Los pozos secos.

Lo único que circulaba
era agua residual.
Esa agua podía cubrir a pueblos enteros
ahora es lo único que queda para beber.

El agua se intercambia en los mismos bidones
que antes se usaban para el huachicol.
Se trafica en botellas con etiquetas falsas.

Se roba.
Se mata.
Se muere
por ella.

Llegué en medio de una balacera.

Unos sicarios interceptaron una camioneta.
Después le prendieron fuego.
La estaban esperando. 

Mientras observaba cómo las llamas
la cubrían debajo de un sol infernal
recordé el parecido que tenía con tu camioneta.
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Una armada con piezas de distintos vehículos.
La frankenstein, le llamábamos
Seguí las huellas de las llantas.

Me llevaron a una bodega escondida en una falla del Cerro del Xicuco.
Esperé horas antes de entrar, 
cuando estuve seguro de que nadie vigilaba entré.

Era un laboratorio.

Intentaban clonar reptiles y anfibios.
Había vitrinas con extremidades secas conservadas en formol.
Figuras de barro representando criaturas que parecían antiguas
y nuevas al mismo tiempo.

En las mesas 
había esculturas quemadas eran reconstruidas.
Como si intentaran armar algo perdido.
El laboratorio contenía un herpetario.
Los estantes y terrarios 
parecían altares.
Cubiertos de espinas. 

En la mesa había una grabadora.
La encendí 
y escuché  a una científica 
registraba su investigación.
Hablaba de una culebra sagrada.

Intentaban clonarlo.
Habían encontrado una imagen de una profecía.
Decía que en medio de la guerra del agua
tres animales
sagrados
podrían traer
el diluvio
de vuelta.
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Una lagartija cuyas lágrimas harían brotar plantas del suelo.
Una rana capaz de tocar las rocas y convertirlas
en agua.
Y una serpiente con ojos de rayo, capaz de traer 
treinta días de tormenta al Valle.
Treinta días 
de lluvias.
Treinta días
de descargas eléctricas.
Suficiente energía
para abrir un portal estable.

Y regresar
contigo.

Si todo lo que dijeron es cierto
esto no es el final.
El Valle aún puede renacer.
El agua aún puede volver.

Debo encontrar a estos animales.

Tal vez este mensaje sea el último por mucho tiempo.

[FIN DEL MENSAJE]
..
...
....
......
estado de señal: degradado
registro archivado



148

╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
 ARCHIVO INTERCEPTADO
 registro: 05
 asunto: diablito robot
 fecha estimada: 1972
 ubicación aproximada: 20° 09´43.00´´N / 99°23´43.09´´O 
estado de señal: inestable
╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

[INICIO DEL MENSAJE]

Llevo haciendo micro saltos en el tiempo desde hace mucho
No tengo idea si han sido días, semanas o meses
Siento que alguien me persigue 
No es seguro
Alguien sabe que conozco la profecía y 
Están intentando detener la invocación.

Las notas de la científica están fragmentadas.
Apenas logro seguir algunas pistas.

He decidido refugiarme en el pasado 
para despistar a quién me sigue

Llegué a un campo lleno de magueyes.
Acampé un par de días.

Hasta que vi algo moverse entre las rocas.

Al principio pensé que era un animal.
Pero no.
Era una máquina.
Caminaba entre los nopales y las plantas espinosas.
Saltaba.
Analizaba el suelo.
Tenía patas cortas que se expandían.
Una forma extraña.
Parecía un pequeño diablito.
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Lo observé de lejos.
Pero me detectó.
Giró violentamente.
Y empezó a perseguirme.

No de forma torpe.
Sabía exactamente lo que hacía.

Medía la distancia.
Calculaba el terreno.
Me marcó como anomalía.
Como si mi sola presencia pudiera alterar su misión.

Corrí.

Lo escuchaba detrás.
Cada vez más cerca.
Su zumbido se volvió agudo.
Intenté perderlo en una barranca.
Fue inútil.
Pensé que era el final. 

Entonces recordé cuando corríamos entre tu milpa.
Después de amarrar las coliflores.
Nos aventábamos los restos de hojas.

Saltando entre el lodo.
Con el atardecer cayendo.
Y las garzas blancas comiendo gusanos entre las milpas regadas.

Eso me hizo confiar en mi puntería.
Saqué una pequeña bomba de salto temporal.
La lancé. 

El diablito desapareció en un destello.

Seguí 
ocultándome 
en 
el tiempo.
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Capturé varios de esos robots
Necesitaba entender su código.
Tal vez podía  mejorar
mis transmisiones hacia ti.

Los diablitos robot recorren el valle día y noche.
Se esconden de los habitantes.

Es difícil que alguien llegue hasta donde están.
Pero algunos los han visto.

Señores
que regresan
borrachos
de tomar pulque.

Dicen que en el cerro aparecen cosas.
Que en las ramas del mezquite descansa un pequeño diablo.

Los llaman entes de la noche.
Brujas.
Nahuales.
Fantasmas.
Vampiros.
Como nosotros.

Pero nadie sabe que son tecnologías de otras eras.
Los diablitos repiten siempre la misma frase:

“Al servicio del Sistema Nacional de Refinación.” 

Recorren los mismos caminos.
Una y otra vez.
Como si vigilaran el territorio.

Capturarlos no es fácil.
Pero a veces el sol los atonta.
Y entonces es así como los atrapo.
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Desarmarlos es complicado.
Cada tornillo parece tener voluntad propia.
Sus circuitos están cubiertos con restos de garambullo.
Creo que puedo usarlos.

Convertirlos en transmisores.
Necesito regresar al futuro.
Hay un lugar donde trituran tecnología vieja.

Un centro de reciclaje.
Antes fue un parque de energía solar

Usaban avionetas para disipar las nubes.
Decían que era para proteger los paneles.
Pero los pobladores detuvieron el proyecto.

Después todo cambió.
Las mismas tierras fueron ocupadas otra vez.
Con apoyo del gobierno.

Las empresas habían financiado las últimas campañas.
Ahora fabrican tecnología para evitar la lluvia.

La llaman la Oposición de la lluvia.
Máquinas que calientan la atmósfera.
Drones que dispersan las nubes.
Torres que rompen la condensación.

Creo que ellos son los que están intentado detener 
a la Culebra Tormenta. 

Recuerdo haber visto los restos de un robot araña 
en el centro de reciclaje.
Creo que puedo reconstruirlo.
Tal vez pueda armar una computadora 
lo suficientemente potente
para abrir un 
puente intertemporal estable.
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Para hablar contigo.
Si una noche escuchas un zumbido no huyas.
Si ves una araña no la aplastes.
Si se detiene frente a ti
acércate.

Tal vez traiga mi voz.
O mi sombra.
O una ruta para encontrarnos.

Espero estés teniendo 
buena venta 
de tus betabeles.

[FIN DEL MENSAJE]
..
...
....
......
........
.............
estado de señal: degradado
registro archivado
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
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╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
 ARCHIVO INTERCEPTADO
 registro: 06
 asunto: canto de las aves
 fecha: indeterminada
 ubicación aproximada: 20° 08´30.68´´N / 99°22´06.01´´O 
 estado de señal: muy degradado
╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

[INICIO DEL MENSAJE]

Me infiltré en una empresa de nanotecnología
llamada HuemaCartix 
Está construida
debajo de una zona industrial reconstruida.

Trabajo como cocinero.

Es pesado
me recuerda cuando mi abuela cocinaba
con sus manos resistentes al fuego.

Un hombre me ayudó a entrar.
No sé su nombre real.

Solo sé que pertenece a la 
División de Adaptación Biológica de Ambientes Contaminados (DABAC)
De esta empresa y que quiere sabotear algo.

Me deja códigos en servilletas usadas.

Yo le respondo escondiendo mensajes
en el menú del comedor. 

Sus silencios son los de alguien que sabe demasiado.
Como los tuyos.

Fue él quien me mostró
lo que esconden aquí.
Una bacteria acuática termófila.
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La encontraron en un manantial caliente de un balneario del valle.

La extrajeron del fondo mineral donde el agua hierve lentamente entre 
rocas volcánicas.
La bacteria puede reparar cuerpos dañados por
metales pesados
venenos agrícolas
polvos de caliza
enfermedades crónico degenerativas.

Pero el ejército la mantiene oculta.
No para sanar.
Sino para vender la cura.

He robado algunas muestras.
Pequeños fragmentos de su plásmido bacteriano.
Los uso como tratamiento experimental.

Los viajes en el tiempo d
ejan marcas.
Mis manos tiemblan
cuando intento escribir.
Los músculos a veces  olvidan obedecer.

Y la memoria
empieza a disolverse.

Este plásmido ralentiza ese proceso.
No me cura.
Solo compra tiempo.
El tiempo afecta más a unos que a otros.

Entre salto y salto he entendido algo.
El olvido
no es natural.
Nos lo sembraron.

Como se siembra
una 
enfermedad.
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Hay algo profundamente 
cruel 
en ver cómo una mente 
se deshace lentamente.
Es una forma de desaparición.
Primero se borran los nombres.
Después los rostros.
Después los lugares.
Tus caricias

Al final
lo único que queda es una sensación vaga de haber amado algo.

Viajar entre tiempos me hizo entender otra cosa.

El valle también está perdiendo la memoria.
Sus cerros ya no se reconocen.

Sus ríos ya no saben por dónde corrían.
Eso fue el desmantelamiento silencioso del territorio.
Le arrancaron las neuronas a un cerebro sin dueño.

Una lobotomía hecha con ductos, refinerías y aguas negras.
Y mientras el valle olvida quién era,
nosotros también nos estamos olvidando. 

Por eso decidí dejar de escribirte.
No porque no quiera encontrarte.
Sino porque creo que mis mensajes
llegaron 
demasiado 
tarde.

Quizá ya me olvidaste.

O quizá

ya empezaste a olvidarme. 
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A veces recuerdo
cuando buscábamos lugares
para sentarnos lejos de todos.
Y pensar que podríamos escapar a tu pasado 
En Miami
Irnos al norte y cuidarnos 
uno al otro al pasar por el desierto

Recuerdo los atardeceres que veíamos 
De la presa Endhó
Convertida en un campo verde
Cubierta de lirio.

Recuerdo
cuando no querías
que tocara tus pies.
Decías que podía enfermarme.

Que metías los pies
en el agua negra
cuando regabas las milpas.

Pero aun así
yo quería besarlos.
Decías que estaba loco.
Que esas aguas
estaban llenas de bacterias.

Tal vez tenías razón.
Tal vez siempre estuvimos enfermos desde entonces.
O desde que nacimos inhalando aire refinero 

Escuché algo sobre tu vida.
No sé si es verdad.

Te dicen 
papá
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No sé si preguntarlo.

Porque hay preguntas que cuando se responden terminan de romper lo que 
queda.

Ya no voy a buscar cómo volver a tu tiempo.
Voy a quedarme aquí.
Entre archivos, códigos y bacterias robadas.

Voy a convertirme
en a 
un espía.
Alguien con una máscara 
Siendo travesti de noche para besar a mis víctimas
Uno que se mueve entre tiempos sin dejar rastro.

Alguien que guarda secretos para que algún día
alguien más pueda encontrarlos.

Por eso
escondí todos mis mensajes
en los patrones
de las aves.

Ellas siempre llegaban
a tus milpas.

Sin pedir permiso.

Se posaban
sobre la tierra húmeda
y cantaban
aunque nadie las escuchara. 
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Todos los mensajes que te envié
fueron encriptados a partir de los patrones de las 
aves 
que llegaban cuando tenías tu jardín,
espero que esos cantos me mantengan en ti.
y si eres otra persona leyendo esto es
:.
porque el canto del ave
..
:..no miente,
.:
:::…si se escucha por todo el valle.

Las máquinas fallan.
Los archivos se corrompen.
Las aves no.

Ellas repiten el mismo canto generación tras generación.
Espero que esos cantos me mantengan en ti
Y 
Te mantengan en mi

Espero verte  

Cuando vuelvan a brillar las luciérnagas
cuando vuelvan a salir los manfes 
 
Cuando veas volar las libélulas 

de cerro en cerro
de mezquite en mezquite
de valle en valle r

recuerda

que
el canto del ave

no miente

si se escucha
por todo 
el valle.
.
.
.
(suena el croar
de las ranas)
.
.
.
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.

.

. 
(suena
la noche)
.
.
.
(música lejana 
¿Donde están? 
Esas cartas 
Esas flores
Detalles 
Las llamadas 
Las visitas normales
Esos labios que mataban a besos
Donde están?
Promesas 
¿donde están?
)
.
.
.
.
.
.
[FIN DEL MENSAJE]
.. 
.... 
..... 
.......
— señal residual detectada —
canto de ave registrado
en frecuencia desconocida 
.
.
.
.
.
.
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