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Introducción 

El presente trabajo de investigación tiene como finalidad el análisis de dos obras relevantes 

en la literatura mexicana de la última década, escritas por la escritora veracruzana Fernanda 

Melchor; dichas obras corresponden a Aquí no es Miami (2019) y Paradais (2021) tomando 

como base teórica las propuestas de Cristina Rivera Garza en su libro Los muertos indóciles. 

Necroescrituras y desapropiación (2019) texto del que se desprenden conceptos como duelo, 

territorio y comunidad. En cuanto a la selección de las obras el criterio consta de señalar un 

ejmplo de narrativa breve (cuento) en Aquí no es Miami y a explorar una novela poco 

estudiada de la autora, dada su “reciente” publicación” como lo es Paradais. 

Durante el primer capitulo propongo una revisión de los conceptos de narcotráfico y 

un breve panorama de sus representaciones en lo que considero medios hegemónicos de 

popularización que han llevado a la creación de un imaginario colectivo en torno al tema. En 

el segundo capítulo, pretendo sentar las bases teóricas que guíen el análisis desde lo dicho 

por Rivera Garza, Judith Butler, Jean Luc-Nancy y Jacques Rancière en torno a cuestiones 

de duelo y formas de oponerse a la hegemonía desde posturas relacionadas a la política 

anárquica y la comunidad. En el tercer apartado cierro con el análisis de las obras y una serie 

de reflexiones sobre el concepto de territorio para acentuar, en ese aspecto, características 

importantes de los objetos de estudios, además, de una lectura critica fuera de las obras que 

enriquecerá los análisis de fondo y forma realizados anteriormente. 

Abordar la violencia ha sido un tema recurrente en diversos medios de comunicación 

y en un contexto como el que se vive en México, por lo menos desde inicios de siglo, resulta 

pertinente hacer una revisión del tratamiento crítico de estas manifestaciones que van desde 
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la espectacularidad hasta, más recientemente, la sensibilidad como estrategia de una política 

comprometida con la creación de comunidades que encuentren el cobijo y la empatía para 

resistir los embates de la crisis actual. Una de las motivaciones principales surge a partir de 

la lectura de Antígona González (2012) de Sara Uribe y del creciente boom en la literatura 

escrita por mujeres que toma un rol esencial para discutir en torno al narcotráfico y las aristas 

que un fenómeno complejo representa. 

Además de mis intereses académicos, una serie de desafortunados eventos que me 

han llevado a sufrir los efectos de la violencia inmediata mueve mi compromiso para redactar 

las paginas siguientes, esperando que en ellas quepa una especie de restitución del daño, 

aunque adelanto desde ahora que ante la perdida y el duelo no hay restitución posible. 

 

 

1.- Apuntes para una revisión crítica de la hegemonía: Narcocultura y capitalismo 

gore en México 

 

 

1.1 Para empezar, un breve apunte 

Las reflexiones presentadas en este primer capítulo pretenden establecer un marco 

histórico-cultural que sitúe el fenómeno de las representaciones cuyo tema central es el 

tratamiento de la violencia producida por el narcotráfico en México. A partir de una breve 

revisión de diversos productos culturales, se busca desmenuzar, a nivel discursivo, los 

mecanismos retóricos que operan en la producción de determinados sentidos y cómo es que 

estos mismos responden a intereses de grupos hegemónicos como el Estado o la maquinaria 

capitalista, misma que ha convertido a los cuerpos en una mercancía explotada a partir de la 

subyugación y la violencia. 
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1.2 Narcocultura e identidad: formas de legitimar la violencia 

Ubicar el principio de un suceso tan complejo como el narcotráfico puede resultar 

problemático, sobre todo si no se quiere caer en una lectura positivista y burguesa de la 

Historia.1 Walter Benjamin menciona que la acumulación de datos es propia de disciplinas 

como la historiografía, lo que resulta en una concepción progresiva del tiempo y que excluye 

a su vez otras maneras de interpretación histórica, y, por ende, otras formas de experiencia 

igualmente válidas. 

Dicho lo anterior, retomo de manera panorámica lo dicho por Rodriguez Chavarria en su tesis 

Usos, apropiaciones y excedentes de la figura del narcotraficante (2020), donde elabora una 

revisión de diversos hitos en los que el discurso público ubica una serie de “inicios del 

narcotráfico” que varían en cuestiones cronológicas y geográficas, pero que responden a 

distintas perspectivas para abordar el tema y de las cuales revisaré a continuación. 

Es en 1920 cuando la prohibición de ciertas sustancias cobró interés en México, pues 

se consideraba un asunto de salud pública; mientras que se reservaba el uso y comercio de 

sustancias, como el opio y la morfina, para aquellos que contaran con los registros adecuados 

es con relación a la marihuana donde la ley fue menos flexible. El decreto titulado 

“Disposiciones sobre el comercio de productos que pueden ser utilizados para fomentar 

vicios que degeneren la raza y, sobre el cultivo de plantas que pueden ser empleadas con el 

mismo fin” sentaba sus bases legales en el artículo 73 de la Constitución de 1917. Para Luis 

Astorga, el término “narcotraficante” aparece en 1956, pero no cobra relevancia hasta 

 

1 La idea la retomo del texto “Sobre el concepto de Historia” de Walter Benjamin, 
publicado originalmente en 1989. 
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décadas posteriores, ya que para referirse a los sujetos que desempeñaban actividades 

asociadas a la producción y comercialización de narcóticos se utilizaban diversos 

denominativos como “gomero”, “raquetero”, “gánster”, “cultivador”, “sembrador”, 

“traficante” o “hampón”. 

En el presente siglo, hay quienes afirman que el problema del narcotráfico en México 

cobra especial relevancia a partir del sexenio de Felipe Calderón (2006 – 2012) y de su plan 

de seguridad pública denominado “Guerra contra el narcotráfico”.2 Sin embargo, esta lógica 

de guerra puede rastrearse hasta 1986, cuando el presidente estadounidense Ronald Reagan 

declara la lucha contra las drogas por ser considerado un fenómeno social que atentaba contra 

la seguridad de Estados Unidos; con ello, comienza la intervención militar en países 

sudamericanos con la excusa de erradicar y prohibir la presencia de cultivos destinados al 

narcotráfico. 

En el ámbito cultura, Romero (2018) menciona que es en Sinaloa, en la década de los 

sesenta, donde el narcotráfico comienza a ser llamado “el nuevo folk” y la presencia en 

productos culturales, principalmente en música, aumentó. Es entonces cuando el narcotráfico 

pasa a formar parte de los imaginarios sociales y se adhiere a ellos a partir de una serie de 

formas de representación que devienen en la legitimización de las actividades criminales.3 

 

 

2 Si bien la violencia se acrecentó a partir de dicha estrategia por parte del Estado, no es en 

este periodo donde la violencia surge de manera espontánea, sino que la espectacularización 

de la misma se convirtió en tema cotidiano desde los medios de comunicación como la 

televisión o la nota roja periodística. 
3 Desde la ficción podemos encontrar en el objeto de estudio que nos compete un hito 

relevante mencionado en el cuento “Luces en el cielo”, que se encuentra en Aquí no es Miami, 

pues Fernanda Melchor ubica el inicio del narcotráfico en el discurso público en 1991 cuando 

se veían llegar las avionetas cargadas de cocaína desde la playa “Boca del muerto” y que se 

confundían con la popularidad del fenómeno OVNI en México. 
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A partir de entonces, el producto cultural más relevante es, probablemente, el corrido,4 

que retoma elementos de la tradición clásica5 al elaborar temáticas que giran en torno a 

valores como el heroísmo, la lealtad, la superación o el coraje en entornos bélicos. Juan 

Carlos Ramírez-Pimienta6 (2011) ubica el primer corrido dirigido a un traficante a finales del 

siglo XIX, el cual estaba dedicado a las hazañas de Mariano Reséndez. Posteriormente, en la 

época revolucionaria, las temáticas se centraron en narrar hechos y actores en torno a las 

batallas dentro del país. 

Carolina Villatoro (2012) señala que la población, además de pasar por un proceso donde 

asimiló el fenómeno del narcotráfico también sufrió una serie de transformaciones desde su 

núcleo cultural; la autora se apoya de diversos teóricos para elaborar una definición de 

cultura y apunta que: 

La cultura se refiere al patrimonio intelectual y material de una sociedad o grupo determinado, 

es el conjunto de conocimientos, valores, creencias, normas, símbolos y modelos de 

comportamiento que los miembros de dicho grupo comparten en diversa medida; la cultura 

abarca todas las manifestaciones de los hábitos sociales del grupo, los productos de la actividad 

humana inducidos por estos hábitos, y los medios materiales para su producción y 

reproducción. (57) 

Los cambios sufridos en la percepción mexicana en torno al narcotráfico tienen que ver 

con los modos de actuar del narcotráfico exteriorizados, que, a partir de estrategias como la 

deificación y el melodrama, van legitimando los mecanismos de los cárteles para operar 

 

 

4 Que deviene posteriormente en “narcocorrido” y, desde hace algunos años, en “corrido 

tumbado”. 
5 De la tradición medieval y los cantares de Gesta, para ser precisos. 
6 En su libro Cantar a los narcos: voces y versos del narcotráfico. 



9  

dentro de la cotidianidad del territorio. Los límites de legalidad e ilegalidad se desdibujan, 

pues en la narcocultura se producen, de manera inconsciente, discursos que pretenden 

justificar las acciones de los cárteles. Dichos discursos pueden encontrarse en productos 

culturales como la música, las series de televisión, la arquitectura, el cine y la literatura. 

El narcotráfico se ha expandido en un contexto que ha permitido su fortalecimiento como 

industria, en el marco de una intensa producción y emisión de significaciones construidas 

históricamente que tienden hacia la justificación implícita y la promoción de ciertas facetas de 

la actividad”. (58) 

Aquellos aspectos que se reproducen en el discurso de la narcocultura tienen como ejes 

centrales el hedonismo y la búsqueda de prestigio social, entendido como opulencia, derroche 

y poder. El lenguaje simbólico presente en la cultura modela una serie de estereotipos 

aspiracionales que internalizan en sus receptores el imaginario producido por la narcocultura. 

Resultado de lo anterior es la legitimación de la realidad narco, pues aquello que es legítimo 

“indica al individuo por qué debe realizar una acción y no otra (…) también le indica por qué 

las cosas son lo que son.” (68). En este sentido, los simbolismos tienen un efecto directo en 

nuestra forma de aprehensión de la realidad. 

Villatoro menciona que los imaginarios sociales de la narcocultura parten de tres 

elementos esenciales que sirven como herramientas de identificación: el primero de ellos se 

basa en la hipervaloración del dinero, que se traduce en éxito y poder; en segunda instancia, 

se presenta la justificación de sus propias pautas, como el uso de violencia excesiva, pues es 

a través de ellas que se obtienen los bienes económicos; en tercer lugar, están las formas de 

identidad creadas en el imaginario colectivo, las cuales tienen como actores principales a 

figuras heroicas o que surgen de entornos marginales para ser reconocidos socialmente a 
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través de ejercer la violencia en el mundo del narcotráfico: “en el imaginario popular, el 

narcotraficante es el nuevo referente de éxito y riqueza, se ha constituido como el personaje 

que simboliza sus expectativas y posibilidades de acción ante las limitaciones de la pobreza.” 

(71) 

Una de las formas discursivas que predomina en los productos culturales que 

conforman dicho imaginario es el melodrama. Monsiváis (2002) menciona que la presencia 

del melodrama en estas obras atenúa el sentido ético de la violencia y puede convertirnos en 

cómplices de ella al generar empatía e identificación con los personajes y sus motivaciones.7 

Los discursos que mantienen un tratamiento estereotipado del narcotráfico crean una 

identidad colectiva, mas no comunitaria,8 en la que los individuos velan por sus propios 

intereses y aspiran a tener poder y opulencia económica. Dichos discursos pertenecen a 

formas hegemónicas de representación sobre las cuales profundizaré en el siguiente apartado. 

1.1.2 Representaciones hegemónicas de la violencia 

Cuando utilizo el concepto de hegemonía y sus derivados, lo hago en la acepción propuesta 

por Jesús Martin Barbero (1987), quien, a partir de lo dicho por Gramsci, menciona que la 

 

7 Si bien los argumentos de Monsivais giran en torno a una cuestión moral, es interesante 

revisar por qué la violencia del narcotráfico puede generar una especie de empatía y, a mi 

parecer, dicha empatía no es solo un síntoma de herramientas ficcionales como el melodrama, 

sino una forma de relacionarnos como consumidores ante un tipo de violencia que se opone 

a la practicada por el Estado. El filósofo Walter Benjamin, en su texto “Para una crítica de la 

violencia” (1921), reflexiona en torno a la práctica de una violencia destructora del derecho 

estatal, una violencia redentora y que no culpabiliza, a la que él denomina “violencia divina”. 

La identificación con personajes que desafían la violencia del Estado puede ser un reflejo de 

la necesidad por la creación de un sistema de derecho diferente, donde la violencia no sea 

una herramienta para las fuerzas del Estado. 
8 En esto me detendré más adelante, pero considero pertinente realizar una breve aclaración 

sobre esta distinción: aquello que es colectivo no es necesariamente un bien de la comunidad, 

pues no busca la concreción de beneficios a partir de estructuras no violentas y con una 

dirección horizontal de quienes participan. 
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hegemonía es un proceso que se va transformando a la par de la sociedad y en el cual se 

genera una relatividad de las posturas de dominación que hace posible hacer llegar la 

ideología a las masas. Barbero menciona que la dominación hegemónica se logra a partir de 

la circulación cultural de obras y productos cargados de ideología. 

Sobre la narcocultura, podemos afirmar que existen maneras de representación que son 

funcionales para los fines de los grupos hegemónicos; en el caso mexicano podemos ubicar 

narrativas que favorecen al narcotráfico y a la ideología estatal. Ya hablamos en el apartado 

anterior de cómo se legitima el actuar violento de los narcotraficantes a partir de las imágenes 

que conforman las percepciones colectivas, ahora habrá que revisar cómo el Estado se 

beneficia de distinta forma de discursos similares y de qué forma se producen. Sergio 

Rodríguez-Blanco y Federico Mastrogiovanni (2018) señalan que en las narrativas 

hegemónicas abunda una postura binaria en la cual solo existen dos bandos, siendo el Estado 

los “buenos” y los cárteles los “malos”. Este tipo de discursos ayudan a crear la idea de 

“seguridad nacional”, pues retratan al Estado y sus agentes como entidades comprometidas 

en la lucha contra el “mal”.9 La reproducción acrítica de dichas narrativas elimina la 

responsabilidad del Estado frente a la violencia y, como lo menciona Judith Butler (2006), 

crea la idea de que hay vidas y duelos más importantes que otros, siendo las vidas valiosas 

aquellas al servicio del Estado y relegando a los narcotraficantes/victimas civiles de violencia 

a un espacio discursivo marginal.10 

 

 

 

9 Entendiendo el “mal” como aquellos grupos delictivos que, desde la ideología estatal, 

atentan contra el tejido social. 
10 Butler hace esta comparación a partir de los atentados del 9/11 y menciona que mientras 

las victimas estadounidenses reciben un duelo público, las victimas de intervenciones 

militares en medio oriente no tienen la misma visibilidad ni el mismo derecho. 



12  

Las representaciones hegemónicas de la violencia, sea producida por el Estado o en 

beneficio de los cárteles, pueden encontrarse en productos culturales variados. A 

continuación, procedo a elaborar un panorama básico y general sobre dichas 

representaciones. 

La música es la forma más popular para este tipo de discursos. El corrido y el 

narcocorrido han ido evolucionando con el paso del tiempo, hasta la variación actual 

conocida como corridos tumbados; sin embargo, hay una serie de tópicos atemporales 

presentes en las letras de las canciones. Es en este subgénero musical donde se narran, de 

manera épica, las hazañas de los narcotraficantes volviéndolos personajes heroicos; además 

en los videos musicales que comúnmente acompañan a estas canciones es donde se muestra 

el poderío económico con lujos y excentricidades.11 

En torno a los corridos, es oportuno insertar una serie de reflexiones surgidas a partir 

del texto “En defensa de Peso Pluma: escuchemos a las juventudes que le cantan al narco”, 

publicado en 2024 por la escritora mexicana Dahlia De La Cerda. La autora escribe a partir 

del fenómeno musical que representa el cantante mexicano Peso Pluma12 y, en concreto, 

sobre la polémica que causó su presentación en el festival Viña del Mar en 2024. La 

controversia giraba en torno a si era un acierto o una equivocación “darle voz al narco” por 

parte del gobierno chileno. Sobre lo anterior, De La Cerda menciona que “una cosa es 

escuchar la expresión cultural de jóvenes que crecieron en la guerra contra el narco y otra 

 

11 Dicha enunciación procede de un estereotipo creado de los narcotraficantes a partir de la 

generalidad; sin embargo, las subjetividades del narco varían, pues se pueden ubicar 

categorías como los cocineros/químicos de drogas sintéticas, narcojuniors, sicarios, mulas, 

campesinos, etc. 
12 Su nombre real es Hassan Emilio Kabande Laijaun y es originario de Zapopan, Jalisco. Su 

fama internacional comenzó en 2022 
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escuchar a los lideres de los organismos criminales”, para después proceder con la crítica a 

las posturas morales que buscan la censura de grupos marginalizados que narran sus 

experiencias. Ahora bien, coincido con la autora en que parece una falsa equivalencia que 

censurar expresiones culturales reducirá los índices delictivos en México; sin embargo, 

considero que los recursos de representación de los que se apoyan estas expresiones 

culturales sí deben ser problematizados. De momento, quiero mantener estos argumentos al 

margen y volveré sobre ellos en apartados posteriores, pero era relevante sacarlo a colación 

para comenzar a construir un dialogo sobre los mismos. 

Por otro lado, el cine es un medio que reproduce dos tipos de narrativas en torno a la 

violencia. Para Pardo (2017) hay dos categorías reconocibles: en primera instancia, tenemos 

el denominado patriodrama, en el cual es el Estado quien funge como héroe y da seguridad 

a la población; en segundo lugar, está el narcodrama que configura la imagen del narco a 

partir del estereotipo del bandido generoso que ayuda a su gente y tiene motivos emocionales 

e íntimos para ejercer la violencia. Ambas formas de cine invisibilizan a las víctimas y la 

realidad violenta del narco pues solo funcionan en sus lógicas de legitimación particulares. 

En la moda textil, Becerra Romero menciona que “(…) al inicio era una mezcla de 

elementos del vaquero norteamericano y el norteño mexicano que se traducía en camisas de 

seda, sombrero norteño, botas y cintos piteados; en la actualidad, se identifica más con 

camisas tipo polo, pantalones sport, tenis y cachucha, todos de marcas costosas (25).” 

Hay una tendencia reconocible en distintas esferas de la cultura que reproducen discursos en 

torno a la violencia, que la legitiman o que desdibujan la impunidad del Estado, pues lo 

ponderan como una entidad que vela por los intereses de las colectividades. Si bien he 

repasado de manera sucinta algunas características de los discursos hegemónicos sobre la 
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violencia, es en la literatura donde profundizaré para, en capítulos siguientes, ahondar en 

torno al fenómeno de las necroescrituras como propuesta a representaciones opuestas a la 

norma. En el siguiente apartado, hago una revisión de los fenómenos literarios que abordan 

la violencia del narcotráfico y a los que la crítica ha propuesto denominar narcoliteratura. 

1.1.3 Narcoliteratura escrita sobre México 

Muchos son los debates en torno al concepto de narcoliteratura, pero la principal gira 

en la naturaleza de la misma. En 2005, Rafael Lemus publicó un artículo en la revista Letras 

Libres donde mencionaba que la entonces llamada “literatura sobre el narco” era un 

fenómeno originado y producido únicamente en el norte del país y que, al ser un fenómeno 

editorial redituable en el ámbito económico, no tenía futuro en la historia de la literatura; ante 

las declaraciones de Lemus, Antonio Parra respondía utilizando el mismo espacio 

hemerográfico para decir que el hecho de que existiera una tendencia en el norte para escribir 

sobre violencia y narcotráfico era una cuestión puramente contextual y, en ese sentido, 

histórica. Oliver Fuentes (2013) menciona que el fenómeno de las escrituras sobre el 

narcotráfico constituyó una reconfiguración en el mapa literario de nuestro país pues la 

producción cultural se descentralizaba para ocupar un espacio otrora marginal: “El centro 

desplazado a periferia cultural, y la periferia geográfica ocupando el centro de la cultura 

(11)”. 

Si bien la narcoliteratura es el reflejo de una serie de contextos violentos que sufre México 

desde hace décadas, es en los elementos que utilizan, y reutilizan, este tipo de 

manifestaciones literarias y que las han convertido en un éxito mediático y económico para 

las editoriales. Diarios como La Nación, periódico derechista de la prensa argentina, ubican 

el impulso definitivo en el año 2002 con la publicación de La reina del sur, del escritor 
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español Arturo Pérez Reverte, y con la serie de novelas escritas por el mexicano Elmer 

Mendoza que tienen como protagonista al detective “El Zurdo” Mendieta. Posteriormente, 

se considera a una serie de autores, en su mayoría hombres, que comenzaron a publicar obras 

con temáticas similares; entre los cuales se pueden agrupar: Luis Humberto Crosthwaite, 

Diego Enrique Osorno y Roberto Saviano, por mencionar algunos. 

Oliver Fuentes propone una “poética de la narcoliteratura”, en la que expone una serie 

de elementos presentes en la mayoría de estas obras y que legitiman una serie de discursos 

que pueden colaborar a la normalización de la violencia y de otras conductas relacionadas 

con el narcotráfico. Es a partir de un texto publicado en 2010 por el escritor mexicano Álvaro 

Enrigue donde Oliver Fuentes ubica una posible genealogía de la narcoliteratura, pues en 

dicho texto se hace mención de los paralelismos entre la literatura sobre el narcotráfico y, por 

ejemplo, la literatura de la Revolución mexicana; la figura del bandolero/cacique/caudillo se 

ve reflejada en la actualidad por la figura del narco, quien toma el lugar del Estado para hacer 

valer su poder a través de estrategias violentas y de dominación: “(…) tienen en común la 

omnisciencia del poder encarnado en un individuo capaz de dirigir arbitrariamente los 

destinos de toda una población, la figura del narcotraficante pareciera embonar sin problemas 

dentro de esta tradición. Sería la continuación natural de un subgénero narrativo con largas 

raíces.” (Oliver Fuentes, 14). 

La similitud que observa Enrigue, y que después constata Oliver Fuentes, es el síntoma de 

que México ha estado atravesado por contextos violentos desde su fundación como Estado 

moderno y que la producción literaria ha sido un retrato de estos;13 sin embargo, también es 

 

13 Enrigue observa la creación del Estado moderno mexicano a partir de la Revolución. La 

normalización de la violencia en México desde su fundación da cuenta de un discurso 
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un retrato de que las formas hegemónicas de representación tienen una tendencia. Con 

relación a la literatura de la Revolución, y con el propósito de esta investigación, también 

existieron obras que proponían formas distintas para hablar de la violencia; las novelas 

Cartucho y Las manos de mamá de Nellie Campobello son un ejemplo de lo anterior. 

Regresando a los elementos presentes en la narcoliteratura, se puede ubicar como tema 

recurrente la destrucción del cuerpo humano a través de la violencia. Oliver Fuentes entiende 

esta destrucción física como un uso metafórico de la destrucción de un cuerpo social. Para 

ilustrar lo anterior realiza un breve análisis del cuento Pasado pendiente, del escritor Héctor 

Aguilar Camín. Es en el personaje principal, Willy Billy, quien a lo largo de la narración va 

sufriendo mutilaciones en conflictos armados, donde se observa lo anterior; al mismo tiempo, 

cada herida que sufre el protagonista deriva en la extensión de poder y territorio de su 

empresa criminal. Hay una lectura sobre las formas de triunfar en el narcotráfico y que se 

relaciona directamente con la participación en actos violentos. 

El éxito se consigue a través de la violencia y el éxito en el mundo del narcotráfico es 

el poder y el dinero. En las narrativas hegemónicas del narcotráfico se muestra, al igual que 

en otros productos de la narcocultura, un culto excesivo al capital económico. Aquellos que 

acceden a este mundo son los personajes principales de las tramas, además de ser quienes, a 

lo largo de la historia, alcanzan un puesto de poder dentro de la organización. 

Oliver Fuentes encuentra otro estereotipo de interés en la construcción de estos 

discursos y que se ha ido alojando en el imaginario popular a partir de sus múltiples 

 

 

arraigado que viene a legitimar problemáticas actuales como el narcotráfico. Habría que 

revisar, entonces, distintas perspectivas que reformulen el discurso nacional desde un foco 

diferente al de la violencia. 
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interpretaciones. El arquetipo de “el criminal benefactor” es una constante en la 

narcoliteratura, apoyado de un sincretismo religioso que podemos entender desde el culto a 

Jesús Malverde. El mito entorno a Malverde profesa que era un bandido al estilo Robin Hood 

y robaba a los hacendados para distribuirlo con las comunidades sinaloenses. Tiempo 

después, fue adoptado como el santo patrono de los narcotraficantes, además de otras figuras 

como la de San Judas Tadeo, pues la identificación con el personaje que comete actos fuera 

de la norma pero que ayuda a la comunidad funcionaba, y funciona, para ganar empatía 

dentro de la sociedad. Frente a las escazas posibilidades de crecimiento económico debido 

a las omisiones del Estado se crean lazos identitarios con la idea de un bandido que puede 

proveer a personas marginales de los principales servicios u obras públicas.14 

Lo que parece ser un gesto en favor de la comunidad esconde una serie de narrativas 

que hemos revisado en apartados anteriores, donde es el individuo quien aspira a cierto poder 

adquisitivo relacionado con el derroche y las excentricidades y cuya única vía para lograrlo 

es el camino de la violencia. La figura del criminal benefactor refuerza lo antes dicho y los 

recursos económicos que destina a la sociedad son una forma de crear alianzas con la misma 

y de legitimar su poder sustituyendo al Estado. 

La narcoliteratura y demás productos culturales son un retrato de su contexto;15 sin 

embargo, es en la forma de retratar donde habría que poner especial atención pues el 

 

14 Walter Benjamin (1921) menciona que la violencia divina, aquella destructora del derecho 

fundado por el Estado, puede ser redentora dado su carácter anarquista y que es a partir de 

ella que se puede plantear una nueva forma de derecho más equitativa. La figura del 

narcotraficante se presenta entonces como una respuesta a la violencia legal y que 

reestructura las formas de derecho. 
15 Esto lo menciona Jonathan Culler (1997) en su libro Breve introducción a la teoría literaria 

y señala el carácter dual de las obras literarias ya que pueden legitimar un discurso o servir 

como punto de partida para el cuestionamiento de este. 
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panorama hasta aquí expuesto presenta una serie de elementos que pueden caer en la 

normalización o en la exaltación de los valores construidos a partir de la violencia. En el 

siguiente apartado me interesa realizar una serie de apuntes que podrían esclarecer los 

porqués en torno a esta serie de representaciones y su estrecho lazo discursivo con las 

maneras de producción y de consumo de la actualidad. 

1.2 Capitalismo del cuerpo y sujetos endriagos 

 

1.2.1 Cuerpo, producción y consumo 

Para establecer un marco teórico, me apoyo en lo dicho por Beatriz Preciado, quien en su 

libro Testoyonqui (2008) realiza una revisión de las formas de producción y consumo con 

relación al cuerpo que se dan a partir de la década de los setenta; para ser exacto, me baso en 

el capítulo “La era farmacopornográfica”. Es en los setenta donde Preciado señala un cambio 

en el sistema capitalista, pues las grandes industrias, aquellas que tenían el modelo en serie 

popularizado por Henry Ford, entraron y crisis: 

Durante esa época, reciente y, sin embargo, ya irrecuperable, que hoy conocemos como 

 

«fordismo», la industria del automóvil sintetiza y define un modo específico de producción y 

de consumo, una temporalización taylorizante de la vida, una estética polícroma y lisa del 

objeto inanimado, una forma de pensar el espacio interior y de habitar la ciudad, un 

agenciamiento conflictivo del cuerpo y de la máquina, un modo discontinuo de desear y de 

resistir. (26) 

Es pues que en el contexto anterior el capitalismo se extendió hacia nuevos sectores 

relacionados con la bioquímica, informática o de la comunicación. Preciado elabora una 

cronología de eventos que reconfiguraron las maneras de producción y de consumo y que, a 

su vez, tuvieron una intervención importante en las formas de percibir el cuerpo de las 
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sociedades actuales. Hay una especie de culto a los discursos científicos que se toman como 

la nueva verdad absoluta y dos industrias que adquieren un impulso social en este proceso, 

las cuales corresponden a la farmacología y a la pornografía. 

La presencia de nuevos fármacos y de una aparente liberación sexual (lo trans es 

considerado una patología en 1983) cambió la perspectiva de relacionarse en las personas; 

Preciado señala que en la sociedad actual ya no hay un “vigilar y castigar” sino un “excitar y 

castigar” pues es a partir del deseo y del suministro de fármacos que el nuevo capitalismo 

controla a las masas. Hay en el modelo económico del posfordismo una relación estrecha de 

los productos con el cuerpo, pues incluso es parte de las mercancías a través de la publicidad 

que muestra expectativas deseables. Ahora bien, las nociones posfordistas que apunta 

Preciado son útiles para pensar a cierta parte del territorio occidental; sin embargo, Sayak 

Valencia nota que es en países denominados “tercermundistas” donde el capitalismo del 

cuerpo se ve atravesado por actividades violentas (secuestro, tortura, asesinato), sobre esto 

profundizaré en los siguientes apartados, pero considero que para entender los conceptos de 

Sayak Valencia es importante tener nociones sobre lo dicho por Beatriz Preciado.16 

1.2.2 Capitalismo gore 

En 2010, Sayak Valencia publicó Capitalismo gore, libro en el que explora las relaciones del 

cuerpo con los modelos de economía neoliberales y en cómo el individuo deviene en 

mercancía a través de técnicas de violencia, lo anterior se da en países pertenecientes al 

 

16 Si bien en la actualidad el capitalismo está relacionado con el cuerpo y su tratamiento, el 

capitalismo del primer mundo que revisa Preciado está enfocado en el deseo y los productos 

farmacológicos mientras que el de países pertenecientes al tercer mundo está relacionado con 

actividades violentas como la tortura o el asesinato. Con lo anterior, no afirmo que no existan 

rasgos de las tesis de Preciado y Valencia compartidos en todas las sociedades del mundo, 

sin embargo, cabe hacer la diferencia pues el capitalismo gore está más presente en países de 

América latina. 
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subdesarrollo. Valencia retoma el termino gore de un género cinematográfico que tiene como 

características la presencia de violencia extrema; se refiere entonces a la presencia de 

violencia explícita y al derramamiento de sangre en actos relacionados con el 

necroempoderamiento, es decir, sujetos que configuran las relaciones de poder a través de 

ejercer la ultra violencia y beneficiarse económicamente de ello: 

Una forma de explicitar a lo que este término se refiere sería la siguiente: mientras que Marx 

habla, en el libro primero de El Capital, sobre la riqueza y dice: «la riqueza, en las sociedades 

donde domina el modo de producción capitalista, se presenta como una inmensa acumulación 

de mercancías,» en el capitalismo gore se subvierte este proceso y la destrucción del cuerpo se 

convierte en sí mismo en el producto, en la mercancía, y la acumulación ahora es sólo posible 

a través de contabilizar el número de muertos, ya que la muerte se ha convertido en el negocio 

más rentable. (16) 

En el Capitalismo gore nada es intocable para acceder al poder adquisitivo, el valor de 

la vida no existe. La globalización, y la utopía que pensó la modernidad, se han transformado 

en males que no abarcan únicamente modelos económicos sino construcciones culturales 

como las que mencioné en apartados anteriores. Valencia denomina a lo anterior una 

“naturalización artificial de la violencia” a partir de productos culturales que legitiman dichas 

prácticas. 

El capitalismo gore hace de la violencia un negocio rentable, encuentra en el asesinato, 

la tortura y el desmembramiento un nicho de mercado. Valencia apunta que quien se 

beneficia de esto, en el caso mexicano, es el Estado paralelo17 que constituye el narcotráfico. 

Mientras que en el primer mundo el modelo posfordista que menciona Preciado se encarga 

 

17 Es decir, los grupos delictivos que comparten el poder con el gobierno, ya que cumplen 

funciones similares como la protección a cambio de un pago de “impuestos” denominado 

“pago de piso” o al involucrarse con actividades económicas como el abastecimiento de 

productos o servicios. 
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de vender fármacos y pornografía, es en el tercer mundo donde toma relaciones más 

truculentas que vislumbran a la violencia como una herramienta más para alcanzar bienes 

comerciales: “Lo gore ya no se reduce a un género cinematográfico, ni a pasquines o 

periódicos sensacionalistas. Lo gore es nuestra realidad ahora” (86). 

Las comunidades en extrema pobreza no quedan relegadas del capitalismo, también 

son bombardeadas por los medios de comunicación que alimentan deseos hiperconsumistas 

y enaltecen la socialización por consumo, “Los medios de comunicación de masas tienden a 

ganar una importancia desmedida. Constituyen el Estado y su función ampliada. Obreros de 

la máquina de formación de la subjetividad capitalística” (70). 

Dentro del sistema neoliberal, el individuo es “nada” si no consume. Para consumir, 

las formas de trabajo clásico (como el campo) son vistas como algo precario, pues lo que 

generan no satisface las expectativas de las subjetividades. Valencia señala que la producción 

cultural juega un papel importante en la creación de sujetos; quienes, a su vez, al no tener 

formas de representación que muestren las consecuencias de la violencia, ven en ella una 

herramienta viable que se opone a la precarización laboral del Estado. Sayak Valencia 

propone una categoría para hablar de esta nueva clase social, que tiene sus orígenes en la 

criminalidad; denomina a los sujetos participes de ella como sujetos endriagos, sobre esta 

categoría profundizaré en el siguiente apartado. Para De La Cerda (2024), es en estas 

representaciones culturales donde los grupos marginados encuentran empatía; la cultura no 

produce la violencia, primero existió la estructura que hace posible que subjetividades 

marginalizadas vean como única vía de superación económica el pertenecer a un brazo 
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armado18, sin embargo, la popularidad de dichas formas de representación da cuenta del 

fenómeno de necroempoderamiento a partir de la violencia, es decir, individuos que alcanzan 

éxitos económicos o la inserción en discursos relevantes a partir apropiarse o ejercer lo 

representado en torno a la violencia. 

1.2.3 Sujetos endriagos, figuras de la exclusión 

Antes de conceptualizar el termino endriago que propone Sayak Valencia, me gustaría partir 

de una definición más general, la de figuras de la exclusión,19 que puede arrojar cierta luz en 

torno al tema y que nos ayude a profundizar de mejor manera en la discusión de los conceptos 

siguientes. Para Erika Linding, las figuras de la exclusión son: “(…) aquellos términos o 

expresiones que inventan o reproducen una interpretación específica del otro (…) y con ello 

lo colocan en posiciones de sometimiento o subordinación en las relaciones sociales” (15). 

Las figuras de la exclusión están formuladas en diversos ámbitos discursivos y es a partir de 

la interpretación de estas figuras, que son en primera instancia lenguaje, de donde se derivará 

la actitud frente al objeto interpretado. 

Linding regresa a Nietszche para reflexionar en la naturaleza figurativa del lenguaje y 

en cómo es que a partir de figuras retóricas como la metáfora o la sinécdoque se da la 

producción de sentido, sin embargo, dicha producción de sentido no es natural si no que 

tiende a naturalizarse pues están atravesadas por relaciones de poder; toda interpretación es 

un ejercicio de poder, no necesariamente individual ni voluntario pero que suele estar guiada 

por una interpretación dominante que ha luchado en el discurso con otra serie de 

 

18 De La Cerda menciona que los hombres jóvenes en México que viven en situaciones de 

marginalidad extrema ven como únicas posibilidades trabajar para los carteles o enlistarse en 

el ejercito si quieren construir un patrimonio económico. 
19 Propuesta por Erika Linding en su texto “Figuras de la exclusión. Herramientas teóricas 
para su crítica” publicado en Figuras del discurso. Exclusión, filosofía y política (2016). 
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interpretaciones. El sentido, entonces, es el resultado de un proceso retórico en el que están 

presentes las relaciones de poder y que se consolida a partir del hábito y la repetición; sin 

embargo, la normalización de las figuras de la exclusión siempre se enfrenta a posibilidades 

de resistencia, es decir, a nuevas formas de invención retórica, y por ende, nuevas formas de 

interpretación. 

Sayak Valencia retoma la palabra endriago de la literatura medieval, para ser exacto, de la 

obra Amadís de Gaula, y basándose en la tesis de Mary Louise Pratt quien apunta que, en el 

mundo contemporáneo, el gobierno recae en el retorno de los monstruos: 

En el libro se le describe como un ser dotado de elementos defensivos y ofensivos suficientes 

para provocar el temor en cualquier adversario. Su fiereza es tal que la ínsula que habita se 

presenta como un paraje deshabitado, una especie de infierno terrenal al que sólo podrán 

acceder caballeros cuya heroicidad rondará los límites de la locura y cuya descripción se 

asemeja a los territorios fronterizos contemporáneos. (89) 

Al estar expuestos a los deseos de hiperconsumo y depositar en ellos su reafirmación 

personal, los sujetos que viven en el capitalismo gore pueden convertirse en endriagos al 

normalizar culturalmente la violencia como una vía para llegar a la autorealización en el 

mundo capitalista. En apartados anteriores, revisé la figura del bandido convertido en héroe 

y cómo propiciaba la creación de identidades a partir de la empatía o el melodrama; es en 

este tipo de representaciones donde los sujetos endriagos legitiman su actuar y acceden a su 

aparente derecho de convertirse en sujetos necroempoderados y aspiran a volverse 

triunfadores dentro de las lógicas del capitalismo. Es en la ultraviolencia donde los sujetos 

endriagos encuentran el modelo de progreso más viable para reformular su condición 

marginal. “(…) no es de extrañar que «los jóvenes desempleados, repletos de testosterona y 
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a menudo armados» decidan unirse a la mafia o crear ellos mismos sus propias mafias, como 

una forma de cumplir las órdenes y consignas del capitalismo machista y heteropatriarcal 

mediante las cuales se rige Occidente, ya que sólo a través de este discurso heredado se 

sienten legitimados y empoderados” (74). 

Otro aspecto relevante en la formulación de los sujetos endriagos es su relación con el campo. 

Anteriormente mencioné que las labores clásicas como la agricultura eran despreciadas por 

los sujetos endriagos, pues no permitían satisfacer necesidades hiperconsumistas; sin 

embargo, es en el narcotráfico donde el campo se revaloriza. Nuevamente se puede observar 

que, ante un Estado fallido en cuanto a políticas laborales, surge un poder paralelo que adopta 

a esa fuerza de trabajo para su beneficio. 

Bajo los términos del capitalismo se puede entender que la narcocultura, revisada con 

anterioridad, forma parte de una serie de prácticas de alienación, pues reconfiguran las 

acciones de los sujetos para volverse parte de un sistema económico y social como el 

capitalismo gore. Existe, en la actualidad, un giro epistemológico en torno a la violencia, ya 

que se presenta como una estrategia de autoafirmación, identidad y subsistencia dentro del 

sistema. Hay en los sujetos endriagos una reconfiguración de valores como la vida, el trabajo 

y la autopercepción, que son el resultado de una serie de discursos que han legitimado la 

violencia y el crimen como formas de socialización y de violencia, lo que ha generado 

expectativas aspiracionales en el imaginario popular. 

Ahora bien, considero que el termino elaborado por Valencia funciona para denominar 

a cierto sector poblacional en un contexto particular, sin embargo, discrepo en sus 

formulaciones, pues considero que son reiterativas en la marginalización de dicho grupo 

social. Regresando a las figuras de la exclusión de Linding, encuentro en los sujetos 
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endriagos de Valencia elementos suficientes para posicionar dicha categoría dentro de las 

figuras que reproducen una interpretación violenta y estigmatizante. En el capítulo siguiente 

exploraré formas de producciones culturales diversas que aborden la violencia desde 

subjetividades más amables y que, como resultado, nos ayuden a cimentar las bases para una 

sensibilidad y un vocabulario otro que sea un parteaguas para la resistencia a la 

contemporaneidad violenta que nos envuelve en México. 

2. Necroescrituras y desapropiación: lo estético y lo ético 

Sobre el contexto sociocultural que Sayak Valencia denomina “Capitalismo gore” he 

elaborado un breve panorama de representaciones hegemónicas20 que comparten similitudes 

entre si y que producen, de manera consciente o inconsciente, la normalización y la creación 

de ciertos estereotipos relacionados con la violencia producto del narcotráfico. Me enfoco 

únicamente en el ámbito literario21 para revisar los procedimientos discursivos y formales de 

las obras que intentan elaborar una sensibilidad distinta a partir de las representaciones que 

tienen como tema la violencia en México. 

2.1. La palabra colectiva: sobre la desmuerte del autor 

Cuando la teórica mexicana Cristina Rivera Garza reflexiona sobre lo anterior en su 

libro Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2013) lo hace a partir del 

análisis en la forma y el contenido de las obras literarias que apelan a estrategias éticas y 

estéticas distintas a las propuestas por las lógicas capitalistas y que, a su vez, tienen como eje 

central la búsqueda de una sensibilidad basada en la comunidad. Rivera Garza utiliza el 

 

 

20 En el capítulo anterior reflexioné entorno a manifestaciones culturales (música, cine, 

arquitectura y literatura). 

21 Dado los alcances y limitaciones de esta tesis, pero es un fenómeno observable en otras 

disciplinas artísticas. 
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concepto de necroescrituras para englobar a los textos que cumplen con una serie de 

características que revisaré a continuación. Frente a las sensibilidades de lo propio, 

producidas en el capitalismo, las necroescrituras abordan al lenguaje como un bien de la 

comunidad y a la escritura, vehículo del lenguaje, como una herramienta para que quien lo 

desee pueda utilizarla como medio de expresión; es en esta reflexión en la que Rivera Garza 

desauratiza22 la figura del autor para deshacerse de la idea romántica del creador como genio. 

Se puede ubicar un momento importante en la discusión autoral planteado por Roland Barthes 

en su ensayo “La muerte del autor” (1967) en el que el crítico francés elimina los contextos 

biográficos y las intenciones del enunciador del significado “último” del texto, introduciendo 

en el proceso de comprensión las experiencias individuales de cada lector. Ahora bien, Rivera 

Garza recontextualiza dichos argumentos en el terreno literario de México a partir del 200623 

y menciona que una de las características esenciales de lo necroescritural es lo que ella 

denomina como la desmuerte del autor, que no es otra cosa que hacer explicitas las 

conexiones entre obras de diversos tiempos y, abiertamente, evocar el nombre de autores y 

autoras, a partir de citas directas, para demostrar la inexistencia de una “originalidad” pues 

todos los fragmentos que componen la obra tienen conexiones temáticas con las obras que se 

citan: 

 

 

 

 

 

 
22 En el sentido por lo propuesto por Walter Benjamin en 1955; se deconstruye la idea del 

genio creador que produce piezas originales con una carga jerárquica de superioridad, en las 

necroescrituras el vínculo entre creadores y receptores se centra en la horizontalidad, sobre 

esto profundizo más adelante. 

23 Fecha que coincide con el más reciente “inicio” del conflicto con el narcotráfico y que en 

los últimos años ha sido catalogada como una fecha oficial por parte del Estado. 
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El autor vuelve, sí, de entre los muertos, pero no para reclamar un imperio que ha perdido para siempre 

en las inmediaciones del texto, sino, con toda probabilidad, para seguir cuestionando su relación 

ambigua, dinámica, especular con él mismo. El autor vuelve de entre los muertos no para vivir, sino 

para desvivir o, incluso por paradójico que parezca, para desvivirse. (46) 

Si bien Rivera Garza elabora su concepto a partir de la intertextualidad24 abierta entre 

obras que pueden recrear una estética relacionada al collage25, pero utilizando contenido 

textual. Considero necesario mencionar que muchas de las obras que apelan a una estética 

similar no siempre utilizan fragmentos de otras obras literarias, sino que se sirven de 

testimonios orales o contenido periodístico para realizar un ejercicio que une y desdibuja las 

barreras de los géneros. Los cambios de tipografía, así como de registros léxicos, hacen 

aparecer los fragmentos de textos diversos que desemboca en la pluralidad de voces 

narrativas, característica esencial dentro de las necroescrituras. María Ema Llorente (2022) 

se centra en la metáfora de texto como cuerpo, trabajada por Rivera Garza, y menciona que 

al igual que un cuerpo desmembrado26 cuyas partes no son ya reconocibles, las obras 

necroescriturales se componen también de otros fragmentos que construyen un nuevo cuerpo 

colectivo, reforzando con lo anterior el mecanismo compositivo que da importancia a lo 

grupal no solo en las temáticas sino también en las formas que pueden adoptar. 

 

 

 

 

 

24 Concepto utilizado por Julia Kristeva (1968) para hablar de las relaciones que pueden 

existir entre dos textos, para Kristeva todo texto es un cúmulo de otros y excluye la idea del 

texto como una unidad cerrada. 
25 Un ejemplo de esto puede ubicarse en Antígona González de la escritora mexicana Sara 

Uribe. 
26 En el contexto contemporáneo de violencia la desmembración expuesta en sitios públicos 

por parte de carteles ha sido una imagen habitual que se difunde en medios de 

comunicación- 
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2.1.1 Para una poética de la desapropiación 

 

 

Cuando Rivera Garza esboza las características de las necroescrituras parte del 

concepto de desapropiación que es el conjunto de estrategias retóricas que incluyen a la 

yuxtaposición, la elipsis, la escritura documental y la subversión de los géneros literarios 

consolidados, además de incluir lo definido anteriormente como desmuerte del autor. Pero la 

desapropiación no es únicamente un proceso estético, es también una estrategia de crítica 

discursiva. La acepción de crítica que me interesa es la elaborada por Barrón Tovar y Salinas 

Romero27 (2013), en donde señalan que la crítica puede entenderse como: “[los] Ejercicios y 

tareas emprendidas en la diversidad y pluralidad del espacio público para defensa de la alteridad y 

contra las formas autoritarias y violentas de apropiación de quehaceres y decires.” (25). La poética 

de la desapropiación mantiene un eje discursivo que no sigue la moral propuesta por el Estado 

sobre los agentes que intervienen en hechos violentos, sino que centra el foco de atención en 

los procesos estructurales que han propiciado los contextos de violencia. En la 

desapropiación lo ajeno se vuelve propio y lo propio se vuelve ajeno, no hay categorías ni 

limitantes. La desapropiación es una propuesta crítica en tanto cuestiona los prejuicios que 

permean la subjetividad colectiva y, a su vez, propone maneras de hacer distintas a las 

preestablecidas: “frente a las exigencias normalizadoras de las técnicas de sujeción propias 

de la gubernamentabilidad, la crítica debe ser pensada como un arte de la desujetación, una 

técnica del no-gobierno o de la resistencia que surge en tanto práctica problematizadora” 

(Barrón y Salinas, 28). 

No debemos confundir, sin embargo, a los recursos desapropiativos con el “dar voz”, utilizado por 

las lógicas estatales, puesto que en los textos desapropiados se traen las voces a la materialidad 

 

27 En Alteridad y exclusiones. Vocabulario para el debate social y político. 
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discursiva mediante fragmentos, testimonios, etc., “(…) las estrategias de desapropiaciónse mueven 

hacía lo propio y hacia lo ajeno en tanto ajeno, rechazando necesariamente el regreso a la circulación 

de la autoría y el capital” (21) 

“Traer las voces a la materialidad discursiva” es incompatible con el concepto de 

plagio; conjurar a los autores a partir de referencias explicitas a obras que comparten un eje 

particular muestra las conexiones anacrónicas entre sí, el trabajo artístico adquiere 

dimensiones de práctica comunitaria en tanto se evidencia lo dicho anteriormente. En una 

nota al pie pasada citaba la obra Antígona González (2012) de la mexicana Sara Uribe pues 

consideró que es un ejemplo pertinente para ilustrar las estrategias desapropiativas. En la 

obra de Uribe podemos encontrar fragmentos provenientes de diversas fuentes como las 

notas periodísticas, testimonios y obras de ficción, es precisamente en la ficción en el que 

quiero detenerme. La Antígona de Sófocles surge como figura en diversos contextos de 

violencia 28 y en Sara Uribe se presentan fragmentos de las “otras” Antígonas que 

acompañan la historia de la versión mexicana; hacia el final de la obra, la autora expone las 

referencias de todas sus fuentes, pero no con una finalidad académica o editorial sino a 

manera de ejercicio reflexivo en torno a la idea de originalidad. La comunidad es un tema 

constante en este texto pues es a partir de ella que pueden crearse estrategias de resistencia 

frente al contexto de violencia en México, además, la explicita conexión entre fragmentos 

que a manera de collage nos cuentan el recorrido de Antígona González para encontrar a su 

hermano Tadeo ponen sobre el texto una cuestión relevante sobre la escritura como un 

espacio común. 

Sobre lo anterior Rivera Garza aclara la distinción entre plagio y desapropiación, 
 

 

28 Hay obras en diversas latitudes que versan sobre esta figura para recontextualizarla, por 

ejemplo, en las dictaduras del Cono Sur. 
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aquel autor que quiere hacer pasar lo ajeno por un texto de su autoría sigue manteniendo el 

sistema que pretende criticar: “El autor que, con base en un sistema jerárquico, se apropia 

de textos de autorías no prestigiosas (…) sin siquiera preocuparse por trabajar con o aclarar 

que su proceso escritural es un producto de coautoría, ha dejado, también, el sistema autoral 

intacto”. (67). Si han sido las lógicas neoliberales y capitalistas las que nos han llevado al 

capitalismo gore y producido sensibilidades que acogen la violencia y a sus agentes como 

mercancías de consumo, ¿es posible que las necroescrituras le hagan frente estética y 

políticamente al sistema dentro de la misma estructura?, para arrojar luces sobre esta 

cuestión habrá que mencionar cómo son, o se espera que sean, las formas de circulación29 

de las obras necroescriturales que puedan ser catalogadas como desapropiativas. 

Sobre lo anterior, Cristina Rivera Garza señala que: “(se deben) propiciar formas de 

circulación que evadan o de plano subviertan los circuitos del capital fincados en la autoría 

individual (…)”. (68). Dichas formas pueden ser el libre acceso y descarga digital de los 

textos30 y/o estrategias similares a la del fanzine en donde la comunidad pasa “de mano en 

mano” los textos; este último fenómeno de difusión es en el que quiero enfatizar, puesto 

que, quizá, sea el más subversivo ya que los autores, o editoriales, no siempre están de 

acuerdo con ello31 y es ahí donde radica uno de los esfuerzos comunitarios más relevantes 

dentro de las necroescrituras. A lo largo de los siguientes incisos reflexionaré con más 

 

29 No de mercantilización, es importante la creación de un vocabulario distinto al del 

capitalismo. 

30 Volviendo al ejemplo de Antígona González de Sara Uribe el libro puede descargarse de 

manera gratuita desde la página de la editorial SurPlus. 

31 A pesar de que la obra pueda enmarcarse en estas ficciones necroescriturales y utilice 

herramientas desapropiativas. En el tercer capítulo, con el análisis concreto de las obras de 

Fernanda Melchor pretendo ahondar mayormente en este suceso. 
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detalle sobre esto. 

 

2.1.2 Comunidad y comunalidad: resistencia, ser-en-comun 

 

 

De manera general he dicho que las necroescrituras, y la desapropiación, apelan a una 

relación comunitaria tanto en el proceso de escritura/lectura y en la sensibilidad que proponen 

construir, sin embargo, es pertinente acotar el sentido de los conceptos comunidad y 

comunalidad revisados por Rivera Garza quien a su vez retoma los análisis propuestos por el 

antropólogo mixe Floriberto Diaz y por el filósofo francés Jean-Luc Nancy. 

Si bien las disertaciones de Rivera Garza son ilustrativas para crear un primer esbozo de un 

concepto tan complicado como el de comunidad pretendo reelaborar la discusión con la 

finalidad de enriquecer el análisis del fenómeno necroescritural. Berta Ares (2014) comparte 

una breve entrevista con Jean-Luc Nancy que revela un punto de partida interesante, para el 

filósofo francés la civilización actual se mueve a partir de las relaciones con el capital32 y 

que antes de que esta civilización termine por “agotarse” deberá descubrir una nueva forma 

de resignificar la vida. Considero que las manifestaciones artísticas, en este caso literarias, 

que pretenden subvertir los medios del capital y la hegemonía en todo sentido son relevantes 

en el contexto social que señala Nancy; ahora bien, puedo notar cierto “pesimismo” en sus 

ideas, sin embargo, hay que releer con cuidado lo dicho en otras de sus obras33. Jean Luc 

Nancy reformula el concepto de comunidad y menciona que los anhelos por volver a una 

“comunidad” son en vano puesto que nunca se ha alcanzado ese idílico concepto, lo anterior 

basado en que cada individuo tiene rasgos distintivos que operan en un sentido de diferencia 

 

32 Señalaría que no es una cualidad de nuestra temporalidad, sin embargo, puede relacionarse 

con las nuevas formas de consumo globalizadas. 
33 Me baso sobretodo en La comunidad enfrentada (2007) y La comunidad desobrada (2001). 
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frente al “otro”; para Nancy, la comunidad debe entenderse como una acción conjunta de 

seres distintos que no están sometidos a una identidad colectiva34, dentro de la comunidad 

cabe la posibilidad de un campo fértil de ideas y sensibilidades diversas, que se enfrentan en 

el continuo ser-con-otro sin volverla una unidad homogénea pues lleva la experiencia de la 

diversidad dentro de sus interacciones. Es en si mismo un concepto de comunidad que apela 

a la anarquía, pues se opone a los mecanismos identitarios del Estado. 

Hay comunidad en las necroescrituras mientras haya pluralidad de voces y registros, 

pero también hay un rasgo que me parece fundamental en la comunidad a la que se aspira 

desde la desapropiación, que parte de la presuposición de una vulnerabilidad compartida. 

Circe Rodríguez y Erika Linding hacen una revisión al concepto de vulnerabilidad35, señalan 

que guarda una estrecha relación con la noción de “derechos humanos” además de estar 

acompañada, comúnmente, al término de violencia. Para la filósofa estadounidense Judith 

Butler (2006), la vulnerabilidad es una condición ontológica del cuerpo que es al mismo 

tiempo administrada por prácticas relacionadas con la biopolítica que asignan la 

vulnerabilidad a determinados grupos según los intereses del Estado. A partir del tratamiento 

cultural y de las representaciones de la violencia del narco, tratadas en el capítulo anterior, 

se puede apreciar un binarismo que surge desde la moral en el que las narrativas de “buenos 

contra malos” abundan y administran también la vulnerabilidad hacia los sectores 

estrechamente ligados, o no, al crimen organizado. En ese sentido, percibo en las 

necroescrituras una forma diferente de compartir la vulnerabilidad a partir de ejes discursivos 

como el duelo y la resistencia en común sin importar las claras diferencias inherentes a 

 

34 Me hace pensar en los conceptos de Estado-Nación que forman la identidad de los 

individuos a través de la borradura de sus diferencias. 
35 En Alteridad y exclusiones. Vocabulario para el debate social y político. 
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nuestra individualidad, sino más bien desde reconocernos la vulnerabilidad compartida que 

nos conforma. 

Hablar de necroescrituras es, entonces, referirse a una escritura comprometida con su 

hacer social, con su hacer político dirá Ranciére, y no solo con su deber artístico. Si bien 

Rivera Garza basa sus disertaciones en el pensamiento europeo-occidental sobre la 

comunidad36 aterriza el tema en el territorio mexicano, concretamente en Oaxaca, y a través 

de los trabajos etnográficos realizados por Floriberto Díaz en comunidades mixes utiliza el 

concepto de tequio como metáfora sobre las necroescrituras y la desapropiación. 

El tequio se define como una serie de actividades que unen al ser humano con la 

naturaleza a partir de la creación, o recreación, de contextos de mutua convergencia y en los 

cuales se oponen, de manera radical, a la idea de lo propio en el capitalismo globalizado. 

Sobre el tequio y la escritura Rivera Garza menciona: “Algo semejante (…) se proponen 

ciertas escrituras contemporáneas empeñadas en participar en el fin del reino de lo propio a 

través de estrategias de desapropiación textual que evaden o, de plano, impiden la circulación 

del texto (…) en el ciclo económico y cultural del capitalismo (…) “(70). Es pues el tequio 

una forma de nombrar a aquella convergencia del ser y estar en común, de existir y actuar en 

comunidad para alcanzar un fin que beneficie a todos y todas por igual. Para Floriberto Díaz 

la comunalidad es el espacio físico, yo agregaría discursivo o de la imaginación, en el cual 

experimentamos a la comunidad37; solo en la comunalidad el trabajo colectivo adquiere la 

búsqueda del bien común, entendiendo por trabajo las labores físicas o intelectuales que nos 

 

 

36 Además de lo dicho por Nancy refiere a Agamben y Maurice Blanchot. 
37 Jean-Luc Nancy tiene un planteamiento similar al señalar que la comunidad no puede ser 

fabricada ni instalada si no que el estar-con-otros debe de experimentarse. 
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ayudan a estar con el otro y para el otro. Hay en esa búsqueda de subjetividades surgidas en 

la ficción una propuesta de resistencia. Ema Llorente señala que hay en las necroescrituras 

estrategias tangibles de resistencia al sometimiento, al miedo o al silencio, a partir de 

concebir a las víctimas como parte de la misma comunidad vulnerable sin importar el 

“bando” al que pertenezcan. 

Las necroescrituras son la forma de escribirle a los muertos, de escribir de los 

muertos, de desapropiar a los muertos, de conjurar a sus voces sin volverlas nuestras. Son un 

ejercicio de comunalidad y de escritura a través del cual podemos reconocernos en el otro, 

podemos existir en el otro con la finalidad de proponer nuevas formas de sensibilidad frente 

al panorama de violencia contemporáneo. 

2.2 Una sensibilidad distinta: el duelo para construir comunidad. Una lectura de 

Judith Butler y Jacques Rancière 

 

 

En el apartado anterior conceptualicé la propuesta necroescritural de eliminar las 

categorías morales que dotan de cierta identidad, positiva o negativa, a los agentes 

involucrados en contextos de violencia; con relación a ello quiero profundizar, apoyado en 

lo dicho por Judith Butler, en la presencia del duelo como asunto público dentro de las 

necroescrituras ya que es un punto a mi parecer fundamental y en el que Rivera Garza no se 

detiene demasiado. 

2.2.1 Sobre el reparto de lo sensible y el concepto de anarcopolítica 

 

 

 

En el primer capítulo revisé una serie de características en las representaciones que 

denomino como hegemónicas o las inscribo dentro de la narcocultura pues responden a un 



35  

reparto de lo sensible particular; es en el texto Del reparto de lo sensible y las relaciones que 

establece entre política y estética donde el filósofo argelino Jacques Ranciére señala que 

existe un sistema de evidencias sensibles que hacen visible la existencia de un “común” 38 

que ha sido recortado y distribuido en partes respectivas. Cuando Ranciére habla de dicho 

reparto menciona que es a través de los medios de representación culturales donde se define 

quien puede tener parte de lo común en función de lo que hace39. Tomar parte o no de la 

representación condiciona en cierto sentido la capacidad de ser o no ser mostrado, ya que es 

a partir de este reparto que los grupos hegemónicos establecen regímenes de carácter 

estéticos40 que pueden ser visibles en las prácticas artísticas. 

A partir del reparto de lo sensible Ranciére define dos tipos de prácticas dentro del 

arte; aquellas que están al servicio de lo político y las otras que tienen intenciones políticas. 

Para evitar confusiones sobre lo anterior quiero hacer una distinción tomando como base la 

recopilación de ensayos Política, policía y democracia en donde se pueden encontrar 

nociones más aclaratorias sobre la acepción del termino “política” para Jacques Ranciére. 

Aquello que responde a los discursos del Estado se engloba en la esfera de “lo político” o 

bien, puede catalogarse como policía; todo acto de la policía es un daño frente a la igualdad 

es por ello que surge una política otra que busca emanciparse de la primera y tratar de 

reestablecer la igualdad mancillada por la policía; esta segunda política recibe el nombre de 

 

 

 

 

38 Este común tiene que ver con los espacios, el tiempo y las actividades respectivas que cada 

miembro de una sociedad desempeña, u ocupa, dentro de la misma. 
39 Dicho de otra forma: tener cierta ocupación define competencias e incompetencias respecto 

a lo común. 
40 Ranciére hace la aclaración del uso de la palabra “estética” en este contexto y acota la 

acepción a la estética como todo aquello que es perceptible a través de los sentidos. 
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“la política”, sin embargo, para distinguir con mayor claridad una de otra, y basándome en 

su carácter de negación frente al Estado, la llamaré a partir de ahora anarcopolítica. 

Aquellas prácticas artísticas que no responden a la lógica estatal, yo agregaría que a 

cualquier lógica hegemónica que atende contra la igualdad, buscan la reivindicación frente a 

las identidades dominantes a partir de la elaboración de regímenes de representación más 

democráticos41 a partir de enrarecer los lugares asignados por la policía que en pocas palabras 

ha establecido la idea del Estado-nación como una forma típica del lazo social en la 

modernidad, además claro de las relaciones establecidas por el capitalismo. Hacer 

anarcopolítica es preocuparse por el otro, no exclusivamente desde un sentido moralizante 

sino como parte de una estrategia de reinterpretación de las vulnerabilidades; a partir de las 

palabras de Nelly Richard (2007) toda pretensión crítica dentro del arte desemboca en luchas 

interpretativas, pues cuestionan el canon representacional. Aquí cabe un cuestionamiento 

relevante sobre la preocupación por el otro y que Ranciére aborda desde el conflicto armado 

en Argelia: debe tenerse cuidado con no caer en discursos paternalistas colonizadores frente 

a la identificación con las víctimas, creer que es nuestra lucha sería un error, sin embargo, 

uno puede deslindarse del Estado, y sus discursos, para plantear una tercera subjetivación 

que no tenga como eje ni la conmiseración ni los intereses de la policía, sino la visibilidad de 

aquello que no era visible según los intereses estatales. La literatura como espacio discursivo, 

señala Irene Fenoglio42, hace o produce una posibilidad distinta de distribución de lo sensible 

y muestra además que esta repartición es completamente arbitraria y que las nuevas formas 

 

41 Las necroescrituras propuestas por Rivera Garza son un ejemplo de esta literatura 

anarcopolítica frente a los tratamientos literarios hegemónicos que retratan la violencia 

producto del narcotráfico, son pues, un reparto de lo sensible diferente. 
42 En su ensayo “Política y literatura: las comunidades zapatistas y la distribución de lo 
sensible” publicado en Alteridad y exclusiones. Vocabulario para el debate social y político. 
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de representación surgen a partir de un desacuerdo con los lugares asignados dentro de lo 

común. El arte, y la literatura por supuesto, posibilitan la diversidad de una distribución de 

lo sensible dada su característica de ficción que puede entenderse como una suspensión 

contingente de las reglas que gobiernan la experiencia tradicional. 

2.2.2 Anarquía, duelo y resistencia: la posibilidad de la ficción 

 

 

Jacques Ranciére utiliza los conceptos de anarquía y política como sinónimos. Sobre 

lo anterior, Catherine Malabeu (2022) menciona que Ranciére concibe a la anarquía como 

aquellas acciones que buscan reconstituir la igualdad de manera radical, a partir de lograr la 

autonomía incluso en el espacio de las representaciones. Frente a la policía43 surge el 

desacuerdo, pues atenta contra la igualdad imponiendo desigualdades hegemónicas. Es en la 

policía donde surge la anarquía, es decir, la tensión constante, el conflicto, la necesidad de 

oponerse y sugerir una respuesta igualitaria. 

En el artículo “El anarquismo: una utopía que renace” los teóricos Nelson Méndez y 

Alfredo Vallota elaboran un panorama teórico sobre discusiones anarquistas en las que 

pretendo basarme para explorar los límites y alcances de un concepto popular desde finales 

del Siglo XIX. El Estado se presenta como la posibilidad más tradicional de vida colectiva y 

es ahí mismo donde radican sus males puesto que no admite las diferencias y convierte al 

colectivo en una estructura homogénea. El anarquismo, y las representaciones 

anarcopolíticas, surgen como una búsqueda de caminos alternativos a la organización y los 

discursos hegemónicos; para lograr dicha búsqueda no se parte de un plan preconcebido pues 

 

43 No la policía de a pie, sino la organización de poderes, la distribución de lugares y 

funciones y los sistemas de legitimación de esta distribución. 
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es en ese tránsito de reflexión donde radica, quizá, el ejercicio pleno de la libertad. Si bien el 

concepto de necroescrituras como es trabajado por Rivera Garza puede parecer limitado y 

hasta cierto punto una especie de “guía” para utilizar la desapropiación, consideró que a 

través del análisis argumentativo de diversas obras podemos encontrar un germen 

necroescritural y ampliar a su vez las posibilidades anarcopolíticas que guarden sus discursos. 

La asociación del término anarquía con estereotipos violentos popularizados por los 

medios hegemónicos desvirtúa en cierto sentido los propósitos verdaderos de las prácticas 

anárquicas, cuyos pilares centrales parten a priori de la libertad e igualdad. Ahora bien, si 

hay violencia en el anarquismo es aquella que se utiliza para construir, o reconstruir, los 

valores igualitarios dentro de la comunidad y no aquella que destruye, estigmatiza o segrega 

como puede ser la utilizada por la policía. Si bien el anarquismo no concibe las categorías 

jerárquicas o los principios dogmáticos si podemos distinguir diversos “tipos” de anarquismo 

a través de sus relaciones comunitarias: en lo particular, consideró que las necroescrituras 

como posibilidad estética y discursiva pueden englobarse dentro del anarquismo mutualista 

que es aquel que niega la propiedad de uso, pero toma en cuenta el trabajo y los costos de 

producción y a partir de ello designa un precio derivado que suprime el lucro. Pensar en un 

anarquismo mutualista para enriquecer las relaciones de las necroescrituras y sus modos de 

resistencia en cuanto a la distribución de las obras me parece relevante para la reflexión. 

Las practicas anarcopoliticas no buscan la desigualdad o la destrucción sino la 

horizontalidad a fin de lograr el bien colectivo. Se puede ser anarquista desde la 

vulnerabilidad, desde la resistencia mutua y creo yo que es ahí donde radica la verdadera 

rebeldía en un mundo repleto de violencia. Hay un eje temático en las necroescrituras que 
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gira en torno a la idea del duelo como espacio público a partir de lo dicho por la filósofa 

estadounidense Judith Butler y el crítico cultural latinoamericano Gabriel Giorgi. 

Es en el texto Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica 44 donde Giorgi 

elabora una serie de argumentos que exploran el tema de la animalidad y su tratamiento 

ficcional desde la literatura, hay cierto tipo de literatura que él define como “políticas de la 

ficción”45 que tiene como particularidad poner en crisis y cuestionar las marcas de lo real. 

Para Giorgi, es la imaginación una forma de modificar la cultura a partir de proponer 

reinterpretaciones de una realidad violenta. Gran parte de las ficciones que tratan el tema de 

la animalidad muestran a la perdida de estos como vidas insignificantes46, vidas sin duelo 

diría Giorgi, que no son merecedoras del proceso ritual y simbólico que implica el duelo, el 

cual tiene sus orígenes en la rectificación de una condición compartida entre iguales. Si bien 

Giorgi habla de las vidas animales creo que este argumento puede ser extrapolado a 

dinámicas similares donde existe un grupo de poder que rige la sensibilidad a partir de la 

cultura; lo anterior produce una crisis en la sociedad contemporánea que no sabe cómo 

relacionarse con la muerte pues en el capitalismo gore hay una equivalencia directa entre 

cadáver y dinero. 

 

 

 

 

 
44 Giorgi habla de manera literal sobre la literatura escrita en torno a los animales, sin 

embargo, considero que existe una similitud en las formas hegemónicas, y opresoras, que 

operan también con las víctimas de violencia por narcotráfico; concretamente me interesan 

dos ideas: la de la vida sin duelo y la literatura como forma de resistir e insertar subjetividades 

distintas en la cultura. 
45 Yo diría anarcopoliticas a través de la ficción y que aquello que ponen en crisis y 
cuestionan son a lo Ranciére llama “reparto de lo sensible”. 
46 Aquí se puede revisar el cuento “El Matadero” de Esteban Echeverría y como son las vidas 
animales y las vidas unitarias las que no son “dignas” de un proceso de duelo. 
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Al separar las vidas significantes de aquellas que no lo son, y recordando lo revisado 

por Butler en el primer capítulo, se dota de humanidad a las vidas valiosas mientras que a las 

otras se les limita en su derecho al duelo; sobre lo anterior Gabriel Giorgi menciona que: “{El 

duelo es} lo que conserva la dignidad especifica de una vida humana reconocida como tal en 

el espacio de una comunidad” (198). 

Hay pues una pretensión establecida desde la literatura que busca dislocar un régimen 

de sensibilidad que es a su vez un ordenamiento político sobre los cuerpos y su derecho al 

duelo dentro de una comunidad. Para Judith Butler hay en la búsqueda del duelo público un 

acto de política (anarcopolítica) que pretende reajustar los valores sociales desde la 

construcción de una comunidad no cimentada en la moralidad sino en el reconocimiento de 

la vulnerabilidad como elemento humano y en el duelo como un asunto de todos. 

Reimaginar la comunidad a partir de la pérdida es, de manera general, la oración que 

sintetiza lo propuesto por Butler (2003), sin embargo, creo conveniente profundizar en torno 

al concepto de vulnerabilidad. La idea de individualidad es una construcción que parte desde 

las sociedades capitalistas, la noción de un “yo” no se desarticula si no hasta el momento de 

la pérdida, es entonces cuando los lazos que nos conforman con el “otro” se hacen evidentes. 

Si hay una condición humana universal sería la de estar atravesados por una vulnerabilidad 

ante la violencia que pone en riesgo los lazos con los demás que nos constituyen; ahora bien, 

pensar en nuestra condición vulnerable puede ser el punto de partida para reflexionar sobre 

aquellas colectividades que son mayormente vulnerables ante la violencia y que, de manera 

estructural, han sido relegadas al ser consideradas vidas sin la oportunidad del duelo 

comunitario. Ante el duelo queda la certeza de la transformación, nunca después de la pérdida 
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hay restauración del orden previo y, en la misma lógica, las sociedades son sometidas a 

transformaciones dada la violencia a la que son vulnerables. 

Detenerse en el duelo, en la reflexión de nuestra vulnerabilidad, puede confundirse 

con un acto de inacción, sin embargo, hay una carga política en la identificación con el 

sufrimiento. Surge de lo anterior una idea de “cuidado mutuo” de fortalecimiento de la 

comunidad, una suerte de “tequio” que envuelve los principios éticos de un posible nuevo 

humanismo. 

Desapropiar el duelo es convertir la perdida en un momento para reconocer en el otro 

nuestra propia vulnerabilidad y a partir de ello proponer formas de comunalidad que no 

dependan de una jerarquización de las muertes humanas en orden de importancia. 

 

 

Capítulo 3: Violencia, duelo y representación: una lectura de Paradais y Aquí no es 

Miami de Fernanda Melchor. 

3.1 Sobre las obras 

Fernanda Melchor (Veracruz, México, 1982) es autora de las novelas Falsa liebre 

(2013), Temporada de huracanes (2016) y Páradais (2021) y el libro de cuentos47 Aquí no 

es Miami (2018); es, además, periodista egresada de la Universidad Veracruzana y maestra 

en estética y arte por la Universidad Autónoma de Puebla. Su narrativa ha sido abordada 

desde diversas perspectivas y llevada a la transmedialidad, concretamente al cine, por la 

actualidad de sus temas en torno a la violencia que se vive en las comunidades en torno al 

 

 

 

 

47 Catalogado en la última edición a cargo de editorial Debolsillo como un libro de crónicas; 

este punto es relevante en el análisis siguiente, solo pido que se tenga presente para más 

adelante. 
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narcotráfico.48 Aquí no es Miami es una obra dividida en tres partes (luces, fuego y sombras) 

en la que se exploran mitos y relatos con tonos que van de la realidad a la ficción, de lo 

fantástico a lo periodístico y de lo cruel a lo sensible. Los personajes de este Veracruz 

coexisten entre la violencia, la viven, o la sobreviven, para construir una comunidad 

transformada, o formada, en medio del narcotráfico. Por el contrario, Paradais mantiene una 

aparente dicotomía en sus espacios y los motivos y efectos que produce la violencia para 

después desdibujarlos y mostrar las entrañas de la sociedad veracruzana, atravesada por una 

violencia desde sus profundidades pero que, en ese mismo mal, puede encontrar una suerte 

de remedio. 

3.2 De la forma: Rizoma y desapropiación 

En el análisis siguiente propongo un par de categorías que aporten a la discusión de 

dos de las obras más populares de Melchor; la primera, expuesta en apartados anteriores 

corresponde a la desapropiación y la segunda corresponde a lo dicho por Deleuze y Guattari 

(1966) con relación al concepto de rizoma. En la introducción de Rizoma se menciona el 

ocultamiento de la exterioridad de las relaciones que permean el trabajo de la creación de un 

libro, atribuyéndolo únicamente a un sujeto y no al trabajo que sus líneas de articulación lo 

posibilitan a partir de la multiplicidad de visiones o perspectivas que lo conforman; la 

metáfora del rizoma se toma entonces como una estructura que evidencia sus conexiones, sus 

planos y territorialidades semióticos. 

 

 

 

 

48 Uno de los aspectos novedosos en la escritura de Melchor se encuentra en su estructura, 

sobre ello puedo recomendar la tesis de maestría de la colega Diana Mireya Montes Muñoz 

(2023) que explora la oralidad en Temporada en huracanes como un recurso literario que 

hace frente a escrituras heteronormadas para, a su vez, hablar del cuerpo femenino como 

espacio de violencia. 
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Frente al dominio del pensamiento occidental gobernado por la figura del árbol 49, 

que parte de bifurcaciones jerárquicas, el modelo rizomático se asemeja a la naturaleza de 

los tubérculos; por ejemplo, en el que cualquier elemento de su estructura tiene la capacidad 

de afectar a los demás. Pensar en forma de rizoma como modelo epistemológico es cuestionar 

la estructura antinatural de las disciplinas y su distribución como resultado del poder y la 

autoridad del cuerpo social. 

Si en las necroescrituras, y por ende en la desapropiación, no existe una “lengua 

madre” sino una realidad heterogénea y compartida, el rizoma se asoma como una posibilidad 

de cuestionamiento en las relaciones de un texto y sus multiplicidades. En una anotación al 

pie de la página anterior hacia énfasis en la denominación de crónicas sobre Aquí no es Miami 

que seguramente está influenciada por una nota introductoria de la autora en la que menciona 

cuestiones como: 

Vivir en una ciudad es vivir entre historias; las que se escriben en libros, las que circulan en periódicos 

y pantallas, las que se transmiten de boca en boca y mutan a una lógica similar a la de los virus, esos 

entes que sin siquiera estar vivos se replican en un afán obstinado por permanecer en el mundo. (9) 

Este breve párrafo inaugura un prefacio a los relatos situados en el puerto de Veracruz 

y nos adentra a revelaciones de la autora sobre las inspiraciones de muchos de ellos que van 

desde la hibridación entre géneros, como el periodismo, hasta la transcripción de confesiones 

o historias populares contadas por testigos. Además, están situados temporalmente entre el 

2002 y el 2011; esto es relevante pues, en palabras de la autora, coincidió la “calamitosa 

 

 

 

 

49 Para esto podemos remitirnos a los estudios de la lingüística Chosmkyana en que el origen 

de las lenguas y su estudio se apoya de la figura alegórica del árbol para su genealogía y 

análisis. 
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convergencia entre los gobiernos de Fidel Herrera Beltrán como gobernador de Veracruz y 

de Felipe Calderón Hinojosa como presidente de la República” (10). 

El Veracruz que se muestra en las páginas de Aquí no es Miami es rizomático en tanto 

sus espacios coexisten, mutan, se sobreponen entre si al igual que los personajes y sus 

relaciones, en los relatos de Melchor no hay un inicio y un fin, no existe una persecución por 

una “verdad oficial” sobre un hecho, sino que se abre un abanico de posibilidades para 

cuestionar a la Historia en mayúsculas y también para centrarse en el retrato de la violencia 

y sus efectos cotidianos en uno de los periodos más crueles del puerto. La Historia oficialista 

del periodo anteriormente mencionado como “La guerra contra el narcotráfico” mantiene un 

discurso que puede abordarse desde el concepto de horrorismo propuesto por Adriana 

Cavarero en Horrorismo (2009)50 pues desde el propio sintagma propone un lenguaje bélico 

en el que a las “equivocaciones” las denomina “daños colaterales”, abstrayendo el carácter 

de víctimas de violencia y otorgándoles una suerte de categoría guerrera en tanto pertenecen 

a dos “bandos” enfrentados. Hay en Melchor una serie de estrategias narrativas que buscan 

abordar el horrorismo51 desde perspectivas que retraten de manera menos detallada la 

crueldad, pero sin llegar a enmascararla sino como propuestas sensibilizadoras que 

ejemplificaré a continuación. 

3.2.1 Los “inicios” tienen forma de ficción 

Uno de los argumentos iniciales de esta tesis radica en la imposibilidad de situar un 

origen a un debate amplio como la violencia por el narcotráfico y, en ese sentido, la narrativa 

de Melchor pone sobre la mesa desde las vivencias personales una suerte de cartografías 

 

50 Con relación al conflicto de Bagdad en 2005 en el contexto de la guerra de Irak y la 

invasión estadounidense a dicho país. 
51 El horror visibilizado fenómeno inherente a la violencia exacerbada 
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temporales que acompañan a sus personajes desde momentos concretos; ¿no es así como 

todos recordamos el inicio del narcotráfico en México? A partir de la anécdota, la nota 

periodística que se implantó en la memoria o, en su grado más desgarrador, desde ser 

partícipes de ella. Volver al rizoma de Deleuze y Guattari para pensar entonces en múltiples 

nódulos o vértices de inicios que funcionan como independientes que afectan a sus conjuntos 

y, a su vez, pensar en la desapropiación para reflexionar en que los relatos no surgieron de la 

creación espontánea de la autora sino de las relaciones que construye el texto con sus 

posibilidades, con sus adentros y sus afueras. 

Aquí no es Miami comienza con la mirada en retrospectiva de una infancia a inicios de los 

noventa52 en la que, de manera hasta risible, los inicios del popular fenómeno ovni, 

acompañado del programa de televisión conducido por Jaime Maussan, conglomeran a la 

comunidad veracruzana en la costa de “Playa del Muerto” que hasta entonces era un espacio 

peligroso pero que con la novedad de divisar las luces en el cielo había adquirido un aspecto 

vivaz y reconfortante. La mirada infantil y fantástica del fenómeno se esfuma cuando el relato 

adquiere un tono de nota periodística53 posterior a la aseveración de: “Tanto desmadre por 

una avioneta de narcos” (21), sin embargo, el dialogo siguiente es también una confirmación 

del quehacer comunitario que puede coexistir en entornos violentos: “Déjalos, Al menos es 

pretexto pa´ la pachanga” (21). Que la voz narrativa sea desde la memoria de infancia es 

también es una estrategia anarcopolítica54 pues al enunciarle en el discurso le hace participe 

 

 

 

 

52 El relato titulado “Luces en el cielo” transcurre en Playa del Muerto, cerca de la cabecera 

de Boca del Rio 
53 Incluso enumerando algunos hitos relevantes sobre el narcotráfico y el puerto 
54 En el sentido de Ranciere, explicado en el capítulo anterior 
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desde su memoria de la cartografía del narcotráfico reconstruida en sus experiencias 

personales y su visión fantástica de la realidad. 

La hibridación de los géneros como síntoma del rizoma, y de la desapropiación por 

supuesto, es apreciable en el relato “No se metan con mis muchachos” que lleva a su vez por 

subtitulo: Apuntes para una crónica de la llegada del crack al puerto; aquí se mezclan crónicas 

periodistas con ficción, separando a las primeras por el cambio de tipografía y situándolas 

cronológicamente en 2009 con la condena a treinta y dos años de prisión del veracruzano 

Lázaro Llinas Castro quien introdujo al puerto la piedra de la cocaína, el relato recoge además 

testimonios55 de “adictos que sobrevivieron al terrible vicio que Llinas Castro introdujo 

comercialmente” (117). El inicio de la narración sigue a “Pancho Pantera” un comerciante 

de cocaína que describe el control ejercido por el cartel de Los Zetas dentro de los penales y 

el sometimiento comercial y violento que ejercen a partir de su “nuevo producto”. La llegada 

de una droga sumamente adictiva como el crack expandió el mercado del narcotráfico en el 

puerto y para individuos como “El Pollero”, harto del oficio que le dio su apodo y de su 

condición económica, accede a convertirse en traficante para salir de la pobreza: “Ya estamos 

en el negocio. Ahora vamos a comer como los ricos, dijo, y mandó a pedir cocteles de marisco 

para toda la familia” (120). Otro de los habitantes de este relato es el “doctor Careló” una 

suerte de alquimista ex guerrillero que sabe aprovechar hasta el último gramo de crack 

gracias a una pipa con cobre inventada por él mismo, a manera de entrevista responde a su 

interlocutora: “La única “piedra” buena es la primera. (…) las demás son una cabronada 

que te haces a ti mismo” (125). La narración concluye con un fenómeno particular en el modo 

 

 

55 Hay una dedicatoria a Iván y Chelsi al inicio, quienes probablemente fueron algunos de 

quienes compartieron sus experiencias con el crack a la autora. 
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de operar de Los Zetas56, poner “tienditas” operadas por menores a quienes se les pagaba 300 

pesos la jornada de doce horas y se les castigaba con tablazos si perdían la mercancía: “La 

reincidencia es nula, pues los infractores lo pagan con su propia vida” (125). El párrafo final 

versa sobre la impunidad: “La policía conoce la ubicación de las tienditas de Los Zetas, pero 

no interfiere. El mensaje es claro: que tus muchachos no se metan con los míos” (125). 

En “Insomnio” los inicios del narcotráfico se sitúan también desde la experiencia individual57 

de una balacera que sufre una familia acomodada; lo anterior se sabe por las descripciones 

del espacio: “Se escandalizó de que todo aquello, obra seguramente de los narcos, estuviera 

pasando en su fraccionamiento de portones blancos y camionetas del año y sirvientas que 

barren a diario los frentes de las fachadas.” (133). Durante la cual la protagonista, Rita, 

desarrolla una suerte de “trauma” que le imposibilita conciliar el sueño durante los días 

siguientes: “Doña Rita sabe que los soldados se han marchado de sus calles, pero no entiende 

por qué el miedo no la abandona” (134), alcanzando su punto cumbre con el hallazgo del 

cuerpo descuartizado de una muchacha a unas cuadras de su casa frente a una escuela 

Montessori con un narcomensaje. En este relato Melchor recontextualiza las experiencias 

violentas y sus matices para que adquieran un grado mayor de alcance; no solo en las clases 

bajas hay violencia, no solo las balas se tiran en el barrio, a veces también hacen que los 

perritos de razas pequinés como los de Doña Rita corran a esconderse en medio de la noche. 

 

 

 

 

 

 

56 Adecuado posteriormente por la mayoría de los carteles. No se sabe si Los Zetas fueron 

los “primeros” en reclutar menores, seguramente no, pero los casos dentro de este periodo se 

hicieron populares. 
57 Que puede devenir en colectiva en tanto la literatura y sus principios de universalidad e 
identificación operan a través del lenguaje. 
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El trauma personal a raíz de ser testigo en primera, segunda o tercera persona de un 

hecho violento es también una forma de inicio en las ficciones de Melchor, pues esta misma 

línea se explora en una serie de estampas narrativas que llevan por título “Veracruz se escribe 

con zeta” escritas sobre la cotidianidad de la vida en el puerto en 2011. Además de la lógica 

referencia ortográfica, el titulo hace alegoría a la presencia del cártel de “Los Zetas” que 

operó desde su fundación a finales de los noventa hasta, aproximadamente, su adición al 

Cártel del Golfo en 2016. Estas “estampas”58 oscilan entre encuentros lejanos con aparentes 

grupos delictivos que van en crecimiento hasta narrar la historia de un mal denominado “daño 

colateral”. 

Para el análisis de dichas narraciones propongo la categoría de lo a-narco y serán un 

buen preámbulo para adentrarme al siguiente apartado del capítulo presente. He decidido 

utilizar la categoría a-narco en tanto resuena fonéticamente con el concepto anteriormente 

aludido de anarcoplítica y, también, por su descomposición en el prefijo: a–sin, es decir, 

estampas donde aparecen figuras discursivas que no corresponden al estereotipo hegemónico 

del narcotraficante59 pero que, desde luego, son participes de manera directa o indirecta de la 

violencia que se describe. 

La primera estampa, narrada en segunda persona, sigue a una mujer que escapando 

de una tediosa reunión familiar se estaciona frente al puerto para fumar un cigarrillo y desde 

su auto puede divisar a un grupo de cuarenta hombres jóvenes que llevan los pantalones 

arremangados, las camisas en las manos y: “tienen más pinta de albañiles en día de descanso 

 

 

58 Denominadas así por la autora dada su brevedad y, quizá, por la puntualidad de sus 

descripciones. 

59 Revisado en los apuntes del primer capítulo. 



49  

que de turistas” (146), posteriormente llega una vagoneta de donde descienden “cuatro 

hombres vestidos de raperos – ropas deportivas, tatuajes, lentes oscuros – “ (146), les 

entregan un sobre color manila y llegan otros autos más lujosos de donde descienden 

personajes con vestimentas deportivas y uno de ellos que ronda los quince años de edad, la 

voz narrativa decide marcharse de la escena al percatarse rodeada por los retrovisores y se 

confiesa nerviosa al ver la cacha de una pistola en la bermuda de uno de los hombres. 

La segunda estampa por revisar tiene como protagonista a “Ángel del mal”, un 

vendedor de cocaína que trabaja para Los Zetas al que el narrador en segunda persona 

describe en su primer encuentro haciendo énfasis en “(…) la sencillez de unas ropas que lo 

hacen lucir como el gerente de una tienda de zapatos. Le calculaste 40 años (…)” este breve 

retrato, al igual que en la estampa anterior, aleja el arquetipo del narcotraficante 

culturalmente construido y lo sitúa en una realidad distinta; la estrategia de caracterización 

de Melchor no es casual pues más adelante “Ángel del mal” no solo se opone al arquetipo 

estético sino que lo humaniza en las interacciones con su comprador para mostrarle su 

sensibilidad pues le cuenta que uno de las pruebas del cartel fue tener que “seccionar” por 

obligación a uno de sus compañeros vendedores para probar su fidelidad, la estampa termina 

con el siguiente párrafo: “Dos meses más tarde, Ángel del mal dejó de responder su radio y 

tuviste que acudir de nuevo con los vendedores callejeros” (149). 

En la última estampa que compone esta serie de breves relatos se narra la experiencia 

de una adolescente que frecuenta los centros nocturnos del puerto de Veracruz hasta que una 

noche llegó un “(…) grupo de prietos pelos necios, vestidos con camisas deportivas y gruesas 

cadenas y esclavas de oro.” (152), al que el gerente del lugar les reservaba la mejor mesa y 

se mantenían serios mientras bebían sin parar. Los rumores sobre el grupo decían que: “(…) 
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en algún otro antro del puerto un grupo de sujetos de las mismas características se prendaban 

de alguna chica y decidían llevársela, aunque tuvieran que deshacerse del marido o de los 

pretendientes.” (153). La vestimenta, el estereotipo del narcotraficante se reivindica en estas 

descripciones, pero también los modos de interacción de la diversión nocturna en el puerto. 

La protagonista del relato narra que la última vez que acudió al antro: “Un grupo de sujetos 

armados entraron al bar, se encaminaron a una de las mesas y sacaron a rastras a un 

muchachito. Pudiste ver todo lo que los tipos esos le hicieron al chavo en la calle (…) no 

podías creer que la ciudad en la que habías nacido y crecido se estaba convirtiendo en uno de 

esos lugares feos que existen en la frontera, en donde no hay donde salir a divertirse porque 

a cada rato hay balaceras” 153-154. Melchor utiliza las descripciones, las experiencias de sus 

personajes para reconfigurar los arquetipos del narcotraficante y sus efectos en la latitud del 

puerto, en estas estampas ya no aparecen las balaceras llenas de acción, el heroísmo de los 

traficantes y los lujos exagerados, sino seres humanos acorralados por la violencia que juegan 

en el tablero como víctimas o victimarios y que se desprenden de las subjetividades 

hegemónicas culturalmente construidas, estéticamente construidas, en torno al narcotráfico. 

Los personajes de Fernanda Melchor representan lo a-narco en tanto existe una 

borradura de la imagen típica trabajada en medios masivos que han producido al 

narcotraficante como una especie de “rockstar”60 y ponen en su lugar a jóvenes o adultos que 

visten de manera no tan ostentosa, que manejan autos austeros, que son golpeados u 

obligados a realizar hechos atroces a sus amigos para demostrar lealtad al cartel, hay entonces 

una no-presencia de la figura habitual del agente de violencia, lo cual no indica que no exista 

 

 

60 Al escribir esto pienso en la imagen popular de Scarface (1983) sentado en su oficina 

frente a una montaña de cocaína. 
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sino que trae al discurso otras sensibilidades que transcurren con menos “espectáculo” en el 

sinuoso camino del Horrorismo mexicano. 

No solo las concepciones del sujeto narco se modifican en la narrativa del Melchor, 

sino las maneras en que el territorio transmuta y con ello las comunidades que interactúan 

dentro de él, sin embargo, hay ejercicios de resistencia apreciables en su obra que exploraré 

en el siguiente apartado siguiendo el análisis de Aquí no es Miami y la novela Paradais. 

3.3 Territorio des-terrado: exilio domiciliario y comunidades vulnerables 

La concepción de la palabra territorio viene siempre acompañada de una serie de 

debates que pueden abordarse desde distintas aristas, en lo consiguiente me basaré en lo dicho 

por Silvana Rabinovich (2015), Arturo Aguirre (2016) y Judith Butler (2004) para intentar 

establecer, en primera instancia, una breve pero funcional acepción del termino para, 

posteriormente, revisar los efectos de la violencia sobre el territorio y la relación con los 

conceptos de comunidad tratados en apartados anteriores. 

Cuando Rabinovich habla sobre el territorio lo hace desde la oposición: el destierro; 

es decir el territorio es un espacio en el que, por generaciones o no necesariamente, una 

comunidad ha establecido relaciones sociales en determinado espacio geográfico, sin 

embargo, llega un momento en el que la guerra61 ejerce el exilio o, como ella lo denomina, 

el destierro que no es otra cosa que la separación de una persona o un grupo de personas de 

la tierra en que vive por motivos políticos o de violencia. “Las guerras de exilio suelen 

 

 

 

 

 

61 El texto de Silvana Rabinovich nos habla desde el conflicto territorial en Palestina, pero 

puede aplicarse a cualquier grupo que se encuentre igualmente desprotegido y desplazado 

por una situación de violencia. 
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arrancar a poblaciones enteras de sus lugares para deportarlas lejos de sus tierras y de su 

gente” (330). 

El destierro es una forma de quitar la tierra para borrar de ella cualquier rastro de 

singularidad, de comunidad diría yo; sin embargo, y esto es un punto clave, los pueblos 

siguen habitando la tierra como para resistir el embate, la desaparición. A este proceso es al 

que Silvana Rabinovich refiere como exilio domiciliario, es decir, estar “encarcelado” en su 

hogar, no se da únicamente de manera individual, casi siempre ocurre en comunidades y 

pueblos enteros. Lo dicho por Silvana dialoga de manera directa con las propuestas de Judith 

Butler, ideas citadas en el inicio de esta investigación y que son pertinentes también ahora 

puesto que al compartir la vulnerabilidad en un espacio determinado los limites del “yo” se 

desdibujan, es decir, es en la cualidad de “vulnerables” en que un grupo de individuos 

convergen y se posibilitan las condiciones de una comunidad a partir de ella. Si bien, he dicho 

antes, apoyado de lo supuesto por Jean Luc-Nancy que el concepto típico de comunidad ha 

sido inoperante dadas las tensiones entre grupos, existe en el reconocimiento de la 

vulnerabilidad compartida una fuerza de hermandad que borra las diferencias surgidas en 

modelos capitalistas y/o estatales. 

Las formas en que dichas comunidades resisten radica en la capacidad que tienen para 

mantener su memoria, Rabinovich hace hincapié en lo anterior a partir del concepto de 

“material simbólico”, es decir, aquella memoria intangible que poco tiene que ver con la 

tierra62 y que se relaciona más bien con la huella de la vida social y cultural que se ha ido 

marcando o territorializando. Se puede arrebatar la tierra, se puede alterar el modo de vida 

 

 

62 En la acepción más literal posible. 
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de una comunidad, pero las formas en que prevalece su memoria se mantiene en una suerte 

de espectralidad que asecha de manera constante a los nuevos asentamientos. El concepto de 

territorialización no debe confundirse entonces con la posesión en el sentido capitalista sino 

como una concepción subjetiva en la memoria de los refugiados, en las victimas del exilio 

domiciliario a partir del que pueden ejercer su propia resistencia. 

3.3.1 Territorializar la fosa: sobre las posibilidades de resistir en la oquedad doliente 

Las posibilidades de territorialización en un contexto de guerra63 como el que se vive 

en México, y realmente en cualquier latitud, encuentran su nicho en cierto tipo de arte puesto 

que los valores simbólicos otorgados funcionan para desarticular las hegemonías sistemáticas 

propuestas, por ejemplo, por los medios de comunicación masiva o los discursos estatales. 

Primero habrá que “definir”, si es que esto puede hacerse acaso, las particularidades de la 

violencia que se ha suscitado a raíz del narcotráfico en nuestro país. 

Aguirre menciona en su texto “Oquedad doliente” que como mexicanos habitamos en 

una enorme fosa común, haciendo referencia a la crisis forense por la que atraviesa el país 

desde inicios del presente siglo64; aunado a lo anterior existe un deficiente conteo de las 

victimas ya que las cifras reales pueden frenar relaciones políticas o inversiones de tipo 

capitalista. 

La figura discursiva de la fosa me resulta interesante pues es un espacio recurrente en 

la cotidianidad mexicana, sin embargo, ¿una fosa siempre es una fosa? Cuando realizo este 

cuestionamiento me remito primero a la definición propuesta por la ONU y citada por 

Aguirre: “Una fosa común (…) es la excavación que contiene un número múltiple de 

 

63 De Horrorismo diría Adriana Cavarero. 
64 Concretamente con las fosas descubiertas en Ciudad Juárez en el 2000. 
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cadáveres, a partir de tres.” La definición recalca el número realzando únicamente su 

naturaleza como concepción globalizada proclive a las estadísticas y a la enumeración que 

suprime el daño y por consiguiente a los dañados, la estadística es por supuesto importante y 

debe ser un dato a considerarse pero la frialdad de la misma puede resultar en una 

reproducción de otros tipos de violencia, ahora bien, vuelvo al cuestionamiento inicial: 

Aguirre define a la fosa como el espacio literal diseñado históricamente para el ocultamiento 

de los cuerpos, como una infraestructura que ha surgido en distintos momentos de la Historia 

con la misma finalidad, sin embargo, considero que dicha lectura puede tener connotaciones 

alejadas de la literalidad. Si en México habitamos en una enorme fosa no quiere decir que 

estemos dentro de una excavación rodeados de cadáveres víctimas de homicidios de carácter 

doloso, sino que coexistimos en un espacio colectivo en el que la violencia nos sumerge y 

nos desposee, de una u otra manera, de “algo”. Una fosa, entonces, no siempre debe remitir 

a la espacialidad, una fosa es también el cumulo de sentires que provoca la violencia y que, 

volviendo a Butler, nos acerca desde la vulnerabilidad en el sentido más comunitario posible. 

Los efectos de dicha vulnerabilidad, de la pérdida de un ser querido, una forma de 

vida, una construcción de memoria particular nos lleva a estar exiliados dentro de nuestro 

propio territorio, sin embargo, es en la potencia de territorialización del duelo donde quiero 

detenerme. Si bien, he situado al duelo desde las acepciones de Butler en torno al concepto 

me remito en este apartado a los ensayos de Sigmund Freud65 (1915) con la finalidad de 

ampliar dicho concepto y proponer a su vez el duelo y la melancolía que le sobreviene como 

maneras de territorializar a la oquedad mexicana. Freud define al duelo como la reacción de 

 

 

65 Judith Butler también toma en cuenta dichas disertaciones, retomo directamente el ensayo 

de Freud para abordarlo con mayor precisión según los intereses del presente análisis. 
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la pérdida de una persona amada o bien de una abstracción que haga a sus veces, como 

pudiera ser la patria o la libertad; sin embargo, menciona que la muerte no es una 

característica intrínseca en el duelo, muchas veces el “objeto” no está muerto, pero se pierde 

como objeto de amor. Esta concepción puede ser ilustrativa para profundizar en las maneras 

en que coexistimos dentro del exilio domiciliario que significa la violencia en México, Freud 

menciona también que el duelo es una posición en la que se sabe que se ha perdido algo, 

aunque no se tenga en claro lo que se ha perdido. Como habitantes de la oquedad doliente, 

nos sabemos atravesados desde nuestra vulnerabilidad y, puede ser que de forma directa o 

no, hayamos perdido un “algo” que provoca a su vez un sentimiento de duelo en conjunto. 

Con relación a lo anterior vuelvo a citar a Butler para reflexionar en torno a los 

ejercicios de duelo que como miembros de una misma comunidad podemos interpretar desde 

diversas subjetividades. Imaginar la comunidad sobre las bases de la vulnerabilidad y la 

pérdida pone sobre la mesa un argumento anteriormente citado en esta investigación: ¿Qué 

vidas son merecedoras del duelo público?, para Butler, la respuesta a esta pregunta se 

encuentra en la constitución política que atraviesa a los individuos, es decir, un grupo 

minoritario y violentado políticamente pareciera no tener el mismo derecho al llanto público 

que un grupo que radica en las esferas hegemónicas, reconocer que coexistimos en el mismo 

exilio dentro de la fosa que es este espacio geográfico al que llamamos “país" puede resultar 

en un tratamiento del duelo distinto que siente las bases para una ética más cercana a lo 

sensible. 

Ahora bien, si como sociedad atravesamos un duelo colectivo, ¿puede el mismo llegar 

a superarse?, Freud menciona que el duelo como proceso psicológico es superable mediante 

la sustitución del objeto amado, sin embargo, Butler argumenta que frente a la pérdida no 
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existe reparación alguna pues el luto se mantiene al saber que esa pérdida cambia nuestra 

forma de vida para siempre ya que no habrá una restauración del orden previo, aunque se 

perciba como una situación temporal. Cuando el duelo no encuentra solución, dice Freud, 

deviene en melancolía. La melancolía es un estado de autocrítica exagerada que conlleva una 

pérdida de la identidad, una suerte de limbo en el que al no encontrar la resolución deseada 

y al no saber el “qué se perdió” el individuo considera que la perdida se encarna en si mismo. 

Si el duelo puede extrapolarse del “yo” a la comunidad, considero pertinente la 

relación también del concepto melancolía como característica de sociedades inmersas en 

procesos sistematizados de violencia y, por supuesto, de perdidas. En ese sentido, me permito 

sugerir el concepto de comunidades melancólicas como aquellas que al ser vulneradas de 

manera repetida y desprovistas de su territorio66 caen de manera patológica en ejercicios 

acríticos de duelo. En el apartado siguiente, propongo analizar desde la novela Paradais y 

algunos fragmentos de Aquí no es Miami cómo es que se retratan dichas comunidades y 

también como es que desde la ficción se proponen estrategias para subvertir los daños que 

las pérdidas ocasionadas por la violencia han dejado en la memoria colectiva. 

3.3.2 Veracruz, un paradais de luto: análisis en torno al duelo y su representación en 

la obra de Fernanda Melchor 

 

En el primer apartado de este capítulo revisé el concepto de rizoma propuesto por 

Deleuze y Guattari y hasta este momento me centré, únicamente, en la revisión de Aquí no 

es Miami, el único libro de relatos cortos de Melchor, sin embargo, dicha categoría y por 

supuesto las revisadas también entorno al duelo, comunidad y melancolía son adaptables a 

 

66 Entiéndase como el espacio particular en el que se interactúa culturalmente de cierta 

manera 
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su obra más reciente: Paradais, pues comparten estructuras discursivas similares en las que 

intentaré ahondar a continuación. 

Antes de comenzar con el análisis, considero pertinente incluir una breve sinopsis de 

la novela, sobre todo para que el nombre tanto de personajes como de lugares tengan su 

referente sustentado dentro de este mismo texto. La trama transcurre dentro del 

fraccionamiento que lleva el mismo nombre que el título del libro, 67este complejo de 

viviendas está ubicado a las afueras de Ciudad Progreso68, en el estado de Veracruz. Cerca 

del residencial, separado por el cauce del Jamapa, se ubica La Cañada, un barrio marginado 

en el que vive gran parte del personal de servicio. Los protagonistas de la historia son Franco 

“El Gordo” y Polo, quienes representan los dos extremos de las clases sociales; Franco, un 

joven mimado, adicto al alcohol, solitario, descrito con el adjetivo de repugnante y que vive 

dentro del fraccionamiento en casa de sus abuelos; Polo, por otro lado, es el jardinero del 

complejo por órdenes de su madre con quien no tiene buena relación, habitante de La Cañada 

y que ha experimentado dos grandes pérdidas: la muerte de su abuelo, quien representaba la 

única figura de cariño en su vida y el alejamiento de su primo Milton, reclutado a la fuerza 

por el narcotráfico. 

Paradais es una novela que se nutre de las propias dicotomías que propone, tanto de 

espacios como de las naturalezas de sus personajes, con relación a los argumentos narrativos 

 

 

67 El nombre del fraccionamiento es Paradise, sin embargo, el nombre al que se hace 

referencia sigue la fonética en inglés, hacia el final del capítulo reflexiono entorno a esta 

decisión estética. 
68 Espacio ficcional creado por la autora que puede estar inspirado en cualquier urbe moderna 

del puerto, de ahí quizá deviene la elección del nombre: Progreso; un nombre alegórico que, 

por supuesto invita a la reflexión, ¿hay progreso con violencia? ¿la violencia se traduce en 

progreso? 
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dicha dicotomía se mantiene pues mientras Franco “El Gordo” aprovecha las borracheras a 

las orillas del Jamapa para contarle sus fantasías en torno a la figura de Marián Maroño, la 

nueva vecina llegada al residencial que es una mujer adulta y descrita como “más que guapa 

era vistosa, llamativa, como hecha nomás para clavarle los ojos, con sus curvas esculpidas 

en el gimnasio y las piernas descubiertas hasta medio muslo en faldas de seda cruda o shorts 

de lino pálido que contrastaban con el fulgor apiñonado de su piel siempre bronceada” (14), 

mismas fantasías que lo llevan a idear un plan69 para abusar sexualmente de la mujer teniendo 

como cómplice a Polo quien, desde su contexto, experimenta el deseo desde otra perspectiva; 

para Polo, su frustración principal radica en la reciente perdida de los vínculos con su primo, 

las humillaciones constantes por parte de sus patrones y madre, además del tedio de tener 

que escuchar las fantasías de “El Gordo” quien se vuelve su única compañía y escape después 

del trabajo. 

Considerar un argumento de los dos expuestos anteriormente como principal o 

secundario puede resultar en un error pues hay que tomar en cuenta que ambas tramas se 

desarrollan de manera horizontal; son, en ese sentido, narraciones rizomáticas puesto que 

ambas se nutren entre sí para explorar la violencia en su diversidad de esferas, motivaciones 

y circunstancias en el contexto veracruzano. Dentro de la novela, las descripciones de 

violencia exacerbada y cruda vienen sobre todo de las interacciones de “El Gordo” con la 

señora Maroño, por contraposición, en la historia de Polo con su primo Milton el tratamiento 

sucede desde ejes como la sensibilidad, el duelo y la memoria. Que la elección narrativa de 

Melchor sobre este último argumento se presente así no es, a mi parecer, casual sino un 

ejercicio en el que la sensibilidad se sitúa en el centro de la representación para contrarrestar 

 

69 Concretado al final de la novela. 
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los embates, también violentos, de retratar a la violencia propios de los medios de 

comunicación hegemónicos; noto en esta dicotomía una propuesta anarcopolítica de 

representación. 

Con la afirmación anterior no quiero que se entienda que la violencia que envuelve a 

“El Gordo” y Marián Maroño no es valiosa para el análisis, más bien creo que debe abordarse 

desde una propuesta crítica distinta a la de los intereses en esta investigación, sin embargo, 

pretendo revisarla de manera general y a manera de contraste con las motivaciones de Polo. 

En la novela una de las primeras descripciones sobre los deseos de Franco “El Gordo” en 

torno a Marián Maroño versa lo siguiente: 

“(…) habría bastado con nadar hasta la orilla de la piscina y extender una mano fuera del agua para 

comprobar su tersura de durazno maduro: el culo perfecto que reducía a la nada a los demás culos del 

mundo, y que algún día, quien sabe cómo o cuándo, o en que circunstancias, sería suyo, nada más 

que suyo para ponerle las manos encima y estrujarlo y morderlo y pasarle la lengua y atravesarlo sin 

piedad hasta hacerla llorar de gusto y espanto, repitiendo su nombre, Franco (…)” (20). 

Esta primera descripción deviene en una serie de deseos igualmente cargados de 

violencia y descripciones misóginas en torno a acciones que “El Gordo” planea contra la 

señora Maroño y que son confesadas en el muelle oculto del condominio a Polo, siempre 

acompañadas de alcohol y cigarros “patrocinados” por Franco. Es gracias a uno de estos 

primeros encuentros en los que se sabe los motivos de la separación entre Polo y Milton: 

“(…) Polo no dijo nada, nomás se quedó mirando la botella, la marca en la etiqueta, que ya había 

visto antes, en otra botella igualita que pisó al subirse a la camioneta de Milton, la última vez que se 

vieron, antes de que Milton volviera a desaparecer del pueblo por andar en el jale con aquellos.” (32). 

Este primer encuentro con la figura de su primo es relevante pues es la estructura en 

la que el duelo de Polo se verá abordado en la novela, es decir, a través de profundizar en su 

memoria y más adelante en las motivaciones que lo llevan a ser cómplice de “El Gordo” en 
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sus violentas fantasías todo con la finalidad de recuperar a “(…) su primo, su casi hermano 

(…)” (32). El cambio de tipografía en la palabra aquellos para hacer alusión a lo que más 

adelante se confirma como un grupo de narcotraficantes es una constante en la novela y 

remarca las formas de enunciación que puede ser producto del miedo o incluso de la rabia. 

La novela avanza entre las borracheras de Franco y Polo, las fantasías del primero y los malos 

tratos hacia el segundo de Urquiza, su patrón y de su madre y su prima, Zorayda, embarazada 

con quien tuvo amoríos haciendo la relación todavía más tensa. En un momento Polo recibe 

una “gratificación” extra por parte de la señora Maroño, un sobre con “(…) dos billetes 

doscientos, crujientes y planchados como acabados de salir del cajero automático” (39) y que 

de inmediato piensa en gastar en cigarros o dos botellas de “bacacho”, sin embargo, un tercer 

pensamiento surge entonces a partir de la pérdida de su primo: “(…) chance aun le quedaría 

algo para comprar unos pesos de crédito y mandarle un mensaje a Milton para que se 

reportara.” (40), en los últimos encuentros, Milton le regaló un teléfono celular para estar en 

contacto, pero hacía meses que no respondía ni mensajes ni llamadas y Polo guardaba en esa 

actividad la esperanza de contactar de nuevo con su primo. Los adjetivos que usa, por 

ejemplo, la madre de Polo para referirse a Milton deja entrever la postura que existe sobre 

los denominados “maleantes”: 

“Menos mal que el ingeniero Hernández le había concedido la oportunidad (a Polo) en uno de sus 

fraccionamientos, porque Progreso se estaba convirtiendo en un nido de maleantes y Polo corría 

peligro de terminar igual que su primo Milton, el sinvergüenza delincuente que lo había inducido al 

vicio.” (55), 

Las reflexiones sobre las vidas políticas que propone Butler resultan pertinentes en 

este apartado pues pareciera que cuando un individuo pasa a formar parte de aquellos se 

cortan todos los vínculos afectivos, sin embargo, gracias al tipo de narración en el que el 
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lector conoce el contexto de todas las caras del rizoma podemos apreciar que Milton fue 

reclutado contra su voluntad “nadie más había estado ahí desde hacía muchísimo tiempo, ni 

siquiera la mujer de Milton, que había huido a los pocos días de la desaparición de su bato” 

(65)70, además, las actividades que realicé su primo son irrelevantes para Polo quien 

territorializa los espacios, la oquedad diría Aguirre, que ha dejado Milton en su vida a través 

de la memoria y la búsqueda constante del mismo. Aunado a lo anterior, la madre de Polo 

ensalza los valores del trabajo “honesto” sin importar que su hijo sufra de desigualdad y 

abusos por parte de sus patrones: “El muchacho, como llamaban los residentes, eso es lo que 

era. El segador de yerba, el podador de ramas, el recogedor de mierda, el lavador de carros 

ajenos, el babosos que llegaba corriendo cuando los ojetes le chiflaban: el gato” (56). 

La forma en la que Polo transita el duelo es a partir de su consumo de alcohol, no 

encuentra consuelo en su hogar, tampoco en Paradais y es una de esas trasnochadas donde 

en la descripción de Progreso y La Cañada se menciona que esas altas horas de la noche “ya 

no queda nadie más que los espías de pacotilla de aquellos” (59), paisajes modificados por 

la presencia como espectros de entidades que ejercen de violencia pero que, a su vez, han 

sido reclutadas a la fuerza justo como su primo Milton y que contrastan con la memoria 

infantil de Polo quien recuerda espacios como el rio Jamapa con su abuelo, ahora fallecido, 

quien le había prometido enseñarle el oficio de la pesca y no tener que depender de las 

ordenes de ningún patrón. 

Cuando revisé lo dicho por Silvana Rabinovich con relación al exilio domiciliario 

pensaba en cómo es que estas reflexiones empataban con las modificaciones sociales en 

Paradais que, a pesar de situarse en un Veracruz ficcional, eran una representación de las 

 

70 Esta cita se sitúa en una de las tantas visitas a la casa de Milton por parte de Polo, con la 

esperanza de encontrarlo de nuevo en su hogar. 
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formas en que interactuamos al coexistir en entornos violentos. El valor simbólico de la 

literatura en este contexto aporta una mirada sensible, en ese sentido de resistencia, ante otro 

tipo de tratamientos acríticos de la problemática. Progreso y La Cañada funcionan como 

espacios alegóricos de Veracruz, pero realmente pueden ser la representación de cualquier 

espacio en la oquedad doliente. Polo experimenta el exilio dentro del territorio donde creció 

al sentir que se ha quedado solo, sin amigos y, por supuesto, sin el vínculo anterior con su 

primo: 

“(…) parecía que ya no le quedaban amigos en Progreso, ni siquiera conocidos, como si toda la gente 

de su edad y la gente de la edad de Milton se hubieran largado a Boca para siempre, o anduvieran 

huidos por culpa de aquellos, y los únicos que quedaban en Progreso eran puros morros, batillos más 

jóvenes que Polo (…) a los batillos porque todos trabajaban para aquellos y se creían las grandes 

cacas con sus radios y sus bolsitas de coca rebajada con laxante y sus motonetas pedorras, llamándose 

a sí mismos halcones aunque no llegaran ni a pepenchas (…) Polo realmente extrañaba los viejos 

tiempos (…)” (64-65). 

Polo visita constantemente los espacios donde convivía con su primo con la esperanza 

de encontrarlo, o de encontrase a si mismo, en un síntoma de duelo o, diría Freud, de 

melancolía, siempre tumbado con una camisola de su abuelo y con el celular en el pecho 

esperando el mensaje que su primo le enviaría. Tres meses después del secuestro de Milton, 

Polo recibe el ansiado mensaje y su primo le relata todo con relación a su reclutamiento: 

“La cosa había estado así: ese viernes de febrero, Milton venía llegando a su casa, eran como las dos 

de la mañana y el bato iba cansadísimo, tan idiotizado por las dieciocho horas que había manejado 

desde Chiapas que no se dio cuenta de que aquellos lo estaban esperando frente a su casa: una 

camioneta enorme cargada de culeros que en su pinche vida había visto, y Milton ni siquiera pudo 

meter las manos, ni fuerza tuvo para echarse a correr porque llevaba un chingo de horas manejando 

de corrido, con un bajón de anfetas de esos que sientes que te va a dar un infarto en cualquier 

momento, y además los culeros esos iban armados, qué chingados iba a hacer. Lo subieron a putazos 

a la camioneta, le quitaron todo lo que llevaba, la cartera, las llaves, el teléfono, lo aventaron al suelo 

para que no viera (…)” (87) 
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Las motivaciones iniciales del secuestro tenían que ver con el deshuesadero de su cuñado y 

sus constantes visitas a la frontera, después de treinta horas de golpizas y tortura Milton 

accede a confesar todo con relación al negocio, los tratos con la policía y las “mañas” del 

mismo. Entonces aparece una figura femenina: La Licenciada71 que le ofrece trabajo a Milton 

para echar a andar el bisne del deshuesadero ahora controlado por ellos. La mujer da la orden 

de bañarlo, darle ropa limpia y que le suturen una herida en la cabeza, la encargada de la 

última tarea es una mujer de la tercera edad72 quien a su vez alimenta a los hombres jóvenes 

cocinando fritangas en el cuartito caluroso a borde de carretera que parece ser una base 

central. Posteriormente dos personajes, El Sapo y El Gritón, se llevan a Milton cerca del 

centro en donde toman un taxi, Milton consternado intenta actuar normal, pero al final del 

viaje amedrentan al taxista con armas y después de meterlo a la cajuela roban una serie de 

motocicletas con otros muchachos que aparecen en la escena. En el automóvil solo quedan 

El Sapo y Milton que se dirigen a las afueras y es ahí donde el primero de ellos obliga a 

Milton a asesinar al taxista; en un acto de prueba Milton accede, pero de vuelta a la base el 

trauma comienza a perseguirle mientras observa en el noticiero que El Gritón y compañía 

robaron medio millón de pesos en gasolineras montados en las motocicletas robadas. Este 

primer acercamiento a la violencia es relatado a Polo que no se inmuta, al contrario, anhela 

poder trabajar con su primo para estar cerca de él y tener también una camioneta como la que 

luce su primo, una cartera llena y sobre todo un aparente respeto. 

 

 

 

71 Este dato me parece curioso pues son pocas las narrativas en las que la figura femenina 

tome un rol de poder activo dentro de la violencia. 
72 Nuevamente me resulta interesante la introducción de personajes con estas características 

puesto que, en la espectacularidad de la violencia, son inexplorados. El hecho de que se 

incluyan en narraciones como esta abre el panorama de las subjetividades participes en 

grupos delictivos, aunque su rol principal no sea el provocar la violencia. 
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Al notar los deseos de su primo, Milton comenta que todas las noches le cuesta conciliar el 

sueño, que tiene pesadillas y que eso es común entre sus compañeros. Polo percibe estas 

perturbaciones en la identidad de su primo: 

“Tenía la impresión de que el bato que fumaba detrás del volante a un lado suyo ya no era su primo, 

que ya no era el mismo Milton de siempre, risueño y despreocupado (…) sino alguien completamente 

diferente, que se le parecía en lo físico pero que no terminaba de cuadrar con el otro que había sido 

antes.” (101) 

Milton recalca a su primo que no debe caer en la tentación, dejarse llevar por la 

ambición pues de aquella situación ya no puede salirse nunca, pero Polo solo pensaba en 

“(…) la insoportable tristeza de haber perdido para siempre a su primo, a su mejor y único 

amigo” (103). Con lo anterior, quiero hacer énfasis en que el territorio no siempre es un lugar 

o una forma de vida, en este caso es también el vínculo con una persona. Si en Progreso 

ocurre el exilio domiciliario también sucede en la relación de Polo con su primo que, 

volviendo a tenerlo cerca, se siente tan alejado de él. Milton por su parte es el ejemplo del 

individuo que ejerce la violencia y se adapta a su sistema en contra de su voluntad como 

método de supervivencia, una estrategia que existe en nuestra realidad y que desde las 

narrativas espectaculares no se explora, sus motivaciones nunca giraron en torno a la 

ambición sino únicamente al derecho de seguir manteniendo su vida y, por las amenazas, 

también la de los suyos. 

Como consecuencia de este último encuentro con su primo, Polo pierde toda 

esperanza en cuanto a la restauración de su vida antes de la presencia de aquellos y como 

única salida acepta ser el cómplice de los planes de Franco “El Gordo” con la intención de 

conseguir dinero en la residencia de los Maroño y poder abandonar el yugo de madre, de su 

trabajo y de su historia en Progreso para buscar a Milton: “Le echaría el guante a las joyas y 
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los relojes, a las consolas y las pantallas, y se pelaría en chinga a buscar a Milton” (114), 

pensaba en presentarse ante a aquellos, ante la Licenciada y en la posibilidad de que le dieran 

una oportunidad de trabajar con ellos para estar cerca de su primo. El plan de “El Gordo” 

consistía en entrar a la casa de los Maroño, maniatar a los niños, al señor Maroño y abusar 

sexualmente de Marián Maroño, las motivaciones de Franco radicaban en la crueldad, la 

misoginia y un deseo carnal enfermizo; Polo, por su parte, buscaba una última manera de 

recuperar a su primo y escapar de la violencia diaria que lo envolvía. La última interacción 

entre Milton y Polo se da con una llamada presurosa del primero en la que le confiesa que 

las cosas estaban peor que nunca, las risas nerviosas de Milton cambiaron cuando Polo le 

contó su plan, iría a buscarlo, a trabajar con él: “(…) cabrón, ya habíamos hablado de esto, 

no puedo, por favor, no me lo pidas (…)” (128), Milton volvía a repetirle el sermón sobre 

que los muchachos que entraban a ese “jale” eran carne de cañón y que él mismo sentía ganas 

de morirse, después de ese sermón Milton promete devolverle la llamada en dos segundos 

posterior a una serie de sonidos de radio, la llamada no regresa nunca y Polo termina por 

tomar la decisión: apoyar en su plan a Franco “El Gordo”. Polo cede ante la violencia victima 

de sus circunstancias y en el frenesí de esta misma violencia todo se sale de las manos, “El 

Gordo” asesina al señor Maroño y a los hijos de este, viola terriblemente a Marián Maroño 

quien le suplica a Polo por ayuda pues encuentra en él rasgos de bondad al titubear pero Polo 

se mueve por la necesidad de recuperar a su primo y escapar de Progreso, cuando todo sale 

mal “El Gordo” y Polo huyen, este último cruzando el Jamapa hasta su hogar, perdiendo en 

el camino su botín y volviendo al día siguiente solo para abrir la pluma del residencial a las 

patrullas alertadas por la trabajadora domestica de los Maroño que descubre la sangrienta 

escena. 
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La identidad de Polo se desdibuja a lo largo del libro a raíz de la pérdida del único vinculo 

relevante en su vida y al encontrar la no restitución del duelo se encuentra de frente con un 

destino cruel, el determinismo de las clases sociales que se explora en esta obra de Melchor 

es una muestra de cómo la violencia afecta las relaciones sociales en un mismo territorio. La 

alegoría del nombre Paradais mantiene una relación similar a la de Aquí no es Miami al 

funcionar como oximorón, en la primera, la decisión de la transcripción fonética no es casual 

pues recalca la carencia de los rasgos de un “paraíso” en Progreso mientras que en la segunda 

se mantiene la afirmación de lo que no es; Veracruz, aunque ficcional, no como un idilio 

tropical con todo lo que ello implica sino como un cumulo de historias violentas en las que 

la sociedad melancólica se sumerge, pierde su identidad y adquiere otra a partir del duelo, de 

la pérdida. Los retratos sensibles de algunos personajes que pertenecen a grupos delictivos y 

las relaciones que establecen73 desarticulan las figuras repetidas del narcotraficante 

proveniente de la frontera norte, del narco exitoso que pareciera disfrutar de dar muerte y nos 

acerca como lectores a subjetividades otras en un ejercicio de reivindicación anarcopolitica 

en donde el duelo juega un papel fundamental. La literatura como vehículo de dichas 

narrativas nos exige un cuestionamiento de carácter desapropiativo desde la empatía con los 

personajes y, por qué no, desde la mirada crítica de la realidad fuera del libro. 

3.4 ¿Necroescrituras?: para leer críticamente a Fernanda Melchor 

 

 

Con este último análisis de las obras en subcapítulos anteriores he dejado de lado, 

aunque no del todo pues son conceptos interrelacionados la teoría explorada en el capitulo 

dos que gira en torno a las necroescrituras y, por consiguiente, a la desapropiación; es en este 

 

73 Revisados también en el apartado 3.2.1 de este capítulo. 
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apartado donde me permito volver la mirada sobre lo dicho motivado por una discusión 

constante entre el ámbito informal de compañeros de área: ¿se debe separar la obra del autor? 

Mi respuesta, también informal e inmediata es que no, sin embargo, me dispongo a enarbolar 

un aparato critico que me ayude, que nos ayude, a arrojar luz sobre un tema popular y 

delicado, polémico incluso, que incluye a la autora Melchor y desde luego a sus obras. En 

2024 el escritor mexicano y critico de literatura Julián Herbert publicó Overol. Apuntes sobre 

narrativa mexicana reciente, que comprende una serie de ensayos en los que revisa de 

manera minuciosa los fenómenos literarios de nuestro país en la última década; uno de los 

apartados lleva por titulo “Valeria Luiselli y Fernanda Melchor: la novela como puente” en 

el que compara la obra de dos de las escritoras mexicanas más editadas, exitosas en ese 

sentido, de la actualidad. Lo que ambas comparten es su compromiso político para retratar la 

violencia en México a partir de determinadas estrategias estéticas, Luiselli lo hace desde la 

frontera norte con relación a temas de migración74 y Melchor desde la costa tocando temas 

como el narcotráfico y sus fenómenos sociales. Herbert señala un punto importante en la 

escritura de Melchor y Luiselli: la fusión entre géneros como la crónica periodística, la 

imitación del lenguaje coloquial y con respecto a Melchor el denominado “plagios de oreja”, 

esta última frase resultó de una charla vía la plataforma de videoconferencias Zoom que 

reunía al autor con Fernanda Melchor un grupo de estudiantes extranjeros y fue mencionada 

por la autora de Paradais al cuestionarle sobre “su relación con el lenguaje procaz” (94), los 

plagios de oreja no son frases populares, sino voces o imágenes coloquiales propias de un 

solo hablante o de un grupo reducido de personas. Encuentro importante el apunte anterior 

pues denota un claro ejercicio de desapropiación en el que se retoma una, o varias, voces para 

 

74 A manera de recomendación cito Desierto sonoro (2019). 
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traerlas a la materialidad discursiva que es la literatura, sin embargo, este ir y venir de 

apropiación y desapropiación pareciera no ser un asunto que agrade de manera inversa a la 

autora veracruzana. 

En septiembre de 2020, dice Herbert, Fernanda Melchor publicó un tuit con relación 

a la circulación gratuita de sus obras en formato PDF a través de la misma plataforma: “Si 

quieren verse generosos, regalen las nalgas, culeros, no mis libros en PDF!” (Herbert citando 

a Melchor), dicha publicación en Twitter, ahora nombrado X, desató una serie de respuestas 

descalificadoras hacia la autora que, después de ser trending topic por unos días decidió 

cerrar su cuenta. Las críticas de los lectores mostraban su postura a favor de la circulación 

gratuita y libre de la información en PDF, sobre lo anterior dice Julián Herbert: 

“Lo que trasluce la indignación hacia Melchor por quejarse de los PDF en X es la sospecha más o 

menos subrepticia o inconsciente o inarticulada, por parte de un sector de sus lectores, de una traición 

de movilidad social construida como capital simbólico desde el intelecto”. (97) 

La figura simbólica de Fernanda Melchor se vio cuestionada a partir de esta polémica 

pues “Fernanda Mlechor le habla íntimamente (…) a otro sector de la clase media: el de los 

“venidos a más” (…) los primeros en su árbol genealógico en cursar estudios humanísticos, 

los de provincia, los becarios tardíos del FONCA, los infatuados de home office” (103), en 

aquel momento, la polémica aun reverbera entre las discusiones del libre tránsito de la 

literatura, la posición era clara: ¿Melchor seguía reproduciendo la figura de la autora que se 

apropia de experiencias ajenas para construir su éxito pero cuando la comunidad apela un 

ejercicio de circulación surge su descontento? 

Aunque la problemática de X en torno a Fernanda Melchor fue desalentadora para sus 

lectores, por supuesto que me incluyo, considero que sentó las bases para una serie de 



69  

cuestionamientos que enriquecen los ejercicios comunitarios. En el apartado75 “¿Sueñan las 

máquinas con el lenguaje de nosotros?: una curaduría” de Cristina Rivera Garza se cuestiona 

de manera lúdica el papel de las redes sociales, X76 sobre todo, en la constitución y tránsito 

de las relaciones que tienen que ver con el ámbito de la literatura. Rivera Garza hace hincapié 

en “los lazos que los escritores de hoy establecen con sus comunidades a través de un uso 

estratégico de ciertas tecnologías digitales” (220), para la autora, la literatura en la época 

contemporánea no se reduce a la actividad pasiva de leer un libro, sino que las nuevas 

tendencias en cuanto estética, política y tecnología exigen un rol activo del lector. 

Cuando realicé la pregunta sobre separar al autor, autora en este caso, de su obra mi 

respuesta fue afirmativa, sin embargo, en este punto consideró que dicha discusión puede ser 

irrelevante, por lo menos en esta situación. Si bien, la polémica que envolvió a Melchor fue 

dura para los lectores que encontraban en ella una figura central de resistencia no detuvo el 

gesto necroescritural más grande la obra de Melchor: la continua circulación gratuita de su 

obra; cuando Rivera Garza hace mención de la desmuerte del autor, concepto revisado 

anteriormente, propone traer al autor a la comunidad para “matarlo” de nuevo, despojarlo de 

su derecho a la propiedad intelectual que deviene, desde luego, en capitalismo y creo que 

justo el gesto de septiembre de 2020 fue una imposición de la comunidad a pesar de la 

negativa de Melchor. Al final del día, creo que eso es lo que ella busca con sus obras, de 

manera consciente o inconsciente, una forma de sensibilidad distinta con relación a la 

violencia. 

 

 

 

 

75 De Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2019). 
76 Twitter en el momento de su publicación. 
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Conclusiones 

 

En resumen, las obras analizadas, Aquí no es Miami y Paradais, de Fernanda Melchor 

pueden ser consideradas como necroescrituras a partir de los supuestos de Rivera Garza. Si 

bien, Rivera Garza enumera una serie de características de este fenómeno literario que en las 

obras de Melchor no se cumplen al pie de la letra quiero recalcar que aunque la forma puede 

ser variable siguen manteniendo un propósito esencial que es el de transportar las 

experiencias colectivas para devenir en una representación de comunidad y resistencia frente 

a la violencia. 

Es en el libro de relatos cortos donde la presencia de hibridación y desapropiación es 

mayormente evidente pues la variedad de recursos narrativos como la nota periodística, el 

rizoma, el corrido o la entrevista predomina; sin embargo, en la novela se realzan 

características desde su contenido pues tiene como ejes centrales la concepción del duelo y 

sus efectos a partir de la violencia. 

Las obras anteriormente mencionadas pueden ser consideradas a futuro dentro de un 

canon que tiene como protagonistas a escritoras femeninas77 que abordan desde una 

subjetividad distinta problemáticas sociales en México, sin embargo, dicho fenómeno no es 

exclusivo de esta latitud y puede extrapolarse en investigaciones futuras a distintas partes de 

América Latina. Narrar la violencia desde la sensibilidad sin ocultar los efectos de la crueldad 

que habitan en la misma resulta en la construcción de compromisos éticos que utilizan la 

estética para lograr su cometido. Satisfactoriamente puedo afirmar que encuentro elementos 

 

 

77 Sara Uribe, Dahlia De la Cerda, Clyo Mendoza, Valeria Luiselli, Nadia Villafuerte, Iris 

Mendoza, Brenda Navarro, por mencionar a algunas. 
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suficientes para denominar a las obras analizadas como pertenecientes a subjetividades 

anarcopoliticas y es importante recalcar que esta característica no es intrínseca a los textos, 

sino que se expande a partir de ellos hacia las comunidades lectoras. Habitar dentro del 

Horrorismo, del capitalismo gore, habitar el estado de exilio en nuestro propio espacio con 

la producción literaria actual que subvierte los constructos imaginarios hegemónicos 

representa pues una notable fuente de resistencia anarcopolítica en donde la sensibilidad 

viene a instaurar un régimen más amable frente al panorama de crueldad e impunidad que 

nos gobierna. 
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Cuernavaca, Morelos, a 26 de noviembre de 2025 

 

 

Mtra. Juana Bahena Ortiz 

Encargada de Despacho de la Dirección de la Facultad de Artes 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

 

Estimada Maestra Bahena: 

 

Tengo el gusto de informarle que otorgo mi voto aprobatorio para la tesis titulada 

Necroescrituras para resistir a la violencia: Duelo y representación en Aquí no es Miami 

(2019) y Paradais (2021) de Fernanda Melchor que presenta Audiel González Juárez para 

optar por el grado de maestro en Estudios de Arte y Literatura. Baso esta decisión en las 

siguientes consideraciones: 

La tesis es un estudio que analiza dos novelas de una escritora importante en los 

ùltimos años: Fernanda Melchor. El autor plantea que en su narrativa se puede encontrar 

una nueva manera de contar la historia del narcotráfico. A contracorriente de narrativas 

como las de Pérez Reverte, la autora, a travàs del redactor de la propondrìa una manera 

màs inteligente y crítica, màs feminista y menos elogiosa del fenòmeno del narcotráfico. Es 

una dimensión ética y política a través de la figura de la necro escritura y del estudio de 

Sayak Valencia. Elautor se plantea si eso puede ser elaborado a travès de los trabajos de 

Cristina Rivera o de autores filosóficos. Escrito interesante que cuestiona la forma en cómo 

se pontifica el fenoméno de la violencia desde series de televisión, o medios hegemónicos y 

masivos de comunicación. El autor plantea también la cuestión del dolor y de sí, ahí mismo, 

en medio de la violencia, se puede construir comunidad. Es también una reflexión del 

duelo y sus formas de gestionarl o en comunidades afectadas por la violencia sistemática. 

Por ello el trabajo está listo para presentarse a un jurado. 
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Cuernavaca, Morelos, a 17 de enero de 2026 

 
Mtra. Juana Bahena Ortiz 

Encargada de Despacho de la Dirección de la Facultad de Artes 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

 

Estimada Maestra Bahena: 

 

Tengo el gusto de informarle que otorgo mi voto aprobatorio para la tesis 

titulada: Necroescrituras para resistir a la violencia: Duelo y representación en 

Aquí no es Miami (2019) y Paradais (2021) de Fernanda Melchor que presenta 

Audiel González Juárez para optar por el grado de maestro en Estudios de Arte 

y Literatura. Baso esta decisión en las siguientes consideraciones: 

 

La tesis presenta un trabajo pertinente, sensible y teóricamente informado, 

centrado en el análisis de dos obras significativas de la literatura mexicana 

contemporánea (Aquí no es Miami y Paradais de Fernanda Melchor), abordadas 

desde el marco conceptual de las necroescrituras y la desapropiación propuesto 

por Cristina Rivera Garza, así como desde discusiones contemporáneas en torno 

al duelo, la comunidad y la violencia. El estudio demuestra una lectura atenta 

del corpus, un conocimiento adecuado del campo teórico y una clara 

preocupación ética por las formas de representación de la violencia en el 

contexto mexicano actual. Sin embargo, el trabajo presenta algunas áreas de 

mejora. En particular, se recomienda fortalecer la introducción mediante la 

formulación explícita de la hipótesis de trabajo y del alcance conceptual del 

análisis, de modo que las conclusiones queden plenamente anunciadas y 

sustentadas desde el inicio. 

Estas observaciones no desestiman la solidez general del trabajo ni la 

pertinencia de su propuesta, sino que apuntan a ajustes necesarios de 

afinamiento propios de un proceso formativo de posgrado. Por lo anterior, 

considero que la tesis es aprobada, con la recomendación de atender las 

sugerencias señaladas para fortalecer su claridad conceptual, su estructura 

argumentativa y su proyección académica futura.. 
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Cuernavaca, Morelos, a 19 de enero de 2026 

 
Mtra. Juana Bahena Ortiz 

Encargada de Despacho de la Dirección de la Facultad de Artes 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

 

Estimada Maestra Bahena: 

 

Tengo el gusto de informarle que otorgo mi voto aprobatorio para la tesis 

titulada Necroescrituras para resistir a la violencia: Duelo y representación en 

Aquí no es Miami (2019) y Paradais (2021) de Fernanda Melchor que presenta 

Audiel González Juárez para optar por el grado de maestro en Estudios de Arte 

y Literatura. Baso esta decisión en las siguientes consideraciones: El trabajo en 

cuestión es original y cumple suficientemente con los requisitos necesarios para 

ser defendida en un examen de grado. 

 

Atentamente, 

 

 

 

Dr. Manuel Reynoso de la Paz 

(se anexa firma electrónica) 
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