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NOTA

Este libro apareció por primera vez en el año 2000, coeditado por el Ar-
chivo Fílmico Agrasánchez y la Filmoteca de la UNAM. Hace mucho 
tiempo que esa edición se agotó y ahora se presenta ésta, considerable-
mente modificada.

La investigación original se basó en textos publicados en el perio-
do en que Mimí Derba fue una destacada figura del espectáculo en 
México. Algunas entrevistas impresas, los testimonios de gente que 
la conoció y sus propios escritos me permitieron sacar a la luz ciertos 
rasgos de su vida privada, pero el trabajo terminó por centrarse en la 
descripción de su desempeño profesional y de su imagen pública, tal 
y como fueron percibidos por los periodistas que se ocuparon de ella 
durante más de cuarenta años. Como la artista participó en las épocas 
de oro de la zarzuela, el teatro de revista, la canción vernácula, el cine 
silente y el cine sonoro mexicanos, la biografía se entrelaza con una 
crónica general del desarrollo de esas artes y de sus no siempre armo-
niosas relaciones.

La valoración del desempeño profesional de Mimí Derba, hecha ma-
yoritariamente por hombres, fue del elogio indiscriminado a la crítica fe-
roz, pasando por el juicio ponderado e imparcial. Consideré conveniente 
mostrar esa gama de reacciones, que expresa una de las facetas carac-
terísticas de la cerrada y discriminatoria cultura mexicana de ese tiem-
po. De cualquier forma, como intento mostrar, el trabajo y la presencia 
pública de la artista, junto con los de algunas de sus contemporáneas, 
contribuyeron a hacer más inclusiva, amplia y generosa esa cultura.
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En esta nueva edición se eliminaron errores detectados y se aña-
dieron datos de fuentes antiguas que no habían sido consultadas, así 
como referencias a obras aparecidas recientemente. Me fueron muy 
útiles las sugerencias de dos dictámenes anónimos, gracias a las cuales 
pude modificar o matizar la redacción en distintos puntos del manus-
crito. Por desgracia no pude encontrar ejemplares de las dos novelas 
breves de la escritora, publicadas en la colección La Novela Semanal 
de El Universal Ilustrado en los años veinte. El conjunto de imágenes, 
también distinto al de la primera publicación, se orienta esta vez sólo 
a mostrar momentos del paso de la biografiada por las diferentes artes 
que practicó.

Varios colegas se interesaron por mi trabajo y me ofrecieron gene-
rosamente su colaboración. Irene García Rodríguez me proporcionó 
datos que obtuvo en entrevistas con la señora Gabriela Hermida, so-
brina nieta de Mimí Derba; Francisco Montellano me regaló varias 
postales y un ejemplar del libro Realidades; Rogelio Agrasánchez Jr. 
y Xóchitl Fernández, así como Iván Trujillo, hicieron posible la pu-
blicación de la primera edición del libro; Jade Gutiérrez Hardt, la de 
la segunda. Celia Barrientos, Jesús Brito, Ana María Cama, Yolanda 
Campos, Agustín Estrada, Eduardo de la Vega, Aurelio de los Reyes, 
Edward Derba, Alain Derbez, Marina Díaz, Carlos Flores, Emilio 
García Riera, Galdino Gómez, Adriana Konzevik, Juan Felipe Leal, 
Sol Levin, Pablo Mora, Alejandra Moya, Salvador Plancarte, Patricia 
Torres, Julia Tuñón y Guillermo Vaidovits me prestaron ayuda en di-
versas etapas del proceso. 

Agradezco por último las facilidades para la investigación y los per-
misos para reproducir imágenes que me otorgaron los encargados de 
las siguientes instituciones: Archivo General de la Nación, Archivo His-
tórico de la Ciudad de México, Filmoteca de la Universidad Nacional 
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Autónoma de México, Hemeroteca Nacional de México y Mediateca 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia.

*

Si no se indica otra cosa, las publicaciones que se citan aparecieron en la 
Ciudad de México. Los títulos de películas son seguidos por el nombre 
de su director y su año de producción sólo la primera vez que se men-
cionan en cada capítulo. Se anotan los nombres de los periodistas que 
firmaban con seudónimo, cuando se conocen.





I
LA VIDA EN LA ESCENA



Fotografía sin firma. 
La Semana Ilustrada, 19 de 
noviembre de 1912, p. 15. 
Hemeroteca Nacional de México.
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UNA ESTRELLA LOCAL

En el número 18 de la calle de La Perpetua, tres cuadras a espaldas de 
la catedral de la Ciudad de México, a sólo unos pasos de la plaza de 
Santo Domingo y frente a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, vivía 
a fines del siglo diecinueve el matrimonio formado por la española Jaco-
ba Avendaño y el mexicano Francisco Pérez de León. Éste, de profesión 
abogado, al casarse en 1886 tenía 53 años y la novia 16.1 Al año del 
matrimonio la pareja tuvo una hija, a la que llamaron Angelina; luego 
llegaron dos varones, Jorge en 1889 y Carlos en 1891, y el 9 de octubre 
de 1893 vino al mundo otra niña, que recibió el nombre de María Her-
minia y a quien desde sus primeros años llamaron familiarmente Mimí.2

Tenemos poca información de esa niña. Datos recordados más adelante 
fueron que le gustaba jugar al teatro y a los novios, que recibió un pre-
mio escolar de manos del presidente Porfirio Díaz y que en diciembre 
de 1906 la sacudió decisivamente la muerte de su hermano Jorge.3 Sa-
bemos por otra parte que estudió la primaria en el colegio de La Paz,4 

1  Se conservan protocolos de un notario de ese nombre en Archivo General de No-
tarías, sección Hacienda, serie 7, vol. 12, 1861-l862.
2  Véase García Rodríguez, Mimí Derba, pp. 8-13.
3  “Indiscreciones periodísticas. La infancia de Mimí Derba”, Revista de Revistas, 21 de 
noviembre de 1926, p. 27. Dijo en esa entrevista: “Cuando apenas tenía yo trece años, 
perdimos a mi hermano, al que era el sostén nuestro y nuestro único amparo… Ese 
día comprendí que en mi casa no quedaba más hombre que yo, ni más amparo que 
yo”. Francisco, el padre, había muerto en 1898.
4  Sus calificaciones de caligrafía, dibujo, historia natural, costura, francés, inglés y 
piano de sexto año, cursado en 1903, están en el Archivo Histórico del Antiguo y Real 
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y también que se formó fundamentalmente con su madre, culta mujer 
que tenía entre sus aficiones la lectura, la escritura y el cultivo de la 
música. Seguramente Jacoba fue la principal influencia en la elección 
profesional de Mimí por la escena a los 17 años e, incluso, en su gusto 
por cantar zarzuelas, lo que no resulta sorprendente si consideramos la 
vitalidad y popularidad que este género tuvo en la capital mexicana en 
la primera década del siglo.

Con un padre abogado y una madre que disfrutaba de la literatu-
ra, en la casa de los Pérez de León no eran extraños los libros ni las 
revistas culturales de los últimos tiempos del Porfiriato. En ese medio 
Mimí se convirtió en una ávida lectora; entrevistada en su juventud, 
contó que entre sus autores preferidos estaban el portugués José María 
Eça de Queiroz y los españoles Ignacio Marquina y Jacinto Benavente. 
También confesó que acostumbraba escribir textos con intención lite-
raria desde sus años escolares.5

Una segunda influencia decisiva sobre su formación fue recordada 
así por la artista:

Cuando apenas tenía doce o trece años, iba a ver a Virginia Fábregas, y 
para mí, ser una Virginia Fábregas, era el sueño máximo de mi vida… ¡ser 
tan bella, tan elegante como ella, y hacer esos papeles tan hermosos y lucir 
aquellos trajes y aquellas joyas tan lindas!… ¡tener un teatro que llevara 
mi nombre y un público que me aclamara y estuviera rendido a mis pies!... 
¡qué sueño tan hermoso! Recuerdo que cuando mi madre salía de visitas 

Colegio de San Ignacio de Loyola. Colegio de la Paz (Vizcaínas), estante 1, tabla II, 
vols. 1 y 2.
5  Véanse El Hombre de los Quevedos, “Mimí Derba habla de literatura, de teatro y de 
cine”, Zig Zag, 24 de noviembre de 1921, p. 39 y De Maria y Campos, “Mimí Derba”, 
Frivolerías, p. 48.



•   15   •

(…) yo me quedaba en casa, encerrada en mi cuarto y ante un espejo hacía 
yo todas las tragedias habidas y por haber; me envolvía en una sábana a 
modo de peplo, me soltaba el pelo y después de una horrorosa escena de 
dolor, de locura, me moría yo lanzando un grito espantoso…6

La hacían candidata para esa profesión su cultura, su memoria y su 
voluntad, así como la característica de querer “ser otra muy diferente a 
la que soy; vivir otra vida (...), sentirme otra, otra mujer con otro cuer-
po, con otra cara, con otro corazón”.7 ¿Qué mejor ocupación que el 
teatro para cumplir este deseo?

Por otro lado, podemos rastrear en Mimí un gusto infantil por el 
cine, que en el segundo lustro del siglo veinte pasó de ser un entrete-
nimiento popular a uno preferido también por las clases educadas. 
Mimí se hizo aficionada a la pantalla (declararía más tarde: “el drama 
y el cinematógrafo me atrajeron desde muy pequeña”),8 lo que predis-
puso su acercamiento a la producción y la actuación para el séptimo 
arte. Además, como contó en su juventud a un reportero, había un 
rasgo de retraimiento en su carácter que la hacía una víctima perfecta 
del mundo de las sombras. A diferencia de la mayor parte de las mu-
chachas de su edad, no le gustaban los bailes ni las fiestas y prefería 
la soledad. “Por eso –decía– me gusta ir al cine, porque lo veo todo y 
nadie me ve.”9

6  “Indiscreciones periodísticas. La infancia de Mimí Derba”, Revista de Revistas, 21 de 
noviembre de 1926, p. 27.
7  Entrevista de 1913 recogida en su libro Realidades, p. 31.
8  El de más allá, “Progresa en México el complicado arte de la cinematografía”, El 
Nacional, 23 de febrero de 1917, p. 3.
9  Hipólito Seijas, “¿Para qué?..., ¿para quién?..., ¿por qué?”, El Universal Ilustrado, 15 
de junio de 1917, s/p.
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Se perfila así la imagen de una joven a la que sus entornos familiar y 
social le procuraron una formación sobre la que se elevaron más tarde 
sus actividades profesionales. Esto, que era extraño en una época en que 
la educación de las mujeres de clase media se orientaba hacia el ámbi-
to doméstico, no dejó de provocarle contratiempos. Por ejemplo, hubo 
familiares que vieron con suspicacia su ingreso al mundo laboral, sus 
posteriores deseos por abrazar la vida artística o sus constantes dudas 
acerca de las bondades del matrimonio. Sin embargo, esas opiniones 
pudieron ser ignoradas gracias al apoyo de Jacoba (muy cercana a Mimí 
toda su vida), a la convicción interna de la artista de haber escogido 
su mejor camino y a la férrea voluntad de seguirlo. Ella también dejó 
testimonio sobre este rasgo de su personalidad cuando confesó a un 
periodista: “Mi lema ha sido siempre la voluntad. Desde pequeña me lo 
he puesto siempre delante de los ojos, y cuanto he querido he logrado, 
hasta donde se puede lograr lo que se quiere.”10

El primer trabajo de la joven fue como secretaria del abogado 
oaxaqueño Rosendo Pineda, quien era una de las figuras más influyentes 
de los Científicos, el grupo que dominó la escena política en los últimos 
tiempos del gobierno de Porfirio Díaz.11 Quizá Pineda había sido emplea-
do o amigo del padre de Mimí, lo que explicaría que hubiera contratado 
a esa muchacha cuya belleza ya llamaba la atención, pero que no tenía 
experiencia laboral. Pronto fue claro que el trabajo de oficina no la sa-
tisfacía y se preparó para ingresar al mundo que la cautivaba. No antes, 
sin embargo, de cambiar su nombre de nacimiento, Herminia Pérez de 
León, por uno más adecuado para el medio artístico. Decidió conservar 

10  De Maria y Campos, “Mimí Derba”, Frivolerías, p. 48.
11  Véase Horacio Herrera, “El mundo artístico que vivió Mimí Derba”, ABC, 18 de 
julio de 1953, p. 41.
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el apelativo familiar con el que la llamaban desde niña y, en un juego de 
palabras elaborado a partir de un producto farmacéutico, completó el 
seudónimo con el que sería conocida en su vida profesional.12

El año en que la joven cambió de nombre México vivió uno de 
los momentos cruciales de su historia reciente: el viejo Porfirio Díaz 
renunció a la presidencia que detentaba desde 1877 (con la excepción 
del periodo 1880-1884) y se exilió en París. Iniciaba así un periodo do-
minado por la figura de Francisco I. Madero, quien luego de encabezar 
una revuelta armada contra la nueva reelección de Díaz, asumió en 
noviembre de 1911 el cargo de presidente, tras su victoria en las urnas. 
Desde entonces, sin embargo, gobernaba un país inestable, en el que se 
multiplicaban las protestas políticas y en el que en algunas regiones se 
vivían una abierta situación de guerra.

Los espectáculos de la Ciudad de México resentían ese clima de 
incertidumbre, ya que no había extranjeros de renombre que se aventu-
raran a hacer temporada en el país. Además, la compañía dramática de 
Virginia Fábregas se encontraba de gira en Sudamérica, por lo que en 
opinión del cronista Manuel Haro sólo salvaba el panorama Esperanza 
Iris con su tradicional espectáculo de opereta; lo demás se reducía a 
empresas de zarzuela que explotaban “la pornografía al rojo subido 
en los teatros de barrio” y a los innumerables cines, que alteraban “sus 
películas –perfectamente inmorales las más– con cupletistas, bailarinas, 
transformistas y demás números de variedades”.13 Pronto fue aún peor 

12  Véase García Rodríguez, Mimí Derba, p. 19. El producto aludido era de la compa-
ñía Carlo Erba. El señor Edward Derba, de Boston, Estados Unidos, me informó que 
el origen de su apellido es italiano (milanés), y que una rama de la familia prefiere la 
grafía D’Erba.
13  Manuel Haro, “Teatros”, La Semana Ilustrada, 3 de julio de 1912, p. 8. Este perio-
dista había escrito que la inmoralidad en las películas extranjeras radicaba en que 
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el panorama, pues a principios de noviembre también el teatro Princi-
pal se abandonó al cinematógrafo.

Esto significaba una profanación para los fieles de la llamada 
Catedral de la Tanda, el más antiguo espacio para espectáculos de la 
ciudad y también el más importante desde la demolición en 1901 del 
teatro Nacional. Sólo se recordaba un ultraje similar cuando la zar-
zuela convivió con el cine un lustro antes. En esos tiempos el cronista 
José Juan Tablada se había sorprendido de la “inesperada revancha 
de un rayo luminoso sobre la carne de las tiples”,14 revancha que sin 
embargo no había durado, pues en noviembre de ese año debutó 
en México la valenciana María Conesa y con tan grande éxito que 
la zarzuela volvió por sus fueros y el etéreo rayo fue expulsado del 
Principal.15

Cinco años más tarde el cinematógrafo volvía al viejo recinto, coin-
cidiendo con la ausencia de la tiple valenciana, quien se había ido a vi-
vir a Europa con su esposo Manuel Sanz y el pequeño hijo de ambos.16 
Tablada volvió a publicar su crónica de 1907 y levantó una vez más el 
acta de defunción de la tanda, enterrada “bajo una lápida de olvido (…) 
como entre turbios espejos y pesados collares yace el cadáver de una 
reina bárbara”.17

estaban “inspiradas casi siempre en adulterios, robos y estafas escandalosas”, por lo 
que ejercían una nociva influencia sobre la juventud (“De la vida y de la escena”, La 
Semana Ilustrada, 24 de junio de 1913, p. 8).
14  José Juan Tablada, “Crónicas del boulevard”, El Imparcial, 17 de marzo de 
1907, p. 3.
15  Conesa ya había actuado en el país cuando participó en 1901 en las representa-
ciones de una compañía infantil (Alonso, María Conesa, p. 38).
16  Alonso, María Conesa, p. 89.
17  José Juan Tablada, “Los espectros de la tanda y los milagros del cine”, El Mundo 
Ilustrado, 10 de noviembre de 1912, p. 2.
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El empresario que alquiló el Principal era Enrique Rosas, uno de los 
pioneros del cine en México, quien desde 1899 había recorrido ciuda-
des y pueblos exhibiendo películas y también filmado documentales de 
los géneros informativo y noticioso, entre ellos La inundación de Guanajuato 
(1905), Fiestas presidenciales en Mérida (1906) y El rosario de Amozoc (1909). 
El cineasta se estableció en La Habana en 1910, pero a fines de 1912 
regresó a México, donde retomó sus actividades; entonces hizo el lar-
gometraje Revolución en Veracruz, que relataba el combate del ejército fe-
deral a la rebelión contra el gobierno de Madero encabezada por Félix 
Díaz, sobrino del desterrado expresidente.18

Las películas europeas fueron durante los primeros quince años del 
siglo la base del negocio del cine en México. Eventualmente algunos em-
presarios, entre ellos Rosas, proyectaban documentales de los que eran 
autores, pero su repertorio más importante estaba constituido por cintas 
francesas e italianas. Cuando la situación se los permitía, hacían más 
atractivas sus funciones haciendo alternar las proyecciones con varieda-
des, es decir, con números escénicos que, a diferencia de la zarzuela y la 
opereta, no necesitaban estar ligados por un argumento. En su tempora-
da de presentaciones en el Principal, Rosas mantuvo ese sistema y mostró 
películas europeas alternándolas con presentaciones en vivo a cargo del 
prestidigitador Powell, los cómicos Antonio Alegría y Vicente Enhart, el 
ventrílocuo Mirall, el sexteto Las Florodoras, las luchadoras grecorro-
manas de la compañía de Laura Bennet, las bailarinas Pastora Imperio 
y Lolita Ricarte, las cantantes de jotas aragonesas Isabel y Amanda Mu-
ñoz, la cupletista La Fornarina y el titiritero Rosete Aranda.19

18  “Véanse José María Sánchez García, “Enrique Rosas”, Novedades, 21 y 28 de enero 
de 1945, y De los Reyes, “El cine en México, 1896-1930”, p. 24 y ss., y Vivir de sueños, 
p. 121.
19  Véase Miquel, En tiempos de Revolución, pp. 120-127.
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Así, en el Principal, donde antes se escuchaban zarzuelas, ahora ha-
bía películas y variedades; lo mismo ocurría en el Colón, en el Díaz de 
León y en los demás teatros de la ciudad. El público prefirió la combina-
ción que le ofrecía por una misma entrada imágenes en movimiento y 
números escénicos. Pero había también quienes extrañaban la zarzuela. 
Para ellos, una compañía preparó una temporada en el teatro Lírico, 
anunciando que una de sus figuras sería una debutante llamada Mimí 
Derba, “que empieza con maravillosas aptitudes y que seguramente se 
colocará en primera línea, ya que parecen enseñorearse en ella la sim-
patía, la belleza y una voz hermosísima”.20

En realidad, Mimí ya había participado en agosto de 1911 como 
segunda tiple en una compañía para la que hizo, en La Habana, pe-
queños papeles de las zarzuelas El congreso feminista y Molinos de viento.21 
También había cantado en público en México en una función a bene-
ficio del músico aragonés Rafael Gascón celebrada en el Salón Rojo el 
viernes 15 de noviembre. El fotógrafo Miguel Uribe hizo por esas fechas 
imágenes de la joven, que se reprodujeron en postales y en revistas de 
espectáculos donde se celebraba el debut de la “bella esperanza del arte 
mejicano”.22 Una estrella local surgía en un medio en el que destacaban 
sólo unas cuantas figuras mexicanas, entre ellas la actriz Virginia Fábre-
gas (nacida en Morelos en 1871) y la cantante Esperanza Iris (nacida en 
Tabasco en 1888).23

20  Diego de Miranda, “La semana teatral”, Novedades, 20 de noviembre de 1912, p. 6.
21  Véanse Enrique de Llano, “Confidencias e indiscreciones”, Jueves de Excélsior, 17 
de noviembre de 1927, p. 12 y Armando de Maria y Campos, “Adiós de Mimí Der-
ba”, Hoy, 9 de julio de 1938, p. 52.
22  Novedades, 27 de noviembre de 1912, portada; ya había aparecido una fotografía 
suya en La Semana Ilustrada, 19 de noviembre de 1912, p. 15.
23  Sobre estas dos importantes figuras véanse De Maria y Campos, Nacida para la gloria. 
Virginia Fábregas, una vida dedicada al teatro y Rico, El teatro Esperanza Iris. La pasión por las tablas.
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El cronista Diego de Miranda (Pedro Marroquín) describió así el acon-
tecimiento:

un ángel era aquella mujer bella que con tantos primores cantaba. Ceñía 
la frondosa cabellera diadema de piedras deslumbrantes; su cara morena 
lucía con el adorno de las luces espléndidas de sus ojos, y su pecho púdi-
camente escotado se movía levemente al impulso quizá de las emociones 
de su espíritu. El cuerpo era esbelto y gentil y sus movimientos graciosos 
daban más encanto a aquella figura que tanto embelesaba al auditorio (…)
En Madrid, en Roma, en París, en Berlín se disputarían las empresas a una 
mujer como Mimí Derba, que tan admirablemente empieza y que tanto 
hace esperar de ella. Otras muchas cuya fama corre por el mundo llena de 
gloria, ni han sido tan lindas ni su voz tan prodigiosa…24

Luego de esa presentación, Derba debutó profesionalmente en el 
teatro Lírico, actuando en la zarzuela El cabo primero; ahí “su voz purísi-
ma mereció tales agasajos del público que hubo de repetir la famosa ro-
manza”.25 Para alivio de los seguidores del género chico, la temporada 
continuó hasta mayo de 1913, incorporando a su repertorio Gigantes y 
cabezudos, Los campesinos, El banderín de la Cuarta, El arroyo, El Tenorio musical 
y otras obras. En esos meses, se hizo común que su nombre apareciera 
en los programas al lado de los de las figuras más conocidas. 

Diego de Miranda escribió que se había realizado el milagro de resu-
citar la zarzuela que había muerto “a mano airada” por la irrupción 
del cinematógrafo en el Principal, y que esa resurrección se debía sobre 
todo a una joven cuyos encantos eran tales “que parece que en ella se 

24  Diego de Miranda, “La semana teatral”, Novedades, 27 de noviembre de 1912, p. 23.
25  Diego de Miranda, “La semana teatral”, Novedades, 5 de diciembre de 1912, p. 6.
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volumen 2491a.
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recreó natura: cara linda, ojos hermosos, mirada dulce, cuerpo gentil, 
simpatía grande en su persona, voz bellísima”.26 Otro periodista matizó 
esos elogios refiriéndose así a Derba: 

Moderna tiple, no desamparada de cualidades escénicas, ni desafortunada 
en la simpatía del público. Lleva ángel y esto le abre las puertas del Lírico.

Merece esta novel figura transfigurar su voz y afinarla (…)
Su juventud la traiciona a veces. Debe aflojar en sus zozobras para que 

no acontezca que se encuentre mejor en los ensayos que ante el público.27

La zarzuela no había muerto, pero el cinematógrafo seguía entusias-
mando. Junto a otros salones, Rosas continuaba con sus exitosas exhibi-
ciones de cine y variedades en el teatro Principal, de donde sólo lo sacó, 
en febrero de 1913, el zafarrancho político conocido como la Decena 
Trágica. La violencia que había asolado a otros puntos del país llegó a 
la capital y, luego de diez días de enfrentamientos militares, el presiden-
te Madero fue destituido, apresado y muerto; lo remplazó Victoriano 
Huerta, viejo general porfirista a quien Madero había confiado la de-
fensa del gobierno y que lo traicionó. Durante la revuelta prácticamente 
todos los teatros de la ciudad cerraron y Enrique Rosas se dedicó a filmar 
los acontecimientos para hacer una nueva obra documental.28

Las noticias fueron aprovechadas también en las revistas, es decir, en 
obras teatrales de intención satírica que ponían en escena sucesos de ac-
tualidad utilizando recursos de la zarzuela, las variedades y otros géneros. 
Divididas en cuadros que tenían una conexión argumental muy débil –y 

26  Diego de Miranda, “La semana teatral”, Novedades, 22 de enero de 1913, s/p.
27  “La reapertura de los teatros en la Pascua”, El Diario, 22 de marzo de 1913, p. 8.
28  Véase Miquel, En tiempos de Revolución, p. 293.
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que incluso, si eran exitosos, podían ser repetidos en otras obras–, las 
revistas alternaban diálogos con bailes y canciones, y se caracterizaban 
porque solía establecerse entre actores y público una improvisada comu-
nicación a través de chistes y albures. Desde fines del siglo diecinueve se 
habían escrito revistas en México, pero su primera exponente de trascen-
dencia fue Chin-Chun-Chan (1904), con letra de José F. Elizondo y Rafael 
Medina, y música del catalán Luis G. Jordá.29 A esa popularísima obra 
siguieron otras que mostraron que era el género con mayor vitalidad en 
un país en el que prácticamente no se escribían óperas, dramas, comedias 
ni zarzuelas. Hasta antes de la Revolución se estilaron sobre todo las de 
corte costumbrista, en las que los actores se vestían con trajes regionales 
y utilizaban lenguaje coloquial, pero con el inicio de la lucha armada su 
interés se enfocó comprensiblemente en la política.

Los acontecimientos de la Decena Trágica inspiraron a Elizondo 
para escribir El país de la metralla, que con música de Rafael Gascón se 
estrenó en mayo de 1913 con gran éxito. En ella se aludía al desorden 
reinante en cuadros que mostraban a personajes que al huir de los ca-
ñonazos interrumpían un romance, o en los que se criticaban los afanes 
intervencionistas de los estadunidenses y a los advenedizos que de in-
mediato habían surgido “pa’barbear al que triunfó”. La obra fue vista 
como un eslabón más del género político que había florecido con revis-
tas irreverentes como Madero-Chantecler de José Juan Tablada y El Tenorio 
maderista y El terrible Zapata de Luis G. Andrade. Tal era la opinión, por 
ejemplo, de Alfonso Taracena, quien escribió que la obra era una “sáti-
ra cobarde a los funcionarios caídos y una adulación nauseabunda a los 

29  Sobre esta obra que superó las diez mil representaciones véase De Maria y Cam-
pos, Las tandas del Principal, pp. 167 y ss.
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triunfadores”.30 Y como en El país de la metralla se incorporaban críticas 
a los revolucionarios, tiempo después, al triunfo de éstos, Elizondo tuvo 
que exiliarse en Cuba mientras que Gascón murió intentando escapar 
del país. En cambio, Mimí no fue molestada, pues su participación se 
reducía a hacer un breve papel alegórico encarnando a la Cruz Blanca, 
que simbolizaba, junto a la Cruz Roja, la caridad y el consuelo que ali-
viaban las desgracias de la guerra.

Cuando el teatro Principal reabrió luego de la Decena Trágica, 
fue alquilado por una compañía de ópera. Rosas lo volvió a rentar 
después, pero en agosto la Compañía Teatral Mexicana –con Derba 
en sus filas– recuperó la Catedral profanada por el cine.31 Entre las 
obras que ésta puso en una larga temporada destacaron dos revistas 
de ambiente nacional. Una fue El Colegio Militar, adaptación hecha 
por Jacinto Capella y Miguel Wimer de una obra francesa en la que se 
aprovechaba que en “estos días bélicos la atmósfera está impregnada 
de pólvora” y cuyos episodios alusivos a la Revolución, aderezados 
con “uniformes vistosos, toques de clarín, cañones, espadas fulgien-
do al aire” gustaron extraordinariamente; en ella, Derba, montada 
a caballo, resultaba “airosa y gentil”.32 La otra fue Las musas del país, 
con letra de José F. Elizondo y Francisco Navarro, y música de Fer-
nando Méndez Velázquez, versión local de la española Las musas lati-
nas.33 Mientras que ésta mostraba las costumbres típicas de tres países 

30  Taracena, La verdadera Revolución mexicana, p. 40. En el mismo lugar se decía que 
actuaba en la obra Mimí Derba, “una belleza mexicana de cierta cultura que es el 
amor de Pepe Elizondo”.
31  “Crónicas teatrales”, El Correo Español, 14 de agosto de 1913, p. 3.
32  Luis de Larroder, “Teatrales”, El Mundo Ilustrado, 23 de noviembre de 1913, p. 6.
33  “La función en el Principal a beneficio de los infortunados en Tacubaya”, El Correo 
Español, 3 de septiembre de 1913, p. 2.
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europeos (España, Italia y Francia), Las musas del país presentaba cua-
dros típicos de Xochimilco, Guadalajara y Yucatán, encarnados por 
las musas respectivas. Como consignó Diego de Miranda, tampoco deja-
ba de aludir a la política reciente:

La noche del viernes, acudió a la representación (…) el general Huerta, 
acompañado de su esposa. El cronista supo que el general aplaudió va-
rias veces, y le contaron que, en la escena de los indios de Xochimilco, 
al mencionarse “Tata Huerta”, todo el público en masa tributó una gran 
ovación al presidente y hubo muchos “vivas” al general (…), que vivamen-
te emocionado, dio las gracias desde su platea, y recibió, al salir, nuevas y 
marcadas muestras de simpatía.34

La revista Las musas del país contribuyó a popularizar la canción 
“Ojos tapatíos” y también a Mimí Derba, encarnación de la musa yu-
cateca, quien traía de cabeza “a mil y mil adoradores”.35 Uno de éstos, 
el escritor José Antonio Muñoz, le dedicó versos en los que cantaba 
a sus ojos “misteriosos y profundos / donde se esconden ignorados 
mundos”.36 

Algunos de esos mundos se habían mostrado en el canto y la actua-
ción; otro se reveló en la escritura. Sus primeros textos, que se hicieron 
públicos poco después de su debut escénico, revelaban la impronta 
de su madre. En 1906, Jacoba había publicado en el diario El Popu-
lar las novelas por entregas Los plagiarios y El doctor Marcheli, a las que 
siguieron Los hijos de la cuna (1907) y Fantástica (1908). Su ejemplo fue 

34  Diego de Miranda, “La semana teatral”, Novedades, 1 de octubre de 1913, s/p.
35  Diego de Miranda, “La semana teatral”, Novedades, 29 de noviembre de 1913, s/p.
36  José Antonio Muñoz, “A Mimí Derba”, Novedades, 3 de diciembre de 1913, s/p.
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asimilado por Mimí, pues como consta en la dedicatoria a una de esas 
obras, las relaciones entre madre e hija eran muy cercanas:

Herminia:
A pesar de tu cortísima edad, has leído con interés las páginas que han 
sido en mis largas horas de tristeza y soledad mis amigas, las que han di-
sipado en parte la espesa bruma de mis pesares, las que me han ayudado 
a llevar con resignación la pesada carga de mi existencia. A ellas debo 
algunos momentos de olvido y las considero, o más bien: son las hijas de 
mi pensamiento como tú eres la hija querida de mi alma. Ámalas, son tus 
hermanas. Son flores silvestres, sin brillo ni perfume, pero tú, lo sé bien, 
las acogerás con cariño y las conservarás, no por su valor, pues ninguno 
tienen, pero sí por venir de tu madre, que con ellas te envía la mitad de su 
corazón.37

En junio de 1913 apareció por primera vez un texto firmado por 
Mimí en la revista literaria y de información gráfica Novedades; se trataba 
de la melancólica recreación, posiblemente autobiográfica, del descu-
brimiento del amor por una niña quien hasta entonces, bajo el cuidado 
de una nana, “leía algún libro, bordaba cuidadosa el blanco pañuelo de 
batista o contemplaba arrobada la naturaleza”.38 En el mismo sema-
nario salieron poco después otros escritos suyos, uno de los cuales era 
una carta en la que consolaba a una amiga de un desengaño amoroso, 
diciéndole que su exnovio no valía la pena, pues era “un hombre del 
siglo veinte, un hombre horriblemente moderno”,

37  Jacoba Avendaño, “El doctor Marcheli”, El Popular, 26 de agosto de 1906, p. 3.
38  Mimí Derba, “La soñadora”, Novedades, 18 de junio de 1913, s/p.
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De aquellos que leen un verso sin comprenderlo (…); que bostezan oyen-
do música delicada, que se aburren espantosamente en el teatro, y gozan, 
en cambio, con todo su corazón, en una corrida de toros. De los que se 
burlan de la mujer que lee, que escribe, que da a conocer sus ideas… No 
quieren creer ni en broma siquiera, que nosotras seamos, no ya superio-
res, ¡pero ni siquiera iguales a ellos!

Si la amiga buscaba reconquistar a ese hombre, terminaba el escrito, 
tendría que abandonar el piano, los versos, las canciones, para aprender 
a montar, a remar, a tirar al blanco y, en una palabra, a volverse “una 
mujer moderna, con faldas estilo sastre, blusita americana y sombrero 
panamá”. Y ¿valía la pena ese abandono de sí misma por recuperar 
el amor de un hombre?, ¿valía la pena pasar de novia a esposa para 
convertirse en “una butaca cómoda” en la que el esposo pasaría “sus 
ratos de fastidio, de mal humor, de cansancio, o sus enfermedades”? La 
escritora de 19 años tenía una respuesta insólita para su edad, su país 
y su tiempo. Le recomendaba a su amiga: “no hagas esto… seca tus 
lágrimas, ¡y a vivir!”.39

39  Mimí Derba, “Carta a una amiga”, Novedades, 2 de julio de 1913, p. 1.
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EN LA CRESTA DE LA OLA

Durante la primera mitad de 1914, Mimí Derba trabajó cantando 
para la compañía del Principal, pero en junio el actor español Joaquín 
Coss le ofreció un puesto de dama joven que acababa de quedar va-
cante en la empresa del teatro Mexicano. Esto significaba la oportuni-
dad de ingresar a una compañía que no era de zarzuela, sino de verso. 
Ella aceptó y para fines de mes ya representaba un papel en la pieza 
del francés Pierre Wolff El secreto del Polichinela, junto al mismo Coss y 
a Prudencia Grifell. Un cronista la encontró “digna de los aplausos 
que el público le tributó (…) al demostrarnos que su alma no es de 
hielo; al hacernos comprender que aquella tiple marmolillo que lucía 
una cara hermosa (…) en las insulseces de las revistas, era una flor de 
invernadero agostándose en la sierra”; y terminaba afirmando que 
la actriz se encontraba ahora en su verdadero medio, en el que podría 
destacar “si trabaja con fe”.40 Otro periodista aventuró que Derba 
podría llegar a ser

una actriz de esas que expresen los móviles que agiten a los personajes 
que engendre de una manera parca, sobria, sensata, sin exageración de 
ninguna clase. La alta comedia con sus arranques soberanos, el drama in-
tenso con sus arrebatos profundos, siempre han de ser escollos en los cua-
les la distinguida actriz tendrá que luchar denodadamente; y en cambio,  
 

40  E.G.C., “En casa de Talía”, El Correo Español, 20 de julio de 1914, p. 2.
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la obra sencilla, dulce, burguesa, en la cual se llore y se ría, plácidamente, 
siempre será terreno propicio para su talento innegable.41

Otras figuras del Mexicano eran Matilde Cires Sánchez, Mercedes 
Navarro y Ricardo Mutio, con quienes Mimí puso ese año Nuestra ju-
ventud de Alfredo Capus, Los intereses creados de Jacinto Benavente y otras 
obras. De esta forma, la joven actriz se incorporó al grupo de intér-
pretes que por esos tiempos animaba la escena capitalina y comenzó a 
recibir la frecuente atención de periodistas, entrevistadores y reporteros 
gráficos.42 

Como el año anterior, la Ciudad de México era presa de convulsio-
nes políticas. Acosado por los ejércitos de Venustiano Carranza, Victo-
riano Huerta renunció a la presidencia en julio de 1914. La capital fue 
ocupada casi de inmediato por los revolucionarios y después de cele-
brarse elecciones se instaló un nuevo gobierno presidido por el llamado 
Primer Jefe del constitucionalismo. Pero en noviembre Carranza se vio 
obligado a trasladarse a Veracruz, mientras fuerzas acaudilladas por 
Francisco Villa y Emiliano Zapata se hacían de la capital para instalar 
otro gobierno.

Esta atmósfera de cambios contagió también al teatro de género 
chico. Leopoldo El Cuatezón Beristáin, quien había alcanzado popula-
ridad interpretando tipos populares como el borracho de pulquería, el 
ranchero payo, el gendarme de bigotes de aguacero y el tabernero ga-
chupín, se exilió en La Habana pues había sido panegirista y amigo del 
derrotado Huerta.43 Compensaron esa ausencia el ascenso de la tiple 

41  Luis de Larroder, “Teatrales”, El Mundo Ilustrado, 5 de julio de 1914, p. 15.
42  Lauro Gay, “De la zarzuela al drama”, El Mundo Ilustrado, 5 de julio de 1914, 
p. 10; “La hermosa actriz Mimí Derba”, La Semana Ilustrada, 7 de julio de 1914, p. 19.
43   Véase De Maria y Campos, El teatro de género chico en la Revolución mexicana, p. 80.
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cómica Lupe Rivas Cacho y, sobre todo, el regreso a los escenarios de 
María Conesa, quien volvió al país huyendo de la situación de guerra 
en Europa.44 Como se recordará, Derba debutó en diciembre de 1912, 
cuando la valenciana no estaba en México. Dos años después, tenían la 
oportunidad de conocerse y trabajar juntas.

En el programa que celebraba el retorno de Conesa a México, Mimí 
también regresó a la zarzuela, luego de su breve incursión en el teatro 
de verso que culminó en un papel para el tradicional Tenorio de Zorri-
lla.45 La recibió así un cronista:

Mimí Derba vuelve a la zarzuela con grandes esperanzas. Si cabe, está 
más hermosa que cuando abandonó la escena del Principal. Este tiempo 
no parece haberlo desaprovechado, pues la maestría con que cantó (…) 
demuestra que ha tomado lecciones de un buen maestro (…) Su voz, que 
es de timbre muy agradable, ha ganado en volumen y en fijeza, y nos pa-
rece que ha de hacer en esta su segunda etapa lírica, una buena y lucida 
campaña.46

Esta etapa se vio bruscamente interrumpida cuando a fines de 
marzo, con motivo de la Semana Santa, los teatros de la ciudad 
cerraron, abandonando de forma simbólica otra vez su público al ci-
nematógrafo. Un cronista especuló que entre las razones que explica-
ban este nuevo desplazamiento estaban “en primer lugar la cantidad 
exigua que importa la sencilla diversión; después (…) la seguridad de 
que los pequeños se divertirán tanto como las personas mayores y por 

44   Alonso, María Conesa, pp. 90-92.
45   “Teatro Mexicano”, Diario del Hogar, 11 de noviembre de 1914, p. 3.
46   Parsifal, “Crónicas teatrales”, Revista de Revistas, 3 de enero de l915, p. 18.
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último las deliciosas vecindades que pueden servir para todo tipo de 
relaciones mientras se desarrolla un drama lacrimoso”.47  Como fuera, 
Mimí no quedó ociosa: preparó una obra dramática propia que puso 
en el teatro Alarcón. Se trataba de una comedia de enredos amorosos 
en tres actos cuya acción transcurría en la época actual y a la que puso 
como título Al César.

Antes del estreno se dijo que la obra escrita por “esta mujer en flor 
que sólo tiene veinte años” parecía estar llamada a mostrar “a nuestros 
autores, indecisos o estériles, el camino del teatro nacional”.48 Por otro 
lado, Gil Tor (Gilberto Torres) escribió una ofensiva nota en la que du-
daba que Mimí fuera autora de la comedia; daba a entender que en el 
mejor de los casos habría sido escrita en colaboración con un hombre: 
“es fácil suponer que habrá colaborado con Mimí, Gonzalo de la Uva, 
si la factura es vieja, y Maurente, si la producción es última”.49 Era claro 
que el poco caballeroso periodista se refería a dos admiradores o novios 
de Mimí. (Luis T. Maurente era empresario del teatro Colón y escribía 
obras de género chico). Un reportero de El Norte la defendió al decir 
que era sin duda autora de la comedia, pues ya había mostrado dotes 
literarias en sus breves textos publicados en revistas; a lo que Gil Tor res-
pondió que precisamente con base en la lectura de éstos afirmaba que 
Derba no podía escribir.50

La obra se estrenó el 1 de mayo, llevando como intérpretes principa-
les a Ricardo Mutio y Dora Vila. Un crítico que firmaba como El Otro 
escribió una demoledora nota en la que decía:

47   Fadrique, “Crónicas teatrales”, Revista de Revistas, 7 de marzo de 1915, p. 9.
48   “Al César”, El Norte, 29 de abril de 1915, p. 2.
49   Gil Tor, “De telón afuera”, El Radical, 27 de abril de 1915, p. 2.
50   Gil Tor, “Un anónimo defensor de Mimí Derba”, El Radical, 1 de mayo de 1915, 
p. 3. 
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Al César… es un continuo balbuceo de juventud sentimental; está sembra-
do de noviazgos simples y sin trascendencia, a pesar de los esfuerzos de la 
autora que quiere colorearlos con un timbre de conocimiento de la vida un 
poco pesimista, del que se está burlando la primitiva estructura de su alma 
femenina y sin complicaciones.

(…) por encima de la infantilidad de la trama; de la absoluta falta de 
humanidad de los personajes; de los alardes de filosofía casera y familiar; 
de la extensión enorme de las escenas; de la pobreza de los recursos tea-
trales; de las desproporciones entre lo accesorio y lo principal; de los des-
fallecimientos del diálogo; por sobre todos los defectos de la comedia (…) 
el público recordó la serena y bella cara de la señorita Derba, adivinó sus 
incertidumbres de autora novel y aplaudió.51

Junto con el público, también el cronista Lloriver sintió simpatía por 
Mimí y la estimuló a seguir por el camino de la dramaturgia, afirmando 
que la ingenuidad de la obra y su obsesión por el tema del amor eran 
consecuencia natural de su juventud; además, le reconocía cualidades 
de que carecían muchos autores, “pues la atinada gradación de situa-
ciones y el fácil manejo del diálogo merecen entusiastas aplausos”.52 
Por otra parte, Pepet elogió que esta joven hubiera hecho el esfuerzo de 
proponer una comedia, “cuando a tan poca costa pudo haber escrito 
zarzuelas ‘coloradas’ para cualquier local de barrio”.53

En medio de opiniones encontradas, Al César… se representó sólo 
unas cuantas veces. Mimí quedó seguramente herida por los ataques de 
los que encontraban gusto en cebarse en quienes, como ella, se atrevían 

51   El Otro, “Al César…, de Mimí Derba”, El Radical, 3 de marzo de 1915, p. 4.
52   Lloriver, “Mimí como autora”, Revista de Revistas, 9 de marzo de 1915, p. 9.
53   Pepet, “Impresiones de Arte”, El Norte, 10 de mayo de 1915, p. 4.
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a incursionar en el medio predominantemente masculino de la drama-
turgia. Nunca volvió a escribir para el teatro. Y por lo pronto regresó 
a una de las actividades que le habían producido satisfacciones, actuar 
como cantante en la Compañía de Opereta y Zarzuela dirigida por 
Eduardo Pastor.54

En los tiempos en que los ejércitos zapatistas y villistas ocuparon la 
Ciudad de México los locales donde trabajaban María Conesa y Mimí 
Derba se abarrotaban con un público entusiasta en el que abundaban 
los soldados. Dos anécdotas relacionaron a ese público con Mimí. Una 
fue recreada por Armando de Maria y Campos, joven poeta y apren-
diz de reportero que frecuentaba los teatros y vio la zarzuela La alegría 
del batallón. En ella Mimí hacía el papel de la gitana Dolores, quien 
visitaba en un presidio a su amante Rafael, encarcelado por haber 
robado una imagen religiosa. El centinela, cumpliendo con su deber, 
trataba de impedir que la gitana y Rafael se encontraran. Entonces 
–contó el periodista– interrumpió inesperadamente la obra un solda-
do del público que, apuntando con su rifle al actor que interpretaba 
al centinela, le ordenó que los dejara verse. Hubo un pequeño escán-
dalo. Los intérpretes se escabulleron y los oficiales presentes intenta-
ron aplacar al ingenuo espectador. Éste al fin se tranquilizó cuando lo 
hicieron subir al foro, donde Mimí y el actor principal improvisaron 
una escena amorosa.55

La otra anécdota tiene que ver no con la representación de un idilio 
que un soldado quería ver cumplido, sino con los deseos que un oficial 
tenía de hacerlo realidad él mismo. El teatro de revista se caracterizaba 
por el intercambio improvisado de diálogos y chistes entre los actores y el 

54   Anuncio, The Mexican Herald, 18 de septiembre de 1915, p. 4.
55   Véase De Maria y Campos, El teatro de género chico en la Revolución mexicana, p. 193.
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público, que a veces conducían a acciones temerarias. Por ejemplo, una 
noche María Conesa se acercó hasta el palco desde donde la contempla-
ba Pancho Villa y le arrancó con una navaja los botones del uniforme. 
Otra noche repitió el acto con el general Juan Andreu Almazán, pero esta 
vez fue el bigote el recortado.56 Sólo que, si las artistas se tomaban ciertas 
libertades, los militares a veces también intentaban tomarse las suyas. 
Éste fue el caso de un general zapatista que una noche decidió raptar a 
Mimí al término de la obra en que actuaba. El oficial, acompañado de su 
Estado Mayor, ocupó casi todas las plateas y mandó que sus soldados se 
apostaran en las salidas del teatro. Puesto que no ocultaba sus intenciones, 
uno de los actores de la compañía buscó en su hotel al mismo Emiliano 
Zapata para que impidiera el atropello. Zapata rio de la ocurrencia de su 
subordinado y dijo:

–¡Ah que mi general y compadre! ¿Con que le gustan las cómicas?... Pues 
que le hagan provecho.

–Pero oiga usted, es que Mimí es una dama digna de consideración y 
respeto –replicaba el Chato Rugama, que fue el embajador ante el Caudillo 
del Sur.

–Pos háganselo ver a él, que al cabo también es catrín y dicen que 
decente de los buenos.

El general y compadre no fue fácil de disuadir, y si Mimí escapó del 
rapto fue por las argucias del director de escena, quien la hizo escapar 
por una capilla vecina al teatro.57

56   Véase Alonso, María Conesa, pp. 93 y ss.
57   “Rapto frustrado de Mimí Derba en el Colón”, El Nacional, 15 de julio de 1953, 
2a. sección, p. 1.
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Este episodio habría ocurrido a fines de julio de 1915, antes del 
abandono de la Ciudad de México por los ejércitos de Zapata y Villa. El 
2 de agosto los constitucionalistas reconquistaron la capital con la llega-
da de las fuerzas del general Pablo González. Éste mandó imprimir un 
manifiesto en el que decía que su objetivo inmediato era “garantizar del 
modo más amplio a nacionales y extranjeros, su tranquilidad, su vida y 
sus intereses”.58 Entre otras cosas, las artes escénicas pudieron reponer-
se sin peligro y unos días después Derba reapareció en el Principal en 
la opereta La geisha. El crítico Florián (José L. del Castillo) fue a verla y 
evaluó así su desempeño:

la voz de la artista irrumpió como una caricia inefable; su timbre es grato 
y robusto; su técnica es dúctil y su expresión es sensitiva y apasionada. En 
fin, tiene una voz tan hermosa como su plástica figura, llena de gracia y 
delicadeza. Su dicción es quizás monótona, por la escasa variedad de ma-
tices. Y –caso curioso– mientras en la comedia es mesurada hasta la exage-
ración, en la zarzuela es desenvuelta y vivaz como una ligera mariposa. Su 
rostro, de una gracia gentil e inocente, no se asimila al verbo enunciado. 
Sus gestos tienen una reducida tesitura que no abarca toda la vasta gama 
emocional. Si su rostro tuviera la movilidad tornadiza que expresa en el 
artista sus agitaciones fisiológicas, su gloria crecería esplendorosamente.59

En opinión de Florián, Mimí ya dominaba el arte del canto, pero 
aún era una actriz incompleta. Las comparaciones que se hacían entre 
ella y María Conesa invariablemente daban el triunfo a ésta, pues sus 
capacidades como bailarina y cantante procuraban grandes ganancias 

58   Reproducido en Revista de Revistas, 8 de agosto de 1915, p. 4.
59   Florián, “Crónicas teatrales”, Revista de Revistas, 12 de septiembre de 1915, s/p.
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a los empresarios (que ella capitalizaba, pues era la artista mejor paga-
da de su tiempo), mientras que Mimí era una tiple “que gusta, que es 
aplaudida y que vale”, pero que “no enriquecerá nunca a una empre-
sa”.60 Otros cronistas apuntaban a Derba pequeños errores de dicción 
y de movimiento, y todos coincidían en que acostumbraba mostrarse 
fría y distante en la escena, lo que se comprueba en las fotos que se to-
maban de las obras, en ninguna de las cuales se la ve siquiera sonreír. 
Pero es que Mimí tenía que luchar en el teatro contra una tendencia 
de su persona. En 1913 había confesado a un periodista: “Mi tem-
peramento es melancólico y en ocasiones reservado y frío. No sabré 
decirle el porqué de esta amargura que llevo dentro ha tanto tiempo: 
no tengo grandes pesares, y quizá por esto, por no tenerlos más tarde, 
temo a la vida.”61

En este agitado 1915 la melancolía de Mimí no estaba sin embargo 
peleada con la audacia y el 18 de septiembre se puso en el Principal El 
barrio latino, zarzuela en la que “exhibía fugazmente su bello y escul-
tórico cuerpo cubierto por fino mallón, provocando el entusiasmo del 
público”.62 En unos cuantos años los amantes del género chico habían 
presenciado un desarrollo en las libertades escénicas al generalizar-
se el uso de prendas que remplazaban los atuendos tradicionales y al 

60   Gil Tor, “Dos empresas a la greña”, El Radical, 15 de mayo de 1915, p. 4. En 1909 
Conesa cobraba tres mil pesos mensuales, sueldo nunca pagado hasta entonces a un 
artista en México. Los actores o tenores cómicos contemporáneos como Eduardo Aro-
zamena y Francisco Gavilanes ganaban de 450 a 500 pesos, y los músicos como Rafael 
Gascón 300. Virginia Fábregas tenía ingresos de mil pesos al mes, pero era dueña de 
su empresa; sus actores ganaban entre 200 y 400 pesos. (Véanse Alonso, María Conesa, 
pp. 67-71 y “El triunfo de la malla”, El Imparcial, 10 de enero de 1909, cit. en Reyes de 
la Maza, El teatro en México durante el Porfirismo, pp. 403-406).
61   Entrevista recogida en su libro Páginas sueltas, p. 31.
62   Mañón, Historia del teatro Principal de México, p. 362.
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liberalizarse los temas de las obras y la forma en que eran representa-
das. Las primeras actuaciones de María Conesa en México en 1907 
marcaron uno de los momentos de despegue de estas libertades. Con la 
valenciana –conocida con el mote de La Gatita Blanca– la zarzuela ad-
quirió una sensualidad y un atrevimiento que se reflejaban en el uso de 
faldas a la altura de las rodillas, movimientos provocativos, sonrisas ma-
liciosas y coplas de doble sentido. Curioso (Luis G. Urbina) se escandalizó 
al verla (“hasta el Padre Nuestro dicho y declamado así, como lo hace la 
diva del género chico, nos parecería un atentado al pudor”) y solicitó al 
gobierno de la ciudad que clausurara el teatro Principal, donde la Co-
nesa se presentaba, que por tener viejas tradiciones no debía convertirse 
en “el nido ni en el propagandista de la pornografía y el mal gusto”.63 
La pluma del cronista no pudo detener la corriente de entusiasmo por 
la española. Un año después, contratada por la Academia Metropolita-
na, otra seductora mujer vino a hacer competencia a Conesa, quien se 
había retirado temporalmente de los escenarios al contraer matrimonio. 
Se trataba de Lydia Rostow, que no era tiple sino bailarina, aunque 
pocos se fijaban en cómo seguían sus pies el compás de la música pues 
atendían más bien “al ritmo lúbrico de un cuerpo maravillosamente 
modelado bajo unas mallas color carne, a una mirada ardiente, a una 
sonrisa de ángel caído que os llaman al infierno”.64 También Paquita 
Cires Sánchez participó en esta tendencia al representar en 1909 un 
número de la obra La onda fría, despojándose “de una prenda de ropa 
después de cada couplet, comenzando con el abrigo hasta quedar en ma-
llón”.65 Cuando Conesa regresó a los escenarios al año siguiente, llevó al 

63   Curioso, “Apuntes”, El Imparcial, 22 de noviembre de 1907, cit. en Reyes de la 
Maza, El teatro en México durante el Porfirismo, pp. 366-369. 
64   Cit. en idem, p. 49.
65   De Maria y Campos, El teatro de género chico en la Revolución mexicana, p. 34.
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Principal la revista española más atrevida de la época,  La corte de Faraón, 
que causó sensación entre el público.

Pero seguían apareciendo protestas de los críticos hechos a los viejos 
usos. Fue el caso por ejemplo de Ricardo del Castillo (Darío Rubio), autor 
en 1912 de unas Ligeras reflexiones acerca de nuestro teatro nacional en las que 
se lamentaba de que el género chico hubiera degenerado por “las inde-
cencias del couplet, las quemantes frases de un dialecto casi tabernario y 
las inmoralidades de los bailes; todo ello de un desenfreno verdadera-
mente escandaloso”.66 La Revolución, con su quebrantamiento de los 
órdenes políticos y culturales tradicionales, propició también la toleran-
cia hacia las nuevas prácticas escénicas, y así cuando Mimí se mostró en 
mallas no hubo quien reclamara en nombre de las buenas costumbres.67

En la misma temporada otras tiples se presentaron de ese modo, 
como María Clavería y Carmen Velasco en una obra llamada El gran 
visir. Sólo que éstas fueron ruidosamente silbadas, pues “el monstruo 
[el público] sólo consiente el paso de esos mitos previo el salvoconducto 
de unas líneas eurítmicas y unos contornos armoniosos”.68 Mimí, a sus 
21 años, tenía ese salvoconducto y gracias a ello se convirtió en la es-
trella del momento junto con María Conesa, quien actuaba en el teatro 
Lírico en la popularísima revista El país de los cartones, de Carlos Ortega 
y Pablo Prida. Menos de tres años después de su debut, Derba había 

66   Cit. en Nomland, Teatro mexicano contemporáneo, p. 145.
67   El proceso tenía idas y vueltas, como consignó Diego de Miranda: “Un detalle advir-
tió el cronista y no de ahora: al Principal van señoras de lo que aquí llamamos buena 
sociedad. Desterradas en otro tiempo del coliseo, acaso por el poco tino con que se 
ponían allí piezas no del todo católicas, acaso porque los periódicos, siempre en riña 
con la empresa de entonces, fustigaban rudamente la inmoralidad de muchas de ellas, 
han vuelto a la Catedral clásica a regocijarse con los primores y galanuras de la zar-
zuela española”. Novedades, 24 de junio de 1914, s/p. 
68   Florián, “Crónicas teatrales”, Revistas de revistas, 26 de diciembre de 1915, s/p. 
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alcanzado la celebridad como intérprete, y no tanto por su gracia, pi-
cardía y dominio de la escena, como era el caso de La Gatita Blanca, sino 
por la belleza de su rostro, la armonía de su cuerpo y su bien educada 
voz de soprano.

En noviembre de 1915 se celebró una función en su beneficio, con 
tres zarzuelas y un acto de concierto en el que participaron los cantantes 
Carlota Millanes y Ángel Esquivel, el pianista Jesús Martínez y la Or-
questa Típica Lerdo.69 En diciembre de ese año y los primeros meses de 
1916, Derba siguió representando obras de género chico, pero en mar-
zo fue contratada para hacer una gira por Cuba. Llegó a La Habana en 
abril, donde se presentó en los teatros Martí y Nacional; probablemente 
allí la aplaudieron los escritores mexicanos Luis G. Urbina y Federico 
Gamboa, quienes a la caída de Victoriano Huerta se habían desterrado 
en la isla por haber participado en su gobierno. Mimí encarnó entonces 
al personaje principal de Maruxa; un periodista registró que su actua-
ción era “de las que dejan inolvidable recuerdo” y que esta “mujer que 
atrae y seduce con su encantadora sencillez” se había hecho en Cuba 
de muchos admiradores.70 Alcanzaba así el reconocimiento en la tierra 
donde cinco años antes había debutado como segunda tiple.

Cuando volvió a México en junio, Mimí reapareció en el Principal, 
cantando como de costumbre zarzuelas en una compañía donde pre-
dominaban los mexicanos. Una de las consecuencias de la Revolución 
había sido propiciar el surgimiento de artistas locales, ante el hecho 
de que las compañías extranjeras temían viajar al país por la situación 
de inseguridad. El público vio surgir en este periodo a figuras como el 

69   Anuncio, El Demócrata, 24 de noviembre de 1915, p. 5; también véase Quiroga, 
Antesala teatral, pp. 200, 203 y 305.
70   “Artistas, teatros y cines”, El Disloque (La Habana), 5 de mayo de 1916, s/p.
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Chato Rugama y Jesús Ojeda, o como el tenor José Limón, quien, en 
opinión de algunos, tenía una voz tan extraordinaria como la de Enrico 
Caruso.71 Desde sus inicios en el espectáculo, Derba se había movido en 
un medio en el que había cada vez más artistas nacionales, junto a espa-
ñoles radicados de forma permanente en el país como María Conesa y 
Joaquín Coss. Sin embargo, el género en el que Derba actuaba se llama 
“español”, y por eso todas las actrices locales imitaban la pronunciación 
y los modos peninsulares. Un cronista se congratulaba de que ése no 
fuera el caso de Mimí, quien aún alternando con españoles y encarnan-
do personajes iberos, conservaba “los gestos, los acentos y la mesura de 
las mexicanas”. Que actrices poblanas o tapatías se sintieran madrile-
ñas, andaluzas o aragonesas le parecía absurdo al cronista, y elogiaba a 
Derba pues, aunque podía pronunciar “como una hija de España” y se 
ceñía “el florido mantón como si tal hubiera sido su hábito”, no incurría 
en la afectación de las otras.72 Esa versatilidad que le permitía interpre-
tar personajes de los dos países marcaría, de hecho, uno de los rasgos 
permanentes de la actriz en el desarrollo de su carrera.

Al poco tiempo la compañía del Principal puso la zarzuela La fiesta 
de San Antón en la que Derba por fin alcanzó el registro actoral que la 
eludía: se mostró apasionada. Florián escribió que esta obra había sido 
como la “puerta de oro” por donde apareció el sol que había producido 
el deshielo. Seguía:

Ahí se reveló el oculto fuego de la artista (…); ahí ardió el espíritu de la 
divette lanzando llamas de pasión y chispas de emociones (…)

71   Véase De Maria y Campos, El teatro de género chico en la Revolución mexicana, pp. 
195-196. 
72   Florián, “Digresiones”, El Universal, 3 de noviembre de 1916, p. 3.
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Al verla en la Regina celosa y decidida (…) pensamos que el arte de 
Mimí Derba se ha bifurcado en una inesperada duplicidad: su apacibili-
dad y su apasionamiento.

En unas obras es serena, reposada, casi indiferente y hasta un tanto 
fría; pero en la zarzuela aludida, Mimí enciende la hoguera de sus recón-
ditas pasiones, y con sus llamas ilumina la emotividad del público que en 
sus ovaciones frenéticas le rinde su más cumplido homenaje.73

Al fin un crítico reconocía una actuación completa de la artista. En 
varios años de duro trabajo, en los que salvo casos excepcionales había 
que poner obras nuevas todas las semanas, Derba había alcanzado el 
reconocimiento. Luego de incursionar sin éxito en el teatro de verso y 
la dramaturgia, encontraba en la zarzuela un camino por el que podía 
desarrollarse. Pero justo en este momento se vio envuelta, como toda la 
gente del medio escénico, en un conflicto que la llevó a cuestionar ese 
camino y que involucraba de nuevo al espectáculo de las imágenes en 
movimiento.

73   Florián, “Impresiones del cronista”, El Universal, 27 de octubre de 1916, p. 4.
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EL CINE CONTRA EL TEATRO

Prácticamente desde que surgió el cine fue visto como una amenaza 
para otros entretenimientos, y en particular para el teatro de género chi-
co, que compartía con él la característica de ser gustado por un públi-
co popular amplio. En la Ciudad de México esa amenaza se comenzó 
a percibir cuando se establecieron distribuidoras de películas y salones 
permanentes de exhibición en el segundo lustro del siglo. Durante unos 
meses el cine compitió entonces con fuerza con el teatro frívolo. Pero Ma-
ría Conesa y otras artistas le permitieron cobrar una primera revancha. 
Después, las tandas y el cine se alternaron –junto con los toros– como los 
espectáculos preferidos de los capitalinos hasta que Enrique Rosas ocupó 
el teatro Principal en 1912 con las consecuencias que hemos visto.

Ahora, a fines de 1916, la situación de todos era difícil, pues el go-
bierno de Venustiano Carranza había gravado los espectáculos con un 
impuesto. Con la intención de presionar para que éste se redujera, a 
mediados de diciembre los empresarios decidieron cerrar sus salas. Fue-
ron días tristes para los espectadores, que por más que buscaban, no 
encontraban “ni un cinematógrafo, ni un teatro, ni un circo, donde dis-
traer su holganza nocturna”.74

La medida surtió efecto y el impuesto fue reducido, lo que calmó 
de momento los ánimos. Pero éstos no tardaron en volverse a encender. 
Ahora los empresarios de teatro arremetían contra los de cine, pues 
los primeros invertían más dinero y obtenían menos ganancias que los 

74   Florián, “Desolación nocturna”, El Universal, 20 de diciembre de 1916, p. 6.
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segundos. Como resultado, algunos de los locales que albergaban has-
ta entonces espectáculos teatrales se empezaron a rentar para cumplir 
una nueva función como cines. Esto acarreó un problema laboral, al 
quedar desempleados actores, cantantes, coristas y demás integrantes 
de las compañías. Los afectados se unieron para protestar y algunos 
periodistas los secundaron. Uno escribió que la usurpación del teatro 
por el cine era “dolorosa e inmoral”, pues el teatro era el origen de la 
civilización;75 otro denunció que los empresarios de cine, aquejados de 
una “inconmensurable ambición”, llevarían a la indigencia a los artistas 
y al hartazgo al público, pues

¿Acaso todos los habitantes de esta metrópoli son afectos al mudo espec-
táculo y a las tinieblas cómplices de caldeados idilios? ¿Acaso todos creen 
en la existencia del arte supuesto en esas fotografías de movimiento y de 
vértigo? ¿Acaso todos merecen ser obligados a divertirse en la penumbra 
con los convencionalismos cinematográficos, donde el más amable don de 
la humanidad –la palabra– queda abolido? No, y cien veces no.

La mejor defensa contra la plaga del cine, concluía el cronista, se-
ría que el gobierno aboliera el impuesto a los teatros y gravara ese es-
pectáculo “inversamente cultural” que a través de las películas de po-
licías y ladrones se había convertido en una escuela de delincuentes.76

Otra forma de atacar el problema fue, curiosamente, ponerlo en 
escena, lo que ocurrió en la revista El diez por ciento de Manuel Mañón. 
Que el teatro frívolo aprovechara el cine para criticarlo, parodiarlo y a 

75   Manuel Mañón, “El cine como un peligro para el arte teatral”, El Pueblo, 12 de 
marzo de 1917, p. 7.
76   Florián, “La ola del cine salta de su cauce y amaga al arte escénico”, El Universal, 
14 de marzo de 1917, p. 5.
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fin de cuentas beneficiarse de su popularidad no era algo nuevo. Una 
de las primeras obras con tema cinematográfico había sido Películas 
ABC, representada en el Lírico en 1912 –como se recordará, el año de 
la ocupación de la Catedral de la Tanda por Enrique Rosas– y en la 
que se simulaba una exhibición de ocho cintas cortas, la primera de las 
cuales hacía alusión al género en boga: el documental de la Revolu-
ción.77 En los años siguientes se pusieron la zarzuela española La última 
película, estrenada el 16 de septiembre de 1913 en el Principal; Baldo-
mero Pachón, vista a partir del 7 de marzo de 1914 y cuyo argumento 
ridiculizaba “las absurdas aventuras de los dramas policiacos”;78 El in-
cendio de Roma, “película” puesta en octubre de 1915 al mismo tiempo 
en el Principal (con María Caballé) y en el Lírico (con María Conesa) 
e integrada por “ocho cuadros de vistas disolventes”,79 y La señorita del 
cinematógrafo, también con María Caballé, a inicios de 1917. El diez por 
ciento, anunciada como “película de metraje largo”, fue estrenada el 
sábado 14 de abril de 1917 en el teatro Principal.

Mañón, que en esos tiempos era cronista del diario El Pueblo y di-
rector del semanario de espectáculos Confeti, estaba indignado por-
que el empresario Jacobo Granat, distribuidor de películas y dueño 
del Salón Rojo y el cine Garibaldi, había alquilado los teatros Alcá-
zar y Alarcón, a los que había mandado derribar los escenarios para 

77   Véase De Maria y Campos, El teatro de género chico en la Revolución mexicana, p. 120. 
Este autor afirma que la primera aparición del personaje El Cinematógrafo en una 
revista fue en Fotografías animadas, representada en el teatro de la Zarzuela de Madrid 
en 1897 (p. 9).
78   Mañón, Historia del teatro Principal de México, p. 358.
79   El Intruso, “Por el mundo de la farsa”, La Ilustración Mexicana, 14 de octubre de 
1915. Fradique cementaba: “es algo parecido a esos films chuscos que en el cinema-
tógrafo hacen reír a las personas mayores a la par de los pequeñuelos” (“Crónicas 
teatrales”, Revista de Revistas, 14 de noviembre de 1915).
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ampliar su capacidad para butacas. Y amenazaba hacer lo mismo con 
el Principal. Por eso Mañón hacía desfilar en El diez por ciento a perso-
najes que representaban a voraces empresarios cinematográficos. Co-
laboró en la escritura de la obra Antonio Guzmán Aguilera, un zacate-
cano empleado como secretario de redacción de El Pueblo y quien unos 
años después se convertiría en uno de los autores estelares del género 
chico y del cine con el seudónimo de Guz Águila.

En El diez por ciento Thalía, musa de la comedia, viajaba del Olimpo 
a México al enterarse de que el cinematógrafo pretendía desplazar al 
teatro. Picada por la curiosidad, iba a diferentes salones a ver las obras 
que se presentaban, lo que daba ocasión a que se aludiera a empresa-
rios, actores y actrices conocidos, y a que se ridiculizaran las películas 
que entonces se exhibían. Al final Júpiter bajaba del Olimpo a rescatar 
a la musa y fallaba justicieramente contra el cine y en favor del teatro.

Da una idea del tono de la obra una canción que entonaba el perso-
naje del teatro Alarcón, que decía:

Era un teatro decente
donde iba toda la gente
de valer,
y aunque estaba en Peralvillo,
el primero por su brillo
pudo ser (…)

¿Quién te alquiló sin decoro
no por tu bien, por tu mal?
¿Quién te ha quitado hasta el foro
por ambición del metal?
No esperes que te ilumine
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el débil arco del Cine,
que es carbón,
como el arte de Thalía
con la luz de su alegría
te alumbró.

¿No sabes que el Cine es sueño?
¿Que sólo busca tu dueño
su interés?
¿No sabes que en la pantalla
sólo sus delicias halla
nuestra hez?

Quien te alquiló sin decoro
no te hará bien, te hará mal.
¿Quién te ha quitado hasta el foro
por ambición del metal?80

Granat no se quedó con los brazos cruzados y a la mitad de la re-
presentación de la revista una parte del público, contratada por él, arre-
metió a silbidos, gritos y sombrerazos contra los actores. Al cabo de un 
tiempo se pudo restablecer el orden. Una vez desalojados los rijosos, la 
obra continuó para deleite de quienes aún quedaban, que hicieron bisar 
la mayor parte de los números, mientras que las sombras chinescas que 
representaban las películas “por lo novedosas y cómicas causaron mag-
nífica impresión y fueron muy aplaudidas”.81

80   Mañón, Historia del teatro Principal de México, p. 372.
81   Polichinela, “Teatros”, Confeti, 20 de abril de 1917, p. 6.
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Pronto Granat volvió al ataque, al publicar un desplegado perio-
dístico en el que afirmaba que su empresa había tomado en arrenda-
miento sólo teatros que habían sido testigos “del constante fracaso de 
compañías mediocres”. Además, decía haber adquirido el material ne-
cesario para fabricar películas en las cuales podrían actuar, si lo desea-
ban, los “artistas acobardados por sugestión intrigante”, obteniendo en 
ellas mejores medios de vida que en los escenarios.82

Arkel (Carlos González Peña) un escritor que no tenía ligas con los 
bandos resumió el asunto diciendo que en esta curiosa contienda el ci-
nematógrafo era el vencedor:

¿Me preguntáis las causas? Fácil sería enunciarlas, separándolas en dos 
campos: el artístico y el económico. Artísticamente el teatro no puede 
encontrarse en México en peores condiciones; su decadencia (…) es 
visible (…) Paralelamente, el cinematógrafo a la par que nos brinda con 
las interpretaciones de artistas geniales, descuella por los maravillosos 
escenarios (…) y por el repertorio variadísimo. Desde el punto de vista 
económico, la diferencia es casi espantable, (...) la representación de una 
mala comedia (…) cuesta un peso; la Gioconda de Gabriel d’Annunzio (…) 
veinte centavos.

La batalla era, pues, desigual e imposible, y natural es que haya teni-
do que triunfar el cinematógrafo. La derrota del teatro está consumada, 
y ahora tiples y comediantes apelan a la protección gubernamental para 
resolver en el terreno del impuesto una cuestión que sólo debe resolverse 
y está ya resuelta en el del arte. Mientras el teatro sea (…) un simple nego-
cio (…) sin vistas a la cultura ni a la estética, no tiene derecho a obtener, 

82   “El cine suple las deficiencias del arte teatral contemporáneo”, El Universal, 14 de 
marzo de 1917, p. 3; por cierto, su promesa de empleo no se cumplió.
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por medio de la fuerza, una preeminencia que sólo la estética y la cultura 
conceden.83

En la cerrada competencia del cine con el teatro de revista, hasta 
entonces había estado en juego el predominio en el gusto del público. 
Pero la evolución del espectáculo de la pantalla hacía que ahora se 
lo considerara en otros términos que los que tradicionalmente lo ubi-
caban como un entretenimiento simplote que solía internarse en los 
terrenos de la inmoralidad. Por primera vez se argumentaba en favor 
de sus cualidades artísticas en notas como la citada, en las que se lo elo-
giaba contrastándolo con un teatro que había perdido la preeminencia 
“que sólo la estética y la cultura conceden”. Esto era un claro indicador 
de que un grupo de clase media estaba siendo ganado por el cine, lo 
que se reflejó en que se le dedicara una mayor atención periodística (a 
partir de 1917 surgieron las primeras columnas con crítica e informa-
ción cinematográfica en los diarios capitalinos) y también en que se 
fundaran empresas para filmar películas de argumento, que práctica-
mente no se habían ensayado hasta entonces en México. Durante 1917 
hubo así un revuelo inusitado alrededor de esta industria naciente, que 
tuvo entre sus principales animadores a Enrique Rosas y Mimí Derba.

83   Arkel, “Teatros y cines”, El Universal, 15 de marzo de 1917, p. 3. 
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SER ESTRELLA

1917 fue para México el primer año de paz luego de varios de guerra 
e incertidumbre. Con la victoria definitiva de uno de los bandos el país 
pareció encaminarse hacia una reconstrucción política, económica y 
cultural que tuvo como eje simbólico la promulgación en febrero de 
una constitución que recogía las demandas de parte de los sectores in-
volucrados en las luchas revolucionarias. Las primeras elecciones am-
paradas por la nueva Carta Magna se llevaron a cabo el domingo 11 de 
marzo; en éstas resultó electo presidente Venustiano Carranza.

En el campo de la cultura, el acontecimiento más trascendente de 
esta reconstrucción se dio en la prensa, donde se buscó practicar un 
periodismo imparcial e independiente, después de pasar por una etapa 
de franco partidarismo. Y otro destacado acontecimiento fue el de la 
proliferación de empresas cinematográficas.

Desde la llegada del cine a México poco antes de la vuelta del siglo, 
se habían hecho sobre todo documentales. Al principio como sencillos 
retratos de escenas costumbristas, luego como noticias o breves reporta-
jes, y finalmente como descripciones largas de acontecimientos de rele-
vancia noticiosa (las fiestas del Centenario de la Independencia en 1910 
o los acontecimientos de la Revolución entre 1911 y 1916): los docu-
mentales habían ido creciendo en longitud y complejidad. Las películas 
de ficción, que requerían de actores y de las condiciones controladas de 
un estudio, eran más caras y casi no se ensayaron en el país en los pri-
meros tres lustros del siglo. Ahora se conjugaban dos circunstancias que 
abrían la posibilidad de que esto cambiara. Una era el regreso a cierta 
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normalidad política y económica, que permitía la inversión de capitales 
sin mayor riesgo, a lo que se ligaba el anhelo de distintos grupos por 
utilizar el cine como vehículo de expresión artística; la otra, la afición 
del público mexicano por las películas con estrellas.84

Las primeras figuras de la pantalla reconocidas fueron, claro, las de 
las cintas extranjeras. Los programas que se distribuían entre el público 
y en los que se anotaban los nombres de algunos intérpretes junto a los 
títulos de las películas iniciaron este fenómeno,85 que continuó con la 
publicidad impresa en diarios y revistas donde se destacaban los mis-
mos elementos; de cualquier forma, a fines de 1912 aún no se definía 
bien esa estrategia comercial, como muestra el siguiente texto publicado 
junto a algunas fotos de artistas de cine en una página de un popular 
semanario:

Hoy que la metrópoli tiene por rey de espectáculos al cinematógrafo, 
damos a nuestros lectores esta página donde figuran los principales intér-
pretes de las películas que a diario vemos. Nadie hasta ahora entre noso-
tros se ha preocupado siquiera de averiguar los nombres de estos artistas 
que, sin embargo, nos son familiares. En esta página descubrimos esa 
incógnita sacando del anonimato a varios de los “más exhibidos” actores 
y actrices del espectáculo en boga.86

Aparecían ahí fotos de Mlle. Walter, Ivette Andreyor, Susana Gran-
dais, Mlle. Davriéres, Alicia Tissot, Jean Ayone y otros intérpretes fran-
ceses, lo que correspondía al hecho de que la exhibición mayoritaria de 

84   Véase De los Reyes, Vivir de sueños, pp. 199-209. 
85   Reyes de la Maza apunta que el empresario José Alcalde atraía al público a su 
Cine Club con este recurso (Salón Rojo, pp. 65-66). 
86   “La invasión del cine”, El Mundo Ilustrado, 8 de diciembre de 1912, p. 16.
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cine de argumento era de esa procedencia. Poco después, las revistas de 
cultura general publicaban artículos sobre cómo se hacían las filmaciones, 
cuánto ganaban los artistas y cuáles eran las aficiones de esas estrellas de 
las que apenas acababan de revelarse los nombres. Todo esto coincidió 
con la llegada a la capital de películas italianas que resultaron novedosas 
por su larga duración y por haber sido producidas con gran lujo y derro-
che de recursos. Esas espectaculares cintas fueron también las primeras 
que aprovecharon plenamente a sus estrellas como gancho publicitario.

Un cronista consignó que Quo vadis? (Enrico Guazzoni, 1912) “atra-
jo al teatro Arbeu la más grande concurrencia de que en mucho tiempo 
hay memoria”.87 A esa cinta siguieron Marco Antonio y Cleopatra (Enrico 
Guazzoni, 1913) y Los últimos días de Pompeya (Mario Caserini, 1913), en 
las que se dieron a conocer intérpretes como Amleto Novelli y Gustavo 
Serena. Tras el cine histórico llegó el drama interpretado por estrellas. 
En los cines capitalinos se estrenaron Muero… pero mi amor no muere (Ma-
rio Caserini, 1913) y El recuerdo del otro (Mario Caserini, 1914), en las 
que actuaba Lyda Borelli, una artista que dejaba “atónita a la gente 
con la incomparable elegancia de su persona y de sus trajes”.88

A las cintas de Borelli siguieron las de Pina Menichelli, Hesperia, 
María Jacobini, Francesca Bertini y varias más, que se convirtieron en 
las primeras estrellas seguidas por el público. A esto ayudaba que du-
rante los primeros años del siglo hubieran venido a México compañías 
de teatro y ópera italianas, con divas como Teresa Mariani, Luisa Tetra-
zzini, Tina di Lorenzo, Mimí Aguglia e incluso la misma Lyda Borelli 
que ahora era admirada en la pantalla. Las figuras del cine se populari-
zaron en un clima cultural que les era propicio; los poetas les dedicaron 

87   Diego de Miranda, “La semana teatral”, Novedades, 6 de agosto de 1913, s/p. 
88   Novedades, 15 de abril de 1914, s/p.
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versos y los periodistas crónicas, mientras que las muchachas imitaron 
sus gestos y adoptaron sus formas de vestir. Además, como consignó 
un cronista poco tiempo después, las divas hicieron que se expandiera 
como un reguero de pólvora la ambición por aparecer en el cine:

“Filmar”, reproducir en el mudo y elocuente lienzo de la pantalla sus si-
luetas de diosas; desdoblar su personalidad con todos los ademanes y acti-
tudes con que se agitan en la vida material, ante la expectación de ávidas 
y múltiples miradas, esa es hoy por hoy la “gran ilusión” (…) de las adora-
bles descendientes de Eva.89

Mimí Derba no era la excepción. Unos meses antes, la había visita-
do en su camerino del teatro Principal un reportero a quien le habían 
dicho que era una muchacha “bella como una signorina de Boticelli y 
sugestiva como una copa de asti espumante”. Ella lo recibió vestida con 
un kimono. En las paredes del camerino había retratos de artistas, pero 
dominaba una foto del Kaiser, a quien la actriz admiraba como símbolo 
de la voluntad.90 El reportero dedujo de sus respuestas que le gustaría 
probar suerte en el cinematógrafo, “vivir la vida plena de sprit y de en-
canto que admiramos en las escenas de La mujer desnuda, donde Lyda 
Borelli recorre la gama torturante del amor y el dolor”.91 Poco después, 

89   Roberto el Diablo, “La película de las carreras de La Condesa”, Excélsior, 7 de sep-
tiembre de 1917, p. 3.
90   Armando de Maria y Campos también la entrevistó por esos tiempos y Mimí le 
confesó, “con ese dejo de melancolía y distinción que le son peculiares”, sus prefe-
rencias en la guerra europea: “–Yo soy germanófila (…) –¿Germanófila? –le pregun-
tamos con asombro. –Sí; por simpatía únicamente. Yo no sé de parte de quién estará 
la razón y la justicia. Simpatizo con Alemania por su voluntad y su firmeza.” (“Mimí 
Derba”, Frivolerías, p. 48). 
91   Hugo Sol, “Mimí Derba. Artista deliciosa que adora el cinema”, El Nacional, 7 de 
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la actriz confesó a otro periodista que el cine la había cautivado desde 
niña y que sus estrellas preferidas eran “Pina Menichelli como completa 
personalidad y Lyda Borelli como estética”.92 Y Antonio Guzmán Agui-
lera, intuyendo sus preferencias, le dedicó un soneto en el que al retratar 
uno de los rasgos llamativos de su personalidad la identificaba con las 
divas más famosas:

Me han dicho que tú pasas eternamente triste
Por el sendero largo de nuestro padecer,
Y que casi lloraste si alguna vez reíste.
Pero, Mimí, el poeta no lo quiso creer.

Que si en tu canto, a veces, esa nostalgia existe
De gloria, que no sabes tú misma comprender,
Yo sé que, acaso avara de tu vida, escogiste
La risa en tu pequeño corazón de mujer.

Vives dichas secretas como Lyda Borelli,
Eres una Bertini con el alma de Hesperia
Que diera sus leones por parecerse a ti.

Por eso, cual lo dije de Pina Menichelli,
Diré a los que al oído me dicen que eres seria:
¡Quién tuviera la alegre seriedad de Mimí!93

octubre de 1916, p. 2.
92   El de más allá, “Progresa en México el complicado arte de la cinematografía”, El 
Nacional, 23 de febrero de 1917, p. 3.
93   Antonio Guzmán Aguilera, “Mimí Derba”, El Pueblo, 7 de abril de 1917, p. 5.
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La percepción era justa: queriendo alcanzar en el cine un despliegue 
artístico similar al de las italianas, a Derba se le había metido en la ca-
beza la idea de hacer películas.94 Naturalmente, esa ambición tenía que 
distanciarla de la escena, a pesar del éxito de público y de crítica que 
por fin había obtenido en La fiesta de San Antón. La zarzuela ya le aburría 
y estaba ligeramente hastiada del ambiente de las bambalinas, sobre el 
que había publicado estos amargos párrafos:

Reflexiones, sí, y ¡qué tristes! Las he recogido de un teatro, de un escena-
rio, donde piensan los ilusos que sólo se ríe y se goza… ¡Qué gran ironía!... 
Frecuentad, como yo, aquellos sitios por el día, cuando no hay brillantes 
luces, ni ricos y llamativos trajes; cuando las caras están sin colorines y sin 
la máscara de la alegría que tanto festejáis por la noche desde vuestras 
butacas; vivid un poco entre aquellos seres que os divierten u os encantan; 
ved su tristeza, su vulgaridad, su fastidio, y os alejaréis de ellos, como yo 
ahora, con el corazón lleno de desencanto y amargura.

Desde mi asiento miro el cuadro de tristeza que presenta el escenario, 
a la hora de los ensayos. Contemplo con pena a las mujeres con las caras 
marchitas por el vicio, unas, por la edad, otras, y el mayor número por 
ambas cosas; con los cuerpos ajados, manoseados, débiles y enfermos; con 
las voces roncas, destempladas o dulzonas. Y una compasión sin límites 
invade mi alma… ¡Pobres mujeres!95

94   En realidad, este encandilamiento era un fenómeno mundial: Mimí era contem-
poránea de Francesca Bertini, Pola Negri, Mary Pickford, Lillian Gish, Theda Bara, 
Camila Quiroga y otras que incursionaron con mayor o menor fortuna en la actua-
ción para la pantalla.
95   “Reflexiones”, fechado en México el 7 de octubre de 1916 y recogido en su libro 
Realidades, pp. 105-106.
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El texto incluía una frase que revelaba el acontecimiento futuro más 
inmediato en la vida de Mimí, “me alejo del teatro, del escenario”. Sin 
embargo, en cuatro años de intenso trabajo había creado una trayectoria 
de cuya estela era difícil escapar. Por ejemplo, colaboraba activamente 
en un Sindicato de Artistas y Escritores Teatrales que devino en una So-
ciedad Artística Mexicana que, entre otras cosas, pretendió constituir un 
fondo para evitar que “por lo avanzado de la edad o por inutilidad física” 
los actores tuvieran “que servir de porteros en los mismos teatros en que 
tantos lauros alcanzaron y tal vez mendigar de los hijos de sus antiguos 
compañeros, un mendrugo para entretener el hambre que los mata”.96 
Pero, sobre todo, tenía compromisos con empresarios y colegas que alar-
garon sus actuaciones en teatro y zarzuela,97 que incluyeron una función 
en provecho propio en la que hubo “atronadores aplausos y alegres dia-
nas” mientras ella agradecía “en medio de tramoyistas y utileros que la 
rodeaban de hermosos ramos de flores”.98

Finalmente, la actriz emprendió la aventura de fundar una compa-
ñía para hacer películas inspiradas “en temas netamente históricos”, 
mostrar “las verdaderas costumbres mexicanas” y orientar al público 
“hacia las tendencias sociales que nuestra civilización requiere”.99 Los 
preparativos de esa creación impidieron, de hecho, que Derba debutara 

96   “Movimiento obrero en la República”, Acción Mundial, 13 de julio de 1916, p. 2; 
también véase De los Reyes, Vivir de sueños, p. 215.
97   Véanse, entre otros, los anuncios del teatro Mexicano, El Demócrata, 13 de marzo 
de 1917, p. 5 y el teatro Arbeu, El Demócrata, 8 de abril de 1917, p. 5, y la columna 
“Teatros y artistas”, El Pueblo, 13 de mayo de 1917, p. 11.
98   Merlín, “Beneficio de Mimí Derba”, El Nacional, 5 de noviembre de 1916, p. 3.
99   Henry, “Mimí Derba hará películas”, El Universal, 27 de noviembre de 1916, p. 2; 
también véase, “Mimí Derba ha fundado una compañía cinematográfica” y “Mimí 
Derba en el cinematógrafo”, El Nacional, 24 de noviembre y 16 de diciembre de 1916, 
pp. 3 y 2, respectivamente.
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en el cine de Estados Unidos. Éste tenía aún uno de sus asientos prin-
cipales en Nueva York y ahí se había establecido el empresario y direc-
tor teatral español Manuel Noriega, quien impulsaba la filmación de 
cortos que se exhibirían acompañados con música grabada en discos. 
A fines de 1916, María Conesa había interpretado ya ante la cámara 
de la Noriega Film números de Carmen y El pobre Valbuena, así como 
la cinta Una fiesta en Yucatán, “que ha sido muy gustada y en la que 
toma parte muy principal el ´Cielo andaluz´ del inolvidable maestro 
Gascón, bailado por ella magistralmente”.100 La carrera cinematográ-
fica de Conesa se interrumpió por la inesperada llegada de su esposo 
Manuel Sanz a Nueva York para reunirse con ella e invitarla a viajar. 
En vista de esta eventualidad, la artista propuso que la supliera Mimí 
en el siguiente proyecto de Noriega, Puñao de rosas. Muy atareada con la 
constitución de su propia productora, ésta no aceptó la oferta.

100   “La Conesa vuelve a México”, El Nacional, 2 de enero de 1917, p. 1. F. G. Ortega 
escribió que a la valenciana no le quedaban bien los papeles cómicos en el cine: “Sus 
ojos, el cabello rojizo que la cámara convierte en negro intenso, su boca sensual y 
aquel cuerpo elástico que sugiere una rapsodia en curvas no están destinados a produ-
cir hilaridad. A mi juicio, se adapta más a encarnar tipos dramáticos, sobre todo los de 
aventurera intrigante –‘vampiros’, como los llaman aquí.” (“El pobre Valbuena en Nueva 
York”, Cine Mundial, noviembre de 1916, p. 456). El cine no satisfizo a Conesa, quien 
durante el periodo silente sólo apareció además en un corto que se exhibió como com-
plemento de la revista Payasos nacionales (1922), donde también actuaba. (De los Reyes, 
Filmografía del cine mudo mexicano, 1920-1924, pp. 167-168). Tras su estreno un periodista 
escribió: “María Conesa está en realidad bien en película; sólo que en el tablado es 
más graciosa, ya que a flor de labio tiene la frase oportuna y en los ojos el destello de-
finitivo que inflama al auditorio”. (El Demócrata, 3 de septiembre de 1922, p. 3).
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LA AZTECA FILM

Había dos pasos lógicos para que una actriz lanzara una empresa de cine 
con cierta viabilidad artística y económica. El primero era entrar en con-
tacto con alguien que ya tuviera experiencia en el medio. En México casi 
no se habían hecho películas de ficción, pero sí documentales, por lo que 
Mimí recurrió a uno de los más veteranos practicantes de esta especialidad. 
Se trataba de Enrique Rosas, el exhibidor que en 1912 había “profanado” 
el teatro Principal desplazando la zarzuela con cinematógrafo y variedades.

Después de la Decena Trágica, Rosas había salido de México para 
radicar durante un tiempo en Europa y sólo regresó al país con la ocu-
pación de la capital por las fuerzas de Carranza.101 En diciembre de 
1915 filmó allí el fusilamiento de seis miembros del grupo de ladrones 
conocidos como la Banda del Automóvil Gris y poco después acom-
pañó al ejército de Pablo González a tomar escenas de su campaña 
contra los zapatistas en el estado de Morelos. Como otros cineastas con-
temporáneos (Salvador Toscano, los hermanos Alva, Jesús H. Abitia), 
Rosas encontró que el género documental podía extenderse fácilmente, 
conservando su aura prestigiosa de objetividad, hasta los campos de la 
propaganda política menos objetiva, y con los materiales filmados ela-
boró una película de propaganda gonzalista que estrenó en agosto de 
1916 con el título de Documentación nacional histórica.102 Después de esos 
acontecimientos se encontró con Mimí. A fines de año fue anunciada la 

101   Sánchez García, “Bosquejo histórico y gráfico”, p. 51.
102   Véase Miquel, En tiempos de Revolución, pp. 226 y 312.
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creación de una empresa presidida por el cineasta que, bautizada como 
Sociedad Cinematográfica Mexicana Rosas, Derba y Cía., fue conocida 
popularmente como Azteca Film.103

El segundo paso lógico para echar a andar la empresa era asegurar 
cierto capital, que provino en parte de la herencia de Mimí104 y en parte 
del protector de Rosas, Pablo González. No en balde se decía de éste, 
con cierta exageración, que tenía “la largueza de un Felipe II o un Lo-
renzo de Médicis” por sus actos de mecenazgo a “literatos, periodistas, 
oradores y soldados”.105

Rosas tenía una amplia experiencia como operador y Mimí ninguna 
como empresaria y actriz de cine, por lo que se acordó que ella hiciera un 
viaje a Estados Unidos para aprender, así fuera superficialmente, lo rela-
cionado con el negocio de la pantalla. Mimí salió en tren rumbo al norte 
y luego de una semana llegó a Los Ángeles. Recorrió los estudios cercanos 
con curiosidad y asombro, embebiéndose de las distintas labores del oficio 
del cine. Parte de la formación que le otorgó ese viaje fue ver películas 
norteamericanas que aún no se exhibían en México, estelarizadas por 
actrices de corte muy distinto a las divas italianas, como Mary Pickford y  
Clara Kimball Young; incluso contó haber visto Intolerancia (1916) de D. 
W. Griffith, que reconoció como una gran obra.106

103   “Es ya un hecho la implantación del cinematógrafo mexicano”, El Pueblo, 24 de 
diciembre de 1916, p. 2.
104   A su muerte se dijo que había invertido 150 mil pesos de su herencia en el cine 
(“Una embolia cortó ayer la vida de Mimí Derba”, Excélsior, 18 de julio de 1953, p. 4-B).
105   Bustamante, Perfiles y bocetos revolucionarios, p. 126. Sobre la largueza económica 
de González véase también El teatro en mi vida, las memorias de María Tereza Montoya 
(pp. 30-32), y sobre su apoyo a la Azteca Film la entrevista que hizo a Derba Aldebarán 
en El Universal Ilustrado, 7 de agosto de 1924, p. 20.
106   Véase Hipólito Seijas, “¿Para qué?..., ¿para quién?..., ¿por qué?”, El Universal 
Ilustrado, 15 de junio de 1917, s/p.
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A fines de febrero de 1917 Mimí había regresado a México, la so-
ciedad con Rosas estaba hecha, el local de la empresa asegurado y la 
adecuación de una vieja casa a estudio de cine en proceso. La infraes-
tructura de la Azteca Film se asentaba en un predio de unos 70 por 90 
metros situado en Balderas con avenida Juárez, en la contraesquina de 
la parte sur-poniente de la Alameda capitalina; a fines del siglo diecio-
cho había estado allí el Hospicio de Pobres y en las Fiestas del Cente-
nario de 1910 se había construido en el terreno un Pabellón Español 
donde se realizó una exposición de pintura.

Por esos tiempos Derba recibió ahí a un reportero que la quería en-
trevistar. En una “amplia sala de paredes desnudas, parca en mobiliario 
y abundante en implementos cinematográficos” dijo que el propósito 
principal de la empresa era hacer películas de carácter nacional “para 
que se vea en el extranjero de lo que somos capaces. Que conozcan a 
nuestra clase media, a nuestra clase elevada, al pueblo limpio, no al 
desharrapado y sucio de que tanto hablan y que da margen a tristes 
comentarios.”107 El deseo de hacer películas que repararan esta mala 
imagen en el extranjero le había nacido durante su reciente estancia 
en Estados Unidos, luego de ver producciones en las que se retrataba 
negativamente a los mexicanos.

Éste fue un estereotipo cinematográfico frecuente en el cine 
norteamericano sobre todo a partir de 1911, cuando se hicieron las 
primeras cintas de argumento que incluían como asunto a la Revolución 
iniciada por Madero. Películas como Across the Mexican Line (1911), The 
Mexican’s Defeat (1913), Captured by Mexicans (1914) y The Mexican’s Chic-
kens (1915) mostraban a los revolucionarios como encarnaciones de 

107   El de más allá, “Progresa en México el complicado arte de la cinematografía”, El 
Nacional, 23 de febrero de 1917, p. 3.
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todos los vicios.108 Combatir esa imagen con representaciones de la clase 
media, la clase elevada y el pueblo limpio era no sólo una ambición de 
Mimí, sino de la mayor parte de los que crearon empresas cinemato-
gráficas en esos tiempos. Entre ellos estaban Manuel de la Bandera, 
Santiago J. Sierra y otros que impulsaron la filmación de cintas nacio-
nalistas con las que buscaban contrarrestar la mala imagen que el cine 
norteamericano daba de los mexicanos, distanciándose de la corriente 
del documental de la Revolución, donde los protagonistas eran caudi-
llos que encabezaban a ejércitos populares. El periodista Arkel (Carlos 
González Peña) resumió este anhelo colectivo del primer cine de ficción 
al escribir que le parecía pertinente que se hubiera evitado la represen-
tación cinematográfica del pueblo, ya que “no hay estética posible ante 
el calzón y el sombrerazo”.109

Mimí dijo también a su entrevistador que para las películas de 
su empresa había pensado contratar a autores reconocidos que pro-
porcionaran argumentos, así como a actrices de género chico como 
María Conesa, Mercedes Navarro y Etelvina Rodríguez. Con esto 
enfrentaba el rumor que decía que había creado la Azteca Film para 
actuar siempre la parte principal: “No señor –decía–, yo no seré ni la 
primera ni la última; ocuparé dentro del arte el puesto que he ocu-
pado siempre, esto es, el que el público me ha dado”. La actriz con-
cluía que era tal su entusiasmo por el cine que, si llegaba a fracasar 
el negocio en el que tenía cifradas todas sus ilusiones, había decidido 
estudiar inglés, irse a Los Ángeles e ingresar a una compañía cinema-
tográfica de allá.

108   Sobre este tema véase García Riera, México visto por el cine extranjero, tomo 1, y De 
Orellana, La mirada circular.
109   Arkel, “México en la pantalla”, El Universal, 31 de julio de 1917, p. 3.
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Luego de la entrevista, Rosas paseó al reportero por las instalaciones 
en construcción del estudio, entre las que se contaban camerinos, sala 
de exhibición, un amplio atelier de cristal, talleres para el decorado, una 
pequeña imprenta para hacer intertítulos y un laboratorio con depar-
tamentos de revelado e impresión; después de talarse los árboles del 
jardín del antiguo hospicio quedaría un gran terreno utilizable para 
filmaciones. Mimí pensaba mudarse al lugar, para lo cual se comenzó a 
construir ahí una “casita monísima”.110

Los primeros ensayos se realizaron a mediados de marzo, cuando 
unos aficionados siguieron las instrucciones para actuar frente a la cá-
mara que les daba Joaquín Coss, aquel actor y director de escena que en 
1914 había llevado por primera vez a Mimí al teatro de verso. Los ar-
tistas, casi todos viejos conocidos del género chico, representaron breves 
números ante el aplauso de la concurrencia. Sin embargo, las pruebas 
mostraron que los actores no sabían cómo actuar para el cine: “Hay 
en ellos muy particularmente la tendencia de accionar demasiado y de 
gesticular atrozmente (…) una vez en la pantalla, esos movimientos tan 
marcados resultan grotescos y nos hacen pensar en el cinematógrafo de 
hace quince años, cuando el arte estaba en pañales.”111 

Poco después se leyeron públicamente dos argumentos que se planea-
ba llevar a escena (En defensa propia de Mimí Derba y Entre la vida y la muerte 
de Eduardo Gómez Haro) y se informó que Rosas se encontraba en esos 
momentos filmando en el Museo Nacional de Arqueología la marca de la 
empresa: el calendario azteca que descubría una china poblana y llevaba 
escrito en el centro las palabras Azteca Film. Por último, se anunció que 

110   El Marqués de Branciforte, “Mimí Derba and Company…”, El Pueblo, 7 de julio de 
1917, p. 4.
111   Salustiano, “En la pantalla”, Mefistófeles, 7 de abril de 1917; cit. en Sánchez Gar-
cía, Historia del cine mexicano, pp. 39-40.



Con Enrique Rosas (de pie, a la 
izquierda) y otros en las instalaciones 
de la Azteca Film. Fotografía sin firma. 
Cinema Reporter, 13 de octubre de 1951, p. 39. 
Hemeroteca Nacional de México.
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se ensayaban ya tres películas y que en unos días comenzaría a filmarse la 
primera. La mayor parte de los intérpretes iban a ser actores de zarzuela 
y comedia como María Caballé, Socorro Astol, Emilia del Castillo, Julio 
Taboada, Salvador Arnaldo, Alberto Morales y Pedro de la Torre, ade-
más de un escogido grupo de aficionados. Todos ya habían comenzado a 
percibir un sueldo.112 También se habían hecho contratos con “libretistas, 
actores, pintores, maestros de baile, directores de escena y con cuantos 
debían intervenir en los ensayos y desempeño de las obras que se proyec-
tarían en la pantalla”.113 Cuando terminaron de prepararse las instalacio-
nes e iniciaron formalmente las actividades, un reportero describió así los 
preparativos de una filmación:

Los talleres de la Azteca Film están convertidos en un centro de verdadera 
actividad cinematográfica. Albañiles, maestros de obra, carpinteros, deco-
radores, escenógrafos y peones, van y vienen en continuo movimiento, por 
los extensos terrenos de la compañía.

Entrando a la derecha, se encuentra el salón de escenografía, en donde 
se construyen bastidores, telones y se forman decorados completos para si-
mular, más tarde, alcobas, comedores, salones, invernaderos, etcétera (…)

A la izquierda (…) están instalados los talleres de fotografía, con su 
laboratorio químico correspondiente.

En el centro levántase airosa una enorme carpa destinada al ensayo 
de las obras y a las pruebas de fotografía. Más allá se encuentran los ca-
merinos de los artistas y un saloncito todo cubierto de cristales, destinado 
a filmar.

112   Véanse Hipólito Seijas, “Los primeros esfuerzos”, El Universal, 28 de abril de 
1917, p 8, y Perodi, “Del Arte Mudo”, El Demócrata, 13 de mayo de 1917, 2a. sección, 
pp. 1 y 2.
113   Solfa, “Teatros y Artistas”, El Pueblo, 15 de julio de 1917, p. 11.
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(…) A los talleres entran y salen los operarios. Bajo la carpa se encuen-
tran reunidos los artistas que forman la compañía. Estos charlan, fuman, 
forman corrillos; leen diarios y ríen (…) Coss, infatigable, activo, prepara 
la escena, consultando a cada momento el libreto que agita entre las ma-
nos. Rosas, el experto operario y “resorte principal” de la compañía, dis-
pone lienzos, bastidores y prepara cámara y rollos de película “virgen”.114

Por primera vez había en la Ciudad de México una empresa cinema-
tográfica que daba la más cumplida impresión de seriedad y dinamismo.

114   Perodi, “Sugestiva entrevista ‘mímica’ con los futuros ‘filmistas’”, El Demócrata, 24 
de mayo de 1917, 2ª sección, pp. 1 y 2.
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PELÍCULAS

A mitad de mayo de 1917 empezó a filmarse el argumento de Mimí 
En defensa propia. La película, que estaba terminada un mes después, se 
estrenó el sábado 14 de julio en el teatro Arbeu. Trataba sobre la joven 
huérfana Enriqueta (Mimí Derba) que pasaba de ser institutriz de una 
niña a esposa abnegada del padre viudo de ésta Julio Mancera (Julio 
Taboada). De pronto irrumpía Eva (María Caballé), prima de Julio, que 
llegaba de Europa para amenazar con sus coqueterías la tranquilidad 
de Enriqueta. Ésta, en defensa propia, confabulaba con sus amigos para 
comprometer a Eva con otro.115

La película era, pues, un drama con final feliz que ocurría entre las 
clases acomodadas, como había anunciado Mimí que serían las pro-
ducciones de la Azteca Film. En el argumento, la ambientación y la 
gesticulación de los artistas recordaba a las cintas italianas de la época, 
dando las notas mexicanas imágenes de los canales de Xochimilco y de 
algunos monumentos históricos del centro de la capital.

Estaba aprendiéndose a hacer cine de argumento en el país, por lo 
que aún no se diferenciaba claramente el papel de los directores. Puesto 
que en los documentales el camarógrafo era el responsable de la toma y 
la edición de la película, y al ser Rosas el único cineasta experimentado 
de la compañía, se asignaron a él las actividades que desde entonces, en 
otros países, cumplía un director. Rosas escogió los “detalles, panoramas 
y paisajes delicados”; también se debía a él “esa dirección asombrosa en 

115   Una sinopsis más detallada se reproduce en el anexo 2.
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que los conjuntos no amontonan ni los actores pierden detalles”,116 y 
con toda seguridad también escogió los encuadres, seleccionó las mejo-
res tomas e hizo el montaje en un orden eficaz. Coss, quien fungía como 
director de escena, debe haber hecho lo que acostumbraba en el teatro, 
es decir, acomodar a actores y actrices en el foro, y supervisar la mímica 
que debían realizar.

La película fue recibida con elogios por algunos críticos. Salustiano 
(José Manuel Ramos) comentó que el argumento era “un estudio psi-
cológico llevado a cabo por una mujer muy conocedora del corazón 
femenino”,117 mientras que Solfa (Ricardo Cabrera) elogió la actuación:

Mimí está sencillamente encantadora, acusando un estudio completo de 
su papel, que le permitió hacer una Enriqueta tal y como el carácter de 
la obra lo requiere, inteligente, enamorada, simpática, buena y hermosa, 
mujer superior, en una palabra, que sabe encontrar al supremo peligro de 
su vida la solución más acertada, sin violencias y sin atolondramientos. 
(…) la artista a quien la crítica ha puesto reparos en el teatro, acusándola 
de exceso de frialdad, se muestra en la película llena de sensibilidad y 
vida.118

También Hipólito Seijas (Rafael Pérez Taylor) quedó satisfecho con la 
interpretación de Mimí, “encantadora, más pasional que en el teatro, 
con un espíritu más completo, con una observación más profunda y con 

116   Hipólito Seijas, “Los últimos serán los primeros” y “El triunfo de Rosas-Derba es 
el triunfo de todos”, El Universal, 14 y 16 de julio de 1917, pp. 6 y 8, respectivamente.
117   Salustiano, “En defensa propia”, Mefistófeles, 14 de julio de 1917; cit. en Sánchez 
García, Historia del cine mexicano, pp. 47-48.
118   Solfa, “Teatros y Artistas”, El Pueblo, 16 de julio de 1917, p. 5.
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una belleza más plástica”,119 y consignó que la película había gustado 
al público, que aplaudió “hasta el delirio” y ovacionó de pie a Derba y 
a Rosas; un mes después de su estreno el mismo periodista informó que 
En defensa propia se había exhibido en unos cincuenta cines, dejando a la 
empresa una utilidad de más de veinte mil pesos.120

Otros críticos fueron adversos a la cinta. A Zeta (Francisco Zamora) 
le pareció bien la parte plástica, es decir, la fotografía y la presentación 
(elogiaba el buen gusto de los escenarios y la esplendidez de los vestidos 
usados por Mimí), pero criticó la dirección de escena, el argumento “in-
genuo hasta lo infantil” y, lo que era grave en vista de los propósitos de 
la empresa, la defectuosa reproducción de la alta vida social metropo-
litana;121 apoyan esta última apreciación las fotografías de la cinta que 
sobreviven, donde se ve a los hombres utilizar frac, sombrero de copa y 
corbata pajarita. Por otra parte, escribió Buffalmaco (Jesús B. González) 
que En defensa propia era perfecta en lo que se refería al trabajo fotográ-
fico de Rosas, pero que en lo relativo a la actuación se dejaba sentir la 
falta de un buen director, además de que el argumento le parecía de 
poco interés y lleno de defectos. Concluía diciendo:

119   Hipólito Seijas, “El triunfo de Rosas-Derba es el triunfo de todos”, El Universal, 16 
de julio de 1917, p. 8.
120   Hipólito Seijas, “Por la pantalla”, El Universal, 15 de agosto de 1917, s/p. En 1921 
Derba contó que en año y medio de exhibiciones En defensa propia recaudó setenta 
y un mil pesos (El hombre de los Quevedos, “Mimí Derba habla de literatura, de teatro y 
de cine”. Zig Zag, noviembre de 1921, p. 39). El costo de una película en 1917 osciló 
entre los cuatro mil pesos de La luz y los cincuenta mil de la superproducción Tabaré 
(véanse Aldebarán, “¿Por qué no prosperó el cine en México?”, El Universal Ilustrado, 
7 de agosto de 1924, p. 20 y Gil Braltar, “Una película mexicana…”, Excélsior, 13 de 
noviembre de 1917, p. 3).
121   Zeta, “En defensa propia, película mexicana”, Excélsior, 16 de julio de 1917, p. 3.



Con Julio Taboada en 
En defensa propia (1917). 
Fotografía fija. Cinema Reporter, 
3 de noviembre de 1951, p. 46. 
Hemeroteca Nacional de México.



Con Socorro Astol en 
En defensa propia (1917). 
Fotografía fija. Cinema Reporter, 
10 de noviembre de 1951, p. 47. 
Hemeroteca Nacional de México.



•   82   •

Si a la inmejorable tarea fotográfica y a la buena voluntad de los artis-
tas se agrega una buena dirección de escena; si además se quebrantan 
ciertos orgullos infundados y los argumentos los hacen quienes deben 
hacerlos (…) será indudable que la tarea emprendida llegará a la cumbre 
del éxito (…)

Mientras Europa mande películas dirigidas personalmente por Ga-
briel d’Annunzio, es muy natural que se noten deficientes los esfuerzos 
literarios de la señorita Derba.122

Para Roberto el Diablo (Roberto Núñez y Domínguez), eran rescata-
bles algunos cuadros aislados y escenas de conjunto que tenían el cachet 
propio de las cintas europeas, pero reprobaba la larga duración de la 
cinta, que la hacía fatigosa, así como que muchas escenas estuvieran re-
pletas de actores secundarios, que impedían el lucimiento de los prota-
gonistas. El desempeño de María Caballé y otros intérpretes le parecía 
pasable al articulista, pero la actuación de Mimí no le gustó:

No le vimos en su larga película una sola “pose”, un solo gesto revela-
dor de emoción, que estereotipara en el rostro una frase culminante del 
drama interior que la agobiaba. No tiene su cara –linda por lo demás– 
esa movilidad expresiva, esa ductilidad de músculos que ha de sustituir 
a las palabras. Ni sus ojos, ni la boca, ni la frente, ¡ni siquiera las ma-
nos!, poseen el secreto de esas síntesis plásticamente elocuentes que (…) 
son el alma del arte del silencio y de la sombra. No será, sin duda, falta 
de preparación, porque hasta Yanquilandia fue a perfeccionarse en su 

122   Buffalmaco, “Teatros y Cines”, Pegaso, 20 de julio de 1917, p. 14. En realidad, el 
escritor D’Annunzio nunca dirigió, aunque se adaptaron al cine obras suyas e incluso, 
para capitalizar su fama, firmó el argumento (original del director Giovanni Pastrone) 
de la famosa película Cabiria (1914).
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aprendizaje. ¿Es sencillamente falta de potencialidad anímica para sentir 
y exteriorizar la belleza?123

Junto a los actores famosos en la época que participaron en En 
defensa propia se coló una principiante que haría una larga carrera en el 
cine. Se trataba de la huérfana Sara García, quien entonces estudiaba, 
daba clases y vivía en el Colegio de las Vizcaínas. Como le atraía el 
misterio de lo que ocurría en los estudios de Balderas, se asomó por 
ahí y para su sorpresa fue invitada a ser chichile, es decir extra, en la 
película que estaban filmando. Se animó a participar en las escenas 
de conjunto y esa fue su primera actuación para las cámaras. Su inte-
rés por el cine superó el que tenía en los estudios y la enseñanza, por 
lo que abandonó el colegio. Es interesante su testimonio acerca del 
desprecio que un sector de las clases acomodadas –las mismas que los 
primeros cinematografistas de ficción se empeñaban en retratar– tenía 
por el incipiente medio: “Cuando descubrieron el ‘pastel’ en la escue-
la me quedé de una pieza, pues sabía que se iba a armar tremendo es-
cándalo (…) ya que una señorita ‘bien’ no debía en ningún momento 
y bajo ninguna circunstancia andar metida en esos ambientes que no 
eran bien vistos.”124

La segunda película de la Azteca film fue Alma de sacrificio, filmada 
de mayo a junio y estrenada en el Arbeu el 20 de julio de 1917, sólo 
una semana después que En defensa propia. La fotografía y la dirección 
corrían de nuevo a cargo de Rosas y Coss, pero el argumento era esta 
vez del escritor José Manuel Ramos. Contaba la historia de dos herma-
nas huérfanas, Catalina (Emilia del Castillo) y Rosa (Mimí Derba), la 

123   Roberto el Diablo, “En defensa propia”, Revista de Revistas, 27 de julio de 1917, p. 19.
124   Véase Sara García, “60 años de actriz”, Tele-Guía, 11 de agosto de 1977, p. 14.
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primera de las cuales tenía una hija ilegítima que la segunda asumía 
como suya para que su hermana pudiera ser feliz casándose con el hom-
bre al que amaba, el pianista Luciano P. del Moral (Julio Taboada), que 
por lo visto no le hubiera perdonado a Catalina ese pecado de juventud.

La cinta debió tener detractores, pues un cronista escribió que, a pe-
sar “de los oposicionistas consuetudinarios”, Alma de sacrificio constituía 
para su autor, los intérpretes y el camarógrafo un franco y definitivo 
éxito. Aunque Derba había compartido esta vez el cartel con Emilia del 
Castillo (quien había actuado, según otro periodista, “con un verdadero 
derroche de propiedad, de gracia femenina y de habilidad artística”),125 
su desempeño fue elogiado por estar a la altura que pedía el papel:

Cariñosa y consejera con la hermana inexperta, antes de la fuga de ésta; 
conformada y dolida cuando la hermana vuelve, trayendo el fruto de su 
pecado; enamorada cuando se ve al lado del pianista, que parece ser el 
hombre que le conviene, y sacrificada, al fin, cuando la hermana culpable 
arroja sobre ella, indefensa y abnegada, todo el peso de una falta que siem-
pre trató de guardar en la sombra.126

Una peculiaridad de Alma de sacrificio fue que se exhibió con música 
compuesta e interpretada en algunas funciones por el célebre Miguel 
Lerdo de Tejada. Muy pocas compañías mexicanas del periodo del cine 
silente, siempre aquejadas por exiguos presupuestos, repitieron el expe-
rimento de contratar a un compositor para hacer música adecuada a 
las imágenes.

125   Zeta, “Alma de sacrificio”, Excélsior, 22 de mayo de 1917, p. 5.
126   Mefistófeles, 28 de julio de 1917, cit. en José María Sánchez García, “Apuntes para 
la historia de nuestro cine”, Suplemento Dominical, Novedades, 8 de julio de 1945, p. 14.



•   85   •

Aunque no gustó tanto como En defensa propia, Alma de sacrificio se 
mantuvo más de un mes en exhibición continua en cines de la Ciudad 
de México y ayudó a apuntalar el prestigio de la empresa.127 El cronista 
Armando de Maria y Campos escribió que con esas cintas la Azteca 
Film había encendido “la afición al ‘cine’ de todas nuestras señoritas y 
nuestros señoritos para llegar a artistas del arte mudo” y que escuchaba 
frecuentemente conversaciones que giraban alrededor de la belleza de 
sus principales intérpretes, Derba, Del Castillo y Caballé.128

La siguiente producción de la Azteca Film, La Tigresa, fue filmada en 
agosto y estrenada en septiembre de 1917. Por primera vez Mimí, fiel a 
su palabra de que no sería la protagonista de todas las obras de la em-
presa, dejó el primer papel a la joven Sara Uthoff, quien había debutado 
como actriz de teatro en la compañía de Virginia Fábregas y actuado en 
cintas cubanas y de la compañía estadunidense Biograph.129 Sin embar-
go, al parecer Mimí hizo algo que aún no había hecho, ni siquiera en el 
teatro: dirigió al grupo de actores. Eso por lo menos es lo que se deduce 
de las palabras de un reportero que fue a entrevistarla y la encontró en 
el estudio “fatigada, anhelante, dando disposiciones, dirigiendo las esce-
nas”.130 Esto en cierto sentido la volvía la primera directora mexicana, 
aun con la reserva de que muchos trabajos directorales, y los de cámara y 
edición, fueron con toda seguridad obra de Rosas. La historia fue escrita 
por la potosina Teresa Farías de Isassi, autora con cierto renombre por-
que en 1907 había ganado un concurso convocado por la Secretaría de 

127   De hecho, se hizo un paquete con las dos para exhibirlas juntas en provincia.
128   Armando de Maria y Campos, “La señorita Film”, Mefistófeles, 4 de agosto de 
1917, cit. Sánchez García, Historia del cine mexicano, p. 41.
129   Véase Florián, “Artistas nacionales”, El Universal, 22 de octubre de 1916, s/p.
130   Hipólito Seijas, “Sí puede existir la producción dramática mexicana”, El Universal 
Ilustrado, 17 de agosto de 1917, s/p.
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Instrucción Pública con su obra dramática Cerebro y corazón, que el mismo 
año había puesto en escena Joaquín Coss. Obviamente inspirada por el 
ciclo internacional de las vampiresas de la pantalla, y en particular por 
una cinta italiana con Pina Menichelli exhibida recientemente en Mé-
xico (Tigre Real, Giovanni Pastrone, 1916), La Tigresa trataba sobre Eva 
(Sara Uhthoff), una mujer de clase alta quien sentía “ansias continuas 
de ser la protagonista de un poema cruel y doloroso no importándole 
destrozar corazones ni agotar sentimientos”.131 Eva enamoraba a Bruno 
(Fernando Navarro), humilde pintor al que pronto abandonaba, aburri-
da, para casarse con el joven de su propia clase Ernesto (Salvador Ar-
naldo). Ante el abandono de Eva, Bruno enloquecía y era recluido en el 
manicomio. Eva, en una visita de caridad, se encontraba con su antiguo 
amante quien, arrebatado por la furia, la estrangulaba.

Las únicas concesiones que la inverosímil cinta hacía a la realidad 
eran, según Zeta (Francisco Zamora), dos: mostrar el lamentable descuido 
que privaba en el manicomio de La Castañeda y “las gratas morbideces 
de Sarita Uhthoff” en dos escenas de dormitorio. El mismo cronista criti-
caba que la empresa, que tenía ya en la nómina a un buen operador, a un 
director de escena competente y a bellas actrices, no hubiera contratado 
aún a alguien de mediano gusto literario y elemental sentido común que 
rechazara los absurdos argumentos a que se estaba aficionando. (Justo es 
decir que los socios de la Azteca Film parecieron escuchar el consejo y en 
octubre contrataron como director artístico al escritor Efrén Rebolledo). 
En cuanto al argumento de La Tigresa, a Zeta le parecía nefasta la “su-
gestión pinamenichelesca” según la cual los personajes femeninos eran 
“personas de una crueldad inútil y difícilmente concebible para la gente 
normal”, y se preguntaba “en qué parte del mundo se dan hembras de 

131   Hipólito Seijas, “La Tigresa”, El Universal, 28 de agosto de 1917, p. 6.
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esa estúpida clase”.132 Otro cronista tuvo la reacción opuesta, al ponerse 
de buen humor “al ver esa invasión de tigresas en este país de costumbres 
patriarcales y de puchero español (…) aquí, donde la mayoría de nuestras 
mujeres rezan el rosario junto a la rueca familiar, y viven amuralladas en 
sus habitaciones como en los tiempos (…) de los virreyes”.133 De nuevo, en 
fin, se criticaba que la labor nacionalista de la Azteca Film dejaba mucho 
que desear, pues las clases pudientes eran representadas de forma ridícu-
la: “¿qué dirán ‘las naciones extranjeras’ al ver que en nuestro país los ele-
gantes usan, al vestirse de etiqueta, chaleco blanco y pechera negra (…) y 
que en esta tierra los recién casados, cuando son de la ‘aristocracia’, van a 
pasar su luna de miel al lago de Chapultepec, sobre una barquilla…?”134

La cuarta cinta de la empresa fue La soñadora, con fotografía de Rosas 
y argumento, dirección escénica e interpretación de Eduardo El Nanche 
Arozamena, un viejo conocido de Mimí del género chico.135 Filmada 
en septiembre y estrenada el 20 de noviembre, fue la producción más 
ambiciosa de la empresa. Esto se reflejó en la elección del lugar para 
estrenarla, que ya no fue el teatro Arbeu, donde se habían exhibido por 
primera vez las producciones anteriores, sino en un recinto más adecua-
do a los aficionados a ver películas, el cine Olimpia. De forma concu-
rrente, su publicidad en los diarios también creció, rivalizando casi con 
la de las cintas extranjeras. Uno de sus anuncios decía:

132   Zeta, “La Tigresa de la Azteca Film”, Excélsior, 28 de agosto de 1917, p. 3.
133   Lázaro P. Fel, “Películas nacionales”, Revista de Revistas, 2 de septiembre de 
1917, p. 5.
134   Eduardo Gómez Haro, “La Tigresa, película de la Azteca Film”, El Nacional, 28 
de agosto de 1917, p. 3.
135   Se trataba de “un viejo lobo de los escenarios adonde su vocación le llevara 
desde los doce años”. Solfa, “La función de esta noche en el Arbeu será a beneficio de 
Eduardo Arozamena”, El Pueblo, 22 de marzo de 1917, p. 5.
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Entre la múltiple variedad de sus escenas se cuenta con el campo de avia-
ción; los bailes estilo Luis XVI, con pelucas empolvadas y trajes fastuosos, 
cual los pinta Watteau; la reconstrucción del “cabaret” de Sylvain; pano-
ramas de nuestro México; varias “posses” estatuarias de Mimí y, en fin, 
el conjunto es tan armonioso, original y seductor, que ha hecho de esta 
película una verdadera obra de arte.136

La particularidad más interesante –e innovadora para la época– de 
la obra es que estaba construida con secuencias en las que había una 
alternancia de tiempos: el pintor Ernesto (Arozamena) contaba a sus 
amigos la historia de sus amores juveniles con Emma (Derba), mucha-
cha que había sido su modelo y de la que luego se había separado. Pasa-
ban por la pantalla escenas de esos acontecimientos. La película volvía 
al presente para narrar que Emma y Ernesto se reencontraban, y ella 
le contaba la historia reciente de su vida. Esto abría un nuevo flashback 
en el que, luego de ser seducida, Emma se enamoraba de un hombre 
y mataba a Juana (Sara Uthoff), la mujer que se lo disputaba, por lo 
que pasaba seis años en la cárcel. La historia regresaba finalmente al 
presente con ella libre y llena de amargura. Para culminar sus desgra-
cias, Ernesto era muerto en una riña con un militar, con lo que Emma 
terminaba de derrumbarse. 

Eduardo Gómez Haro consignó que la película había gustado y 
que en la proyección habían menudeado los aplausos, “hubo dianas 
y a Mimí la ovacionaron al salir del Olimpia”. Esto le parecía extraño, 
pues él consideraba que no había verdadera acción en la cinta por 
estar formada casi en su totalidad por “esos cuadros que constitu-
yen ‘recuerdos’ y son, por consiguiente, elementos ‘subjetivos’ que no 

136   Anuncio, El Pueblo, 20 de septiembre de 1917, p. 7.
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pueden integrar la médula de un drama”.137 A Roberto el Diablo tampo-
co le gustó la película, que en su opinión había tenido sólo una parte 
agradable, “la exhibición de las intimidades” de Mimí en sus escenas 
posadas para el pintor.138 Otro cronista apuntaba que un notable de-
fecto era un minué que los intérpretes bailaban vestidos al estilo Luis 
XV (“desusado en estos tiempos violentos de danzón y de fox trot”), 
en el que los hombres, en su deseo de parecer gentiles, “levantaban 
tanto el pie al andar que no parecía que pisaban sobre blando césped, 
sino sobre un campo sembrado de cascos alemanes”. Es decir, se criti-
caba una vez más a la Azteca Film por querer retratar las costumbres 
de las clases acomodadas, con lo que sólo se lograba dar la impresión 
de falsedad. Cuánto más bella se hubiera visto Mimí, concluía el cro-
nista, “si se hubiera presentado ataviada con el típico traje mexicano 
‘compunteando’ un atrevido y alegre jarabe”, a pesar de lo cual la 
artista tenía momentos de convincente naturalidad, por ejemplo en 
la escena de la prisión, cuando llegaba, “sin recurrir a ademanes y 
aspavientos ridículos, a manifestar con delicada elocuencia toda la tra-
gedia de su vida”.139

En La soñadora se veía a Derba volar en un avión acompañando al pi-
loto Horacio Ruiz. Filmada en los llanos de Balbuena, seguramente era la 
primera escena de aviación que aparecía en una cinta mexicana que no 
fuera documental. Además, significó una fantástica aventura para Mimí,  

137   Eduardo Gómez Haro, “La soñadora, 4a. película de la Azteca Film”, El Nacional, 
21 de septiembre de 1917, p. 2.
138   Roberto el Diablo, “El año cinematográfico”, Revista de Revistas, 30 de diciembre 
de 1917, s/p. Un periodista consignó que, al exhibirse la cinta en una ciudad de pro-
vincia, esta “bella posse de Mimí en semi-desnudo (…) molestó –sin razón– el recato 
de algunas personas excesivamente pudorosas”. “Entre pantallas y bastidores”, Civilización 
(Guanajuato), 27 de diciembre de 1917, p. 4.
139   “La soñadora”, El Pueblo, 27 de septiembre de 1917, p. 6.



Con Eduardo Arozamena 
en La soñadora (1917). 
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Hemeroteca Nacional de México.
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Todo, 17 de febrero de 1938, s/p. 
Hemeroteca Nacional de México.
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quien luego de aterrizar “reía a carcajadas y lloró por no haber llegado 
a tocar las nubes con las manos”.140

En septiembre los miembros de la Azteca Film fueron invitados 
a filmar la fiesta de Covadonga que la colonia hispana celebró en el 
Tívoli del Eliseo, centro de entretenimiento situado en la calle Puen-
te de Alvarado. La comisión organizadora de los festejos pidió a las 
señoritas y los jóvenes de la colonia que se vistieran con trajes típi-
cos españoles para ser fotografiados.141 La cinta se filmó, pero no hay 
noticia de que fuera exhibida comercialmente. En cambio, en una 
función dedicada a la empresa en el cine Olimpia a fines de octubre se 
puso el documental, seguramente filmado por Rosas, de una represen-
tación de la Aída de Verdi que una compañía italiana puso en la plaza 
de toros capitalina.142

Una producción que se había venido posponiendo era Chapultepec de 
Eduardo Gómez Haro, en la que se pretendía recrear la defensa del casti-
llo durante la guerra con los Estados Unidos en 1847. Éste había sido de 
hecho uno de los primeros proyectos de la empresa, pero su filmación se 
había retrasado porque el vestuario no estaba listo, porque no se contaba 
con la autorización gubernamental para que se les suministraran caño-
nes y armas cortas de la época, porque los actores no daban el tipo y por 
otras razones;143 sin embargo, el proyecto se mantuvo y cuando la Azteca 
Film contrató a Efrén Rebolledo se le encargó corregir su argumento 

140   Hipólito Seijas, “Mimí voló”, El Universal, 10 de septiembre de 1917, p. 9.
141   “La Azteca Film impresionará una película de las Fiestas de la Covadonga”, 
Excélsior, 31 de agosto de 1917, p. 3.
142   Anuncio, El Pueblo, 29 de octubre de 1917, p. 5; en esa ocasión se exhibieron 
también En defensa propia y Alma de sacrificio.
143   Véase Eduardo Gómez Haro, “La soñadora”, El Nacional, 23 de septiembre de 
1917, p. 7.
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“a efecto de no caer en absurdos anacronismos”.144 No sabemos si Rebo-
lledo hizo el trabajo, pero la cinta no se filmó.

Sí pudo terminarse en cambio En la sombra (llamada Misterio antes de 
su estreno), quinta producción de argumento de la Azteca Film. Su lon-
gitud era de unos cuarenta y cinco minutos, por lo que se estrenó como 
complemento de una más larga el 13 de noviembre en el cine Olimpia. 
Tenía de nuevo dirección fotográfica de Rosas y argumento de Mimí. 
La historia trataba de una muchacha, interpretada por ella misma, que 
intentaba seducir al cantante Jorge Pradillon (Andrés Perelló de Seguro-
la) enviándole una carta en la que le ofrecía una cita a condición de que 
él hiciera todo lo que se le ordenara. El cantante se dejaba arrastrar por 
la curiosidad y después de tres breves encuentros en la oscuridad en los 
que se besaba con la misteriosa muchacha, al fin descubría su identidad: 
resultaba ser la esposa de un amigo. La mujer moría accidentalmente a 
sus manos, pero al final se revelaba que todo había sido un mal sueño 
del cantante.145

La película tenía como atractivo la actuación de los miembros de la 
compañía italiana de ópera que se encontraba en México. Sin embargo, 
esto no resultó suficiente para gustar. De hecho, contrarió incluso a los 
críticos más condescendientes con la Azteca Film, como Hipólito Seijas 
quien, tal vez porque Mimí no estaba en México, no tuvo siquiera la 
galantería de otras ocasiones de elogiar la belleza de la artista.146 

Derba no estaba en México porque el 31 de octubre de 1917 había 
salido rumbo a Nueva York con Rosas y otro acompañante. Su propó-
sito era abastecer a la empresa de materiales e intentar exhibir y vender 

144   Hipólito Seijas, “Por la pantalla”, El Universal, 9 de octubre de 1917, p. 10.
145   Una sinopsis más detallada se reproduce en el anexo 2.
146   Hipólito Seijas, “En la sombra”, El Universal, 19 de noviembre de 1917, p. 10.
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las que consideraban sus mejores películas, En defensa propia y La soñadora. 
Al llegar a su destino, Mimí fue entrevistada para la revista norteame-
ricana Cine Mundial por el reportero Liedo Fumilla, quien quería averi-
guar los pormenores de esa ardua empresa con “mucho de apostolado”. 
El texto la retrataba de esta manera:

Mimí Derba es joven, bella y culta, una belleza de rasgos finos y delica-
dos, y su figura es gentil y de trazos totalmente armónicos. Lleva el pelo 
cortado a media melena, según el canon de la bohemia artística que da 
a las mujeres un aire encantador de colegialas. Lo más impresionante de 
su belleza son las pupilas, de donde fluye una luz mansa y serena, esa luz 
de las almas en equilibrio y de los corazones sin pasión. La voz es suave, 
de una ternura que en las horas de intimidad debe ser irresistible, y con 
la gama corta e insinuante que delata su raigambre de mexicana castiza. 
Siendo mujer y joven y bella y habituada a la parlería de entre bastidores, 
no es locuaz. Dice las cosas precisas, y las dice con una precisión deliciosa, 
como los criterios seguros de sí mismos que no ceden a los apremios de lo 
impensado.

Fumilla recordaba haber visto en 1916 las representaciones de la ac-
triz en La Habana, y le causaba sorpresa que hubiera dejado el género 
chico, en el que era tan exitosa y tenía tan brillante porvenir. Le pre-
guntó las razones de esto y ella contestó que la zarzuela no colmaba sus 
anhelos, pero que había otra razón por la que había abrazado al cine, 
que iba más allá de sus propias aspiraciones y que tenía que ver con 
“un ideal sinceramente patriótico”. Ahora que las luchas de la Revolu-
ción habían terminado en México, era el momento de construir “sobre 
las ruinas de lo viejo una civilización amplia y rápida” con toda cla-
se de iniciativas. Ella y Rosas habían decidido impulsar la producción 
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de películas no sólo para crear una industria en un campo aún virgen 
(pensaban ingenuamente en que en un par de años la producción local 
estaría en el mismo nivel que la de Estados Unidos, Italia y Francia, y 
que dominaría por completo el mercado mexicano), sino también para 
mostrar en el extranjero los logros de la nueva sociedad. De hecho, ellos 
habían ido a Nueva York

a propagar la verdad de un México culto, social y progresivo; a borrar el 
prejuicio, aquí tan arraigado, del México incivil, siempre rebelde, cada vez 
más atrasado; el México, en fin, del “pelado”… Para lograrlo y convencer 
a los yanquis de que somos otros, de que en México hay algo más que hor-
das salvajes, hemos traído nuestras películas, y cuando el público las vea, 
cambiará seguramente de opinión.147

Es posible que las películas que llevaban Derba y Rosas fueran ven-
didas y exhibidas en los Estados Unidos, pero no podían por sí solas 
influir en la opinión del público norteamericano sobre cómo eran sus 
vecinos del sur, bombardeado como estaba por el estereotipo contra-
rio que cultivaba desde años antes el cine hollywoodense. En cualquier 
caso, el ciclo de la Azteca Film se cumplía con la realización del pro-
yecto original de dar a conocer en el extranjero las “bellezas” sociales y 
naturales de México.

Cuando Derba y Rosas regresaron al país algo se rompió. En distintos 
momentos se dijo que la empresa había fracasado por sus enormes gas-
tos, que sus películas no habían gustado al público, que durante el viaje a 

147   Liedo Fumilla, “La escena muda en México”, Cine Mundial (Nueva York), enero 
de 1918, p. l7.
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Nueva York alguien defraudó al negocio, que surgieron intrigas…148 Lo 
cierto es que a fines de 1917 los socios se separaron y durante un tiempo 
dejaron de filmarse películas en el estudio de Juárez y Balderas. Rosas 
siguió en el medio del cine, pero Derba lo abandonó: su primera ilusión 
cinematográfica se había desvanecido.

Las cintas de la Azteca Film no han llegado hasta nosotros en co-
lecciones públicas. No podemos por lo tanto juzgar su calidad, aunque 
parece claro –por las notas periodísticas de la época, por las fotogra-
fías fijas que conocemos y por unas cuantas escenas recogidas en otra 
cinta–,149 que eran producciones deficientes incluso comparadas con 
cintas extranjeras de mediana categoría. Esto, claro, no podía ser de 
otra manera. Aunque el cine mexicano de argumento no había pres-
cindido de manera absoluta de la experiencia de los documentalistas 
(ahí estaba Rosas, entre otros, para demostrarlo), sí se había distancia-
do de sus logros estilísticos para abrazar la estética del “gran lujo” de 
algunas cintas europeas que llegaban al país. Sólo que las industrias 
italiana o francesa le llevaban años de ventaja a la naciente cinemato-
grafía nacional en todos los terrenos, lo que se reflejaba en la práctica 
en que entre una cinta de esa procedencia hecha con grandes recursos 
y una modesta producción mexicana en la que se imitaban los modos 
de aquélla, los exhibidores y el público prefirieran la primera. Las 
empresas locales que intentaron –como la Azteca Film– adaptar a la 
realidad local la propuesta estética del cine extranjero no podían más 

148   Véanse por ejemplo Carlos Noriega Hope, “El cinematógrafo en México”, El 
Universal, 16 de septiembre de 1919, 1a. sección, p. 3 y Enrique de Llano, “Confiden-
cias e indiscreciones”, Jueves de Excélsior, 17 de noviembre de 1927, p. 19.
149   Al principio de Canciones y recuerdos (Salvador Contreras y Fernando A. Rivero, 
1949) se incluyen escenas del baile de En defensa propia, del baile de La Tigresa y del taller 
del pintor de La soñadora.
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que fracasar compitiendo con industrias artística y económicamente 
más poderosas.

Pero al mismo tiempo que explicar las razones de su fracaso, resulta 
de toda justicia destacar el enorme esfuerzo que Mimí Derba y Enrique 
Rosas realizaron en unos cuantos meses para llevar a cabo el trabajo sin 
precedentes de levantar un estudio, formar como intérpretes de cine a 
actores y actrices acostumbrados al teatro, y filmar cinco cintas de fic-
ción y algunos documentales. La producción de 1917 de la Azteca Film 
no sólo fue la más numerosa e importante de las empresas fundadas ese 
año, sino también, como se vería con el correr del tiempo, una de las 
más significativas en todo el periodo del cine silente en México.





III
HACIA UN SEGUNDO TÉRMINO
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ÚLTIMAS CINTAS SILENTES 

DE DERBA Y ROSAS

A mediados de 1917 comenzó a circular la primera edición de La Tórtola 
del Ajusco, novela escrita por Julio Sesto, un español nacido en Pontevedra 
que desde 1899 hacía sus armas en el medio intelectual mexicano como 
colaborador de El Imparcial, El Mundo y otros periódicos. El personaje 
principal de la novela era la joven y bella Herminia Ponce, también lla-
mada Fémina o La Tórtola del Ajusco, hija única de la viuda Josefina Bus-
tillos, maestra de solfeo y canto. Madre e hija vivían muy modestamente 
en una vecindad y tenían por amigos a varios jóvenes bohemios. Uno 
de ellos era Zavala, quien por trabajar en una biblioteca les procuraba 
libros, y otro un parlanchín alcohólico que terminaba por morir de con-
gestión. Poco después de cumplir 13 años, Herminia decidía apartarse 
de ese mundo y ponerse a trabajar. La muchacha encontraba empleo 
en la oficina del viejo licenciado Pereda, hombre con influencias en la 
clase alta del Porfiriato. Después de varios gestos aparentemente desin-
teresados (regalarle dinero y joyas, apoyar su cambio de la vecindad a 
una casa propia), Pereda la seducía. En eso estallaba la Revolución y el 
licenciado tenía que huir del país. Fémina era contratada entonces como 
cantante en el Salón Rojo y como de inmediato cobraba popularidad pa-
saba al teatro Principal. Se enamoraba de un aviador belga quien hacía 
demostraciones en México, aunque éste pronto tenía que regresar a su 
país, involucrado en la Gran Guerra. Herminia era entonces galanteada 
por el hijo del gobernador de Distrito Federal, joven repugnante que 



•   104   •

ella rechazaba, solo para descubrir que el propio gobernador también la 
requería. Poco después de morir Josefina, Herminia creía encontrar un 
hombre respetuoso en el viejo amigo Zavala, con el que se comprometía 
a casarse. Pero llegaba la noticia de la muerte del aviador y la entristecida 
reacción de ella detonaba en Zavala un ataque de celos que lo alejaba. 
Esto coincidía con la invitación que hacían a Fémina unos revoluciona-
rios para cantar en una función de beneficencia. Ella inútilmente se re-
sistía alegando duelo por la muerte de su madre. Después de la función, 
era arrastrada al banquete, que degeneraba en una bacanal donde uno 
de los generales la violaba. Al día siguiente La Tórtola del Ajusco era encon-
trada degollada en un manantial cercano a su casa.

Los lectores contemporáneos creyeron descubrir en el personaje 
principal de esta trágica historia rasgos de Herminia Pérez de León.150 
La novela tenía referencias cronológicas en las que encajaba Mimí, 
quien no sólo tenía la misma edad que La Tórtola del Ajusco y era hija de 
una viuda que gustaba de la música, sino que también había trabajado 
en su adolescencia como secretaria de un importante abogado y des-
pués había pasado al canto, haciendo su debut en el Salón Rojo. Como 
Fémina, Mimí era galanteada frecuentemente por hombres a los que 
rara vez hacía caso y con los que no establecía relaciones duraderas. 

150   Una “calavera” dedicada a Derba decía: “Inteligente, gentil, / dulce y bella como 
pocas, / muchas gentes vueltas locas / buscan su tumba entre mil. / Yo también ansioso 
busco, / hasta que un sepulturero / nos señala este letrero: ‘La Tórtola del Ajusco’”. 
(“Calaveras de la pluma y el tablado”, El Universal, 2 de noviembre de 1922, segunda 
sección, p. 2). Mimí, sin embargo, no se reconocía en el personaje, como dijo en una 
entrevista: “Los que sepan algo de mi vida, verán que no hay nada de cierto en esa no-
vela. Su autor era antes amigo mío, y no sé por qué causas se ha convertido ahora en mi 
enemigo gratuito.” (Hipólito Seijas, “¿Para qué?..., ¿para quién?..., ¿por qué?”, El Universal 
Ilustrado, 15 de junio de 1917, s/p). Por cierto, hay película basada en la obra: La Tórtola 
del Ajusco (Juan Orol, 1960).
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Tal vez Julio Sesto había sido uno de esos rechazados, lo que explicaría 
tanto el uso de información confidencial como la horrible muerte de la 
protagonista en el final apresurado y absurdo de la novela. Esta alusión 
a una figura del espectáculo fue una de las razones por las que La Tór-
tola del Ajusco tuvo una buena acogida y en menos de un año se hallaba 
circulando una segunda edición.

En 1918 decayó en México el interés por el cine.151 Esto se reflejó en 
que las compañías surgidas el año anterior –entre ellas la Azteca Film– 
cerraran sus puertas o se mantuvieran inactivas, y también en que la 
opinión pública fuera de nuevo alimentada por campañas anticinema-
tográficas. La más llamativa fue lanzada por periodistas del diario El 
Demócrata, quienes alertaban, como lo habían hecho los viejos cronistas 
del Porfiriato, contra la inmoralidad de las imágenes en movimiento. 
En una nota de esta campaña escrita por Florisel (Ricardo de Alcázar) se 
leía, por ejemplo:

líbrenos Dios de pensar, siquiera por un instante, que tenga el arte nada 
que ver con el cine. El cine es al teatro, o sea al arte escénico, lo que la 
fotografía al arte pictórico (…) La fotografía en cuanto arte es un timo, 
esto es, una apariencia, y la cinematografía –fotografía al fin, en tenaz 
persistencia– no viene a ser otra cosa que un timo artístico prolongado (…)

Y no digamos lo que, moralmente, significa el cine. O, mejor: lo que 
significa inmoralmente: un horror. Basta asomarse al negror de una sala 
de cine con filma de la Menichelli y asunto ítalo o galo, para darse cuenta 
exacta de los estragos éticos que el cine ocasiona en el ánimo de las jóvenes 

151   Se comentó que la decadencia se debía en parte al retiro de Mimí, “la mejor de 
las actrices cinematográficas mexicanas”. Epitafio Soto, “La cinematografía en Méji-
co”, Cine Mundial (Nueva York) junio de 1918, p. 339.
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en estado de merecer, y a punto de abrirse a la vida noble y fecunda. ¡Qué 
fervor! Todas arden en deseos de emular allí mismo (…) los deslices de la 
protagonista (…) Oh, Menichelli, ¡cómo perturbas hogares y cómo evitas 
matrimonios!152

Unos días después, un grupo de policías y delincuentes encarcelados 
daba sus opiniones sobre el asunto, ante las preguntas de un reportero 
de la misma publicación.153 Y la campaña culminaba al día siguiente 
con un editorial que se titulaba “No llevéis los niños al cine”.154 Otro 
signo de este momento vulnerable del séptimo arte fue que se pusieron 
de nueva cuenta en circulación revistas teatrales destinadas a parodiar-
lo, como Películas nacionales, representada en abril en el Lírico; Cine Fan-
tomas, estrenada en junio en el Principal; Conesa Films, puesta un mes 
después en el mismo teatro, y El hombre del cinematógrafo, representada en 
el Ideal en noviembre. Y un indicio más, que Derba regresó a la zarzue-
la, acogida por la compañía de María Conesa:

Tal vez a la hora que sale este periódico, ya habrá debutado en el teatro 
Principal la bella Mimí Derba. Acaba de llegar de los Estados Unidos (…) 
¿Por qué habrá dejado el cine Mimí? O porque las empresas nacionales 
ya se convencieron de sus fracasos o porque Mimí misma vio que todavía 
le faltaba mucho estudio para poder filmar; pero la buena nueva es que 
está otra vez entre nosotros, que creíamos haberla perdido para siempre.155

152   Florisel, “La gramática en el cine”, El Demócrata, 15 de junio de 1918, suplemento, 
p. 2.
153   “En la cinematografía policiaca hay para el criminal un germen de morboso 
aleccionamiento”, El Demócrata, 25 de junio de 1918, p. 1.
154   El Demócrata, 26 de junio de 1918, p. 3.
155   “Los teatros”, ABC, 9 de enero de 1918, p. 5.
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Que el público del género chico no la había olvidado se confirmó 
en un concurso de cupones abierto por El Demócrata en el que se pre-
guntaba a los lectores cuál era su artista preferida. Los resultados, que 
aparecieron en la primera plana del diario el 21 de julio de 1918, fue-
ron: Esperanza Iris 11,816 votos, María Conesa 11,542 y Mimí Derba 
8,111. Detrás de ellas venían María Caballé y Lupe Rivas Cacho, las 
dos con más de seis mil votos, seguidas de lejos por otras quince artistas. 
En realidad, no había sorpresas: se confirmaba la preferencia del públi-
co por las tiples preferidas desde hacía años.

Esta preferencia era alimentada con recursos publicitarios de dis-
tinto tipo, entre los que destacaba la edición de tarjetas postales. Éstas 
eran, junto con las fotos de las revistas ilustradas, el medio por el cual los 
aficionados podían apropiarse de las imágenes de sus artistas predilec-
tos. Desde 1912, cuando Mimí irrumpió en el mundo del espectáculo, 
se le habían tomado fotos en diferentes poses y caracterizaciones. Su 
primer fotógrafo profesional fue Miguel Uribe, quien le hizo tomas ves-
tida con trajes regionales españoles. Pero en noviembre de 1916 Uribe 
murió, por lo que a partir de entonces Mimí se fotografió con Francisco 
de Lavillete, propietario de la Compañía Industrial Fotográfica.156

La experiencia en la organización de la Azteca Film no había pasa-
do en vano y en los primeros meses del año la actriz impulsó junto con 
José Pastor la creación de una Compañía de Opereta y Zarzuela en la 
que participaban una veintena de personas; entre ellas destacaban las 
tiples cómicas Celia Bonoris y María Moller, las características Petra 

156   En 1918 Lavillete registró diez fotos de Mimí, que se encuentran en el Fondo 
de Propiedad Artística y Literaria del Archivo General de la Nación. Sobre la em-
presa véase Matabuena, La Ciudad de México a través de la Compañía Industrial Fotográfica, 
pp. 11-14.



Postal de la Compañía Industrial 
Fotográfica, 1923. Archivo General de 
la Nación, Instrucción Pública y Bellas 
Artes, Propiedad Artística y Literaria, 
caja 36, PAL 6644.



Postal de la Compañía Industrial 
Fotográfica, c. 1922. Archivo General de 
la Nación, Instrucción Pública y Bellas Artes, 
Propiedad Artística y Literaria, 
caja 36, PAL 6672.
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Rojas y María Bonilla, el barítono Miguel Cosío, el actor cómico Paco 
Gavilanes, el bajo serio Eduardo Arozamena, el bajo cómico Miguel 
Wimer y el maestro director y concertador Carlos Montero.157 Sus pri-
meras representaciones se dieron entre abril y junio en el teatro-cine 
Garibaldi capitalino, con Gigantes y cabezudos, Molinos de viento, El barrio 
latino, La geisha y otras obras.158 De ahí la compañía pasó al Granat, 
donde se dio algunos días una peculiar mezcla de presentaciones en 
vivo y exhibición de las películas Alma de sacrificio y En la sombra, en las 
que aparecían los mismos intérpretes.159 Entre septiembre y noviembre 
la empresa hizo una gira en la que tocó Querétaro, Guanajuato, León, 
Guadalajara y Ciudad Guzmán.160 Y a fines de año, una vez terminada 
la alarma por la epidemia de la influenza española, regresó a la capital 
para hacer una breve temporada en el teatro Colón.161

Esa compañía fue sin embargo opacada por las figuras extranjeras 
que, una vez pasados los tiempos más violentos de la Revolución, vol-
vieron a la Ciudad de México. En 1919 se presentaron empresas italia-
nas de ópera con figuras como el tenor Enrico Caruso, la soprano Rosa 
Raisa y el barítono Tita Ruffo; también estuvieron ese año en la capital 
el cellista catalán Pablo Casals, el pianista polaco Arturo Rubinstein y 

157   “Elenco de la Cía. de Mimí Derba”, El Informador (Guadalajara), 3 de octubre 
de 1918, p. 2; se decía que la empresa contaba con “más de cien obras del repertorio 
moderno y antiguo”.
158   Anuncios, El Pueblo, 7 de abril de 1918, p. 7; El Nacional, 10 de abril de 1918, p. 
7; El Pueblo, 18 de junio de 1918, p. 7.
159   “Brillante temporada de opereta y zarzuela en el teatro Granat”, El Pueblo, 26 de 
junio de 1918, p. 7; anuncio, El Pueblo, 23 de julio de 1918, p. 7.
160   “Función de beneficio”, El Pueblo, 14 de septiembre de 1918, p. 4; Max, “La 
temporada de Mimí Derba toca a su fin”, Civilización (Guanajuato), 3 de octubre de 
1918, p. 3; “Salió ayer la compañía de Mimí Derba”, El Informador (Guadalajara), 16 
de noviembre de 1918, p. 2.
161   “Los teatros”, ABC Ilustrado, 19 de diciembre de 1918, s/p.
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la bailarina rusa Anna Pavlova. Y por otra parte se establecieron como 
estrellas mexicanas María Tereza Montoya en el género grande y Lupe 
Rivas Cacho y Roberto El Panzón Soto en el chico. Ante tan dura com-
petencia, la compañía de Mimí Derba se enfocó en dar funciones en 
provincia. Entre mayo y julio se presentó en el teatro Princesa de To-
rreón y en el Independencia de Monterrey; en agosto, en salones de 
Tampico, San Luis Potosí y Aguascalientes; y en septiembre y octubre en 
el teatro Degollado de Guadalajara, después de lo cual viajó a Colima y 
Mazatlán.162 Uno de los atractivos de esas presentaciones fue la incor-
poración de números de ópera a cargo del tenor jalisciense José Limón, 
quien acompañaba a Mimí como figura principal en los programas.

Aunque era la primera vez que la artista hacía funciones en algunos 
de esos lugares, le habían abierto el camino sus notas y fotos aparecidas 
en los periódicos, y la proyección de sus cintas. Antes de su debut en 
Monterrey, por ejemplo, se dijo:

A Mimí Derba la hemos conocido en La soñadora, Alma de sacrificio y En defensa propia, 
tres producciones nacionales en las que se nos ha revelado toda una actriz en el arte 
mudo. Ahora la vamos a conocer tal cual es. Vamos a oír su potente y bien tim-
brada voz, vamos a contemplar esa hermosa figura de mujer (…) Desde ha tiempo 
había una trinidad en México que constituía el cartel capitalino: María Conesa, 
María Caballé y Mimí Derba. Las dos primeras ya las aplaudimos (…) Nos faltaba 
Mimí Derba (…) Ésta vendrá, como las otras, a recoger las flores y laureles…163

162   Anuncio, El Porvenir (Monterrey), 11 de junio de 1919, p. 4; “La Compañía de 
Mimí Derba”, El Demócrata, 18 de agosto de 1919, p. 7; Anuncio, El Informador (Gua-
dalajara), 25 de agosto de 1919, p. 8; El Informador (Guadalajara), 15 de octubre de 
1919, p. 3.
163   “Mimí Derba y José Limón en el teatro Independencia”, El Porvenir (Monterrey), 
10 de junio de 1919, p. 4.
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Al término de esta gira, a fines de año, Derba peleó con Pastor y 
decidió disolver la Compañía de Opereta y Zarzuela.164

En 1919 la actriz apareció una vez más en el cine, actuando en 
la película Dos corazones, basada en la obra francesa Héléne et Mathilde 
de Adolphe Belot, adaptada y dirigida por Francisco de Lavillete. A 
diferencia de las cintas de la Azteca Film, donde acostumbraba hacer 
un poco de todo, ahora sólo fue contratada para interpretar un papel 
secundario. Fue Elena, joven recién casada que pedía a Pablo, su padre, 
que investigara la conducta sospechosa de Marco, su marido; investiga-
ción que descubría que éste había sido amante de Matilde, madre de 
Elena y esposa de Pablo, quien al ser descubierta en falta se suicidaba.165 
Sobre el desempeño de Mimí escribió un cronista: “aparte de la tantas 
veces censurada monotonía, ha demostrado poco ánimo, sólo perdo-
nable en consideración a su belleza plástica”.166 Dos corazones, estrenada 
sin mayor éxito el 25 de septiembre de 1919 en el cine Olimpia, fue la 
última película silente en que participó Derba. 

Enrique Rosas no había estado inactivo. Conservaba la Azteca Film 
y casi un año después de la ruptura con Mimí había retomado sus activi-
dades como documentalista para filmar dos sepelios, uno del compositor 
español Quinito Valverde, quien había muerto durante la epidemia de 
gripe, y otro del aviador Amado Paniagua, fallecido al caer su avión en 
un ejercicio aéreo.167 Además, Rosas había preparado, en colaboración 

164   El Caballero Gris, “Un rato de plática con Mimí Derba”, Arte y Sport, 14 de febrero 
de 1920, p. 7.
165   La película no ha sobrevivido, pero el guion se encuentra en el Archivo General 
de la Nación, Fondo de Propiedad Artística y Literaria, caja 327, exp. 3797.
166   Epifanio Soto, hijo, “Crónica de México”, Cine Mundial (Nueva York), noviembre 
de 1919, p. 808.
167   Véase Epifanio Soto, hijo, “Crónica de México”, Cine Mundial (Nueva York), 
diciembre de 1918, p. 810.



Postal de Águila Film con fotografía 
fija de Dos corazones (1919). Secretaría 
de Cultura.-INAH.-SINAFO/F.N.-MEX. 
Reproducción autorizada por el INAH. 
MID 647214.
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con el policía Juan Manuel Cabrera, un detallado guion para una pelícu-
la sobre un grupo de maleantes que había cometido atracos en la Ciudad 
de México en 1915, conocido popularmente como la Banda del Japonés 
o la Banda del Automóvil Gris.

La complicada historia de estos forajidos comenzó en el cine, 
cuando en 1912 se exhibió en varios salones capitalinos una produc-
ción francesa titulada Los bandidos del automóvil gris (Victorin-Hippolyte 
Jasset, 1912). Esa cinta tal vez inspiró los métodos de robo de los 
mexicanos: no por nada los cronistas de la época solían quejarse de 
que el cine era una “escuela de delincuentes”.168 Sea como sea, en 
los primeros meses de 1915, aprovechando las inestables condiciones 
derivadas de la entrada de los ejércitos de Francisco Villa y Emiliano 
Zapata a la capital, asaltantes disfrazados de militares llevaron a cabo 
una serie de robos. El procedimiento que seguían era identificarse 
como autoridades encargadas de catear el domicilio seleccionado. 
Franqueadas las puertas, robaban el dinero, las joyas y los objetos 
de valor y vejaban a quienes se resistían a perder sus propiedades. 
Terminado el asalto, los bandidos huían en un coche color gris. Podía 
pensarse que pertenecían a algún cuerpo castrense, pues portaban 
uniformes reglamentarios e insignias; también que tenían contactos 
en la burocracia local, ya que contaban con papeles oficiales además 
de estar enterados de las disposiciones hacendarias y militares del re-
cientemente instaurado gobierno capitalino. No se sabe que hubiera 
detenciones, pero las autoridades deben haber actuado, pues los atra-
cos de la banda cesaron por un tiempo.

168   Algunos integrantes de la Banda afirmaron más adelante desde la cárcel conocer 
a presos que habían cometido delitos influenciados por las películas (El Demócrata, 25 
de junio de 1918, p. 1 y 8).
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A partir de agosto de 1915, cuando los ejércitos de Carranza volvie-
ron a ocupar la capital desalojando a las fuerzas de Villa y Zapata, la 
Banda aprovechó para realizar otros robos. El asturiano Higinio Gran-
da organizó y capitaneó de nuevo al grupo de ladrones, entre quienes 
estaban Rafael Mercadante, Francisco Oviedo, Bernardo Quintero y 
el dueño del auto, Ángel García Chao, de ascendencia japonesa. La 
banda asaltó elegantes residencias, hubo un gran escándalo, y como 
estaba en juego el honor del ejército y la policía, se designó a un militar 
del grado más alto, el general Pablo González, para que se hiciera cargo 
de la situación.

González era quien había recobrado la capital para Carranza y du-
rante unos meses fue el hombre más poderoso de la ciudad. Su imagen 
se reproducía en periódicos y revistas, donde también se lo retrataba 
como un hombre austero y enérgico.169 Partidario de Francisco I. Made-
ro, a la muerte de éste se sumó a la causa carrancista. Al instalarse como 
máxima autoridad de la Ciudad de México tenía 36 años y estaba casa-
do con Carlota Miller, con la que tenía cuatro hijos; una foto aparecida 
en La Ilustración Mexicana el 21 de noviembre de 1915 sugiere que para 
esas fechas la familia se encontraba reunida en la capital.

Las gestiones de González rindieron fruto. Antes de que terminara 
el año, se dio la noticia de que dieciocho miembros de la banda habían 
sido capturados. Se condenó a muerte a diez de ellos, encontrándoselos 
culpables de dos robos en la primera época y seis en la segunda. Cuando 
estaba por cumplirse la sentencia, González conmutó a cuatro delin-
cuentes la pena por la de veinte años de prisión. Los otros seis fueron 
fusilados.

169   “La personalidad del general Pablo González”, Revista de Revistas, 19 de septiem-
bre de 1915, s/p.
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Enrique Rosas, quien al volver al país se incorporó al bando gon-
zalista, había filmado ese fusilamiento como parte del documental pro-
pagandístico que preparaba, Documentación histórica nacional. Cuatro años 
después incorporó la misma escena a su película de ficción. Ésta se es-
trenó el 11 de diciembre con el título de El automóvil gris, revelándose 
desde sus primeras exhibiciones como una de las más exitosas cintas 
mexicanas filmadas hasta entonces.

No existen documentos que muestren que González fuera uno de 
los patrocinadores de la cinta, pero es probable que así haya sido, pues 
la película podía ser útil para desmentir el rumor de que él era el jefe 
de la banda. Por ejemplo, en una “calavera” que se le dedicó el Día de 
Muertos de 1919 se lo acusaba de haber popularizado en sus campañas 
militares el verbo “avanzar” (robar), de haber sido el autor intelectual 
del asesinato de Zapata y de haber fungido como jefe oculto del grupo 
de ladrones.170 Es fácil suponer que la cruzada de desprestigio en su con-
tra proviniera del más poderoso de sus rivales, Álvaro Obregón, como 
aseguró mucho tiempo después María Conesa quien, como se verá más 
adelante, también fue involucrada en el asunto.171 Pero proviniera de 
donde proviniera, González necesitaba poner un alto al rumor, puesto 
que era uno de los candidatos en la sucesión presidencial de 1920. El 
cine documental había probado ser un excelente medio de propaganda, 
¿por qué el de ficción no podía también serlo? Rosas había filmado sus 

170   Jorge Bredan, “Filípica a Pablo Carreras”, Revolución. Diario de Medio Día, 1 de 
noviembre de 1919, p. 3.
171   Conesa afirmó en entrevista: “de la pugna por la presidencia de la República de 
los generales Obregón y Pablo González yo fui una víctima. Porque puedo asegurar 
que en la novela del automóvil gris también hubo factores políticos: se trataba de 
desprestigiar al general González, e impedirle que llegara a la presidencia” (“María 
Conesa rompe su silencio en el caso del automóvil gris”, Impacto, 25 de marzo de 1959, 
p. 42; también véase Alonso, María Conesa, pp. 103-113).
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campañas contra los zapatistas y estaba en deuda con él, pues lo había 
ayudado económicamente en la aventura de la Azteca Film.

De esta forma, es muy probable que uno de los propósitos de El 
automóvil gris fuera expresar el punto de vista de González sobre el tema. 
La película original no se conserva, pero las dos versiones con que con-
tamos parecen demostrarlo.172 El actor que representa al general apa-
rece en ellas recriminando a los jefes de distintos cuerpos policiacos su 
ineficacia para atrapar a los ladrones y poniéndoles el ultimátum de 
que, si no lo hacen pronto, ellos irán a dar a la cárcel. Por otra parte, en 
una escena del guion (no incluida en las dos versiones de la película) el 
personaje también decide indultar a cuatro de los condenados a muer-
te.173 En suma, se mostraba a González como un funcionario honrado 
e interesado en la resolución del caso y también como un hombre com-
pasivo. Y se daba a entender que el rumor que corría sobre su jefatura 
intelectual de la Banda era un infundio. Justo el día del estreno de la 
película, el general renunció a su cargo público con el fin de preparar su 
campaña para optar por la presidencia del país.174

Una nueva rebelión militar contra el gobierno de Carranza enca-
bezada desde el norte por Adolfo de la Huerta y Álvaro Obregón, la 
posterior muerte del presidente en su apresurada huida de la capital 
y la toma del poder por los rebeldes hicieron que la estrella de Pablo 

172   Una versión sonorizada por los familiares de Rosas se estrenó el 22 de abril de 
1948, y una reconstrucción parcial de la obra silente fue presentada por la Cineteca 
Nacional en 2008.
173   El guion de Rosas fue publicado en 1981 por la Cineteca Nacional en edición de 
Francisco Serrano y Antonio Noyola.
174   Para una revisión histórica de la producción y recepción de la cinta véase Sán-
chez García, Historia del cine mexicano, pp. 107-110, y para una muy completa recons-
trucción de la historia de la banda y de sus repercusiones, De los Reyes, Vivir de sueños, 
p. 175 y ss. y p. 236 y ss.
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González declinara. Acusado de intentar levantarse en armas contra 
el nuevo gobierno, fue aprehendido, juzgado y condenado a muerte. 
Al final se lo perdonó, pero en agosto de 1920 decidió desterrarse en 
los Estados Unidos. Un sector de la prensa hizo entonces leña del árbol 
caído afirmando que González ya no era “nada ni nadie, sino un hom-
bre que deja muy tristes recuerdos”.175

Prácticamente al mismo tiempo se apagó otra estrella, la de Enrique 
Rosas, quien a sus 39 años murió de un ataque al corazón ocasionado, 
al parecer, por los agotadores trabajos de su última cinta.

175   “La huida de P. González a país extranjero”, Revolución. Diario de Medio Día, 10 
de agosto de 1920, p. 1.
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CHISMES

El lanzamiento de la exitosa película El automóvil gris fue uno de los sig-
nos del resurgimiento en México del ambiente del cine. Otro fue la 
construcción en la capital de unos estudios financiados por el distribui-
dor español Germán Camus. Allí y en otros sitios se filmaron entre 1920 
y 1922 un buen número de cintas en las que sensatamente el acento ya 
no se ponía en el retrato de las clases aristocráticas, sino en la vida de 
las haciendas y en las costumbres populares; la de esos años sería la pro-
ducción más abundante de películas silentes mexicanas.176 Y aún otro 
signo –más importante desde la perspectiva económica– fue el fortaleci-
miento de las esferas de la distribución y la exhibición con el ingreso al 
mercado de las cintas norteamericanas, que durante la primera mitad 
de los años diez habían estado subordinadas comercialmente a las in-
dustrias europeas y ahora comenzaron a tomar revancha aprovechando 
los desastrosos efectos de la Primera Guerra Mundial sobre éstas.

Con la intención de participar en el resurgimiento del ambiente fíl-
mico, los redactores de la revista El Universal Ilustrado lanzaron en marzo 
de 1920 un concurso para determinar cuál era la artista preferida por 
el público. Para sorpresa incluso de sus propios animadores, la votación 
fue muy copiosa. El público apasionado por las figuras de la pantalla 
–sobre todo, como hacía tiempo, italianas–, enviaron votos razonados. 
Este fervor pareció insólito a Jerónimo Coignard (Francisco Zamora), quien 

176   Véanse Ramírez, Crónica del cine mudo mexicano, pp. 133-202 y De los Reyes, Bajo 
el cielo de México, pp. 210-261.
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escribió: “Tal vez sea posible afirmar que ninguna mujer parlante –si se 
acepta la expresión– es capaz de suscitar tal número de intensas devo-
ciones masculinas.”177 El periodista se equivocaba, pues algunas tiples, 
entre ellas Mimí Derba, las suscitaban.

Luego de sus experiencias como empresaria de cine y de teatro, Der-
ba se refugió en los terrenos del género chico, como integrante de la 
compañía de María Conesa. Cuando en agosto reapareció en El asombro 
de Damasco, fue recibida “con aplausos y dianas, demostraciones de la 
gran simpatía que el público le tiene”.178 La temporada se alargó hasta 
fin de año, con obras tradicionales como El barrio latino, Su majestad el 
carnaval, La tirana, Las corsarias y Don Juan Tenorio, así como algunos es-
trenos locales como La huerta de don Adolfo, revista escrita por Guz Águila 
que hacía burla del presidente provisional Adolfo de la Huerta. Poco 
antes de que la temporada concluyera se ofreció a Derba una nueva 
noche de beneficio. En un teatro repleto, cantó, según dijo un cronista, 
“como han de cantar los ángeles al caer en pecado”, y fue regalada con 
“palmas y flores y caídas de ojos y versos malos”;179 algunos de éstos, del 
poeta asturiano Alfonso Camín, establecían que su personalidad estaba 
dividida en “tres partes de Afrodita / y una parte de Minerva”.

Las partes de Afrodita eran bien conocidas y se habían reprodu-
cido en fotografías y celebrado por los cronistas desde su debut en la 
escena. La de Minerva se había hecho patente en la escritura de una 
obra de teatro y de breves narraciones que aparecieron en revistas 

177   Jerónimo Coignard, “Don Quijote va al cine”, El Universal Ilustrado, 6 de mayo de 
1920, p. l.
178   El Caballero Gris, “Teatros”, Arte y Sport, 7 de agosto de 1920, p. l3.
179   “Semana teatral”, Castillos y Leones, 24 de diciembre de 1920, s/p. Un pie de foto 
decía: “la agradable artista mejicana y estupenda mujer digna de servir de modelo a 
Pedro Pablo Rubens, que ha celebrado, con éxito, su beneficio…”.
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como Bohemia de La Habana, y Rojo y Gualda, Castillos y Leones, El Mun-
do Ilustrado y Don Quijote de la Ciudad de México; ahora, en 1921, tenía 
un nuevo fruto en un libro en el que se reunían sus textos publicados 
con algunos inéditos y que fue titulado Realidades. La obra recogía una 
treintena de piezas escritas entre 1913 y 1920 –es decir, entre los vein-
te y los veintisiete años de la autora– y llevaba esta dedicatoria que 
dialogaba de algún modo con la que Jacoba había escrito para ella en 
el envío de El doctor Marcheli:

Madre querida:
Que estas primeras flores de mi alma lleguen a ti con el perfume y la be-
lleza que quise imprimir en ellas al escribirlas; que te lleven algo del cariño 
inmenso que para ti guardo y, sobre todo, que con ellas guardes amorosa-
mente mi recuerdo.

La autora dijo a un periodista que se trataba de un libro de juventud 
que no se hubiera atrevido a mandar a la imprenta “a no ser por el em-
peño benévolo de algunos amigos”; también que tenía la costumbre de 
escribir de noche, después de las funciones de zarzuela, aún agitada por 
las emociones de la escena y en sesiones que a menudo se prolongaban 
hasta la madrugada. Agregó que intentaba escribir sin rebuscamientos 
ni artificios, expresando directamente el sentimiento, y que su maestro 
literario era “el inmenso Queiroz”.180

Hay en casi todos los textos de Realidades una perspectiva de género. 
Los personajes de los relatos son en su mayoría mujeres, es femenina 
la voz en primera persona de la narración –que se identifica con la 

180   El Hombre de los Quevedos, “Mimí Derba habla de literatura, de teatro y de cine”, 
Zig Zag, 24 de noviembre de 1921, p. 39.



Fotografía sin firma. Don 
Quijote, 6 de octubre de 1920. 
Colección del autor.



Dibujo de J. Barrón para la 
portada del libro Realidades, 
1921. Colección del autor.
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narradora–, y los textos están explícitamente dirigidos a lectoras. Resu-
me estos propósitos un fragmento del texto “¿Qué escribiré?”:

mil ideas surgen en mi imaginación y mil asuntos se esbozan en mi ce-
rebro; pero… ¡están todos ya tan gastados! Se ha escrito tanto del amor, 
de las esperanzas caídas, de las ilusiones deshojadas, de las maldades del 
mundo… y si no se escribe sobre esos asuntos, ¿sobre qué?... ¡Ciencias, 
política, religión!... ¡No, por Dios!... No tengo saber bastante para tratar 
asuntos tan escabrosos, ni debo hacerlo; además… ¡las mujeres no debe-
mos hablar de lo que los hombres han inventado!... ¡Allá ellos! (…) Qui-
siera escribir algo muy bello, algo muy tierno, que bajara al corazón de 
mis lectores, de mis lectoras, sobre todo, que para comprender el dolor, la 
ternura, la pasión, ¡las mujeres!...181

Siguiendo este programa, los textos abordan fundamentalmente las 
relaciones femeninas. Una pecadora escribe en su lecho de muerte una 
carta a su madre rogándole que le perdone los sufrimientos que le ha 
ocasionado; una muchacha recomienda a una amiga que “quiebre” con 
su novio, pues éste no se muestra celoso y por lo tanto seguramente 
no la ama; dos amigas platican en diferentes momentos sobre su vida 
sentimental; una mujer mayor cuenta a una joven la historia de su des-
honra por uno que la engañó; una niña de casa rica se solidariza con la 
sirvienta que tiene un hijo enfermo… Los personajes no resultan simpá-
ticos, pero a menudo la explicación de sus circunstancias les da relieve 
y profundidad.182

181   Derba, Realidades, pp. 13-14.
182   Sugiere García Rodríguez que esta perspectiva puede haber sido producto de la 
influencia de su madre, quien delineó en sus novelas numerosos personajes femeninos; 
por ejemplo, en La hija del ministro, editada por Gabriel Botas en 1920, hay rebeldes, 
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Por el contrario, a excepción de los niños, los personajes masculinos 
son desagradables, egoístas, viciosos, ruines y desalmados: un fifí inhala 
cocaína en una cafetería; un burócrata ayuda a su empleada a resolver 
un problema judicial esperando cobrarse el favor con ella; un poeta 
bohemio se suicida dejando este mensaje: “Me mato. A nadie importa 
saber la causa”; un galán apuesta con otros que seducirá a una mujer; 
un viejo avaro es incapaz de dar a su sirvienta unas monedas con las que 
salvará la vida de su hijo…

A caballo entre el romanticismo y el naturalismo, esos textos descu-
brieron a Derba como una fina observadora de comportamientos en los 
ámbitos que conocía y dieron cuenta de que le interesó explorar formas 
de reacción femenina en los ámbitos familiar y laboral. No dejaba de 
ser un libro primerizo, como reconocía su autora, pero sus piezas, muy 
bien escritas, tenían la novedad de su orientación y la virtud de la sin-
ceridad. Sin embargo, el clima literario de la época se transformaba, 
dirigiéndose hacia otros ideales estéticos encarnados por la búsqueda de 
símbolos nacionalistas, la novela de la Revolución y los vanguardismos, 
y eso, junto con la distribución de mano en mano de la edición, hizo 
que Realidades pasara casi desapercibido para la crítica. Una excepción 
fue la nota escrita por Don Fadrique para comentar una primera edición 
artesanal del libro (titulada Páginas sueltas), en la que decía:

emana el aroma (…) de una tristeza delicada y aristocrática que (…) 
pone con la luz lánguida que efunde óleos de una dulce emoción en todo 
cuanto toca. Son las producciones de Mimí poemas palpitantes, quejas 

oficinistas, “las castas religiosas que guardan la virginidad para el matrimonio y aque-
llas que por amor entregan su castidad, olvidando su clase social y el buen apellido de 
su familia”, entre otras (Mimí Derba, p. 27).
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aprisionadas, suspiros condensados, reproches cautivos en la red sencilla y 
magnífica de su prosa (…)

Mimí tiene la gracia del perfume, del ala y de la flor. De su libro brota 
esa divina armonía que mana del dulcísimo encanto de su voz, de su es-
píritu distinguido y de la belleza clásica de sus prestigios de mujer (…) Su 
romanticismo es un viejo e ilustre romanticismo…183

De todas formas, la publicación ocasionó a Mimí “muchos disgus-
tos”, pues recibió quejas de algunos que se sintieron aludidos en sus 
narraciones.184

El espíritu empresarial de la actriz se manifestó de nuevo a prin-
cipios de 1922, cuando formó una compañía que tomó a su cargo el 
pequeño teatro Eslava. Esta empresa no tuvo éxito, al competir con 
las que tenían como figuras a María Conesa, Lupe Rivas Cacho y el 
Cuatezón Leopoldo Beristáin –quien hacía poco más de un año había 
regresado de su destierro, estrenándose en el cine al hacer el papel pro-
tagónico de la cinta Viaje redondo (José Manuel Ramos, 1920)–, así como 
con las de distinguidas artistas de género grande que se presentaron 
por esas épocas, como la italiana Mimí Aguglia, la catalana Margarita 
Xirgu y la argentina Camila Quiroga. Por esta razón, Derba cerró su 
compañía y en agosto fue contratada de nuevo por María Conesa para 
cantar zarzuelas y operetas en los teatros Principal y Colón. Una de esas 

183   Don Fadrique, “El perdón”, La Revista Gráfica (Monterrey), 22 de junio de 1919, 
p. 11; cuando unos meses más adelante se publicó Realidades, su primera sección era 
Páginas sueltas.
184   Silvestre Paradox, “¿Quiere usted conocer a la mujer? Vea su alcoba”, El Uni-
versal Ilustrado, 2 de febrero de 1922, p. 32; esta entrevista apareció acompañada por 
fotografías del interior de su casa, que mostraban “la sencillez y elegancia de quien la 
habita”. 



•   127   •

obras fue Filmando, nueva representación de las relaciones entre el teatro 
y el cine, descrita así:

Se inicia la revista en un Estudio Cinematográfico en que se presentan 
los últimos rollos impresos, pasando al segundo cuadro “Fantasía china”, 
con música y evoluciones muy hermosas. En el tercer cuadro aparece una 
novedosa combinación cinematográfica: mientras ésta se desarrolla, los 
personajes hablan desde la escena. Una combinación hace pasar los cua-
tro cuadros: Primavera, Verano, Otoño e Invierno, que son otros tantos 
buenos números musicales (…) En el último cuadro, “Bacanal”, se desa-
rrolla una animada fiesta, frente a una decoración pompeyana, que cae en 
medio de la erupción de un volcán.185

La temporada se alargó hasta mediados de noviembre, cuando se 
ofreció a Derba una función de beneficio que servía también como des-
pedida, pues se preparaba a viajar a España como integrante de la com-
pañía de Esperanza Iris.186 

No era la primera vez que Mimí iba al extranjero. Su debut como 
segunda tiple había sido en La Habana en 1911 y seis años después ha-
bía estado dos veces en los Estados Unidos, empapándose del ambiente 
del cine e intentando vender las películas de la Azteca Film. Pero nunca 
había ido a España. Debe haberle dado ilusión este encuentro con la 
tierra de su madre que era, además, la cuna de la zarzuela, una de las 
artes a que se había consagrado.

Menos de dos meses después de que Derba saliera del país, el 9 de 
febrero de 1923, el general carrancista Juan Mérigo fue aprehendido y 

185   “Filmando en el Principal”, Orientación, 1 de septiembre de 1922, p. 7.
186   Anuncio, El Demócrata, 13 de noviembre de 1922, p. 7.



En una noche de beneficio, c. 1921. 
Fotografía sin firma. Secretaría de 
Cultura.-INAH.-SINAFO/F.N.-MEX. 
Reproducción autorizada por el INAH. 
MID 126787.
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encarcelado. Desde hacía varios años pesaba sobre él la acusación de 
haber regalado a María Conesa unos “hilos” de seda y unas “dormilo-
nas” de brillantes que en 1915 habían sido robados por la Banda del 
Automóvil Gris a la acaudalada familia del banquero Gabriel Mancera. 
Los reporteros de El Demócrata se apresuraron a entrevistarlo en su en-
cierro y consiguieron de él y de otras personas tanta información que 
el tema de la banda de ladrones volvió a ocupar las ocho columnas del 
periódico durante más de quince días.

El asunto de las joyas robadas en realidad se había zanjado des-
de 1919, cuando se determinó judicialmente que ni María Conesa, ni 
Juan Mérigo, ni Pablo González habían tenido que ver con los ladrones. 
Pero era claro que este resurgimiento noticioso estaba dirigido de nuevo 
a desprestigiar a González, pues se acercaba la sucesión presidencial 
de 1924 y los contendientes estaban preparándose para sus campañas. 
González estaba fuera del país, pero seguramente Álvaro Obregón y 
otros actores políticos lo veían como un elemento potencialmente deses-
tabilizador al que convenía tener a raya. Algunos diarios eran utilizables 
para estos propósitos y así la cabeza de El Demócrata del 10 de febrero 
decía llanamente: “Pablo González era jefe de la Banda del Automóvil 
Gris”. Muchos de los testimonios que se fueron presentando día con 
día, la mayor parte provenientes de entrevistas a Mérigo, estaban desti-
nados a apuntalar esta afirmación.

En el centro del relato estaba María Conesa. Mérigo afirmaba haber 
tenido relaciones íntimas con ella durante la ocupación carrancista de 
la Ciudad de México en 1915, pero nunca –decía el general– le había 
regalado joyas. Conesa tuvo que suspender una gira para encargarse del 
asunto, se careó con Mérigo y negó enfáticamente haber tenido rela-
ciones con él. Había sido entonces y seguía siendo ahora –replicó– una 
mujer honorable, a quien Mérigo y la prensa calumniaban. El testimo-
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nio de María Elena Mancera, dueña de las joyas, terminó de exculpar a 
la actriz, aunque a raíz del escándalo se enfriaron las relaciones de ésta 
con Manuel Sanz, con quien llevaba casada quince años, y sobrevino 
el divorcio.

También Derba salió a relucir en esta historia. Uno de los episodios 
recreados por los periodistas fue el del indulto de Rafael Mercadante y 
otros tres integrantes de la banda a último momento por Pablo Gon-
zález. Ahora se decía que Mimí había jugado un papel en ese extraño 
proceder, pues la madre de Mercadante había ido a suplicarle que in-
tercediera con el general, que seguramente iría a verla actuar al teatro, 
para obtener el perdón de su hijo. El periodista de El Demócrata contó así 
el resto de la historia:

La zarzuela comenzó… Mimí Derba esa noche procuró hacer todos los 
esfuerzos imaginables por presentarse más tentadora a don Pablo Gonzá-
lez, y luciendo descotado traje, le mostraba las turgencias de su cuerpo, 
que parece moldeado por Praxiteles, y tras de los ahumados espejuelos, los 
ojos de don Pablo González brillaban encendidos en lujuria.

(…) Cerca de las diez de la noche llegó al teatro la pobre madre de 
Mercadante, que en el acto fue conducida al camerino de la artista… A 
la sazón la zarzuela terminaba, y Mimí Derba, conociendo llegado el mo-
mento, mandó llamar a don Pablo González…

El divisionario neoleonés lucía entorchado uniforme, charoladas botas 
y brillante kepí… Las coristas, que auxiliarían a Mimí Derba, se apresta-
ban para aquella macabra farsa, en la que se trataba de ablandar el cora-
zón de un hombre (…) duro y siniestro (…)

El llanto de Mimí Derba, las palabras de las coristas, los entrecortados 
lamentos de la anciana formaban la escena más espantosa de la tragedia 
del Automóvil Gris… El dolor y la lujuria se arrastraban a los pies de 
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aquel hombre, que sintió que se encendían aún más sus deseos al ver a la 
semidesnuda artista implorando a sus pies perdón para Mercadante, con 
las mejillas surcadas por cristalinas lágrimas…

El rostro sombrío de don Pablo González estaba contraído por su vio-
lenta pasión, y haciendo levantar a la anciana madre de Mercadante, le dijo:

–Ya veremos de aquí a mañana, señora… ¡Váyase y déjeme solo!...
Todos salieron, quedándose dentro el Gran Culpable y la divette (…)
Don Pablo González, vencido por las caricias de la artista, accedió a 

perdonar la vida a Mercadante.187

El relato establecía de manera simplista que, si Mérigo era amante 
de una de las dos principales figuras del teatro de revista de la época, su 
rival Pablo González no podía menos que tener relaciones con la otra. 
Se postulaba así una competencia equivalente entre hombres y muje-
res. Sólo que ésta era falsa. El principal testimonio, que provenía de un 
informante que realizaba sus declaraciones de forma interesada (para 
ganar notoriedad y, quizá, dinero), fue refutado por los afectados.

Mimí estaba en España, por lo que no pudo contestar al infundio, 
pero su madre concedió una entrevista en la que protestó por este 
atentado contra el honor de su hija. Sí –decía–, la madre de Mer-
cadante le había pedido que intercediera por éste, y Mimí, “profun-
damente emocionada por aquella súplica y por las lágrimas que la 
acompañaban”, había accedido a hablar con González. Pidió verlo. 
El general se presentó en su camerino, donde estaban varias personas, 
dio una vaga esperanza de salvar a los sentenciados y enseguida volvió 

187   “Aquella noche, la farsa y el dolor se arrodillaron frente a la maldad”, El Demó-
crata, 19 de febrero de 1923, p. 8. Años después, al publicar en capítulos su libro El 
automóvil gris y yo (Impacto, mayo-junio de 1959) Mérigo reprodujo casi en los mismos 
términos esta historia.
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a su palco.188 Jacoba negaba que González se hubiera cobrado de al-
gún modo el perdón de los condenados. Unos días más tarde el propio 
general escribió una larga carta desde su lugar de destierro en Estados 
Unidos, en la que enfrentaba la campaña de difamación en su contra 
y de paso defendía el honor de la conocida artista “cuyo nombre se 
cita con tanta perfidia y sin respeto alguno”.189

Derba estaba alejada de las pugnas políticas que redundaban en 
ofensivas apariciones en los periódicos. La compañía de Esperanza Iris, 
donde trabajaba como primera tiple, había comenzado sus presentacio-
nes en el teatro Apolo de Valencia a fines de 1922 y de ahí pasó al de la 
Zarzuela madrileño en abril de 1923.190 En las publicaciones teatrales y 
de espectáculos dedicaron elogios a Iris, quien no era desconocida pues 
un año antes había hecho otra temporada en la Península, pero tam-
bién se felicitaba a otros integrantes de la compañía, como el barítono 
Enrique Ramos, la bailarina Ana Cromwell y a Mimí Derba, “actriz 
mejicana de gran valía que trabaja por primera vez en España”.191 Por 
cierto, a mediados de 1923 María Conesa fue contratada en el teatro 

188   Véase “Mimí Derba no fraguó la farsa con d. Pablo”, Excélsior, 21 de febrero de 
1923, 2a. sección, p. 1. También otros buscaron el indulto, como el periodista Rafael 
Martínez Rip Rip a solicitud del padre de Bernardo Quintero (véase Juan Balbuena, 
Los últimos del automóvil gris, suplemento de El Imparcial núm. 172, 1956, pp. 43-45).
189   “Para desmentir las versiones difamatorias”, Excélsior, 26 de febrero de 1923, 2a. 
sección, p. 1. No parece haber otros testimonios de los supuestos amores de Mimí con 
González. En La Tórtola del Ajusco, Julio Sesto no le ahorraba relaciones sentimentales 
a su heroína, pero ésta no tenía amoríos con el gobernador del Distrito.
190   “Esperanza Iris en la Zarzuela”, La Época (Madrid), 26 de marzo de 1923, 
p. 3. Otras ciudades visitadas fueron Barcelona, Sevilla, Málaga y Alicante (Enrique 
Mariné, “Una entrevista con Esperanza Iris”, Revista de Revistas, 24 de junio de 1923, 
pp. 43-44).
191   “La compañía de Esperanza Iris”, El Heraldo (Madrid), 14 de diciembre de 
1922, p. 5.
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Maravillas, por lo que las tres tiples más celebradas de México coinci-
dieron en la capital española por un breve lapso.192

La compañía de opereta puso obras tradicionales como La duquesa 
de Bal Tabarín, La condesa de Montmartre, Canción de amor y la Serenata de 
Schubert, pero fue particularmente reconocida por el estreno de Benamor, 
fábula oriental escrita, a encargo de Iris, por Antonio Paso y Ricardo G. 
del Toro con música de Pablo Luna; un cronista hizo sobre ese lanza-
miento una elogiosa reseña, donde decía:

Hay (…) una canción española, sobre un motivo de jota, de factura tan 
soberbia, que puso al público de pie, interrumpiendo con sus aplausos la 
representación.

La mayoría de los números se repitieron, y si alguno no pudo repetirse, 
fue por lo avanzado de la hora, pues la representación duró hasta las dos 
y media (…)

La interpretación, como es costumbre en la compañía Esperanza Iris. 
Ella, como siempre, admirable y con su peculiar gracia. Mimí Derba, muy 
bien en su papel de Sultán (…)

Al final el público se desbordó en entusiasmo y otorgó a todos una 
ovación de vuelos desusados.193

Luego de un descanso veraniego de dos meses, la compañía volvió 
a presentarse en la Zarzuela, aunque ya no contaba con Mimí, quien 
regresó a México por diferencias con Iris.194

192   Véase Alonso, María Conesa, p. 98.
193   P. Drito, “Benamor”, La Correspondencia de España (Madrid), 14 de mayo 
de 1923, p. 6.
194   “Llegaron Mimí Derba y María Luisa Infante”, El Demócrata, 30 de 
junio de 1923, p. 16.
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Una vez en la capital, Derba volvió a la actuación y el canto. En una 
nueva noche de beneficio, un cronista escribió que había elegido bien 
las obras en las que podía lucirse,

…porque en ellas resalta con más vigor todo su temperamento a la vez 
reticente y profundamente emotivo. Estas dos cualidades hacen de Mimí 
Derba una actriz mexicana por antonomasia, pues en ella, más que en 
ninguna otra, existe esa manera innata, escondida, ahogada de sentir las 
cosas, y las cuales le han dado todo su prestigio, pues, a la vez que encanta, 
sorprende, manteniendo al público en una constante expectación.195

La reproducción de imágenes de la actriz a cargo de la Compañía 
Industrial Fotográfica agregó por estos tiempos nuevas piezas en pos-
tales y se ramificó en una serie donde el sereno rostro de la actriz era 
acompañado por poemas o letras de canciones.196 Junto con otras pocas 
personalidades de las esferas del espectáculo y la política, la actriz era 
probablemente, a sus treinta años, una de las más retratadas artistas de 
su generación. Y a esa colección de imágenes que aparecían en publica-
ciones o se imprimían como postales coleccionables se agregaba, en su 
caso, la manifestación de sus opiniones en numerosas entrevistas para 
periódicos y semanarios, que terminaban de moldear su perfil como re-
presentante de un tipo de femineidad independiente y propositiva muy 
distinta de la de las décadas previas, y cada vez más frecuente en la 
cultura mexicana.197

195   “Por los teatros”, El Demócrata, 28 de septiembre de 1923, p. 8.
196   Se hizo el registro de veintiún fotos en 1921, doce en 1923 y dos en 1924. Fondo 
de Propiedad Artística y Literaria, Archivo General de la Nación.
197   En otro lugar analizo esta constante presencia pública a través de la fotografía 
como una de las formas en que se mostró y reivindicó el trabajo de las mujeres en la 
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Mimí se enteró de los chismes que se habían divulgado sobre ella. 
Uno, el de Mérigo, parecía haberse desvanecido una vez pasado el mo-
mento más agudo de la lucha electoral. Pero aún había otro rumor en 
circulación. Durante su estancia en España un periódico había difundi-
do la información de que contraería matrimonio con Enrique Muñoz, 
propietario del teatro Apolo de Valencia.198 Una muestra de su carácter 
ecuánime y alegre es que la noticia la divirtió y aprovechó una sesión 
en que se le tomaron fotos en diversas poses para retratarse vestida de 
novia acompañada de un viejo amigo, el cantante Enrique Ramos.199 
Para aclarar este asunto la entrevistó la periodista Perla y Oro (Adela 
Sequeyro):

–Me dijeron, Mimí, que se había usted casado.
–No haga caso de eso. A mí, siempre que salgo fuera de aquí, me casan 
con quien se les ocurre.
Y rio de buena gana.
–¿Y no se casará usted?
–No digo que no, pero no se ha llegado la oportunidad, y, además, no juzgo 
que sea necesario el casarse una para ser feliz.

cultura en los ámbitos del teatro y el cine, y que tuvo relaciones con lo ocurrido en 
otros campos, como en las obras de artistas y promotoras como Tina Modotti, Anto-
nieta Rivas Mercado, Nahui Olín, María Izquierdo y Frida Kahlo. “Imágenes eróticas 
femeninas en los años veinte”, en Entrecruzamientos. Cine, historia y literatura en México, 
1910-1960, UAEM / Ficticia Editorial, México, 2015, pp. 15-18.
198   “En Valencia, la tierra de España en donde más fama de hermosas llevan las 
mujeres, ha ido Mimí a prendar al corazón de un hombre de teatro, esto es, de un 
hombre que debe ver a las artistas con la misma indiferencia con que los confiteros 
ven el dulce, pero Mimí es un dulce exquisito y no es de extrañar esta conquista…” 
Félix Gastón, “La vida de la farándula”, El Universal Gráfico, 11 de mayo de 1923, p. 4.
199   Seis fotos de esa sesión se encuentran en el Archivo General de la Nación, fondo 
de Propiedad Artística y Literaria, caja 425, expediente 5587, del año 1923.



•   137   •

–Luego, ¿usted cree que no es necesario amar en la vida a alguien?
–Ya ama uno a la madre y a los hijos, cuando se tienen.200

La experiencia había confirmado en Mimí la convicción de que el 
matrimonio no era imprescindible para que una mujer alcanzara la ple-
nitud. Y en su caso no parecía fácil que, dadas las expectativas de los 
hombres de la época, encontrara un marido que respetara su trabajo 
nocturno y su independencia económica. Además, Derba tenía a su 
cargo a varias personas, pues su hermano Carlos había muerto durante 
la Revolución, y tanto la esposa de éste como su hija María Luisa pasa-
ron a vivir en la casa que Mimí compartía con su hermana Angelina y 
su madre. De las cinco mujeres, la única que tenía un trabajo constante 
y bien remunerado era la actriz.201

A su regreso de su gira por España Mimí también se enteró de 
que durante su ausencia se había celebrado un concurso patrocina-
do por El Demócrata, el cine Olimpia y la compañía Paramount en el 
que se buscaba descubrir a una aspirante a estrella para que fuera a 
Hollywood a probar suerte. Al concurso se inscribieron actrices como 
Elena Sánchez Valenzuela, Elvira Ortiz y Carmen Bonifant.202 ¿Por 
qué no hubiera podido hacerlo también ella, que en 1917 había decla-
rado que de fracasar en el cine local intentaría suerte en el de Estados 
Unidos? Si hubiera estado en México quizá lo habría hecho, aunque 
probablemente –como todas las demás– se habría llevado un chasco, 

200   Perla y Oro, “Mimí Derba no es aficionada a la fiesta del arte y del valor”, El 
Universal Taurino, 24 de junio de 1924, p. 8. Sobre la entrevistadora, quien como Derba 
escribió argumentos, actuó y dirigió películas, véase De la Vega Alfaro y Torres San 
Martín, Adela Sequeyro.
201   Véase García Rodríguez, Mimí Derba, pp. 8-13.
202   Sobre la primera véase Torres San Martín, Elena Sánchez Valenzuela.
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pues el concurso fue ganado por una principiante apoyada por fuerzas 
políticas.203

De cualquier forma, en 1923 el cine mexicano entró en un nuevo 
y agudo periodo de decadencia abrumado por la competencia de Ho-
llywood. No se recuperaría sino hasta el advenimiento del cine sonoro 
en los años treinta. Esta fue una de las razones por las que Mimí regresó 
a los escenarios incorporándose a una compañía de operetas, para la 
cual cantó desde julio en el teatro Principal. La complació comprobar 
que seguía teniendo admiradores. Sin embargo, desde hacía tiempo su 
trabajo no llamaba la atención de los críticos y su nombre impreso en 
las revistas pasó de la sección de espectáculos a la femenina, donde fre-
cuentemente era entrevistada sobre asuntos sentimentales.204 Derba no 
se había casado, ni tenía hijos, pero su imagen pública era la de una 
mujer inteligente y con experiencia cuyos comentarios podían informar 
la opinión de las lectoras.205

Las entrevistas eran a veces acompañadas de fotografías en las cua-
les mostraba la nueva moda de peinado femenino: el corte a la bob (ya en 

203   Véase De los Reyes, Bajo el cielo de México, pp. 328-334.
204   Véanse sus respuestas a las siguientes encuestas aparecidas en Zig-Zag: Espe-
ranza Velázquez Bringas, “¿Qué concepto tiene usted sobre la vida y el amor?”, 16 
de diciembre de 1920, p. 42; y en El Universal Ilustrado: Zadig, “¿A qué edad estaría 
usted más capacitada para amar?”, 27 de abril de 1922, p. 16; Óscar Leblanc, “¿Cómo 
enamoran los hombres?”, 9 de agosto de 1923, pp. 46-47; Óscar Leblanc, “¿Cuál fue 
su primer amor?”, 4 de octubre de 1923, p. 29; Aldebarán, “¿Deben pintarse las muje-
res?”, 1 de mayo de 1924, p. 18; “¿Cuál ha sido la mayor oportunidad de su vida?”, 5 
de marzo de 1925; Jorge Loyo, “¿Cómo se declararía usted a la persona amada?”, 2 
de julio de 1925, p. 47, y Óscar Leblanc, “¿Es el amor indispensable en el matrimonio?”, 
18 de agosto de 1927, p. 64.
205   Mimí Derba, escribió un periodista, “es la más inteligente de las artistas (…) 
Ahora escribe y piensa… ¿Qué cosa mejor puede hacer en la vida?” (“Anecdotario de 
un viejo fotógrafo”, El Universal Ilustrado, 28 de agosto de 1924, p. 36).
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1917 Mimí llevó, como se recordará, “el pelo cortado a media melena, 
según el canon de la bohemia artística”).206 Avasalladas por esa moda, 
las muchachas perdieron sus trenzas, atributo tradicional de las mexi-
canas. “en un gesto de osadía y de independencia” y emulando “a las 
bailarinas de los cabarets, a las caballistas de los circos, a las cupletistas 
de la tanda alegre, al mediomundo de la galantería, de los deportes, del 
chic internacional”.207 Era una pequeña revolución en la vida cotidiana 
que no gustó a muchos, como mostró un debate periodístico a favor y 
en contra de “las pelonas”, suscitado por la agresión que sufrieron dos 
muchachas de pelo corto que fueron raptadas y rapadas al cero por una 
salvaje banda de estudiantes.208

En agosto de 1924, de regreso en su casa, la actriz dedicaba su tiempo 
libre a la lectura y la escritura cuando fue interrumpida por un reportero 
que hacía una encuesta acerca de los motivos por los que la cinematogra-
fía no había prosperado en el país. Mimí le respondió que para ella las 
causas principales del fracaso del cine eran la falta de dinero, la falta de di-
rectores técnicos y la falta de camarógrafos, pero le parecía que con ayuda 
del Estado esto podía resolverse. Le habló entonces de los principios del 
arte silente en el país, cuando había montado el primer estudio “gracias al 
apoyo decidido del general don Pablo González”, y le ofreció copia de un 
proyecto que preparaba hacía tiempo y que pensaba presentar al nuevo 
presidente, Plutarco Elías Calles, a través de su ministro de Educación Pú-
blica, que ella esperaba fuera Alfonso Cravioto. El proyecto contemplaba 
la construcción de un Estudio Nacional Cinematográfico que se sumara 

206   Liedo Fumilla, “La escena muda en México. Opinión de Mimí Derba”, Cine 
Mundial (Nueva York), enero de 1918, p. 17.
207   José Luis Velasco, “Claudina se corta el pelo”, Cine Mundial (Nueva York), junio 
de 1924, p. 322.
208   Sobre este debate véase De los Reyes, Bajo el cielo de México, pp. 293 y ss.
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a dependencias culturales del Estado como el Conservatorio Nacional de 
Música, la Academia de San Carlos y la Escuela de Artes y Oficios. Para 
llevarlo a cabo creía necesario lo siguiente:

Que el gobierno ceda uno de los innumerables terrenos que tiene, ya sea 
en la ciudad ya sea en los alrededores. Que facilite material, obreros, in-
genieros, etc. para levantar el Estudio. Que señale una cantidad como 
subvención para cubrir los gastos generales. Que se nombre un gerente 
general, un administrador, un cajero, dos directores de escena, uno mexi-
cano y otro americano (el segundo con un contrato de uno o dos años), 
además de los empleados que sean necesarios.

No deberá formarse una compañía con un elenco determinado; según 
lo exija la película se contratarán a los artistas.

Las películas que se impriman serán, principalmente, históricas, pano-
rámicas y científicas; se hará una Revista Semanal [es decir, un noticiero] 
con todos los sucesos notables e interesantes, y en cada uno, se sacarán los 
lugares más bellos del país. Las películas de argumento se harán solamente 
cuando, a juicio de la dirección, haya un argumento interesante y entre los 
aficionados, sobresalga alguno por sus dotes artísticas.

Se nombrará un jurado que seleccionará los argumentos. Se abrirán 
concursos entre los literatos mexicanos, de argumentos con un tema fijado 
de antemano.

Todo esto, como se ve, no es imposible, ni siquiera difícil de alcanzar, 
si el gobierno quiere cubrir esa necesidad nacional. Hay que ver que todo 
esto no tiende más que a dignificar a México, dándole a conocer en aque-
llos países donde se le desconoce por completo, o donde se le calumnia.

Pro patria. He aquí la razón y el objeto únicos de esta iniciativa.209

209   Aldebarán, “¿Por qué no prosperó el cine en México?”, El Universal Iustrado, 7 de 
agosto de 1924, p. 20.
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El proyecto tal vez hubiera sido viable en un país donde el Estado no 
hubiera tenido otras prioridades económicas o políticas, pero en el Mé-
xico de esos tiempos era poco más que un sueño. El cine hollywoodense 
se encontraba ya en la cima de su poder económico, haciendo imposible 
la competencia directa con él, y el gobierno se había descapitalizado 
apenas un año antes al tener que combatir una nueva rebelión militar y 
hacer los pagos de deuda que garantizaban el ansiado reconocimiento 
diplomático de los Estados Unidos. Sólo eventualmente los encargados 
de las dependencias estatales desde el término de la Revolución habían 
apoyado al cine. Pablo González había invertido en una compañía de 
películas, pero era una excepción. Quizás Alfonso Cravioto, en quien 
Mimí tenía puestas sus esperanzas, se hubiera decidido a respaldar a esa 
industria que no terminaba de nacer, si el presidente Calles lo hubiera 
designado secretario de Educación Pública. Pero no fue así.

Derba aprovechó entonces la invitación del actor Leopoldo Beris-
táin para incorporarse a su compañía en la puesta en escena de un 
Tenorio en el que la novedad era que el papel de Don Juan estaría a su 
cargo.210 No era la primera vez que asumía la interpretación de un per-
sonaje masculino. En el origen de su carrera hizo, en la revista El Colegio 
Militar, el papel de un oficial a caballo;211 y según consta en fotografías, 
interpretó en zarzuelas, operetas y revistas otros papeles de hombres 
hasta llegar al Sultán de Benamor.212

210   “Próximamente debutará en el Degollado la compañía de Beristáin”, El Informa-
dor (Guadalajara), 29 de octubre de 1924, s/p.
211   Diego de Miranda escribió: “Ante este capitán guapo y hermoso se someterían ren-
didos todos los carrancistas, zapatistas y constitucionalistas que por esos montes andan 
y corren” (“La semana teatral”, Novedades, 3 de diciembre de 1913, s/p).
212   Cuando la compañía de Esperanza Iris estrenó en México Benamor, Mimí no 
participó en ella. Roberto El Diablo, “Benamor”, Revista de Revistas, 6 de julio de 1924, p. 16.
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LA NUEVA GENERACIÓN

En una entrevista que le hicieron para El Universal Ilustrado en agosto 
de 1924 Francisco de Lavillete, autor de postales con efigies de tiples, 
toreros y otros personajes, afirmó que, en su opinión, las mujeres más 
hermosas que había retratado eran la italiana Eugenia Zuffoli y la fran-
cesa Georgette de Lorza, pero que curiosamente las imágenes suyas 
más vendidas no eran las de éstas, sino las de María Conesa, Mimí 
Derba, Lupe Rivas Cacho y Celia Montalván.213

Las tres primeras pertenecían a la generación de tiples activas con 
más experiencia. En 1925 Conesa cumplía dieciocho años de traba-
jar en escenarios mexicanos, Derba trece y Rivas Cacho nueve; sólo 
las aventajaban, entre las más populares actrices, Esperanza Iris, con 
veinticuatro, y, en el teatro, Virginia Fábregas, con treinta. Celia Mon-
talván era de hechura más reciente. Había debutado en 1918, pero 
apenas dos años después había adquirido celebridad gracias a su in-
terpretación de la canción “Mi querido capitán” en la popular revista 
El jardín de Obregón de Guz Águila. En 1921 se la llamó “la tiple del 
porvenir” y éste se había hecho presente en 1925, cuando la revista se-
manal El Universal Ilustrado lanzó un concurso para determinar quién 
era la actriz de revista nacida en México favorita del público. Los 
resultados aparecieron el 24 de septiembre: Celia Montalván obtu-
vo 77,330 votos; Celia Padilla, 73,890; Delia Magaña, 11,740; María 

213   “Anecdotario de un viejo fotógrafo”, El Universal Ilustrado, 28 de agosto de 1924, 
p. 36.
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Teresa Renner, 10,740; Lupe Vélez, 8,525; y otras siete tiples, menos 
de cinco mil votos.

Un periodista comentó que si un año antes se hubiera lanzado un 
concurso similar, las preferidas hubieran sido Conesa, Iris, Derba y Ri-
vas Cacho, es decir, las mismas que habían figurado en los primeros 
lugares del concurso de simpatía de El Demócrata en 1918. ¿Por qué? So-
bre todo, porque reunían las dos características imprescindibles para las 
tiples de su generación: tenían buena presencia escénica y sabían cantar. 
Pero en 1925 las reglas del juego habían cambiado y en el concurso no 
hubo muchos votos para ellas (aunque Conesa había sido descalificada 
desde el principio, pues uno de los requisitos era que las candidatas te-
nían que haber nacido en México). El mismo periodista afirmaba que 
las nuevas tiples debían tener los siguientes atributos:

1.	 Simpatía y gracia.
2.	 Cara agradable, cuando menos. Si es muy bella, mucho mejor.
3.	 Cuerpo magnífico. (Es absolutamente necesario, porque en 1926 

imperará en el teatro el desnudo total).
4.	 Juventud, mucha juventud.
5.	 Desvergüenza.
6.	 Talento.
7.	 Suerte.
8.	 Aunque no tenga voz, que se entienda lo que canta.214

Este cambio obedecía a una nueva vuelta de tuerca en las libertades 
escénicas. A mediados de febrero de 1925 el teatro Iris acogió la revista 
Voilá París, de la Compañía de Revistas Francesas Ba-ta-clán, dirigida 

214   “Diversiones públicas y privadas”, L’abc, 9 de agosto de 1925.
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por Berthe Rasimi. Este espectáculo, y otros que le siguieron de la mis-
ma empresa, estaba integrado por un desfile de números en los que se 
sucedían “mujeres de mirada picaresca, desnudos ora artísticos ora atre-
vidos, música espumante como el champagne, canciones divertidas que 
suenan a cascabeles de carnaval, bailes locos, frenéticos como los de esta 
época”.215 Después del reinado del género chico y las revistas política y 
costumbrista, tocaba el turno de la revista frívola.

Reflexionando sobre este espectáculo, Arturo Rigel (Roque Sosa Fe-
rreyro) escribió que el abandono de “las interminables zarzuelas y los 
dramones pavorosos” representaba una notable evolución del teatro, que 
se ponía así a la altura de los tiempos en que “se vive aprisa, las inquie-
tudes del ambiente son agobiadoras y el espíritu necesita de algo alegre 
y gracioso que disipe las brumas de los trajines diarios”. El periodista 
aseguraba que el Bata-clán (o más sencillamente: bataclán) había revolu-
cionado la escena con el desnudo de las actrices, que hasta ese momento 
habían usado mallas; al prescindir de éstas, surgía la carne “como imán 
poderoso”.216 Esta carne –que significaba muslos, ombligos y en ocasiones 
pechos al aire– además estaba más cerca del público. El teatro de revista 
se había caracterizado desde su origen por la interpelación de los artistas a 
los asistentes a través de recursos como los chistes y los albures, pero aho-
ra se estaba en posibilidad de hacerlo de manera más provocadora con 
las pasarelas, que irrumpían en el lunetario llevando la escena hasta los 
espectadores. Las posibilidades de esta innovación fueron aprovechadas, 
por ejemplo, “en la rifa de besos, que las coristas aplican a los agraciados 
ante las miradas envidiosas del resto; a elegir individuos del público que 

215   Margarita Santín de Fontoura, “Moral y Ba-ta-clán”, Revista de Revistas, 22 de 
febrero de 1925, p. 28.
216   Arturo Rigel, “En plena bataclanización”, Revista de Revistas, 29 de mayo de 1925, 
pp. 12-13.
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suban a bailar con ellas; y, en fin, a meterse con los espectadores lo más 
posible, tan pronto tirándoles una pelota, como lanzándoles alusiones 
personales con música, a cinco centímetros de la cara de la víctima”.217 
Comparado con esto, el recorte de botones que María Conesa le había 
propinado a Pancho Villa diez años antes parecía un gesto inocente.

La atractiva puesta en escena fue imitada por los creadores de revis-
tas locales. Guillermo Ross, Juan Díaz del Moral y Emilio D. Uranga 
no tardaron en lanzar una obra a base de desnudos revelados oportuna-
mente bajo prendas regionales como sarapes, jícaras y rebozos a la que 
llamaron burlonamente Méxican rataplán.218 A ésta siguieron La fiebre del 
bataclán, El pataclán, Bataclaneando y otras obras similares montadas en los 
teatros Principal, Lírico y los demás, hasta el punto de que durante unos 
meses el teatro mexicano se bataclanizó. Por ejemplo, las tiples de un tea-
tro en la calle de Niño Perdido tenían que repetir a petición del público 
todos los números en los que salían “enteramente desnudas y prietas”, 
siendo el cuadro más solicitado uno llamado “Las pelonas” porque ahí 
“la desnudez de las palabras corre parejas con la desnudez de los cuer-
pos”.219 Arturo Rigel comentaba que “jamás soñó Mme. Rasimi encon-
trar discípulos tan aventajados en estas tierras de promisión”.220 Esta 

217   Epifanio Soto, “Novedad teatral”, Cine Mundial (Nueva York), julio de 1925, 
pp. 406-407. Véanse otros testimonios en Aurrecoechea y Bartra, Puros cuentos, vol. 1, 
pp. 187-191.
218   Por cierto, esta revista también parodiaba al cine: en uno de sus cuadros se daba 
un diálogo entre “un tipo de obrero, una rotita de vecindad, un mecapalero, una se-
ñora jamona romántica, un fifí de barrio y una gatita de no malos bigotes” que veían 
una película; el texto de Méxican rataplán está incluido en Dueñas y Flores Escalante 
(sel., est. introd. y pról.), Teatro de revista (1904-1936), pp. 73-82.
219   “Diversiones públicas y privadas”, L’abc, 25 de julio de 1925.
220   Arturo Rigel, “En plena bataclanización”, Revista de Revistas, 29 de mayo 
de 1925, pp. 12-13.
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fiebre sirvió incluso como vigorizante para el cine de argumento local, 
desde unos años antes en decadencia, y dio lugar a Tras las bambalinas del 
bataclán, película dirigida por el norteamericano William P. S. Earle en la 
que después de presentarse escenas atrevidas, se criticaban las libertades 
del nuevo género.

El apogeo del teatro frívolo propició el surgimiento de una nueva ge-
neración de tiples. Entre las figuras de ésta destacaban las muy jóvenes 
Lupe Vélez, Celia Padilla y Celia Montalván, quienes con gracia, valor 
y descaro competían por el favor del público. Como mostró el concurso 
de 1925 de El Universal Ilustrado, éste se inclinó por la última y a fines de 
año un cronista reveló por qué: “menudean los estrenos y surgen nue-
vas piernas, y el desnudo luce en todo su esplendor. Dígalo, si no, Celia 
Montalván, que es la tiple de bataclán que más se ha acercado a Eva en 
los últimos tiempos”.221

Desde su debut en 1912, Mimí había despertado el entusiasmo de 
un sector del público, pero el fenómeno del bataclán era otra cosa. A 
los críticos de viejo cuño les parecía deplorable. Carlos González Peña, 
por ejemplo, escribió que en él la hetaira había triunfado sobre la artista 
y el teatro se había convertido en una casa de lenocinio.222 Comparado 
con este desarrollo de la escena, el género chico tradicional parecía una 
de las manifestaciones de las buenas costumbres. ¿No era éste, con todo, 
un arte que enriquecía el intelecto y la sensibilidad? La zarzuela exi-
gía un argumento y actores que supieran cantar; sin tener la coherencia 
de ésta, la revista política o la costumbrista conservaban elementos de 

221   “Diversiones públicas y privadas”, L’abc, 8 de noviembre de 1925. Montalván 
era la artista mejor pagada de entonces: ganaba 70 pesos diarios por 33 de su compe-
tidora Lupe Vélez. (Véase L’abc, 22 de noviembre de 1925).
222   Cit. por Roberto el Diablo, “Cinismo y libertinaje”, Revista de Revistas, 17 de mayo 
de 1925, p. 41.
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crítica social o de reivindicación de las costumbres. Todo lo cual tendía 
a desaparecer de la revista frívola, en la que se ofrecía al público sobre 
todo el excitante cuerpo desnudo. Las integrantes de la nueva genera-
ción lo exhibían generosamente, pero esa no era su única peculiaridad. 
También eran portadoras de un desenfado público poco practicado has-
ta entonces, como revela la anécdota de cierta pelea a “arañazos, mor-
didas y mojicones” entre Lupe Vélez y Celia Montalván en un centro 
nocturno.223 Y las terminó de diferenciar de la generación anterior su 
escaso apego por los escenarios: las dos Celias dejaron pronto las tablas, 
mientras que Lupe Vélez voló más alto e ingresó al cine de Hollywood.

Mimí no quiso seguir por ese camino. De hecho, desde su regreso 
de la gira por España estaba semiretirada, dedicada a escribir. En 1923, 
El Universal Ilustrado le publicó dos novelas cortas, La mejor venganza y La 
implacable, en las que probablemente continuaba con su exploración de 
los comportamientos femeninos. Sin embargo, la necesidad económica 
la llevó de nuevo a la escena; decidió entonces dejar de lado la vertiente 
de moda e insistir en lo que conocía. Esto significaba perder el sitio en 
que había estado hasta entonces y quedar relegada a un segundo térmi-
no. Había llegado el momento en que iniciaría una vida alejada de la 
gran popularidad.

Como no le pareció aconsejable practicar la zarzuela en esa época en 
que el entusiasmo del público se volcaba hacia la música y los bailes nor-
teamericanos como el charleston y el foxtrot, intentó otra vez la comedia. 
En abril de 1925 organizó con su viejo conocido Joaquín Coss, el actor 
Ángel T. Sala y el cómico Leopoldo Ortín una cooperativa para poner 
obras de los españoles Carlos Arniches y Pedro Muñoz Seca.224 A pesar 

223   Rodolfo Mejía, “Damas y caballeros…”, Todo, 9 de septiembre de 1937, p. 2.
224   “Compañía de comedia de Mimí Derba”, El Demócrata, 10 de abril de 1925, p. 2.
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de la competencia de las actrices del bataclán, esta compañía se sostuvo 
unos meses, “sin más pretensiones que las de hacer reír”.225 Pero al poco 
tiempo Ortín y Coss decidieron separar a Mimí de la empresa.226

La fiebre bataclanesca duró más o menos un año, al cabo del cual las 
nuevas obras aburrieron pues incluso el desnudo acabó por fastidiar. Por 
otro lado, el gobierno censuró las obras más atrevidas, amenazando con 
suprimir las pasarelas –cuya finalidad principal era poner en contacto a 
las actrices con el público–, “a fin de que los fueros del arte no se prosti-
tuyan”.227 Y ante la invasión de estrellas improvisadas algunas migraron 
hacia otros géneros. Celia Padilla fundó una compañía para hacer teatro 
frívolo, pero “de buen gusto y esencialmente decente”,228 mientras que 
Celia Montalván abrazó la revista costumbrista tradicional y se distanció 
de su pasado inmediato al grado de que un crítico pudo escribir que en 
realidad había sido sólo una figura secundaria

…en este género espurio que interpretan tiples de concurso que tienen, 
como característica de calidad, el pagano impudor de mostrarse desnudas…

¡Cuánto vaciló Chela Montalván antes de abandonar las mallas! No 
porque fuera menos bella que sus compañeras de teatro, sino porque ella 
comenzó su carrera teatral sin pasar por el kindergarten de la impudicia y 
sentía azoros de colegiala cuando su cuerpo desnudo era como un vértice 
de afán, para las miradas perversas del público.229

225   Epifanio Soto, “Crónica de Méjico”, Cine Mundial (Nueva York), octubre de 
1925, p. 601.
226   Véase “Diversiones públicas y privadas”, L’abc, 27 de septiembre de 1925.
227   Argos, “On dit…”, El Universal Ilustrado, 1 de marzo de 1926, p. 44.
228   Ruffo, “La tiple del día”, Revista de Revistas, 11 de octubre de 1925, p. 35.
229   Óscar Leblanc, “La tiple de 1926 se despide de la metrópoli”, El Universal Ilustrado, 
6 de mayo de 1926, p. 63.
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Después de tocar un límite, la escena tuvo un reflujo. Se volvieron a 
montar espectáculos de zarzuela y opereta (uno de ellos por una nueva 
compañía de Mimí Derba),230 y un grupo de autores noveles, conocido 
como “Los siete Pirandellos”, lanzó una campaña para poner obras 
mexicanas de calidad, interpretadas por María Tereza Montoya, Fer-
nando Soler y otros intérpretes; un par de años después sus esfuerzos 
fueron continuados por el Teatro de Ulises, patrocinado por Antonie-
ta Rivas Mercado.231  Por otra parte, en la revista reinaba El Panzón Soto, 
quien entre muchas otras puso una obra en la que se disfrazaba con la 
gorra y el megáfono de los directores de cine y fingía juzgar el desem-
peño de los actores, a los que a veces se sumaban espontáneos, cosa que 
Soto aprovechaba para decir albures y hacer chistes a costa de la vani-
dad de las estrellas de la pantalla; por cierto, el camarógrafo Ezequiel 
Carrasco hacía tomas que días más tarde eran exhibidas para regocijo 
del público.232

230   “Mimí Derba (…) abrirá una corta temporada de operetas en el Regis (…) Co-
nocedora de la situación económica por la que atraviesa el país, dará tres funciones 
por semana, reprisando obras de Lehar, Strauss, Leo Fall, etc.” (“Teatralerías de la 
semana”, Revista de Revistas, 26 de septiembre de 1926, p. 29).
231   Véase el prólogo de Magaña Esquivel a su antología El Espectador, pp. 7-16. De 
cualquier forma, el género ínfimo siguió teniendo espacios para desarrollarse. Después 
de asistir a una función en el teatro Garibaldi, Carlos Noriega Hope comentó que 
había visto un espectáculo lleno de “procacidad y canallería” con frases y ademanes 
“propios de una taberna vulgar”; lamentaba que el teatro estuviera lleno y las galerías 
“henchidas de jóvenes obreros, quienes reciben esta ingrata educación teatral como 
la cosa más natural del mundo”. “Carta a José Manuel Puig Casauranc”, El Universal 
Gráfico, 16 de enero de 1929, p. 15. 
232   Véase Juan de Ega, “El concurso cinematográfico en el teatro Lírico”, El Universal 
Ilustrado, 20 de enero de 1927, p. 46. Un par de años antes Soto había puesto con Celia 
Montalván una obra llamada Cinelandia, de la que un cronista se quejó tenía “más in-
decencia que la plazuela de Tepito en día de fiesta” (“Diversiones públicas y privadas”, 
L’abc, 4 de octubre de 1925).
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Una manifestación más de este regreso a las formas tradiciona-
les fue el redescubrimiento de la canción vernácula. Ésta, luego de 
tener una buena época gracias al teatro de revista, donde se habían 
lanzado muchas canciones de compositores mexicanos (Mimí fue, 
por cierto, en parte responsable de la popularidad de algunas, como 
“Ojos tapatíos”),233 había sido relegada en el gusto popular por los 
foxtrots y los charlestones norteamericanos y más recientemente por 
los tangos argentinos. De pronto se pusieron de moda canciones como 
“Estrellita” de Manuel M. Ponce, “Mi viejo amor” de Alfonso Espar-
za Oteo, “La borrachita” de Ignacio Fernández Esperón Tata Nacho, 
“Las golondrinas” de Ricardo Palmerín y “Adiós, Mariquita linda” 
de Marcos A. Jiménez, mientras que las orquestas típicas y los maria-
chis, con sus guitarras, salterios y marimbas, ocupaban el puesto que 
hasta ese momento tenían las bandas de jazz con sus saxofones, ban-
jos y baterías. Las canciones eran interpretadas en salones de baile, 
kioscos, cines y otros escenarios, pero también comenzaban a difun-
dirse por el novísimo medio de la radio. Las cantantes más celebra-
das del momento eran las hermanas Ofelia y Blanca Ascensio, Julia 
Garnica (estas tres acabaron por integrar un famoso conjunto), Luz 
Reyes y Lucía Altamirano. Ellas, y algunos compositores-intérpretes 
como Guty Cárdenas y después Agustín Lara, sentarían las bases de 
la independencia de la canción vernácula del teatro de revista. A esto 
ayudó la inauguración, en 1930, de la XEW, la radioemisora más 
poderosa de Latinoamérica.234

233   Véase Silvestre Paradox, “Antología de la mejor canción”, El Universal Ilustrado, 15 
de enero de 1925, p. 2l; también Higinio Vázquez Santa Ana, “La canción popular 
mexicana”, Revista de Revistas, 7 de septiembre de 1924, pp. 28-29.
234   Véanse Moreno Rivas, Historia de la música popular mexicana, pp. 54 y 84, y Grana-
dos, XEW. 70 años en el aire, pp. 33-41.
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En 1927 se cumplieron veinte años del debut en México de María 
Conesa, por lo que Óscar Leblanc (Demetrio Bolaños Espinosa) y Fran-
cisco Doria escribieron un artículo en el que hacían un diagnóstico de 
la situación contemporánea del género chico. Terminado el furor por el 
bataclán, la zarzuela había revivido y su exponente más destacada era 
la tiple cómica Eugenia La Negra Galindo. Ella, decían los articulistas, 
era la heredera de las cantaoras y bailaoras Rosario Soler, Esperanza 
Iris y María Conesa, que la habían precedido “en la gloria de la jácara 
alegre”. Por otra parte, estaba la línea “de los gorgoritos, de los agudos 
de terciopelo y las canciones con alma”, representada por la joven Es-
peranza González, a quien habían precedido entre las españolas Rosa 
Fuertes y entre las mexicanas Mimí Derba.235

Ésta trabajaba por esos tiempos en la Compañía de Operetas, 
Revistas y Zarzuelas Españolas y Mexicanas, cooperativa organizada 
a fines de 1926 para representar obras de género chico español, y que 
también estaba integrada por La Negra Galindo, Carmen Pintado, Ele-
na Ureña, Luis G. Barreiro, Manuel Tamés, Paco López Pozo y Jesús 
Ojeda.236 Pero la actividad de Mimí ya no era muy intensa y se refugia-
ba largas temporadas en su casa de la calle de Roma número 24, en la 
colonia Juárez. Allí la fueron a entrevistar varios periodistas. A petición 
de uno, hizo este buen resumen de su carácter:

A pesar de que tengo fama de melancólica y romántica, he sido siempre ale-
gre y amante de la broma; entre personas que no me conocen o que me son 
antipáticas, suelo aparecer reservada, pero eso es timidez o desconfianza, 

235   Óscar Leblanc y Francisco Doria, “Veinte años de género chico”, El Universal Ilus-
trado, 3 de febrero de 1927, pp. 42-43.
236   Véase Prida Santacilia, …y se levanta el telón, pp. 206-207.
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nunca melancolía, ni romanticismo. Siempre he tenido a mi favor una gran 
dosis de optimismo; siempre, después de un desengaño o de un fracaso, he 
levantado la cabeza y he mirado hacia adelante con serenidad y entereza. 237

 Otro periodista consignó que fue a ver a la artista en su “soberbia 
residencia” atendida por un jardinero y una mucama que lo tuvieron 
que defender del ataque de la perrita Mora. Conducido a un salón am-
plio, lujoso y artísticamente amueblado, la actriz lo hizo esperar unos 
momentos. Finalmente llegó, “estupendamente hermosa”:

Más que una mujer, es una tentación para el espíritu. Mimí Derba es ado-
rable. Sus ojos brillantes como acerinas, son subyugadores; su cabello ne-
grísimo está cortado a la “bob”; su boca, tiene la fragancia de un clavel de 
reventón; su cuello, redondo y perfecto, está exento de collares o colgajos 
inútiles; su cuerpo es arrogante y magnífico. Mimí cubre sus vestiduras con 
un abrigo de media estación, con un cuello de piel de nutria.238

El reportero abrió la conversación con la impertinente pregunta so-
bre si pronto se casaría, esta vez, como se rumoraba, con un joven y 
simpático militar. Mimí respondió que eso no era más que un chisme. 
Después le preguntó la edad y ella contestó que 34 años. ¿La hora más 
feliz de su vida? Cuando se cumplían sus ilusiones, como al debutar en 
el teatro o al exhibirse su primera película. ¿La más triste? No había so-
nado aún para ella, pero seguramente sería cuando muriera su madre. 
¿Sus ocupaciones? Ahora que no estaba en el teatro leía mucho. ¿Su 

237   “Indiscreciones periodísticas. La infancia de Mimí Derba”, Revista de Revistas, 21 
de noviembre de 1926, p. 27.
238   Enrique de Llano, “Confidencias e indiscreciones”, Jueves de Excélsior, 17 de no-
viembre de 1927, p. 12.
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carácter? Fuerte e irritable, aunque pronto se tranquilizaba. ¿Amores? 
Los más intensos, recientemente. ¿Fumaba? Tres cigarrillos al día. ¿Ha-
bía ganado mucho dinero? El suficiente para vivir bien de momento, 
pero no para tener asegurado el porvenir. ¿Su mayor ambición? Tener 
fortuna para viajar a lugares de maravilla. ¿Su color preferido? Los os-
curos, y para vestir, el negro. ¿Su flor? La violeta.

Aunque comentó que pensaba retirarse pronto, antes de que los pú-
blicos la retiraran, Mimí siguió participando en obras de género chico. 
Ahora trabajaba en una Compañía de Zarzuela y Opereta que actuaba 
en el Principal y en la que figuraban también las tiples Conchita García 
y Emilia Benito, y el primer actor Miguel Wimer. La puesta en escena 
de obras tradicionales como La corte de Faraón y El asombro de Damasco 
daba para ir tirando, aunque Mimí ya no despertaba la pasión del pú-
blico. Además, surgieron nuevas estrellas de revista, como las cómicas 
Chucha Camacho y Amelia Wilhelmy, mientras que Dolores del Río y 
Lupe Vélez, que triunfaban en Hollywood, eran frecuentemente en-
trevistadas por los periodistas, lo que echaba sombra sobre las actrices 
veteranas. Quizá hubiera sido otra cosa si María Conesa hubiera estado 
activa, pero hacía tiempo se había retirado de los escenarios. Y lo que es 
peor, se avecinaban para ella nuevos tiempos difíciles.

Como hemos visto, Conesa se había casado con Manuel Sanz, un 
mexicano de familia aristocrática con el que había tenido un hijo y con 
el que vivió hasta 1923, cuando ella se fue a España tras el escándalo 
suscitado por las declaraciones calumniosas de Juan Mérigo a propó-
sito de la Banda del Automóvil Gris. A su regreso a México en 1924, 
Conesa se encontró con una demanda de divorcio y se separó de Sanz. 
Tiempo después, empezó a ser galanteada por el general michoacano 
José Álvarez, quien era jefe del Estado Mayor del presidente Plutarco 
Elías Calles. Conesa se retiró de la escena y se fue a vivir con él (aun-
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que era casado) a una residencia en la Plaza Popocatépetl, número 50, 
en la colonia Hipódromo. Eran los tiempos de la Cristiada, es decir, de 
la enconada rivalidad entre la Iglesia católica y el Estado, lo que ori-
lló al cierre de templos. Por consiguiente, las ceremonias religiosas no 
podían celebrarse en público, aunque los fieles se las arreglaban para 
realizarlas de manera clandestina en casas particulares. Una era la de 
María Conesa, quien siempre había sido muy religiosa y que aceptó 
se utilizaran los sótanos de su residencia para bodas y primeras comu-
niones. Haciendo esto corría un gran riesgo, pues Álvarez era uno de 
los brazos ejecutores de la política anticatólica del gobierno; al mismo 
tiempo, si lograba ocultar lo que ocurría, garantizaba la seguridad de 
los participantes en las ceremonias, pues nadie osaría investigar lo que 
pasaba en la casa de un general. Sin embargo, a fines de mayo de l928 
Álvarez cometió una torpeza al involucrar el nombre del presidente 
en un vulgar contrabando de ropa. Cayó en desgracia, fue destituido 
y encarcelado, y su casa cateada. Aunque no se descubrieron rastros 
de las ceremonias que allí se realizaban, seguramente se sospechaba 
lo que ocurría. Y en consecuencia se recomendó a María Conesa que 
saliera de México por un tiempo.239 El 21 de julio de 1928 la actriz in-
gresó a Estados Unidos por El Paso, Texas, apenas cinco días después 
de que un militante cristero, José de León Toral, asesinara a balazos al 
presidente electo Álvaro Obregón.

Habían pasado seis meses luego de esta virtual expulsión del país 
cuando se publicaron en el semanario Revista de Revistas fragmentos de 
una carta que Conesa había enviado a Mimí para contarle que estaba 

239   Véase Alonso, María Conesa, pp. 115-121. La valenciana llegó incluso a ser 
aprehendida, pero se la dejó en libertad. “Declaraciones de la Inspección General”, 
Excélsior, 1 de junio de 1928, p. 9.



•   158   •

muy triste y sola lejos de México, de donde se sentía ciudadana pues 
“allí conocí el amor, allí nació mi hijo, allí la gloria coronó mis dones de 
artista”. El sentido de la carta era que Conesa quería regresar, y Mimí 
no dudó en apoyar públicamente a su amiga en desgracia escribiendo 
este texto:

¿A quién hizo daño esta mujer, que fuera, no hace mucho tiempo todavía, 
la nota más bella y más alegre de nuestros escenarios? (…) yo veo a María 
como lo que ha sido siempre: una mujer buena, inquieta, alegre, llenos de 
luz los ojos, de risa la boca, de cosas bellas y amables la imaginación, y el 
corazón de amor para el arte y para la vida (…) Esto ha sido, y quizá vuelva 
a ser María Conesa: una mujer todo alegría, que llevaba a nuestro ánimo 
un sentimiento de optimismo que nos reconciliaba un poco con la vida.

¿Volverá María? ¿Se abrirán para ella las puertas de esta casa que se 
llama México? ¿La levantarán el castigo algún día? ¡Ay! ¡Si nada más con 
voluntad se hicieran las cosas, qué pronto estrecharía yo entre mis brazos, 
en la estación de Colonia, a mi querida desterrada! No pierdo, sin embar-
go, la esperanza. ¡Ojalá que ella tampoco la pierda!240

A fines de mayo, Conesa escribió otra carta, esta vez al hombre 
más influyente del momento, Plutarco Elías Calles, solicitando su ayu-
da para regresar.241 El expresidente no parece haber intervenido, pues 
la artista vivió todavía unos meses en Cuba y los Estados Unidos y sólo 
a mediados de junio de 1930 pudo volver al país. Al llegar a la capital, 
fue directamente de la estación del ferrocarril a la casa de Mimí en la 
colonia Juárez, donde desde un balcón dijo unas palabras a un grupo 

240   “María Conesa está triste”’, Revista de Revistas, 3 de febrero de 1929, p. 22.
241   Véase Calles, Correspondencia personal, tomo I, pp. 343-345.
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de periodistas y curiosos allí reunidos, y donde se alojó mientras conse-
guía un lugar propio.

Conesa seguramente contó en esos días a su amiga las vicisitudes de 
sus viajes por el extranjero, su soledad y su tristeza, así como su frustrado 
debut en el cine de Hollywood. Mimí, por su cuenta, también tenía histo-
rias que contar. Una, que en 1929 había formado con Jesús Ojeda, Elena 
Ureña, Conchita García y Arturo Soto una nueva Compañía de Opereta 
y Género Grande con la que recorrió algunas ciudades de provincia;242 
otra, que en ese mismo año de 1930 se había casado. El novio era Raúl 
de Alba, un militar que la había asediado durante varios años hasta con-
seguir vencer sus añejas resistencias. Pero éstas estaban allí por buenas 
razones y el matrimonio no funcionó. A los pocos meses Derba se separó 
de su esposo. Una versión de los motivos de la ruptura fue que él no la de-
jaba trabajar; otra, que se conservó en familia, fue que a poco de la boda 
fue destinado fuera de la Ciudad de México y Mimí no quiso seguirlo.243

Poco después de su reencuentro, María Conesa y Mimí Derba re-
gresaron al teatro Principal, compartiendo créditos en una Compañía 
de Zarzuela Española y Mexicana. Volvían al escenario que había visto 
debutar a la primera en México en la lejanísima fecha de 1907 y que la 
segunda había recuperado del cinematógrafo de Enrique Rosas en el ya 
también remoto 1913. Fue una reunión providencial, pues una vez con-
cluida esa temporada en que se pusieron obras donde Mimí interpreta-
ba con las hermanas Ascencio canciones del músico de moda Agustín 
Lara, el teatro más antiguo de México sucumbió en un incendio el 1 de 
marzo de 1931.

242   “Por el Llave”, Alborada (Orizaba), 9 de junio de 1929, p. 7.
243   Testimonio de la señora Gabriela Hermida en el documental Mimí Derba 
(Alejandra Moya, 2000), 18:50-18:58, quien agregaba que años después, luego de que 
se había anulado el matrimonio, el militar reapareció, loco, en la sierra de Puebla.
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De manera simbólica, el incendio que destruyó el teatro Principal ocu-
rrió apenas unos meses antes de que se emprendiera la filmación de 
las películas que sentaron las bases de la industria mexicana del cine 
sonoro. A inicios de los años treinta ésta tenía una inesperada oportu-
nidad de desarrollarse, pues los largometrajes dialogados en inglés no 
gustaban a la mayoría de los espectadores latinoamericanos; aún no se 
desarrollaba el doblaje y los subtítulos eran de difícil lectura para un 
público en alta proporción analfabeta. Cierto que los grandes estudios 
intentaron manufacturar cintas en español producidas en Hollywood e 
interpretadas por actores latinoamericanos y españoles que vivían allá. 
Pero esas películas (llamadas “hispanas”) pronto se revelaron como un 
fracaso. Disgustaban al público la diversidad de acentos regionales y, 
sobre todo, la evidente falsificación de las costumbres tan frecuente en 
el cine norteamericano, derivada en este caso de la simple adaptación 
de historias escritas para cintas orientadas al público estadunidense. De 
esta manera se abrió un espacio en el que la cinematografía sonora de 
México, y también las de Argentina y España, pudieron nacer y desa-
rrollarse a pesar de la competencia de Hollywood.244

Como desde 1923 el cine silente de ficción mexicano había virtual-
mente desaparecido, la industria del sonoro no pudo basarse de forma 
extensa en la experiencia previa de intérpretes, directores y técnicos del 
país; hubo algunas excepciones como los directores Miguel Contreras 
Torres y Guillermo Calles, quienes habían hecho películas mudas y que 
harían también, sobre todo el primero, obra sonora de cierta relevan-
cia. Pero el apoyo técnico más sólido para la edificación de la industria 
provino del extranjero, en las personas de quienes habían aprendido los 
secretos del oficio en Hollywood y otros lugares. Entre los mexicanos 

244   Véase García Riera, Breve historia del cine mexicano, pp. 76-99.



•   164   •

con experiencia que se incorporaron a principios de los años treinta a las 
empresas fílmicas estuvieron los directores Raphael L. Sevilla, Miguel 
Zacarías, Chano Urueta y Emilio Fernández, y los sonidistas y después 
directores Roberto y Joselito Rodríguez; entre los extranjeros destacaron 
los directores José Bohr (chileno), Ramón Peón (cubano) y Arcady Boyt-
ler (ruso), y los fotógrafos Alex Phillips (canadiense) y Ross Fisher (nor-
teamericano). Puede decirse que ellos y sus colegas en otras áreas fueron 
quienes establecieron técnicamente al cine sonoro mexicano.

Al mismo tiempo, la nueva industria reclutó a todo un tropel de 
primeras, segundas y terceras figuras del teatro local, que le ayudaron 
a establecerse artísticamente. Entre ellas se encontraban el argumentista 
Guz Águila; los actores Joaquín Coss, Manolo Noriega, Eduardo El Nan-
che Arozamena y Fernando Soler; los cómicos Leopoldo Ortín, Carlos 
López Chaflán, Joaquín Pardavé y más adelante Cantinflas; y por supues-
to un amplio surtido de tiples y actrices, entre las que se encontraba 
Mimí Derba.245

Con las personas se mudaron al cine los recursos y personajes del 
viejo teatro de revista, que permitieron establecer un puente de iden-
tificación –del que carecían las películas “hispanas”– hacia el público 
popular. Y así, en poco tiempo, como si hubiera querido cobrarse todas 
las alusiones de las que había sido objeto, el cine incorporó la revista a 

245   Durante los años treinta el teatro de revista tuvo periodos de gran popularidad y 
muchos de quienes incursionaron en la incipiente industria fílmica también siguieron 
actuando para el escenario. Pero incluso un actor tan conocido como Roberto Soto 
escribía en 1932 al presidente Plutarco Elías Calles “para pedirle una vez más su am-
plia ayuda, porque los que como yo luchamos en el teatro apenas si sacamos para los 
frijoles con un trabajo titánico” (en Calles, Correspondencia personal, 1914-1945, p. 371). 
El cine empezó a pagar más, por lo menos a las primeras figuras. Cantinflas ganaba en 
el teatro 50 pesos diarios en 1937; cuando filmó contrato con la Posa Films en 1940, 
pedía 15 mil pesos por película (Morales, Amor de las carpas, t. I, p. 45).
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su fábrica de sueños apropiándose de recursos como el uso de rutinas 
cómicas y canciones vernáculas y, sobre todo, incluyendo a sus perso-
najes en su avasalladora imaginería. En un medio tan verista como el 
cine estos personajes no podían ser los simbólicos (el Pueblo, la Patria, 
la Cruz Roja) que tan a menudo aparecían en las revistas, sino más bien 
los que encarnaban tipos populares como el charro, la china poblana 
y el pelado. Esos personajes se integraron plácidamente a la pantalla, 
aunque no dejaron de sufrir transformaciones. La más significativa fue 
que no conservaron algunas de sus características esenciales como la li-
bre improvisación, la crítica social y el comentario del momento. Pero al 
mismo tiempo y gracias a la enorme difusión de las películas, el cambio 
de medio les dio una proyección inusitada.

La Compañía Nacional Productora de Películas fue una de las em-
presas que intentaron sentar las bases de una producción continua de 
largometrajes, y su primera obra, Santa, filmada a fines de 1931 con 
base en la célebre novela de Federico Gamboa, fue significativa en el 
sentido de que en ella convivieron personalidades que habían aprendi-
do a hacer cine en el extranjero con elementos provenientes del teatro 
de revista. De Hollywood se trajo al director, el fotógrafo, los sonidistas 
y los primeros intérpretes, y del teatro local se contrató a dos celebri-
dades: Agustín Lara, autor de las canciones de la cinta, y Mimí Derba, 
quien hizo el personaje secundario de la dueña del burdel capitalino al 
que iba a dar la desdichada provinciana Santa. Derba había actuado 
por última vez para el cine en 1919, aunque su ilusión de participar en 
el séptimo arte había permanecido viva, como demostró su proyecto 
fallido para revitalizar la industria en 1924. Ahora se incorporaba al 
grupo de quienes impulsaban el cine sonoro, no en el lugar central que 
había tenido, sino en el mismo segundo término que desde hacía tiem-
po ocupaba en el teatro de género chico. Por otra parte, este primer 
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papel en una película sonora marcó el tono de solvencia profesional 
con el que se desempeñaría en lo sucesivo, hasta convertirse en una 
solicitada actriz de carácter.

Entre 1932 y 1934 Mimí no apareció en obras para la pantalla, pero 
entre 1935 y 1938 actuó segundos papeles en Martín Garatuza (Gabriel 
Soria, 1935), Sor Juana Inés de la Cruz (Ramón Peón, 1935), Mujeres de hoy 
(Ramón Peón, 1936), Abnegación (Rafael E. Portas, 1937), Refugiados en 
Madrid (Alejandro Galindo, 1938) y María (Chano Urueta, 1938). Por 
otra parte, aprovechó el apogeo de la radio de los años treinta escribien-
do argumentos para radionovelas y deleitando con canciones a los ya 
numerosos “radio-oyentes de la república”.246 Es probable que también 
grabara entonces discos con canciones de zarzuelas y operetas.247

En la década de los treinta Derba alternó esas actividades con traba-
jos eventuales para los escenarios. En 1931 montó un Cuadro de Atrac-
ciones en el que incorporó a Elena Ureña, un trío de cancioneras y una 
orquesta cubana; luego de su presentación en Monterrey, un periodista 
escribió:

Nos habían hablado que Mimí venía muy guapa, que tal parece que había 
bebido el filtro mágico de la Eterna Juventud… y no salimos engañados. 
Anoche asistimos al debut del Cuadro de Atracciones que lleva su nombre 
y le vimos vestir un lujosísimo castor y le oímos cantar… como si fuera en 
aquel entonces cuando pasábamos horas enteras contemplándola en las 
tandas del Principal.248 

246   “Artistas de ayer”, La Prensa, 21 de abril de 1934, s/p.
247   Un periodista consignó esa vertiente de sus actividades a su muerte. “Una embo-
lia cortó ayer la vida de Mimí Derba”, Excélsior, 15 de julio de 1953, p. 32.
248   “El debut de Mimí Derba”, El Porvenir (Monterrey), 14 de junio de 1931, p. 7.
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Estos trabajos permitían a Mimí proveer económicamente a su fami-
lia, compuesta por Jacoba, su madre, quien en su vejez quedó reducida 
a la inmovilidad por una hemiplejia; su hermana Angelina, quien había 
enviudado dos veces y se encargaba de cuidar a Jacoba; su sobrina Ma-
ría Luisa, hija de su difunto hermano Carlos y viuda de un señor Her-
mida; la hija de éstos, Gabriela, así como una hija del escritor Arqueles 
Vela a quien tomó como ahijada. Parece una ironía que esta mujer que 
había sido un símbolo erótico para una generación terminara sin pare-
ja, encargándose de mantener a una familia, compuesta sólo por mu-
jeres.249 Pero esta ironía es sólo aparente, pues como hemos visto desde 
que abrazó la actividad artística a los 17 años, Mimí eligió el camino de 
la independencia personal. Su vida madura fue una consecuencia lógica 
de esta elección y por eso la vivió sin amarguras ni resentimientos.

Ella y las otras mujeres con las que vivía en la Calle 10, núm. 26, en 
la colonia capitalina de San Pedro de los Pinos, tenían entretenimientos 
caseros. Mimí gustaba de tejer, recibir visitas, leer y jugar al ajedrez; la 
única diversión que se permitía fuera de casa también tenía que ver con 
el juego, que la apasionaba al punto de que en una ocasión perdió la 
casa morisca que se había construido en los terrenos de la Azteca Film 
apostando en una carrera de galgos. Curiosamente, no acostumbraba 
ir al cine ni al teatro.250 Y dejó de escribir, o cuando menos de publicar, 
textos de intención literaria.

En 1937, la actriz participó en una Compañía de Opereta y Zarzuela 
en la que también estaban María Conesa, Carmen Tomás, Loló Trillo 
y José Ortiz de Zárate y que representaba obras del repertorio como 

249   Véase García Rodríguez, Mimí Derba, pp. 74-75.
250   Información proporcionada por la señora Gabriela Hermida.



Con Lupita Tovar, Feliciano 
Rueda y Carlos Orellana. 
Fotografía fija de Santa (1931). 
Filmoteca de la UNAM.

Con Andrea Palma. Fotografía 
fija de Sor Juana Inés de la Cruz 
(1935). Filmoteca de la UNAM.



Con actores. Fotografía de rodaje 
de Abnegación (1937). Filmoteca de la 
UNAM.

Con Rodolfo Landa y Miguel 
Arenas. Fotografía fija de María 
(1938). Filmoteca de la UNAM.
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La viuda alegre y Las musas latinas.251 Pero a punto de cumplir 45 años Mimí 
se cansó de la ajetreada vida de la escena y decidió retirarse. El 28 de 
junio de 1938 inició su última temporada, en el Palacio de Bellas Artes, 
que cuatro años antes había sido inaugurado reintegrándosele por fin a 
la ciudad el recinto de primera categoría que había perdido con la demo-
lición del Nacional en 1901. En su despedida, el público tributó a Mimí 
una conmovedora ovación “como si quisiera otorgarle, en unos cuantos 
minutos, esencia y zumo de gratitud a una vida consagrada al teatro”.252 
Esto fue lo que testimonió un viejo cronista que había seguido su carrera 
en los escenarios desde 1915, cuando vio a un soldado interrumpir la 
obra en la que trabajaba, amenazando con su rifle a los actores. La tem-
porada de despedida se alargó hasta el 1 de diciembre, cuando se ofreció 
la última representación, con la célebre La verbena de la Paloma.

Una vez fuera de los escenarios, Mimí concentró todas sus energías 
en el cine.253 En los tres lustros que pasaron entre 1938 y 1953, cuando 
murió, intervino en 69 cintas. Pasado el luto que le causó la muerte de 
su madre en febrero de 1941, todos los siguientes años excepto 1947 
tuvo actividad como intérprete, siendo los de trabajo más intenso 1943 
(once películas), 1944 (nueve) y 1950 (diez). Mimí no intentó escribir 
argumentos como lo había hecho para la Azteca Film,254 y tampoco 

251   Programa del 15 de agosto de 1937 para el teatro Hidalgo, Biblioteca de las 
Artes, Centro Nacional de las Artes.
252   Armando de Maria y Campos, “Adiós de Mimí Derba”, Hoy, 9 de julio de 1938, 
p. 52.
253   A pesar de ya no compartir espacios profesionales, Derba siguió siendo íntima 
amiga de Conesa y en 1948 puso la primera piedra de la casa de la valenciana en la 
colonia Roma. (Véase la foto que aparece en Alonso, María Conesa, p. 81).
254   La señora Gabriela Hermida asegura que el argumento de El secreto de la solterona 
(Miguel M. Delgado, 1944) fue escrito por Derba. En los créditos dice que es adapta-
ción de una obra de la alemana Eugenia Marlitt.
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incursionó de nuevo en la dirección cinematográfica, que con el tiem-
po se había revelado muy distinta a la mera dirección de actores. Pero 
como actriz, su participación en el cine sonoro fue de las más destacadas 
de su generación.255

María Conesa, como se recordará, había actuado en cortos silentes 
en 1916 y 1922. No volvió a aparecer en películas hasta que en 1938 
participó en Refugiados en Madrid de Alejandro Galindo; hizo entonces 
el papel de una cantante española asilada en una embajada latinoa-
mericana junto con una marquesa interpretada por Mimí Derba. Un 
año después, en Madre a la fuerza de Roberto O’Quigley, Conesa fue 
una solterona que adoptaba un bebé dejado a su puerta. Hasta 1946 
volvió a la pantalla en un papel de madre en la comedia La rebelión de 
los fantasmas de Adolfo Fernández Bustamante. El mismo año hizo su si-
guiente película, Hijos de la mala vida, farsa dirigida por Rafael E. Portas 
en la que encarnaba a la tía de una joven cantante. Papeles muy distin-
tos fueron los de sus últimas dos cintas, el primero como alcahueta en 
Una mujer con pasado de Raphael J. Sevilla en 1948, y el segundo como 
dama rica en Entre tu amor y el cielo de Emilio Gómez Muriel en 1950. 
En resumen, puesto que los cortos de Noriega Film fueron filmados en 
Estados Unidos, Conesa trabajó únicamente en seis cintas mexicanas: 
un número escasísimo considerando la popularidad de la actriz, que 
siguió en los escenarios prácticamente hasta su muerte en 1978, ¡se-
tenta y siete años después de haber aparecido por primera vez en un 
escenario en México!

Otras actrices de género chico tuvieron aún menos interés por el 
cine. El caso más llamativo es el de Esperanza Iris, quien interpretó sólo 

255   En lo que sigue me baso en Historia documental del cine mexicano de García Riera y 
en Cita en Hollywood de Heinink y Dickson.
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dos melodramas en los que hizo papeles de madre: Mater nostra de Ga-
briel Soria en 1936 y Noches de gloria de Rolando Aguilar en 1937. Lupe 
Rivas Cacho tuvo una carrera cinematográfica un poco más larga; sus 
primeras apariciones en la pantalla fueron para las películas silentes 
La muerte civil (Domingo de Mezzi, 1917) y Viaje redondo (José Manuel 
Ramos, 1919), pero no volvió al cine hasta una fecha tan tardía como 
1948, cuando hizo en Comisario en turno de Raúl de Anda el personaje 
de borrachita que le había dado celebridad en el teatro de revista; luego 
trabajó en once cintas más hasta 1966.

Tampoco las actrices dramáticas mexicanas más destacadas de 
los primeros treinta años del siglo, Virginia Fábregas y María Tere-
za Montoya, tuvieron carreras cinematográficas relevantes. Fábregas, 
quien en 1931 había actuado en Hollywood en la cinta hispana La fruta 
amarga, dirigida por Arthur Gregor, hizo en 1933 en el melodrama La 
sangre manda de José Bohr el papel de la madre de un joven parrandero 
que era castigado por su padre convirtiéndolo en obrero de su propia 
fábrica. En 1937 participó en Abnegación, de Rafael E. Portas, otro me-
lodrama en el que aparecía de nuevo en el papel de mujer sufriente: 
una sirvienta embarazada por su patrón. (Por cierto, el personaje de la 
esposa de éste lo hacía Derba). En 1941 Fábregas volvió al cine en El 
rápido de las 9:15 de Alejandro Galindo, como la madre de dos persegui-
dos políticos, y en 1945 protagonizó otra madre en La Casa de La Zorra, 
dirigida por Juan J. Ortega, aunque esta vez no era una mujer de buena 
reputación, pues regenteaba una casa de juego. Esta cinta, hecha para 
celebrar los cincuenta años de la Fábregas en la escena, fue su quinta 
y última aparición en la pantalla (y también apareció en ella Derba). 
Formada como actriz antes de que el cine se desarrollara como un arte, 
Fábregas siempre prefirió actuar para el teatro, en el que encontraba 
una espontaneidad de la que carecía el cinematógrafo, lo que le hacía 
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pensar que los artistas de la pantalla “producen la sensación de que 
huyen de sí mismos”.256

María Tereza Montoya se estrenó en el cine mexicano en 1939 en 
Perfidia de William Rowland, haciendo el papel de la madre de una jo-
ven aspirante a actriz que deseaba seguir sus pasos, y terminó con Gem-
ma de René Cardona, filmada en 1949, donde encarnó una solterona 
amargada.257 En sus memorias Montoya afirmó haber actuado en qui-
nientas cincuenta obras de teatro, que contrastan extraordinariamente 
con estas dos únicas apariciones cinematográficas. Como ella misma 
escribió: “El cine no me ha querido a mí, ni yo a él.”258

Fuera de Mimí Derba, entonces, de Prudencia Grifell (quien actuó 
en alrededor de 80 cintas mexicanas) y de Sara García (quien apareció 
en unas 140), las principales actrices de las dos primeras décadas del 
siglo siguieron trabajando sobre todo en el teatro; por otra parte, sus es-
casas apariciones en la pantalla las encasillaban en general, por su edad, 
en el estereotipo de la madre sufriente y abnegada de los melodramas al 
uso. Otra cosa ocurrió con las actrices más jóvenes de género chico, que 
comenzaron a brillar con el bataclán. No fue el caso de Celia Padilla, 
quien sólo filmó Un drama en la aristocracia de Gustavo Sáenz de Sicilia, 
en 1924, ni de Celia Montalván, quien apareció apenas en un puñado 
de películas: la mexicana silente El milagro de la Guadalupana de William 
P. S. Earle, en 1925; las hispanas Don Juan diplomático de George Mel-
ford y Sangre mexicana de Romualdo Tirado, ambas de 1930, así como 
El proceso de Mary Dugan de Marcel de Sano, de 1931; la francesa Toni, 
dirigida por Jean Renoir en 1935, y finalmente la mexicana Club Verde 

256   De Maria y Campos, Nacida para la gloria, p. 243.
257   Se suele afirmar equivocadamente que participó en El automóvil gris de Rosas en 
1919; la actriz que aparece en los créditos es María Mercedes Montoya.
258   Montoya, El teatro en mi vida, p. 142.
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(Rolando Aguilar, 1944), en la que protagonizó a una provocativa vedette 
y compartió créditos con Mimí Derba.

Pero otras dos actrices contemporáneas de las dos Celias sí tuvieron 
una trayectoria fílmica más diversa y trascendente que las de Conesa, 
Iris, Rivas Cacho, Fábregas y Montoya. Una fue la muy simpática De-
lia Magaña, quien entre 1930 y 1931 hizo unas diez cintas hispanas en 
Hollywood, y a partir de 1933 inició una larga carrera en México que 
se prolongó hasta 1976 y que incluyó la actuación en casi cien obras, 
siendo tal vez su papel más recordado el de La Tostada en Nosotros los po-
bres y Ustedes los ricos (Ismael Rodríguez, 1947 y 1948). Y la otra fue Lupe 
Vélez (conocida en Estados Unidos como “The Mexican Spitfire”, el 
torbellino mexicano), quien entre 1927 y 1943 actuó en unos cuarenta 
largometrajes de Hollywood aunque su participación en el cine mexica-
no se redujo a las películas La Zandunga (Fernando de Fuentes, 1937) y 
Naná (Celestino Gorostiza, 1943).259

Al lado de éstas y otras actrices, la carrera profesional en el cine 
sonoro de Mimí Derba transcurrió desde la filmación de Santa en 1931 
hasta la de Casa de muñecas (Alfredo B. Crevenna) en 1953. Esos poco 
más de veinte años fueron un periodo decisivo para la industria cinema-
tográfica nacional, en el que surgió casi de la nada, se desarrolló poco 
a poco y se convirtió en una de las más prósperas productoras de cintas 
en español. A principios de los años cuarenta, cuando se dio la llamada 
Época de Oro en buena medida porque la competencia hollywoodense 
fue a menos a causa de la Segunda Guerra Mundial, el cine era la sexta 
industria más importante del país.260 Una de las consecuencias de que el 

259   La filmografía de la actriz fue establecida en Ramírez, Lupe Vélez, la mexicana que 
escupía fuego, pp. 143-182.
260   García Riera, Breve historia del cine mexicano, p. 123.
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nuevo medio cobrara cada vez más importancia económica y artística 
fue que desplazó poco a poco al teatro –en particular al de revista– hasta 
prácticamente hacerlo desaparecer a mediados de los años cuarenta.261

La imagen de Derba quedó plasmada en películas clásicas de ese pe-
riodo, como Flor silvestre (Emilio Fernández, 1943), México de mis recuerdos 
(Juan Bustillo Oro, 1943), Ustedes los ricos, Salón México (Emilio Fernández, 
1948), La malquerida (Emilio Fernández, 1949) y Rosauro Castro (Roberto 
Gavaldón, 1950). En éstas y otras cintas, alternó con estrellas de primera 
magnitud como Andrea Palma, Dolores del Río, María Félix, Gloria 
Marín, Marga López, y con grandes ídolos y buenos actores como Fer-
nando Soler, Pedro Infante, Jorge Negrete, Joaquín Pardavé, Tin Tan y 
Pedro Armendáriz. Cantinflas fue la única figura de importancia de la 
época con la que nunca trabajó. Fue dirigida cinco veces por Juan J. 
Ortega; cuatro por Emilio Fernández, Ramón Peón e Ismael Rodríguez; 
tres por Juan Bustillo Oro, José Díaz Morales y Julio Bracho; dos por Ro-
lando Aguilar, René Cardona, Miguel M. Delgado, Adolfo Fernández 
Bustamante, Emilio Gómez Muriel, Gilberto Martínez Solares, Carlos 
Orellana, Raphael J. Sevilla, Fernando Soler, Víctor Urruchúa, Chano 
Urueta y Miguel Zacarías, y una por otros veinte directores.

La larga experiencia que Mimí tenía como actriz de zarzuelas, co-
medias, dramas y películas silentes no podía más que manifestarse en 

261   Según informa José Iturriaga en su libro La estructura social y cultural de México, 
de 52 millones de localidades vendidas en la República en 1934, 70.1 por ciento co-
rrespondieron al cine, 22.5 por ciento al teatro y el resto a otros espectáculos; de 115 
millones de localidades vendidas en 1947, 92.4 por ciento correspondieron al cine y el 
resto a otros espectáculos, tocando al teatro sólo 1.7 por ciento. (Cit. por Tuñón, Mu-
jeres de luz y sombra en el cine mexicano, p. 52). Aspectos de la migración correspondiente 
de cómicos del teatro de género chico al cine se consignan en Aurrecoechea y Bartra, 
Puros cuentos, vol. 2, pp. 217-224 y Barajas y Valdés Peña, ¿Actuamos como caballeros o como 
lo que somos?, pp. 45-95.
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Riquelme y Pedro Armendáriz. 
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(1943). Filmoteca de la UNAM.



Con Jorge Negrete. Fotografía 
fija de Me he de comer esa tuna 
(1944). Filmoteca de la UNAM.

Con Ángel T. Sala. Fotografía 
fija de Club Verde (1946). 
Filmoteca de la UNAM.
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sus actuaciones para el cine sonoro. Su desempeño fue, en general, ati-
nado y discreto. Uno de los que la dirigieron, Ismael Rodríguez, afir-
mó que “era una actriz muy profesional (…) de ésas que a muchos les 
convenía, pues era de una sola toma, siempre sabía sus líneas. Una gran 
persona y muy simpática”.262

En cintas de corte histórico encarnó personajes españoles o criollos 
como doña Juana de Carvajal en Martín Garatuza, la virreina de Sor Juana 
Inés de la Cruz o la marquesa en Refugiados en Madrid y El herrero (Ramón 
Pereda, 1943). Mientras que en películas rancheras y melodramas que 
hacían referencia al presente o al pasado inmediato su figura fue es-
tereotipada en papeles que la mostraban como una señora de familia 
acomodada, que encarnaba las virtudes y los defectos de las mujeres 
de su clase: fue la hacendada de Flor silvestre, que intentaba que su hijo 
no se casara con una muchacha de otro estrato social; fue la madre del 
desalmado cacique Rosauro Castro, a quien intentaba infructuosamen-
te llamar a la cordura y alejar de la tragedia; fue la orgullosa abuela de 
Chachita en Ustedes los ricos, que luego de recoger por un tiempo a su nie-
ta para educarla, encontraba que sólo los pobres podían darles cariño 
sincero. El personaje de esta mujer mayor que luchaba por infundir en 
los más jóvenes unos valores que éstos se resistían a adoptar no podía 
más que frustrarse y sufrir. Por eso con frecuencia se la veía rezar frente 
a la Virgen, el único recurso que le quedaba frente a sus ingobernables 
hijos o las fuerzas del destino. Esta reclusión en el estereotipo de madre 
sufriente fue la razón por la cual en ninguna de sus apariciones actúa 
en números de zarzuela y ni siquiera cantando, como hubiera podido 
esperarse de una mujer que se había hecho famosa por eso. De cual-
quier forma, también fue probada en otros papeles, como el de dueña 

262   Testimonio en el documental Mimí Derba (Alejandra Moya, 2000), 24:40-25:07.
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de burdel (Santa) o de casa de huéspedes (Su gran ilusión, Mauricio Mag-
daleno, 1944), directora de escuela (Las colegialas, Miguel M. Delgado, 
1945, y Salón México) e incluso monja (El seminarista, Roberto Rodríguez, 
1949); una filmación que debe haberle recordado indirectamente las 
peripecias de su amiga María Conesa fue La hija del penal (Fernando 
Soler, 1949), donde interpretó el personaje de La Abadesa, inspirado en 
la madre Conchita, una de las personas involucradas en el asesinato de 
Álvaro Obregón.

Las 69 películas sonoras mexicanas que filmó Mimí Deba no le die-
ron mayor fama. Por su tipo y edad fue recluida en papeles secundarios 
y su personaje de mujer madura no resultó, como sí ocurrió por ejemplo 
con Sara García, tanto o más carismático que el de las intérpretes más 
jóvenes. Por eso vivió en su madurez la vida sin gloria de la mayoría 
de las actrices secundarias –ella que había sido una de las primeras en 
ilusionarse con la celebridad cinematográfica al ver a las estrellas ita-
lianas, y también una de las primeras que la habían acariciado en las 
cintas de la Azteca Film–. Y, por otra parte, al haberse alejado de los 
escenarios, tampoco fue incluida en homenajes como el que se llevó 
a cabo en el teatro Lírico en noviembre de 1942 para reconocer el 
esfuerzo de los artistas y escritores que habían impulsado el teatro 
mexicano de revista, al que ya se consideraba como “precursor del 
cine nacional”.263 

Pero un cierto reconocimiento le llegó a Derba a mediados de los 
años cuarenta, cuando aparecieron en distintos periódicos notas en las 
que se recordaban pasajes de su vida y trayectoria profesional. Uno de 

263   Lupin, “Luces y sombras”, Todo, 29 de octubre de 1942, p. 49. Entre los home-
najeados en esa ocasión estuvieron Lupe Rivas Cacho, María Conesa, Esperanza Iris, 
Celia Montalván, Elena Ureña, José F. Elizondo, Leopoldo Beristáin, Eduardo Ruga-
ma, Roberto Soto y Joaquín Pardavé.



Con Rosario Granados. 
Fotografía fija de Cásate y verás 
(1946). Filmoteca de la UNAM.

Con Roberto Cañedo. Fotografía 
fija de Salón México (1948). 
Filmoteca de la UNAM.



Con Fernando Soler. Fotografía 
fija de Mi mujer no es mía (1950). 
Filmoteca de la UNAM.

Con Marga López. Fotografía 
fija de Casa de muñecas (1953). 
Filmoteca de la UNAM.
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ellos fue revelado por su viejo compañero del género chico El Nanche 
Arozamena, quien dijo que la actriz había tenido en sus oficinas “una 
especie de consultorio para indigentes. Regalaba el dinero a manos 
llenas. Ella tuvo una fortuna y toda la dio en obras de caridad sin 
preguntar nombres”.264 Otros recuerdos se debieron a José María Sán-
chez García, quien había ejercido el periodismo desde 1917, cuando 
dirigió la revista de espectáculos Mefistófeles en la que se publicaron crí-
ticas sobre las cintas silentes locales. Luego había salido del país para 
radicarse en Hollywood y después en España, donde trabajó como 
corresponsal de varias revistas, pero en los años cuarenta regresó al 
país y se incorporó como periodista al complejo universo laboral de la 
Época de Oro. Entonces se dedicó a apoyar al star system vernáculo con 
textos sobre actores, actrices y directores; fue cuando se reencontró 
con Mimí y escribió sobre ella lo siguiente:

Pocos lectores saben que Mimí Derba, una de nuestras más destacadas 
actrices de carácter, figura entre los pioneros del cine nacional, pero no 
de la cinematografía parlante, sino de la muda, pues en 1917 fundó, en 
sociedad con el fotógrafo Enrique Rosas, la empresa Azteca Film, que 
realizó cinco hermosas producciones, muy elogiadas por la crítica de en-
tonces. En ellas, la que hasta entonces era conocida como una magnífica 
tiple de zarzuela y opereta, se reveló también como eminentísima actriz 
y como autora de argumentos, ya que algunos de los filmados fueron 

264   Rosa Castro, “El gran Nanche Arozamena, artista de todos los tiempos”, Cinema 
Reporter, 14 de abril de 1945, p. 10. Es probable que este recuerdo remitiera a la época 
de la Azteca Film. Si así fuera, esta liberalidad económica habría sido uno de los fac-
tores que arruinó a los socios, que según otro testimonio “pagaban sueldos a troche y 
moche, gastaban el dinero como una bendición de Dios” (Carlos Noriega Hope, “El 
cinematógrafo en México”, El Universal, 16 de septiembre de 1919, 1a. sección, p. 3).
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obra suya. No pertenecía Mimí Derba, ciertamente, al grupo de las can-
tantes de zarzuela temperamentales y nerviosas, que se creen soberanas 
a quienes todo el mundo debe pleitesía. Siempre fue sencilla, modesta, 
amable y no se creyó jamás con derecho al triunfo, si no luchaba para 
conseguirlo. Desde sus primeros tiempos ha sido Mimí Derba una mu-
jer de gran temple y carácter sin dejar por ello de ser exquisitamente 
femenina. Su iniciación en las tablas tuvo lugar el 1 de septiembre de 
1912, en el teatro Lírico, cantando El cabo primero, con la compañía de los 
hermanos Pastor. Pronto se hizo famosa y se ganó por entero el corazón 
del público capitalino. Veinticinco años duró su carrera lírica, y en ellos 
supo conquistar el aplauso y la gloria, que tributaban sin cesar a su arte y 
a su belleza, tanto los públicos de nuestra patria como los del extranjero. 
Su clara inteligencia le señaló el momento oportuno para retirarse de la 
escena lírica, cuando aún conservaba sus facultades y su belleza. En la 
Santa de Lupe Tovar, película realizada en 1931, que se considera la obra 
inicial del cine parlante nacional, efectuó Mimí Derba su segundo debut 
(llamémoslo así) en la hoja de plata. Desde entonces ha figurado en más 
de cuarenta producciones, viviendo siempre partes de mucho relieve. 
(…) Sigue siendo, como en sus mejores días, la eterna luchadora, que no 
recibe nada de la vida sin pagarlo con creces.265

Este buen resumen de la vida profesional de la artista iluminaba tam-
bién los rasgos centrales de su personalidad: “una mujer de gran temple 
y carácter sin dejar por ello de ser exquisitamente femenina”, una “eter-
na luchadora, que no recibe nada de la vida sin pagarlo con creces”.

265   José María Sánchez García, “Mimí Derba”, Cinema Reporter, 14 de septiembre de 
1946. También véanse “Mimí Derba”, Novedades, 1 de diciembre de 1944, p. 4-B y “La 
Azteca Film”, Novedades, 1 de abril de 1945, C-4.
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Las notas sobre Derba significaban un pequeño reconocimiento a 
una trayectoria tan larga en el mundo del espectáculo. En particular, 
Sánchez García rescataba la actividad de la Azteca Film, que había sido 
sepultada en el olvido junto con todo el resto del cine silente nacional.266 
Pero no parecen haberse dado homenajes de otro tipo, ni siquiera cuan-
do en 1952 la actriz cumplió cuarenta años de actividad artística. Y 
pronto el destino los hizo innecesarios, ya que en 1953 Mimí cayó en su 
casa de San Pedro de los Pinos rompiéndose una pierna. Fue internada 
en un hospital, la operaron, su salud se quebrantó y las complicaciones 
derivadas de una flebitis la llevaron a la muerte el 14 de julio. Su her-
mana Angelina reveló entonces que había ganado “mucho, pero mucho 
dinero en su vida de artista” pero no dejó nada al morir, pues “no había 
un necesitado que acudiera a ella que no recibiera un alivio económico; 
entregó todo y no le quedó nada”.267 Por ese motivo, María Conesa tuvo 
que pagar los gastos hospitalarios y la Asociación Nacional de Actores 
su funeral.268

Los restos de esta mujer quien, de acuerdo con la opinión de un 
viejo periodista “pudo vanagloriarse de ser la más bella de todas las de 
su tiempo”,269 fueron enterrados con muestras de duelo de familiares y 
miembros de la comunidad artística en la misma fosa que su madre en 

266   Este rescate periodístico tuvo un complemento cinematográfico en 1949, cuando 
se recogieron en la película antológica Canciones y recuerdos, de Salvador Contreras y 
Fernando A. Rivero, breves escenas de tres de las cintas de la Azteca Film.
267   “Una embolia cortó ayer la vida de Mimí Derba”, Excélsior, 15 de julio de 1953, 
p. 32.
268   El Duende Filmo, “Nuestro Cinema”, El Universal, 16 de julio de 1953, p. 4 y “Ru-
tilante estrella del arte escénico se apagó ayer: nuestra Mimí Derba”, El Nacional, 15 
de julio de 1953, 2ª sección, pp. 1 y 4.
269   Roberto el Diablo, “Mimí Derba, alma romántica”, Jueves de Excélsior, 30 de julio 
de 1953, p. 31.
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el Panteón Francés de La Piedad. En 1972, a instancias de un adminis-
trador secreto –el señor Bernabé Flores Oropeza–, fueron trasladados 
al Panteón Jardín, donde ahora reposan.270

270   Información proporcionada por la señora Gabriela Hermida.



En una representación escénica, 
años veinte. Fotografía sin firma. 
Secretaría de Cultura.-INAH.-
SINAFO/F.N.-MEX. Reproducción 
autorizada por el INAH. MID 13903.
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1.  TEXTOS DEL LIBRO REALIDADES

Silueta…

Sentada cómodamente, en mi butaca favorita, tras los cristales lacri-
mosos de mi ventana, contemplo pensativa las hojas de papel que me 
preparo a emborronar. Apoyo mi frente en la mano y humedezco la 
pluma en la negra tinta… ¿qué escribiré?... Pienso un momento, trato 
de dar forma a las ideas que me asaltan, y sonriendo resignada ante mi 
torpeza, abandono la pluma y trato de consolarme, tomando sorbo a 
sorbo el humeante té, que, en pequeña taza japonesa, luce sus transpa-
rencias de topacio.

Miro la calle, y me impresiona la tristeza de la tarde; la lluvia que 
cae sin cesar, el resbalar continuo de las gotas de agua en los cristales, 
la soledad que se advierte en todas partes, me inspiran una secreta me-
lancolía. Me levanto y abriendo la ventana contemplo arriba la inmen-
sidad del cielo gris y veo abajo las calles, de ordinario tan bulliciosas y 
frecuentadas, hoy silenciosas y desiertas. De pronto miro avanzar pe-
nosamente por la acera resbaladiza, una mujer de traje humilde, casi 
miserable; no distingo aún los rasgos de su fisonomía. Fijo los ojos aten-
tamente en aquella criatura que avanza paso a paso, con las ropas em-
papadas por la lluvia pertinaz. Al fin veo su cara, y una exclamación de 
sorpresa, casi de admiración, se escapa de mis labios; la mujer es bella, 
con la belleza apacible de los ángeles; pero sus facciones todas, revelan 
un gran cansancio, una intensa amargura… sus ojos fijos en el suelo 
casi de continuo, dejan adivinar una angustia profunda a la vez que 
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una gran resignación: “¡Esta mujer es buena!”, pienso sin explicarme el 
porqué de esta impresión.

Desde mi ventana miro ya con interés, a la mujer que sigue acer-
cándose. No sé por qué se me figura que esta criatura oculta un drama 
tristísimo de dolor y de miseria tras las líneas purísimas de su semblan-
te… ¡Tal vez es una mujer abandonada, sin auxilio, que tiene hambre y 
ahora corre desesperada en pos de lo desconocido!... ¡Tal vez sus hijos 
allá en el obscuro y frío cuarto esperan pálidos de hambre, muertos de 
frío, el regreso de su madre que ha de llevarles el pan!... ¡Tal vez!... ¡Y 
un mundo de ideas tristes, de suposiciones dolorosas, vienen a turbar la 
tranquilidad de mi tarde de verano!

La mujer pasa frente a mis balcones, y levanta la cabeza para mirar-
me; sus ojos tristes y húmedos se encuentran con los míos… Como si 
aquella infeliz hubiera leído en mis ojos toda la piedad, toda la simpatía 
que me inspira, me dirige una sonrisa tan triste, tan apagada, como la 
tarde lluviosa. Pasado un momento, la vi desaparecer tras una esquina, 
bajo el agua penetrante de la lluvia. ¿A dónde iría? Después… ¡nada! 
Sólo la tristeza infinita de la tarde obscura y silenciosa, sólo la melanco-
lía que había dejado en mi alma aquella silueta de dolor y de miseria…

Me siento de nuevo en mi butaca favorita y contemplo no ya pensati-
va, sino entristecida, las hojas de papel que me preparo a emborronar… 
Apoyo la frente entre las manos y lloro…, lloro la expresión angustiosa 
de aquellos ojos y la tristeza infinita de esta tarde silenciosa…

Julio de 1913
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Nochebuena

¿Por qué la Nochebuena me entristece siempre? ¿Por qué ese frío que 
azota el rostro y entumece los miembros, lo siento en mi alma, en mi 
espíritu?... ¿Por qué en esta noche poética y bulliciosa, mi corazón se 
oprime y sufre inexplicable congoja?... ¡No lo sé! Si yo fuera vieja, si 
mi carrera por la senda de la vida estuviera al terminar, si mis cabellos 
estuvieran blancos y mi cara arrugada y pálida, si mi corazón estuviera 
cansado de tanto sufrir, de tanto albergar ilusiones, amores y esperanzas, 
comprendería mi amargura ante la bendita alegría de la humanidad 
en esta noche… Los recuerdos traeríanme su racha de hielo y de do-
lor. Imágenes queridas, adoradas tal vez, surgirían ante mi entristecida 
imaginación con su alegría de entonces, con sus risas, con sus ilusiones; 
quizá apareciera ante mi mente el recuerdo de otra Nochebuena más 
alegre y menos ingrata que la de ahora… ¡Música, flores, risas, amoríos, 
ilusiones de mujer joven y enamorada! Una noche clara, serena, con 
mucho silencio y mucho frío en las calles, con mucho ruido y calor en la 
sala, ¡el bullicio de nuestra juventud, el calor de nuestros cariños! Quizá 
recordara el brillo de unos ojos apasionados que me seguían siempre, 
la presión tímida de unas manos, el murmullo cadencioso de palabras 
dichas al oído mientras bailábamos el vals apasionado y lento, la rosa 
que arranqué nerviosa de mi traje blanco para ofrecerla, el pañuelo que 
robé a mi compañero y que después, al apagarse la indiscreta luz de mi 
alcoba, besé con tanto afán, con tan hondo sentimiento…

Si yo fuera vieja y estuviera sola, comprendería mi tristeza en esta 
noche. Pero soy joven, la vida sonríe a mi lado, el amor me mira y se 
ríe del miedo que me inspiran sus dardos. Estoy de fiesta, rodeada de 
jóvenes amigos que ríen, charlan, cantan y gritan. La cena es alegre, 
todos hablan, comen y beben. Los brindis se suceden, las bromas, como 
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diablitos traviesos, salen de éste, riendo a carcajadas, para ir a dar un 
pinchazo a aquél a quien van dirigidas. La música suena lenta, apasio-
nada, las luces son muchas, el bullicio ensordecedor, ellas van abando-
nando poco a poco los abrigos, las pieles, las blancas chalinas, tienen 
calor… y están contentas… ¡Sólo yo estoy triste, sólo yo tengo frío!

Apoyados los codos en la mesa, con la cara entre las heladas manos, 
mis ojos miran sin mirar la alegre fiesta que me rodea, mis oídos confu-
samente se dan cuenta de la música que solloza tras un biombo y de las 
risas y gritos de mis compañeros… Mi alma y mi pensamiento están le-
jos, vagan unidos y tiritando de frío por las calles solitarias de la metró-
poli. A veces se cuelan como duendes curiosos por la hendidura de una 
vieja puerta y se detienen tímidos y asombrados ante el cuarto de dolor 
que han sorprendido… una anciana que solloza en su escueto lecho…, 
una joven, un ángel más bien, fija sus bellos ojos ya en la anciana abue-
la, ya en el cielo como si sólo allí esperara auxilio y consuelo… ¡Dolor!, 
¡miseria!, ¡frío! Y es Nochebuena… Mi alma y mi pensamiento sofocan 
un sollozo de piedad y se alejan de aquella morada más callados y más 
tristes que antes; vuelven a mí y me encuentran pálida, con mucho frío 
y con los ojos llenos de lágrimas…

¡Quizá por eso, la Nochebuena me entristece siempre!

Diciembre de 1915
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No volváis los ojos atrás

Cuando el amor os deje, no volváis a él los ojos.
No matéis el encanto del recuerdo con el frío de una desilusión.
Tratar de revivir un amor es ir hacia el desencanto; es manchar de 

cursilería y vulgaridad nuestro más bello poema; es arrancar a nues-
tra imaginación el velo de una ilusión querida y a nuestro corazón el 
recuerdo de un instante venturoso. El amor, cuando pasa, muere. El 
perfume y el encanto que en nuestras almas deja su recuerdo, nos hacen 
a veces creer en una posible y milagrosa resurrección.

¡Huid! ¡Huid de ese peligro! ¡No volváis la cabeza atrás!
Tratar de volver al amor perdido, produce la misma aterradora im-

presión que experimentaría aquél que, abriendo un ataúd, contemplara 
el cadáver de la mujer a quien en vida adoró fervorosamente: “¡Dios 
mío! ¿Dónde están aquella belleza y aquel encanto? ¿Dónde aquella 
mujer que tanto amé?” –murmurará el desdichado. Así nosotros, ante 
los despojos de un pasado amor, preguntaremos: “¡Dios mío! ¿Dónde 
están aquella poesía y aquel encanto? ¿Dónde aquellos sueños delicio-
sos, aquellos estremecimientos sublimes de nuestra alma y de nuestro 
cuerpo? ¿Dónde están, a dónde volaron aquellas horas de ventura in-
olvidables? ¿Por qué ahora, ante aquel amor, mi corazón no se agita 
como entonces y no soy lo feliz que yo creí ser? ¡Soñaba tanto en este 
momento! ¡Me parecía que sería tan feliz recuperando el bien perdido! 
Y bien: ya está aquí. Veo sus ojos, escucho sus palabras, beso sus labios, 
y mi alma permanece muda, atónita, aturdida. Siento como si algo, algo 
muy bello y muy amado hubiera muerto dentro de mí. Siento frío en el 
corazón: como si mis sueños, mis añoranzas y mis nostalgias, las hubiera 
desterrado el desencanto…”



•   200   •

¡Ah! ¡No volváis los ojos atrás!
Tened piedad de vosotros mismos y guardad con avaricia la migaja 

de ilusión que el recuerdo os deje…

Abril de 1920
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El poeta

¿No sabes? Anselmo se ha suicidado. Sí, sí. Estoy segurísimo de lo que te 
digo; acabo de ver su cadáver. Tú te acuerdas bien de él, ¿verdad? Era 
aquel bohemio empedernido, aquel poeta estrambótico, aquel eterno 
pesimista. Me parece verlo aún con las mejillas hundidas y amarillentas, 
con los ojos febriles, con los ojos alborotados y las manos largas y blancas 
en un continuo movimiento nervioso. Vestía siempre de negro, ¿recuer-
das?, y un gran fieltro ocupaba casi por completo la profundidad de sus 
pupilas negras. Era desigual y absurdo. ¡Pobre Anselmo! En algunos mo-
mentos era jovial, sencillo como un chiquillo, romántico como una niña 
de quince años… Entonces recitaba sus versos y bebía a sorbitos un vaso 
de vino que, al humedecer sus labios, parecía dejar en ellos una sonrisa. 
Otras veces estaba sombrío; sus ademanes eran bruscos y sus gestos du-
ros; las palabras salían de su boca como dardos; hablaba de la mujer, y 
cada frase era un latigazo; sus ojos entonces brillaban como carbunclos y 
sus dedos largos y blancos estrujaban rabiosos su pañuelo de colores. Yo 
lo dejaba hablar; jamás discutí con él. ¿Para qué? Anselmo era para mí 
un tipo curioso, inexplicable, intrincado…

La noticia, aparte de sorprenderme como a ti, me ha impresionado 
dolorosamente. ¡Era un loco genial y único! “¿Por qué se ha suicidado?”, 
me pregunto yo y se pregunta todo aquel que lo conoció. ¡Misterio! So-
bre su mesa de trabajo se ha hallado un papel con sólo estas cuantas 
palabras escritas de su puño y letra: “Me mato. A nadie importa saber la 
causa”. Y la firma. ¿Qué opinas? A un escéptico tan recalcitrante como 
fue Anselmo, ¿qué pudo herirle el corazón tan hondamente que lo llevó 
a semejante fin? ¿El amor? ¿El hastío? ¿Fue sólo uno de tantos casos de 
neurastenia? ¿Fue uno de tantos dramas ocultos y crueles que tuvo un 
final trágico? ¡Qué sabemos!...
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Recuerdo que una noche, de sobremesa, le pedí su opinión acerca 
del suicidio. Me miró un poco sorprendido y después, encogiéndose de 
hombros, me dijo: “El suicidio en las grandes tragedias de la vida es una 
solución muy discutible, porque, ¿quién puede asegurarnos que todo 
acabe con la muerte?” Sonrió, levantó el vaso de vino que tenía delante 
de sí hasta sus ojos y, mirando plácidamente y a través del cristal, las 
transparencias de oro del licor, añadió con un dejo de optimismo que 
no dejó de sorprenderme: “Por lo demás, la vida no es una tirana; al 
contrario, es piadosa y buena. Como mujer que es, te engaña; pero su 
engaño dura lo que ella, y una mentira eterna equivale a una verdad”. 
Aquella noche, mientras me metía en la cama, repetí pensativo dos o 
tres veces la frase de mi amigo: “Una mentira eterna equivale a una 
verdad”.

Hoy, al salir del café, me dieron la noticia, lo dudé al pronto, como 
tú ahora; cuando me convencí fui a la comisaría, pedí que me permi-
tieran ver el cadáver del infeliz Anselmo. Me lo concedieron, y después 
de atravesar dos o tres salas obscuras e infectas, llegué ante el cuerpo 
de nuestro amigo… Con mano trémula levanté el lienzo que lo cubría. 
¡Era él! La muerte había sido piadosa con el místico poeta; sus ojos esta-
ban cerrados, su faz tranquila, y por sus labios parecía vagar una sonrisa 
de paz, de sosiego. Me pareció oír su voz, que murmuraba quedamente: 
“La vida no es una tirana. Al contrario, es buena, es piadosa, pero la 
muerte lo es aún más”. Deposité un beso en su frente y salí silencioso y 
triste…

Ya sabes tanto como yo. Nuestro poeta, nuestro filósofo, nuestro di-
vino loco, ha partido para ese mundo fantástico y tenebroso del cual 
nadie manda noticias. ¡Descanse en paz… y hablemos de otra cosa!

*
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Los dos amigos quedaron silenciosos y absortos. Un criado puso 
frente a ellos y en la mesa ante la cual estaban sentados, dos copas de 
vino. Los jóvenes levantaron su copa y, con la voz un poco temblona 
y los ojos enrojecidos, brindaron por aquél que al partir dejara en sus 
almas una sombra más y una alegría menos. Después, se levantaron y, 
siempre pensativos, salieron del café y se perdieron en el bullicio de las 
calles y bajo la inmensidad el cielo…

Octubre de 1920
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El fifí

¿Qué tipo no desfilará por un escenario? ¿Qué miseria dejará de pasar 
ante los ojos de un artista? ¡Trágico desfile, del cual acaso formamos 
parte! Tipos dolorosos, ridículos, desdichados, raros, que llegan, pasan 
y se alejan, y todos y cada uno dejan en mí una pena, una enseñanza, 
una pregunta más que no puedo contestarme…

El fifí, por ejemplo. ¿Quién no conoce este tipo descreído, imperti-
nente y hueco, que pasea su aburrimiento y tontería por calles, teatros y 
cafés? El fifí es, para la mayoría, la frivolidad vestida a la última moda. 
Para mí es algo más pobre, más doloroso. El fifí es un paria de la socie-
dad, a pesar de que casi todos ellos son hijos de buenas familias; pero 
en sus casas son unos extraños, sus vicios los alejan de los suyos. Por eso 
se buscan unos a otros, porque entre sí no hay reproches, ni consejos, ni 
recriminaciones. En el fondo de esa frivolidad existe un cansancio real 
de la vida, un loco deseo de vivir pronto, para acabar cuanto antes. La 
morfina, la cocaína, la heroína, el éter, la marihuana, el alcohol, etc., 
son sus mejores y únicos amigos y a ellos se acogen cobardemente por-
que les asusta la vida…

¡Pobres extraviados! ¡Pobres almas perdidas en un mundo falso, 
cruel, insondable en su negrura! ¡Pobres espíritus degenerados, aban-
donados de Dios y de los hombres! ¡Pobres corazones que permanecen 
siempre mudos, siempre cerrados, siempre indiferentes hasta ante el 
llanto de una madre!

*

La noche cae sobre la ciudad, lenta y negra, como sobre el alma una 
pena. Las calles principales vense inundadas de transeúntes, de carrua-
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jes; los focos de la luz eléctrica se encienden unos tras otros, como enor-
mes ojos de seres fantásticos. Yo, acompañada de una amiga, camino 
trabajosamente por la avenida Madero; llegamos ante las puertas de El 
Globo e invito a mi acompañante a tomar algo antes de ir al trabajo. 
Aceptada mi invitación, entramos al café. A esa hora (las siete) la sala 
está casi desierta. Un anciano octogenario, en un rincón, toma lenta-
mente una taza de chocolate, mientras sus cansados ojos recorren las 
columnas de un periódico de la tarde. Dos americanos, en otra mesilla, 
toman té, fuman y hablan gravemente. Los mozos, con la blanca ser-
villeta al hombro, esperan la llegada de los parroquianos; los músicos 
preparan los papeles pautados, afinan sus instrumentos esperando tam-
bién la hora de empezar sus labores. Mi amiga y yo nos instalamos en 
una mesa frente a la puerta, y después de hacer el pedido, reanudamos 
nuestra conversación. La puerta que tenemos al frente empieza a “de-
corarse” con la instalación de algunos elegantes desocupados. Veo a 
un conocido “viejo verde” que sonríe a todos, que saluda con grandes 
reverencias y que florea a todas las mujeres que pasan a su lado; a un 
periodista que tiene a su cargo una sección de chismes y cuentos y que 
husmea por todas partes; a un artista que se exhibe antes de la “moda” 
y que discute a gritos de arte y de artistas con un autor completamente 
“modernista”, y por último a un fifí “de pura raza”.

El susodicho fifí, fastidiado quizá del monótono desfile, entra al café 
y viene a sentarse en una mesa cercana a la nuestra. Yo lo miro con 
curiosidad, casi con interés. Es un joven de una edad difícil de atinar, 
de estatura mediana, delgado, o por mejor decir, flaco, de rostro per-
fectamente bien afeitado, de piel casi transparente, de ojos obscuros y 
vagos, de labios delgados y flojos. Viste irreprochablemente; traje obs-
curo, zapatos de charol, sombrero de fieltro verde obscuro, corbata en 
el mismo tono, guantes amarillos y pañuelo de seda en el bolsillo de la 
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americana. Se quita el sombrero que llevaba hundido hasta el cogote y 
aparece la frente pálida y amplia y los cabellos, de un rubio amarillento, 
peinados hacia atrás. Nuestro fifí se instala, deja el sombrero sobre una 
silla que tiene cerca, así como el grueso bastón, y con un codo apoyado 
en la mesa y la cara en la mano, queda inmóvil. ¿Duerme? ¿Medita? 
¡Quién sabe!

El mozo se acerca con la lista en la mano. Él levanta la cabeza y fija 
una mirada estúpida en el sirviente. Rechaza la lista.

–Tráeme una taza de té y una copa de agua con hielo –dice con 
desgano. El mozo se aleja y el fifí vuelve a caer en su estado de sonam-
bulismo.

En voz baja hago yo un comentario.
–¡Qué miseria de vida! –mi amiga silenciosa mira compasivamente 

al desdichado.
El mozo trae el pedido. El joven abre los ojos, coge la copa que le 

han puesto delante y toma de un solo trago el agua helada; aquella 
frescura en sus labios parece reanimarlo un poco. Poco después saca de 
uno de los bolsillos del chaleco una cajita redonda, la abre, con sus de-
dos torpes como los de un viejo, coge una pequeña dosis de un polvillo 
blanco y brillante, se la lleva a la nariz y la absorbe con fruición.

–¿Qué toma? –me pregunta mi amiga con los ojos muy abiertos.
–Cocaína –contesto en voz baja.
El fifí, después de poner azúcar en el té, empieza a tomarlo lenta-

mente. Sus ojos se animan, sus mejillas se coloran ligeramente y por sus 
labios pasa una sonrisa. Terminada la taza de té, llama al mozo, paga 
y sale, con el sombrero hundido hasta el cogote, con el grueso bastón 
colgado del brazo y calzándose los guantes con una indolencia que no 
carece de elegancia. Se detiene un momento en la puerta, mira pasar la 
vida ante él, y sus ojos tienen un destello y sus labios una sonrisa osada y 
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firme. ¡El mundo es suyo! ¡La vida es toda para él! Enciende un cigarro 
y se pierde entre la multitud con el gesto audaz de un conquistador de 
leyenda…

Estas grandes miserias, estas profundas llagas de la humanidad me 
entristecen; no puedo pasar cerca de ellas sin sentir dentro de mí una 
profunda piedad o un horror invencible. Yo sólo veo con indiferencia 
aquello que no me llega, que no está a mi alcance, por demasiado alto 
o por demasiado bajo. Soy humana y el vicio acaso pudiera algún día 
destrozarme entre sus garras. Por eso sufro ante él, por eso mi corazón 
se oprime y tiembla cobardemente al cruzarme en el camino con la 
interminable y trágica caravana…

22 de octubre de 1920
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2.  SINOPSIS DE ARGUMENTOS 

DE PELÍCULAS SILENTES

En defensa propia

Se trata de una muchacha, Enriqueta, que se queda completamente 
huérfana, obligándola a trabajar el desamparo; encuentra acomodo en 
la casa de Julio Mancera, joven viudo y rico que siente más marcada 
la amargura de la soledad con la responsabilidad de su pequeña hija, 
entrando como institutriz de la niña, que prontamente se encariña con 
Enriqueta, en cuya ternura y en cuyos cuidados halla el cariño maternal 
que no le fuera dable conocer. Julio se interesa por la institutriz y una 
vez correspondido, la hace su esposa, dando a su hija una verdadera 
madre y a él la renovación de su amor perdido. Pero en esto llega a Mé-
xico, procedente de Europa, una prima de Julio, Eva, refinada coqueta, 
un tanto exagerada en sus modales parisinos, que logra distraer al hasta 
entonces ejemplar esposo, robando poco a poco a Enriqueta su cariño 
hasta que ya en la pendiente traspasa los límites de la prudencia permi-
tiendo que Julio la distinga con su preferencia, aún sobre su esposa, y 
que ésta guste demasiado pronto de la pesada carga del matrimonio que 
poco a poco se resuelve en el infortunio de su vida. La niña, que adora a 
su madre y que por natural instinto no quiere a la tía, ocasiona también 
algunas escenas entre Enriqueta y Julio, con el perverso júbilo de Eva, 
quien se siente cada día más triunfante. Mas Enriqueta, que adora a su 
marido y que comprende que es solamente víctima de la alucinación 
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de una mujer banal, no desmaya ni cede en su empeño de venganza, 
al fin madurado, resolviendo sus planes con la complicidad de amigos 
cariñosos, en un baile de fantasía que Eva ofrece a las amistades del 
matrimonio para corresponder la hospitalidad que le han brindado, vi-
niendo el desenlace con el desengaño de Julio, que en vísperas de come-
ter una locura probablemente irremediable, se convence por sí mismo 
de la insinceridad de su prima, comprometida con Mauricio, el amigo 
de la casa, a quien sorprenden Enriqueta, su marido y los concurrentes 
al baile en un amoroso idilio en los jardines alumbrados por la claridad 
de la luna.

Solfa, “Teatros y Artistas”, El Pueblo, 16 de julio de 1917, p. 5
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En la sombra

El cantante Jorge Pradillon –Segurola– entra en su camerino después 
de obtener un sonoro triunfo. Desde un palco (…) una bella dama ha 
seguido con interés manifiesto el éxito del artista. Después de las felici-
taciones de los amigos –Zenatello, Stracciari, María Gay, la Fitziu– y 
cuando ya éstos se han marchado, el criado le anuncia que le traen una 
carta. La recibe y la abre. Se trata de una carta de amor. En ella una 
mujer que firma con nombre supuesto seguramente le da una cita, pero 
con la condición de que hará todo lo que se le diga. Segurola, sensible 
para esa clase de asuntos, acepta de plano. El enviado se aleja para vol-
ver probablemente luego con las instrucciones de la damita incógnita.

Ese mismo día, por la noche, vuelven los amigos al cuarto habita-
ción del cantante, y se arregla una partida de póker. Segurola, cansado, 
no pone atención a lo que hace, y un poco más tarde se queda dormido 
en el sillón. Como no es posible jugar póker con un hombre dormido, 
los amigos arrastran el sillón con todo y carga y dejan al cantante que 
duerma con tranquilidad.

Al día siguiente llegan las instrucciones esperadas. Segurola se dispone 
a seguir al que va a servirle como guía, pero ya en la calle, frente al auto-
móvil que lo espera, y al enterarse de que tiene que ir vendado, protesta 
enérgicamente, más que por otra cosa, por el hecho inaudito de que tiene 
que quitarse el monóculo. Como es hombre prevenido no ha olvidado 
poner en su bolsa un pequeño revólver y fiando en él, cede por fin y se 
deja vendar. Ya está en la casa, y a su lado tiene una mujer que no puede 
ver, pero que sí puede besar. No siendo posible lo primero aprovecha lo 
segundo. En un momento dado se arranca la venda de los ojos, pero la 
mujer, lista, apaga la luz y el cantante queda chasqueado. Antes de la se-
gunda cita un amigo íntimo –Morales– le aconseja que se cuide no vaya a 
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caer en manos de una intrigante. Para la segunda cita, Segurola lleva una 
lamparita eléctrica de bolsillo, y en la oscuridad la afoca al rostro de ella, 
pero ella no es ella. Una amiga se ha prestado a la superchería. Burlado 
nuevamente no insiste en su averiguación por esa noche. Después del inci-
dente de perder el rastro de la amiga por la calzada de Chapultepec (…), 
Segurola llega a su tercera entrevista. En esta vez, a tientas, y con rapidez 
y destreza (…), le aplica a la dama invisible un pañuelo con cloroformo. 
Como se siente que ella duerme, enciende la luz, y júzguese su asombro 
cuando ve que la dama invisible es nada menos que la esposa del ami-
go que le recomendaba prudencia… Y aquí comienza lo terrible. Poco 
práctico en la aplicación de la anestesia, la dosis ha sido mal calculada y 
cuando va a moverla, encuentra que está muerta.

La nerviosidad del cantante es extrema (…) ¡Más besos!... por últi-
ma vez.

A todo esto, Segurola comienza a agitarse desacompasadamente.
Los amigos que continúan jugando póker tranquilamente se dan 

cuenta de su mal dormir, y uno de ellos, Zenatello, propone el método 
práctico de darle un baño con un sifón. Se acepta de plano y cautelosa-
mente se acerca a Segurola y le coloca en la calva un chorro formidable. 
El salto que da el Comendador se lo envidiaría cualquier artista acróba-
ta. Pero repuesto de su sorpresa se palpa para darse cuenta de que no ha 
matado a nadie. Satisfecho de haber soñado únicamente, abraza a sus 
amigos que se despiden. La carta de ella está en su bolsa. Decide no me-
terse en la aventura. Con muchos trabajos encuentra un medio hidalgo 
en la bolsa del chaleco. Juega a cara o cruz lo que debe hacer. Pierde, es 
decir, gana, y rompe en mil pedazos la susodicha carta.

“La sombra, película de Mimí Derba y del Com. Segurola”,
Excélsior, 15 de noviembre de 1917, p. 3
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3.  F ILMOGRAFÍA COMO ACTRIZ*

1917
En defensa propia (Joaquín Coss-Enrique Rosas)
Alma de sacrificio (Joaquín Coss-Enrique Rosas)
La soñadora (Eduardo Arozamena-Enrique Rosas)
En la sombra (Joaquín Coss [?]-Enrique Rosas)

1919
Dos corazones (Francisco de Lavillete)

1931
Santa (Antonio Moreno)

1935
Martín Garatuza (Gabriel Soria)
Sor Juana Inés de la Cruz (Ramón Peón)

1936
Mujeres de hoy (Ramón Peón)

1937
Abnegación (Rafael E. Portas)

*   Establecida de acuerdo con la Historia documental del cine mexicano de García Riera. 
Se ponen entre paréntesis los nombres de los directores.
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1938
Refugiados en Madrid (Alejandro Galindo)
María (Chano Urueta)

1939
Adiós mi chaparrita (René Cardona)
Café Concordia (Alberto Gout)
El secreto de la monja (Raphael J. Sevilla)

1942
El baisano Jalil (Joaquín Pardavé)
La razón de la culpa (Juan J. Ortega)
María Eugenia (Felipe Gregorio Castillo)

1943
Flor silvestre (Emilio Fernández)
El espectro de la novia (René Cardona)
La hija del cielo (Juan J. Ortega)
El herrero (Ramón Pereda)
Una carta de amor (Miguel Zacarías)
Balajú (Rolando Aguilar)
Naná (Celestino Gorostiza)
La mujer sin alma (Fernando de Fuentes)
Una gitana en México (José Díaz Morales)
México de mis recuerdos (Juan Bustillo Oro)
Fantasía ranchera (Juan José Segura)

1944
Porfirio Díaz (Raphael J. Sevilla y Rafael M. Saavedra)
La trepadora (Gilberto Martínez Solares)
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La hora de la verdad (Norman Foster)
El capitán Malacara (Carlos Orellana)
Me he de comer esa tuna (Miguel Zacarías)
Toda una vida (Juan J. Ortega)
Su gran ilusión (Mauricio Magdaleno)
Por un amor (José Díaz Morales)
Club Verde (Rolando Aguilar)

1945
Cuando lloran los valientes (Ismael Rodríguez)
La Casa de La Zorra (Juan J. Ortega)
¡Qué verde era mi padre! (Ismael Rodríguez)
Lo que va de ayer a hoy (Juan Bustillo Oro)
Papá Lebonard (Ramón Peón)
Las colegialas (Miguel M. Delgado)

1946
Rocambole (Ramón Peón)
Cásate y verás (Carlos Orellana)

1948
Ustedes los ricos (Ismael Rodríguez)
Salón México (Emilio Fernández)
Prisión de sueños (Víctor Urruchúa)

1949
La hija del penal (Fernando Soler)
Rondalla (Víctor Urruchúa)
El seminarista (Roberto Rodríguez)
La malquerida (Emilio Fernández)
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El abandonado (Chano Urueta)
El grito en la noche (Miguel Morayta)
La vida en broma (Jaime Salvador)

1950
Rosauro Castro (Roberto Gavaldón)
Cabellera blanca (José Díaz Morales)
Inmaculada (Julio Bracho)
Médico de guardia (Adolfo Fernández Bustamante)
Traicionera (Ernesto Cortázar)
La loca de la casa (Juan Bustillo Oro)
Nosotras las taquígrafas (Emilio Gómez Muriel)
¡Ay amor… cómo me has puesto! (Gilberto Martínez Solares)
Historia de un corazón (Julio Bracho)
Mi mujer no es mía (Fernando Soler)

1951
Sangre en el barrio (Adolfo Fernández Bustamante)
Acapulco (Emilio Fernández)
La ausente (Julio Bracho)

1952
La mentira (Juan J. Ortega)
Dos tipos de cuidado (Ismael Rodríguez)
El plebeyo (Miguel M. Delgado)
Cuatro horas antes de morir (Emilio Gómez Muriel)

1953
Casa de muñecas (Alfredo B. Crevenna)
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Este libro trata sobre la vida profesional de Mimí Derba (1893-
1953), situándola en el contexto de la historia cultural de México 
transcurrida entre la Revolución de 1910 y los años cincuenta.

Derba fue una destacada personalidad del teatro de género chico 
en las dos primeras décadas del siglo, así como una importante im-
pulsora del cine silente nacional. En los años treinta asistió a la for-
mación de la industria del cine sonoro y en la llamada Época de Oro 
encarnó con frecuencia uno de los papeles típicos de ese periodo, el 
de madre o abuela abnegada. Apareció en cintas memorables como 
Santa de Antonio Moreno, Salón México de Emilio Fernández, Rosauro 
Castro de Roberto Gavaldón y Ustedes los ricos de Ismael Rodríguez.

Además de intérprete de larga y diversa trayectoria, Derba fue 
escritora y empresaria teatral y cinematográfi ca. Su frecuente apa-
rición pública en fotografías y entrevistas la volvió una de las más 
conocidas representantes de la notable irrupción de las mujeres en 
la cultura de su tiempo.

Esta biografía se complementa con anexos que recogen algunos 
de sus textos literarios, sinopsis de sus argumentos para películas si-
lentes y su fi lmografía como actriz. Enriquecen al texto fotografías y 
stills donde Derba aparece sola o acompañada por personalidades de 
los medios en los que se desempeñó.
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