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Prologo

La vida en el planeta Tierra se manifiesta en formas tan variadas y creati-
vas que podrian ir mds alld de la imaginacién. Los distintos ambientes que
conforman al planeta Tierra son Gnicos y cambian a lo largo del tiempo,
por eso imponen continuos retos de supervivencia a los organismos que los
habitan. A los humanos nos causa asombro la existencia de seres vivos capa-
ces de adaptarse y proliferar en condiciones que, desde la perspectiva de los
factores que permiten nuestra subsistencia, se considerarfan incompatibles
con la vida. A estos organismos los hemos denominado extreméfilos. El des-
cubrimiento de los terméfilos por Tom Brock en las termas chorreantes de
Yellowstone fue un parteaguas en la identificacion de especies extremofilas
tanto unicelulares como pluricelulares. Luego, con el apoyo de disciplinas
como la metagenémica y de otras herramientas moleculares, se ha expandi-
do de manera exponencial el catdlogo: haléfilos, piezéfilos, xerdfilos, psicré-
filos, radidfilos, acidéfilos, entre muchos otros.

La ciencia nos proporciona una plataforma para expandir nuestra com-
prensién sobre estos organismos y su hdbitat. Atun estamos en la punta del

iceberg en el conocimiento del mundo extreméfilo, pero lo que sabemos
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Pr6LOGO

hasta el momento es que existen diferentes tipos, ademds de que son ubicuos
y fundamentales en la funcién, estabilidad y mantenimiento de los ecosis-
temas. Esto hace que aporten informacién crucial para entender el origen,
la evolucidn, la plasticidad y la diversidad de la vida, y pueden contribuir en
el desarrollo de propuestas biotecnoldgicas para la solucién de problemas
actuales.

Con el afin de hacer mds visible su existencia e importancia, la Red
Mexicana de Extremdfilos (REMEX) convocd a estudiantes a un concurso
de relatos cortos sobre ambientes extremos y organismos extremofilos. Fue
muy emocionante recibir y leer las narraciones creadas por jévenes mujeres
y hombres estudiantes de bachillerato y licenciatura de diferentes estados
de la Reptblica Mexicana. Las temdticas abordadas por los autores resulta-
ron tan relevantes y originales que tomamos algunas de ellas como punto
de partida para la elaboracién de cuentos ilustrados a través de las manos
creativas del editor y creativo Cuautle Mendoza y la ilustradora Daniela
Santaella Valdiviezo.

En estas historias buscamos enfatizar las caracterfsticas extremas tanto
de algunos ambientes como de los organismos que los habitan, asi como el
impacto provocado por su interaccidn, su presencia en nuestro pafs, su cui-
dado, su potencial aplicacién biotecnoldgica, el papel que las investigadoras
e investigadores desempefian en el estudio de los ecosistemas extremos. Para
conjugar la ciencia con el arte, las coordinadoras trabajamos junto a Cuautle
y Daniela en la construccién de los cuentos, labor que resulté un ejercicio
muy divertido, disfrutable y satisfactorio.

La comunicacién de la ciencia mediante el arte produce una voz singular.
En este libro, a través de la literatura y la ilustracién se expresa la maravilla
y admiracién que nos provocan los extreméfilos y sus ambientes; también
pone de manifiesto el desafio, la potencialidad y la responsabilidad en su
estudio. A través de un lenguaje sencillo pero elocuente, viajaremos por el

origen de la célula y sus ancestros procariontes, descubriremos sus biomas
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amenazados por la actividad antropogénica y su potencial uso para la colo-
nizacién de nuevos mundos.

Esperamos que con la lectura de estos cuentos (que algunos podrian ser
considerados de ciencia-ficcién) no sélo se comience a formar la conciencia
sobre su existencia, sino también sobre su uso potencial de forma sostenible;
esto es, abordarlos con responsabilidad y respeto, pensando en su preser-
vacién y mantenimiento, pues los ecosistemas extremos y su biodiversidad

extremofila son fuente inagotable de inspiracién y conocimiento.

Roxana Estela Malpica Calderén
Marisela Aguirre Ramirez

Jeiry Toribio Jiménez
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Lo importante esta en el principio

Este relato estd basado en el cuento original “El suefio
biol6gico”, escrito por Mariana Monserrat Maas Esteban.



LO IMPORTANTE ESTA EN EL PRINCIPIO

Ese afio me pasaron muchas cosas, entre otras, supe quién era yo y de qué
estaba hecho. Tenfa diecisiete afios y andaba de arriba abajo sin que nadie
pudiera alcanzarme. Era capitdn del equipo de basquetbol de la escuela y un
fregdn para los trancazos. No sé como pasaba las materias si apenas se me
quedaba algo en la cabeza. Me interesaba mds ganar en los veintiunos que
las calificaciones. Pero las cosas cambiaron de la noche a la mafiana, todo
por un suefio.

Mis papds me habfan dicho que no querfan volver a ver bajas calificacio-
nes en la boleta, que si se repetia en el tltimo afio, me olvidara de la univer-
sidad. La verdad es que yo ni sabia si queria seguir estudiando. Yo queria
ser estrella de basquetbol. Pero, por otro lado, ¢y si me quedaba fuera del
equipo?, ¢a qué me dedicarfa cuando ya no pudiera jugar més? Por si las du-
das, me puse a estudiar y a repasar mis apuntes. Aunque no era muy bueno
para todas las materias, si me aplicaba podfa mejorar mis notas. La que me
causaba problemas era Biologfa; no sé por qué pero no me entraba. Asi que
ésa era la mds importante. La maestra ya no esperaba gran cosa de mi, cada
vez que me vefa parecfa imaginar un seis en mi frente.

Cuando fui a buscar algunos libros, en la biblioteca me encontré a Ana,
la mds aplicada del salén. Algo le picé que, al estar en la fila de préstamos, se
me acercé y me dijo, muy cerquita, casi al oido: “Lo importante estd en el
principio”. No reaccioné de inmediato; luego me di la vuelta, pero ya habfa
desaparecido. Perplejo y todo, no entendfa por qué alguien que nunca me
habia hablado se atrevia a decirme algo tan misterioso. De regreso en casa,
of que el abuelo regafiaba a mi mam4 con sus frases repetidas una y otra
vez: “Aquel que no conoce su pasado...”. No me quedé a escuchar mds, pasé
como rayo hacia mi cuarto dispuesto a estudiar sin saber que lo que asimila-
ria ese dfa me marcaria como no tenfa idea.

Recuerdo que cuando lefa el tltimo libro ya me habifa acabado cinco
refrescos de cola y seis bolsas de papas. Un repaso rdpido confirmé lo que

sospechaba: como siempre, nada se me habia quedado. Apenas unos nom-
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bres muy graciosos que apunté para apodar a los novios de mi hermana:
procariota, protobionte, oligétrofo, metandtrofo. Ya era muy noche. Habfa
comenzado a bostezar pero segui pegado al escritorio. Pronto se me empe-
zaron a cerrar los ojos. Pude ver como se hacfa cada vez mds oscuro en mi
cuarto, como si me fueran apagando las luces, hasta que ya no escuché nada:
me habfa quedado dormido.

Cuando abrf los ojos estaba en otra parte. En ese momento no sabfa si
era un suefio porque todo parecia tan real, tan familiar, tanto que podia
reconocer cada cosa que pasaba y hasta saber sus nombres. Entonces me di
cuenta de que habia viajado hasta el inicio de la vida. El planeta ya estaba for-
mado y la luna brillaba sobre nuestro planeta, que iba creciendo con la caida
de meteoritos y asteroides. Pude ver cuando cayd la primera lluvia de agua
mezclada con el agua que habia llegado con los cometas. Fue impresionante
volver al pasado, reiniciar desde el origen y tener la oportunidad de observar
todo. Tan unico e irrepetible como el nacimiento de la vida, cuando se com-
binaron el carbono y el hidrégeno con el oxigeno y el nitrégeno, o cuando
surgié la molécula de la herencia que hace que los seres vivos compartamos
con nuestros descendientes la informacién de lo que somos.

En ese viaje al origen vi como, bajo tormentas y relimpagos sorprenden-
tes, se origind lo que se pensarfa imposible en un medio tan hostil: las mo-
léculas que permitieron el nacimiento de las primeras células. Las células, lo
mismo que acababa de estudiar, esos universos minusculos, tinicos, con sus
propias reglas y orden, independientes pero interconectadas con su entor-
no, que formaron a cada ser vivo y levantaron la arquitectura de los reinos
de la naturaleza. La primera célula que conocia en mi vida y que tenfa frente
a mli, tan cerca que casi podfa tocarla.

Era un mundo nuevo pero al mismo tiempo el que habia visto en los
libros; el caos de un planeta entero que se iba volviendo armonfa. Cada paso
que daba la vida era impresionante, desde el surgimiento de seres simples

hasta los mds complejos. Asi presencié escenas fantdsticas, mejores que las de
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cualquier pelicula: lit6trofos devorando rocas e hidrégeno de la atmdsfera,
autdtrofos construyendo sus componentes moleculares a partir de metano,
bacterias reuniéndose en colonias inmensas que después formaron estroma-
tolitos. Todos viviendo juntos, dependiendo unos de otros, entendiéndose
mejor que cualquier cosa organizada por los humanos.

En ese inicio ocurrieron enormes cambios: aparecieron las cianobacte-
rias, que contaminaron el aire con oxigeno. Fue un momento crucial para la
vida, pues el oxigeno era mortifero para aquellos seres diminutos. Ante este
panorama, millones de células perecieron; otras especies se refugiaron en es-
condites donde el oxigeno no las alcanzara, y asf tomaron por casa cuevas,
pantanos y rocas.

Pero la vida no podia terminar de esa manera. Siempre que ocurre una
transformacién tan drdstica, algunos inconformes se sublevan para sobre-
vivir. Asi surgié un grupo de bacterias muy astutas, los primeros mineros
moleculares, rebeldes microscépicos que aprovecharon los instrumentos de
los autétrofos para iniciar una revolucidn. Estos insurrectos comenzaron a
quemar glucosa para producir calor y energfa, todo con el propésito de des-
hacerse del dafiino oxigeno. Y en el camino de su rebelién hicieron agua del
oxigeno hasta inventar algo nunca antes visto ni oido: el metabolismo mds
poderoso... la respiracion.

Bajo las mismas circunstancias, otros organismos también se las ingenia-
ron para salir adelante, aunque de formas distintas. Las arqueobacterias del
grupo Asgard decidieron guardar sus membranas para proteger su esencia,
la informacién del origen, nuestra genética. Un tesoro tan fuerte que con-
trola todo lo que somos, desde nuestra apariencia hasta la posibilidad de ser
mds poderosos o completamente vulnerables. Y a cambio de esta proteccion
y seguridad, con tal de prosperar, las arqueas se convirtieron en eucariontes.

Era un suefo increible... ¢0 era un viaje real?, porque conoci al més viejo
de mis abuelos, al primero, el ancestro de todos los organismos macroscé-

picos. Suefio o viaje al pasado, iba en mi quimérica nave, de emocién en
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emocién, de sorpresa en sorpresa, recorriendo las bases de una existencia
increfble.

As{ descubri que la vida tiene caminos insospechados, que de revolu-
cién e ingenio nacen los mejores seres que podamos existir. Del encuentro
inevitable entre los revolucionarios acrobios que inventaron la respiracién
y los ingeniosos eucariontes protectores de esencias, de una relacién en que
los primeros cautivaron a los segundos para nunca més dejarlos salir, resulté
un endosimbionte, provocando la migracién de genes al genoma, lo que hoy
conocemos como mitocondria, de la que nacieron los ancestros de amebas,
hongos y animales. Un grupo de flagelados aerobios, a fuerza de persistir,
devoraron a las cianobacterias hacedoras de oxigeno sin digerirlas y, como
sin darse cuenta, se convirtieron en cloroplastos a partir de la explotacién
metabdlica, imposibilitados de vivir de manera independiente, para termi-
nar formdndose como célula. De esta relacién tan estrecha e irrompible na-
cerfan los precursores de las plantas.

Cuando desperté sabfa mds de lo que esperaba. Sentfa una fuerza antigua
y sobrecogedora que recorrfa todo mi cuerpo; una energfa incontenible que
alimentaba una revelacién nacida de mi suefio a la semilla. Después de co-
nocer la mecdnica dela vida, de darme cuenta de que los organismos mds pe-
quefios tienen el poder de cambiar nuestros destinos, entendi que yo formo
parte de este sistema vivo y que mis células conservan la memoria de aquellos
microorganismos que poblaron la Tierra, que soy capaz de transformar este
mundo, tanto para destruirlo como para protegerlo.

Ese afio pasaron muchas cosas. Entre otras, gané el torneo regional con
el equipo de basquetbol de la escuela, dejé los refrescos y las papitas, mejoré
mis calificaciones, mis padres dejaron de regafiarme y la maestra por fin me
borré el seis de la cara; mi abuelo siguié diciendo sus frases y yo comprendi
que aquel que no conoce su pasado desconoce su futuro. Pero lo mds impor-
tante que me ocurrié fue a partir de aquel suefio, porque decid{ continuar

la universidad para aprender mds sobre la historia de la vida. Eso y que por
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fin supe lo que significaban aquellas palabras misteriosas que Anita me ha-
bia dicho en la biblioteca, pues me estaba diciendo que lo importante es la
manera como inician las cosas: la vida, una carrera o la relacién que comen-

zamos cuando entramos a estudiar biologfa.



Una mariposa con fuego en el pecho

Este relato estd basado en el cuento original “Cuando
estdbamos solas. Un relato de las arqueas de antafio”,
escrito por Daanae Elofsa Jasso Meléndez.



UNA MARIPOSA CON FUEGO EN EL PECHO

Mi mamd contaba que nuestro pueblo era como una mariposa blanca y
transparente que de noche alzaba sus alas para viajar al pasado. Eso nos decfa
para que nos durmiéramos, y yo imaginaba que volaba con esa mariposa.
De mi madre saqué el amor por la naturaleza y los animales. Cuando yo
tenfa siete afos, coleccionaba los animalitos que encontraba en el jardin de la
casa o en el rancho de mi abuelo. Me causaban tanta ternura los cachorritos
abandonados en la calle que me los llevaba a escondidas para cuidarlos. Pero
siempre que descubria a un nuevo refugiado, mi papd sacudia la casa con sus
gritos: “iValeria, ya te dije que no quiero animales en la casa! j¢Por qué eres
tan terca?!”. Yo creo que de €l saqué lo necio de mi cardcter, y ahora que ya
no estd mamd, discutimos mucho por sus preocupaciones del trabajo.
XKk

Alaescuela llegd un grupo de cientificos para hablarnos de la importan-
cia de nuestro pueblo. Los maestros ya nos habfan platicado del humedal y
nos habfan dicho lo afortunados que somos de vivir en un lugar muy pare-
cido a un oasis, pero los cientificos nos trajeron noticias tan sorprendentes
como alarmantes. Ahora nos explicaron que es un sitio donde viven especies
nicas, a pesar de estar en medio del desierto, y que es uno de los pocos luga-
res del mundo donde abunda la vida como fue en el principio. Pero también
dijeron que si no empezamos a hacer algo, en muy poco tiempo perderemos
su belleza y sufriremos por falta de agua. Por eso, para ensefiarnos a proteger
a las especies que viven en las pozas, nos dardn cursos y talleres. Cuando
termind la pldtica, recordé la mariposa blanca; senti que debia cuidarla para
proteger también el recuerdo de mi mama.

XKk

Me gusta visitar a mi abuelo porque me deja darles de comer a sus vacas
y porque asi puedo estar cerca del lugar donde crecié mi mamd. Cuando pa-
sibamos por la plaza principal, suspiré. Me conté que cuando él era nifio el
agua corrfa por las acequias del pueblo, regando los nogales que vivian en la

plaza principal. Que era un pueblo cubierto por drboles, que habia muchas
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huertas y vinedos porque habfa mucha agua que salia sola de las ciénagas.
Cuando comenzaron a sembrar alfalfa y forraje, y luego cuando se instalé la
tibrica de leche, poco a poco se empezd a acabar el agua, fue desapareciendo
de las calles y acequias, hasta que ya no quedé nada. “Todo se secé; donde
antes habfa mucha vida de drboles, se convirtié en un campo pelén”.
KKK

Cuando regresé de visitar a mi abuelo, en casa habia mucho alboroto.
Se habfan juntado los trabajadores de mi pap4 y mis hermanos. Hablaban
fuerte y en sus voces se notaba la preocupacién. Todos hablaban al mismo
tiempo, decfan que no les podfan quitar su trabajo, se preguntaban qué po-
drian hacer. Yo entré silenciosamente y me quedé a escuchar desde la cocina.
Todos eran peones, jornaleros; todos se notaban enojados. Mi pap4, que no
habifa dicho nada hasta el momento, se levanté del fondo de la sala y los
demds guardaron silencio. Entonces hablé fuerte, como dando una orden:
“No nos quedaremos de brazos cruzados, ¢ime oyen? No nos apartarin de
nuestras tierras y del agua que nos pertenece. La tomaremos aunque no les
guste, porque también la necesitamos para vivir”. Mi hermano Paco me en-
contré escondida y me mandé a mi cuarto.

KKK

Hoy fue la primera sesién del curso de los cientificos. Todavia me siento
emocionada por lo que contaron. La doctora que la impartié nos llevé a
un viaje por el tiempo y el origen de la vida en nuestro planeta. Nos conté
cémo nacié la vida de una sopa de cometas, pero lo mds impresionante fue
cuando dijo que una pieza del mar de hace tres mil quinientos millones de
afios quedd atrapada en medio del desierto en donde vivimos y que aqui
se guardaron los engranajes del reloj de la vida, el mundo que poblaron las
primeras bacterias.

Todo lo que decfa era una sorpresa, jqué maravilla fue escucharla! Mds
cuando dijo que la semilla de la vida habia elegido al fésforo como clave

para su existencia por su naturaleza explosiva. Cuando dijo eso, muchos nos
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echamos a refr. Luego se dio la vuelta y de un frasquito que llevaba en su
mochila sacé un pedacito de tierra con capas de colores y nos lo mostré.
“Aqui tengo entre mis dedos la historia del planeta. En este humilde tapete
microbiano estdn las bacterias del azufre y las metandgenas, en esta parte ne-
gra de hasta abajo; luego, las bacterias heterétrofas y anaerobias; encima de
ellas tenemos la prueba de la primera fotosintesis, que es esta parte parpura
y verde, que dio lugar a las cianobacterias que permitieron la aparicién de la
atmosfera que respiramos. Sobre estos tapetes microbianos evolucionaron
los protozoarios, los hongos y las diatomeas, que podemos ver en esta parte
amarilla, debajo de la sal —esta parte blanca es la sal—; y hasta el final, hasta
arriba, tenemos el presente: un pastito que representa a las plantas y mis
dedos que simbolizan a los animales”. Todos estdbamos impresionados, casi
con la boca abierta. Pero todavia dijo algo que nos dejé sin aliento: “Este pe-
dacito de historia, aunque no me lo crean —pero me lo van a creer y ustedes
lo comprobardn—, lo tomé de una de las pozas que rodean su pueblo”.
KKk

Mi mam4 conocié a mi papd en las paseadas que se hacfan en la plaza
principal. Todos los jévenes de entonces iban a las paseadas para encontrar
pareja. Mi papd se enamoré enseguida, y aunque mi mamd al principio se
resistid, luego se convencid. El abuelo Alfonso se negé, asi que los novios
huyeron. Después tuvieron que regresar porque se les acabé el dinero y te-
nfan que ponerse a trabajar, pues iban a ser padres. Entonces mi papd se
encargd de las tierras que le dejé un tio y se dedicé a la siembra de forraje y
avena. Tuvieron dos hombres y a mi, la mds chica. En esa época nos llevaban
a La Becerra, un balneario que ya no existe y que se fue secando porque el
agua de ahf la utilizaron para regar los campos de siembra. De allf junté una
coleccién de caracolitos que mi mamd y yo encontribamos en el fondo de las

albercas, muy chiquitos y blancos, que atin conservo.

*xk
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Anoche que mi papd regresé del campo me llamé porque queria decirme
algo. Yo estaba viendo las fotos de cuando nos llevaban a caminar por las du-
nas de yeso. En una de las fotos se vefa todo el valle rodeado por montaiias,
y en medio sobresalfa la sierra de San Marcos como cortando el valle blanco,
como si a sus costados tuviera alas blancas. Cuando bajé, me pidié que me
sentara y lo escuchara con atencién. Tardé en encontrar la manera de de-
cirme lo que pensaba y me hablé de sus preocupaciones. Nunca me habia
hablado asi, siempre se guardaba todo. Pero dijo que deberfa pensar en de-
dicarme a trabajar porque ya no podria pagar mis estudios; que les querian
quitar el agua para sus campos y eso reducirfa sus ingresos. Que no dejarfa
de trabajar, pero que yo tenfa que pensar en buscar un empleo. No supe qué
contestarle. No quiero dejar la escuela, menos ahora que estoy aprendiendo
algo que me gusta mucho. Se levanté despacio, como si faltara algo por con-
tarme, pero no dijo mds y salié de la casa. Cuando regresé a mi cuarto, no
me pude aguantar. No podia hacer nada por ayudarlo y no sabfa qué hacer.
Agarré el retrato de mamd y me eché a llorar.

*kk

Cada vez me impresiona mds y me emociona lo que estoy aprendiendo,
sobre todo porque se trata del lugar donde vivo. Hoy la doctora que nos da
el curso nos conté sobre las bacterias. “Las bacterias lo son todo”, dijo, y
nos explicé cémo estdn en todas partes, incluso dentro del cuerpo humano.
Las bacterias llevan en el planeta cuatro mil millones de afios, son las his-
toriadoras de la vida y han hecho cambios increibles. Yo no sabia que ellas
habian transformado la Tierra de un planeta anaranjado en uno azul, o que
por consumir diéxido de carbono provocaron que el planeta se convirtiera
en una bola de hielo. “Burbuja por burbuja, las bacterias transformaron el
mundo para siempre”. Nos dijo que estas bacterias han vivido en las pozas
rojas y azules del valle, comiendo los metales pesados que provienen del in-
terior del centro de la Tierra. En ellas se encuentra el secreto de la evolucién

y hasta la cura de muchos males. Y que por esto es importante estudiarlas
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y protegerlas, porque pueden limpiar las minas y el mar, e incluso curar al
planeta de la contaminacién que los seres humanos hemos provocado. Pero
lo que mds me llamé la atencién es que dijo que nosotros podemos aprove-
charlas para usar mejor el agua y tener otras oportunidades de crecer como
comunidad. Por eso es importante proteger el humedal, para hacer que el
agua vuelva a su sitio de origen, que recuerde a donde pertenece, y lograr
que la gente entienda que no se puede explotar el agua de manera indiscri-
minada.
KKk
Mi mamd decia que somos lo que queremos y que no hay mejor motivo
para luchar por nosotros mismos. Siempre me decia cosas asi, como si se
le ocurrieran de pronto. Luego s6lo me pedifa que me cuidara mucho, que
cuidara a mi papd y a mis hermanos. Fue cuando ya no pudo levantarse, se
puso débil y dejé de comer. Nunca supimos qué tenfa y nadie pudo curarla.
Desde entonces, la casa no ha sido la misma. Mi papd se concentrd en su tra-
bajo, mis hermanos se fueron a trabajar con ¢l y yo me dediqué a la escuela.
*kk
En el rancho de mi abuelo Alfonso encontré una cajita de recuerdos en
el cuarto que era de mi mamd. Habfa un prendedor en forma de mariposa y
un caracolito. Senti que me estaba diciendo algo, algo que no debia olvidar.
kK
El humedal es como un cofre de tesoros. Pero ahora se ha vuelto un cofre
personal para mi. La doctora que nos da el curso nos llevé a recorrer las po-
zas y el rio Mezquites. Todo lo que nos habifa contado en la escuela se volvié
realidad ahi. El mar del pasado se qued6 en medio del desierto, un mar f6sil
que se refugié aqui cuando los continentes se separaron. Tanto las dunas
como el humedal son la memoria del momento en que comenzé la vida en
nuestro planeta. El azul turquesa del agua y el viento me trajeron muchos
recuerdos. Ah{ vimos a los estromatolitos, las mismas bacterias que armaron

el trocito de tierra que nos mostré la doctora. “Esto que ven son estromato-
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litos. Son comunidades de bacterias extremas que han vivido en condiciones
superdificiles para la vida. A partir de ellos surgi6 toda la diversidad de seres
vivos que conocemos, desde microorganismos, bacterias y arqueas, euca-
riontes, pasando por plantas, caracoles, peces, aves, hasta llegar a la especie
humana”. Los estromatolitos estuvieron al principio y fabricaron las bases
de lo que somos; son la herencia y la memoria de donde venimos. Cuando
estdbamos frente a las pozas de agua, vi los mismos caracolitos que coleccio-
naba con mi mamd. La doctora nos dijo que son seres que s6lo viven ahi y
se alimentan de las bacterias, que son una ventana al pasado, pero también
al futuro, porque a partir de toda la zona se puede saber cémo surgié la vida
incluso en otros planetas. Si, en otros planetas, porque las condiciones extre-
mas pueden repetirse en otros lugares del universo y podemos entenderlas
desde nuestras pozas, en este lugar tnico y vulnerable. Al final del recorrido
llegamos a las dunas de yeso. Desde donde estdbamos se vefan las montafias,
las mismas montafias que mi mamd recorrfa con mi abuelo Alfonso. Antes
de que partiéramos, la doctora nos junté en un circulo frente al desierto.
Nos conté que hace poco tiempo el tamafio del humedal era mucho mds
grande de lo que ahora es, que la clave de que las bacterias sobrevivan en las
pozas es el cerro de San Marcos, porque debajo de él nace el agua calentada
por el magma del interior, “como si tuviera fuego en la panza”.
kK

Me siento muy emocionada. Hoy me confirmaron que me dardn la beca
para el programa de estudio del humedal. Estoy muy contenta porque la
doctora nos animé a cuidar de esta manera nuestro pueblo y a explorar
cémo pudo surgir la vida en otros planetas. En la escuela muchos estamos
entusiasmados: dicen que pondrdn un laboratorio y que podremos hacer
mejores investigaciones. Siento que éste es el camino, que hacia all4 debo
dirigirme. Asf podré seguir estudiando y mi papd ya no tendrd que preo-

cuparse.

k%%
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En medio del humedal, rodeada por las montanas y por el desierto, re-
cordé las palabras de mi mamd, los cuentos que nos decfa para dormir, la
fotografia de una de sus caminatas por las montaas, el prendedor de cabe-
llo en su cofre de tesoros. Todo el valle era la mariposa que nos contaba, la
mariposa que de noche alza su vuelo hacia el pasado, una mariposa con alas
blancas y fuego en el pecho. Entendi que esto es lo que no debia olvidar, lo
que debia proteger, lo que debo defender. Mi herencia y mi futuro, lo que
mamd y la propia vida habfan preparado para mi, y lo que yo misma podré

hacer para comprender el origen de la vida en otros lugares del universo.
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LA cASA DE LAS THAUMARCHAEOTAS

Cuentan nuestros mds antiguos abuelos que hace mucho tiempo, cuando la
Tierra era un mundo de lava hirviente, el agua corrfa por todas partes. Hasta
que un dfa, en medio de grandes erupciones volcdnicas, la fuerza creadora
de todas las cosas colocé al agua junto al fuego y al cielo junto a la tierra. De
esta manera, las poderosas aguas se precipitaron en un cdlido ciclo de reposo
y movimiento. Llenas de riquezas minerales —plomo, plata y zinc—, alcan-
zaron, calentadas por el magma emergente, descomunales temperaturas, in-
fiernos majestuosos en los que es posible nuestra existencia.

Al fondo de la oscuridad mds sombria, el agua junto al fuego sigue un
camino circular, de arriba abajo, llevando calor y alimento a toda la casa, la
que nosotros llamamos casa, en su incesante andar sin tregua. Asf va llendn-
dolo todo, asi pone todo en su lugar. Y el cielo y la tierra son uno y el mismo,
estdn en todas partes, y permanecen jugando a ceder y recibir en medio de
las tinieblas.

Andando las aguas que contienen los elementos con los que se forma
nuestra casa, en el transcurso de eones, de los rincones mds lejanos comenza-
ron a crecer nuestros palacios, las enormes y cristalinas moradas de selenita
en que reposa nuestro pueblo. Brotaron de la esencia misma de las aguas.
Al principio eran blandas y pequenas, como arena fina que iba naciendo y
creciendo hasta hacerse grandes y sélidas durante edades continuas. Son los
cristales, formados por la lenta y continua danza de la anhidrita y el agua en
dunas, olas, hasta alcanzar su ejecucion perfecta. En ellos, el orden, la eterni-
dad y la armonia son el compds, y su combinacién le ha ensefiado a nuestro
pueblo a sostener el mundo.

Cada palacio es tnico, gigantes de selenita, lunas cristalinas como no hay
en el universo. Y son infinitos, porque van més all4 de los muros de la casa.
Al mirar en cualquier direccién, a través de las limpidas tinieblas, sentimos
la inmensidad de su presencia. Su dureza y solidez son ejemplo de la obsti-
nacién necesaria para ser firmes y seguros. Y lo interminable de su ser son la

filosoffa que continuamos, el propésito de nuestra vida.
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Todos los cristales estin muchas veces. Tan imponente es su grandeza
que se nos va la vida en admirarlos. No hay una elevacién, un precipicio, una
caida; son irrepetibles, son infinitos los precipicios, las caidas y las elevacio-
nes que conforman la geometria de la casa. No hay un rincén, un escondite
o una pendiente; incluso el espacio abierto dominado por el agua arde con
el paso de las corrientes, como si del fuego mismo se tratara. Nos hemos
adaptado al fuego con que arde la casa y a los exiguos nutrientes con que
contamos, tanto as{ que hasta las tribus arqueas piensan que sin ellas no
habrfa otra manera de subsistir.

Y aqui, en el lugar de las sombras, llamado Naica por nuestros ancestros,
la fuerza que todo lo une y lo mueve asentd a nuestro pueblo: moldeé la
primera forma y soplé su aliento para infundirle vida. Y asi fue como nos dio
origen a los primeros Thaumarchaeotas, hijos de la maravilla. Nacimos con
el primer remanso de calor, cuando el tiempo comenzaba, se nos concedié
la casa y se nos encomendé la misién de cuidarla, para que el cielo y la tierra
resguarden el tesoro que es fuente de todo lo que vive. Esta es nuestra tarea,
la obra ala que tienden nuestras vidas.

Por esta misién divina, en otros tiempos las tribus vecinas nos disputa-
ron el privilegio de nuestro destino. Antiguos clanes del dominio que nos
rige, Archaea, y castas del dominio Bacteria acecharon nuestros palacios
con la sola intencién de echarnos de ellos y alojarse como duefios y sefiores,
como elegidos. Pero ni unos ni otros consiguieron su objetivo, ni mucho
menos cuando los alimentos escasearon y nos vimos orillados a nutrirnos
de lo poco que encontramos. Sin nutrientes abundantes, creciendo lenta-
mente, con poca esperanza de madurar y con innumerables muertes fue que
pagamos el precio de nuestro futuro. Fueron épocas duras, toda nuestra he-
rencia era una red de angustias.

Sin embargo, en esas oleadas de victimas las bacterias — Alphaproteobac-
terias, Gammaproteobacterias— y arqueas, Como nosotras, decidimos exis-

tir juntas: entendimos que la mutua colaboracién es la adarga que defiende
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nuestro hogar de cristales ardientes. Del fondo de la casa, del océano hirvien-
te que nace, tomamos los alimentos que ella nos procura: el nitrégeno que
consumimos y compartimos al transformar amonio en bocados para otras
arqueas y bacterias, esencias que forman parte ya de nuestro sustento, aun
cuando no haya suficiente ni en abundancia. Es la manera en que las tribus
Nos mantenemos juntas.

La cooperaciéon en comunidad nos dejé un gran aprendizaje: juntas so-
mos mds fuertes, ayudarnos es mejor que combatirnos. Fue un momento
que no se nos olvida, que guardamos en lo mds profundo de nuestra me-
moria para transmitirlo a quienes ocupardn nuestro lugar. Por eso es impor-
tante comunicarlo, contarlo entre nosotras, compartir nuestra historia, para
que la conozca todo aquel que quiera y se atreva a descubrirnos. Asimismo,
nuestra memoria la llevamos muy adentro de cada una de nosotras, pro-
tegida y almacenada para su viaje por este mundo, pues llegard el dia que
debamos revelar nuestros secretos, el momento en que se conozca quiénes
somos, cémo vivimos, de qué somos capaces. Asi lo dejaron dicho nuestros
abuelos, asf vive su mensaje en nuestra boca.

Este es nuestro mundo, nuestra casa, tan Gnica que fuera de ella no hay
nada; aunque algunos crean que existen otros mundos mds alld de nuestro
cielo y nuestra tierra. Esos sacrﬂegos piensan que vivimos en una cueva, una
cueva que forma parte de una red subterrinea de cuevas como la nuestra.
Incluso han llegado a imaginar que existen otros seres, distintos de nosotros,
que codician el agua y las riquezas que nos rodean, y que han comenzado a
robarlas de nuestro mundo. Hasta se han atrevido a pensar que estos seres
encontrardn la forma de llegar a nuestra casa y destruirla.

Esto lo creen porque de un tiempo a esta parte el agua ha comenzado
a disminuir, como si hubiera encontrado un boquete por donde escapar-
se, como si huyera de su morada. Ademds de esto, una y otra vez resuenan
golpes desde la profundidad de nuestro cielo y nuestra tierra, extrafios soni-

dos que parecen anunciar un estallido. Aun nuestras mismas moradas han
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dejado de ser tan sélidas como antes lo eran, se han vuelto blandas como
polvo que se disuelve. Con el agua también ha cambiado nuestro ambiente,
el calor ya no es el mismo y muchos ahora se guarecen en los palacios, atemo-
rizados por las toscas plegarias de terror.

Pero todo eso son mentiras. Lo que quieren esos egoistas es despojarnos
de los palacios para aduefarse de la riqueza que nos envuelve: la plata y el
plomo con que la casa nos cobija. Son malvados que buscan hacerse de terri-
torio y alimento, indignos que intentan ahuyentarnos.

Por eso no debemos olvidar quiénes somos, cudl es nuestra misién. No-
sotros, los Thaumarchaeotas, prodigios sélo aqui nativos, inicos en nuestro
dominio, no debemos temer; debemos resistir, debemos mantener nuestra
memoria. Somos el pueblo guardidn de los palacios de cristal, los elegidos,
los que conocemos los secretos de la casa. Y la defenderemos de las injurias
de los impios para que nuestro legado perdure sobre todas las cosas, para
que se hable mds alld de las eras y las corrientes de nuestro espiritu, mds alld
de las sombras y de la calidez de las aguas. Porque somos fuertes, porque
somos unicos, aquf perduraremos.

*okx

La primera luz estall6 en la cueva de los cristales; ningtin rastro de som-
bra sobrevivirfa después.

—¢Lo puedes creer, Francisco? —dijo el minero a su hermano—. Des-

cubrimos el tesoro de Naica.
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TERRA AUSTRALIS IGNOTA

Punta Arenas. 10 de enero de 2022, 08:30 h. El viaje comienza en Punta
Arenas. Veo a mis compafieras prepararse y de pronto me siento como una
exploradora novata. Como si una fuerza mds all4 de mi entendimiento me
condujera al encuentro con lo desconocido. Aunque no es mi primera vez,
siempre se siente como si fuera asf, como si los preparativos nunca fueran
suficientes y cada paso pudiera ser el altimo. No es broma. Hace unos dias
salié de avanzada el primer grupo de investigadores; una expedicién que,
luego de una hora de haber despegado el avién, desapareci6 todo rastro de
ellos. Cuando nos enteramos, un silencio cargado de tensién surgié entre
nosotras. Nos miramos decididas: no habfa vuelta atris, todo estaba listo
para nuestro arribo. Ahora es nuestro turno: tomamos nuestro equipo, car-
gamos nuestras provisiones, abordamos un poderoso Hércules, y el ruido de
los motores es sefial de que estamos en camino. No tengo miedo, no puedo
tenerlo. Antes que nada, debo estar concentrada y mantener la cabeza fria,
mds frfa que nuestro destino. El viaje comienza en Punta Arenas... es emo-

cionante descubrir dénde terminara.

En la vida siempre fui asi. Que yo recuerde, todos venimos de la misma
madyre y estamos destinados a seguir sus pasos. Pero también desde el principio,
desde que abri los ojos y recibi un nombre y conoci a mis hermanos, desde que
los miré a los ojos y no vi mi reflejo en ellos, supe que era distinto y que, por
lo tanto, mi camino también debia ser distinto. Lo supe, y desde entonces he

guardado secretamente mis instintos.

Base Machu Picchu. 12 de enero de 2022, 18:09 h. Ayer alcanzamos
el extremo norte del Continente Blanco. La primera vez llegué por mar a bor-
do del buque Aquiles, del Instituto Antértico Chileno, en un trayecto que se
prolongé durante ocho dias. S6lo el Paso de Drake es un sitio imponente en
los dominios de la corriente Circumpolar Antértica, una serpiente de agua

con olas de mds de quince metros de altura y salvajes vientos que rodean el
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Polo Sur. Su poder es asombroso: en la medida en que el hombre ha ido tras
el ultimo pedazo de tierra virgen, esta corriente se ha vuelto un cementerio
marino para aventureros y embarcaciones; ademds, distribuye calor y minera-
les a las corrientes marinas de los océanos vecinos y es una parte fundamental
de la red que regula la temperatura de la Tierra. Algo que sin duda impacta
en el calentamiento global que padecemos hoy en dia y que nos ha traido
aqui. Somos un grupo de cientificas de todo el mundo, mujeres que ayudare-
mos a tomar mejores decisiones sobre el futuro que se nos aproxima, gracias
a la iniciativa Homeward Bound. Entre todas ellas me siento orgullosa de
representar a mi pafs, de venir de un sitio tan cdlido y custodiado por un par
de volcanes con glaciares en su cima. Y es que sélo aqui puedo estudiar los
glaciares intactos de la mano humana, una tarea en la que conffan la Agen-
cia Mexicana de Estudios Antdrticos y los estudiosos de ambientes extremos.
Desde aqui mi voz contaré lo que estd pasando en los glaciares, los efectos del

cambio de color en el continente y su repercusién para el mundo.

Mis primeros pasos me llevaron pronto a los limites de nuestro mundo,
una burbuja de cristal, de un solido transparente que nos contiene y nos con-
fina. Para conocer sus dimensiones, nadé de un lado a otro, hasta cansarme,
y enseguida me topé con un muro indiferente y frio, mds frio que el agua en
que vivimos. Intenté ir hacia arriba para alcanzar el origen de la luz que
nos envuelve, pero solo descubri un espacio abierto desprovisto de agua, y una
fuerza invisible me sumergid de nuevo hasta el fondo blanco. Entendi que
adondequiera que fuese, por todos lados estaria atrapado en esta burbuja.
Este lugar ha sido siempre el mismo, cervado y limpido, donde lo mismo estd
en todas partes: puro espacio yermo. Dentro de este tiempo aterido, suefio con

la libertad de un mundo mds grande, donde no haya limites para mi fuerza.

Campamento Lange. 15 de enero de 2022, 11:42 h. El cielo se ha

hundido en el mar o el mar se ha tragado el cielo, no alcanzo a distinguir la
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diferencia; se han vuelto uno, cubiertos por una gruesa capa de nieve. Nos
acecha un blanco finisimo. Las montafias son gigantes alejindose hacia el
infinito, y la llanura es un desierto congelado que se extiende interminable
hacia el sur. Es Terra Australis, el corazén helado del Polo Sur. Alllegar aqui,
de inmediato sabes que la Naturaleza manda, y cualquiera que se oponga
a su mandato se topard con la soledad de su propia arrogancia. Llevamos
tres dias sin salir del campamento, en espera de que las condiciones sean
favorables. Luego del aterrizaje, nos refugiamos en las barracas. Cenamos
y nos preparamos para la expedicién. Una travesia de cinco horas: las zodiacs
nos condujeron al sitio entre las aguas repletas de hielos, luego una caminata
de tres horas hasta la llanura. Debimos darnos prisa para instalar las carpas
porque los vientos anunciaban una tormenta. Todo aqui es inesperado. Los
cambios de clima suceden en cualquier momento, y la temperatura puede
bajar hasta cincuenta grados bajo cero. En cuanto tengamos oportunidad,
debemos actuar rédpido: extraer muestras, hacer mediciones y regresar a la

base, esperando que el tiempo no empeore.

Mi madre me contd que antes, cuando yo ain no habia nacido, su casa
era inmensa. Flotaba en un mar oscuro, un océano de aguas donde la comida
se encontraba en las profundidades y en las alturas, entre el lecho y las placas
de hielo. Me hablaba de toboganes que la conducian bacia arriba en un viaje
hasta el piclago y hacia abajo, como avalancha, hasta el fondo ocednico. En esa
inmensidad, preferia las depresiones marinas, donde la luz se difuminaba
y se rompia en rayos ondulantes. Era tan grande que en ese mundo habita-
ban seres enormes, peces enemigos y calamares de colores que los devoraban
sin piedad, hasta saciarse. Y que su familia era asin mds grande, primos y
tios lejanisimos, millones de ellos que habian colonizado océanos que ella no
conocia, pero que existian porque viajeros de otras zonas les traian noticias.
Mundos acudticos mds luminosos y calidos, con valles cristalinos y acantilados

que se perdian en la distancia, y seres extraiiisimos habitando la profundidad
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mds oscura. Todo esto me decia, y yo me quedaba sofiando con ese otro mundo,
imaginando un espacio abierto y libre, distinto del que yo he conocido. Tam-
bién me contd como fue que llegd a vivir aqui. Flotaba en la penumbra con sus
hermanas cuando notaron que una serpiente de un tinico ojo las observaba.
Era extraiia porque no se movia, solo las miraba. Se acercaron curiosas, y la
serpiente se elevd arrastrada fuertemente basta la superficie. Ellas la siguieron
hasta las aguas congeladas donde se ballan las diatomeas que comian y abi
una serpiente de gran boca las atrapd y las condujo a esta burbuja solida. En

ese momentoya estaba CﬂVgﬂd&Z Con nosotros.

Campamento Lange. 16 de enero de 2022, 00:42 h. Durante el ve-
rano, el sol baja hasta la linea del horizonte y ahi permanece, vigilante, sin
ocultarse, hasta volver a subir. Son las noches blancas, casi didfanas, porque
laluz del dia dura las veinticuatro horas. A pesar de los trajes térmicos y del
equipo, me cuesta trabajo conciliar el suefio. Tan increfble me parece este
mundo que no quiero cerrar los ojos. Y puedo ver cémo las luces y las som-
bras se persiguen entre si, como si jugaran a corretearse sobre las montafas;
y aparecen entonces azules tenues, luego fuertes y vibrantes, luego claros y
transparentes. Siento que debo estar aqui, una voz en mi interior me lo dice,
como si me llamara, como si dijera mi nombre. Ojald este viaje no termi-
ne. Aqui siento una calma indomable, un silencio pristino. Una soledad sin

tiempo que me atrapa y me arrulla hasta desvanecerse en el suefio.

Encerrados aqui, sin poder ir a otra parte, no hay tiempo que transcurra
ni cambios verdaderos. Todos somos uno y nos movemos juntos cuando cae el
alimento dentro de la burbuja. Nadamos para alcanzar el mejor bocado, pero
siempre es el mismo, siempre la misma _forma y textura. Luego de eso, nos que-
damos quietos, sin nada que bhacer, sin ninguna parte adonde ir. Asfixia este
cautiverio transparente, aturde la quietud y la inmovilidad a la que nos obli-

ga. Sin embargo, a fuerza de quedarme quieto, he escuchacdo sonidos, palabras
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que vienen de fuera y se cuelan basta mi sin detenerse. De tanto escucharlas
aprendi a descifrarlas, a entender su significado y a preguntarme realmen-
te quien soy. Son voces, lo dice mi madvre, de los animales que la capturaron
y encerraron en el cubo que ocupamos. Y sus palabras hablan de nosotros, de
nuestro comportamiento, de nuestros cuerpos. Nos llaman anfipodos porque
tenemos pies en ambos lados de nuestros cuerpos, Paramoera a nuestro genero,
Paramoera walkeri a nuestra especie. A nuestros receptores les dicen antenas; a
nuestro torax, pereion; a nuestra cola, telson. Vienen y sumergen sus tubos para
tomarnos la temperatura, hablan de grados bajo cero, de trescientos metros de
profundidad. Nos llaman psicrofilicos por tolerar bajas temperaturas, bento-
nicos porque preferimos el fondo del mar, omnivoros porque comemos algas y
plancron. Solo les falta decir que somos alienigenas del mar. Y aseguran que
somos bioindicadores, centinelas, porque somos sensibles a contaminantes y a los
cambios en la calidad de los océanos. Esto no lo comprendyi. Y cada cosa que di-
Jeron me ha generado dudas. ;Con qué derecho nos llaman asi? s Qué significa
centinela si no custodiamos mds que nuestro silencio? $ Es que no somos lo gue mi

madre me conto? s Como saber la verdad? ; Como saber quién soy realmente?

Base Brown, Punta Proa. 19 de enero de 2022, 16:21 h. Al ano-
checer del 17 de enero, un helicéptero de la Armada Argentina nos rescaté
de una tormenta angustiosa. Ese dfa al amanecer el clima nos dejé trabajar.
Salimos de las carpas de inmediato, alistamos los equipos, ubicamos el si-
tio de las muestras, extrajimos el hielo de debajo de la nieve, alguien hizo
mediciones desde el dron que atn funcionaba. Un silencio insdlito invadié
la llanura y nos engullé como a una presa. Durante dos horas el cielo se
despejé por completo; parecia una perla inmensa de azul cristalino, como si
estuviéramos dentro de una burbuja. El frio seco casi nos congela las manos.
Luego un manto blanco cubrié todo a nuestro alrededor. Corrimos para
protegernos y dimos aviso por radio para que nos rescataran. Estdbamos

en la penumbra cuando las hélices se escucharon y un reflector iluminé el
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campamento. Afortunadamente, todas salimos ilesas, con algunas pérdidas,
pero enteras. En este territorio dominado por la fuerza, mis compafieras y yo

nos adaptamos hasta jugarnos la vida.

La soledad es la rueda que da vuelta a cada instante. Desde que comencé
con aquellas dudas y a bacer preguntas, mis bermanos no me reconocen y me
han aislado del grupo. Lo sé, mi destino estd fuera de aqui, no puedo confor-
marme con este encierro estdtico y lleno de silencio. Sigo pensando en lo que dijo
mi madre. ;Serd cierto que es posible salir de aqui? ;Solo la muerte me llevard
a conocer el mundo de afuera? Cuentan mis hermanos que cuando sobreviene
la muerte, podemos sobrevivir en otro, que tenemos el poder de habitar otro
cuerpo y asi continuar nuestro viaje. Mi madre estd segura de ello, por eso no le
preocupa el final, porque no hay final, solo un cambio. La vida siempre estd en
movimiento. Hablan a mis espaldas, dicen que me he vuelto loco, que escucho
voces invisibles. Es que ellos no poseen lo que me distingue. Es que soy dnico,
aunque lo nieguen. El aislamiento al que me han arrinconado deberd servir-
me para salir de aqui. No sé si la muerte serd un final o una salida, ignoro si
el poder para habitar otro cuerpo corre por mis venas; pero debo descubrirlo, de

alguna manera debo descubrirlo.

Base Brown, Punta Proa. 20 de enero de 2022, 09:32 h. Las mues-
tras son claras: ha comenzado a cambiar el color del hielo antirtico, se ace-
lera el deshielo polar. Es una situacién preocupante no sélo por el aumento
del agua en los océanos, también porque el ingreso de las reservas de agua
dulce del continente creard un desbalance en las aguas saladas del mar. La
Antirtica es como el gatillo que desencadena otros sucesos alrededor de
la Tierra. Todo estd conectado en el planeta. Estamos listas para volver y
anunciar nuestros hallazgos. Mds importante todavia serdn las acciones que
podamos realizar para enfrentarnos al monstruo que se nos avecina con el

cambio climdtico.
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La muerte surgid sin aviso. Veloces burbujas aparecieron hasta atrapar a
mis bermanos. No hubo tiempo de correr, ellos ni siquiera se dieron cuenta de
lo que les estaba pasando. Los atraparon dentro de aquellos contenedores y los
sacaron, se los llevaron fuera, como si fuera la hora de salir. Luego de calma-
da la turbulencia que agit las aguas, los muros transparentes me revelaron
la verdad. Aquellas voces que yo habia escuchado pertenecian a animales de
colores, extrafios, creaturas que ni mi imaginacion podria haber inventado.
Se llevaron a mis hermanos y pude ver como los sumergian en otro liguido,
también transparente, donde quedaron inmdviles para siempre. Simplemente
entraron y murieron, dejaron de sentir y de moverse, quedaron con los ojos
perdidos. Pude verlos cuando aquellas creaturas los tomaban de sus alargadas
y finisimas patas y los colocaban fuera del agua, sobre una base que hacia mds
nitida su imagen. Y el horror de la muerte echd a andar su maquinaria: les
quitaron patas'y antenas, les separaron la cabeza y el torax, les dividieron las
colas y extendieron sus drganos. No creo que fuera la muerte en la que ellos
creian. Y a nadie mds le importd que esto ocurriera, pues mis hermanos sobre-
vivientes se quedaron quietos, reposando el alimento que les caia después de
la tormenta. Pero yo no. Yo s¢ que hay otra forma de salir de aqui, una que
no acabe con mi cuerpo, que no disgregue mis partes. Esto se repetird, la caza
vendrd y nos descuartizard vivos. En mi interior surge la fuerza, invoco todos
mis poderes, debo comprobar si es verdad que podemos habitar otros cuerpos.

Tengo que intentarlo.

Base Brown, Punta Proa. 21 de enero de 2022, 13:10 h. Mientras
esperamos que vengan por nosotras, convivimos con los cientificos de la
base. Investigadores de todo el mundo colaboran sin distincién de naciona-
lidades. Desde la base puedo ver el mar, tan bello y profundo, que me llama
a sumergirme en él. Veo a las ballenas cazar su alimento, a las orcas acosar a
sus presas, a las focas dormitar en la costa. Los pingiiinos parecen bafistas

alrededor de la base, elegantes y dignos, sin preocuparse por el ser humano.
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Pero no son los tnicos habitantes de este reino. En un pequefio acuario,
en el laboratorio de la base, encontré unos camaroncitos. Me dijeron que
son anfipodos, que viven en el océano antdrtico, a menos grados bajo cero.
Junto a la pecera pude verlos inméviles, muy quietecitos y juntos. Son tan
extrafios y fascinantes. Uno de ellos nad6 hacia mi, a la altura de mis ojos;
podia percibir mi presencia. Extendié sus antenas palpando el cristal y colo-
c6 sus ojos en los mios. Me parecié como si quisiera decirme algo, como si
del fondo de sus ojos de piedra una voz clamara, gritara sin palabras. Desde
entonces algo dentro de mi ha cambiado, lo siento correr por todo mi cuer-
po, como una energfa que lo ocupa y le permitiera tolerar las bajas tempera-
turas. Y es que he dejado de percibir el frio. Incluso he tenido que aligerar mi
vestimenta. No sé a qué se deba. Siento una atraccién intensa, debo volver

a esos animalitos.

Anfipodo Paramoera walkeri. Eso s0y, ése es mi nombre; y tengo en mi todo
el poder del mundo. No podré morir, no mientras mis fuerzas y mi deseo de
salir de agui sigan vivos. Debo salir, debo volver a mi verdadera casa y dejar
atrds esta celda en que nos trajeron a morir. Mis bermanos y yo nacimos aqui,
pero yo no moriré sin luchar. He acumulado energia suficiente para llevar a
cabo mi propasito. S¢ que lo conseguiré. Desde que naci supe que era distinto
y que mi destino estd en otro lugar. Solo hace falta la otra parte, una presa
para habitar, una puerta para escapar, una oportunidad para comprobar mi
destino y las palabras de mi madre. Aqui viene, ésta es. Una de esas creaturas
ha dejacdo ver su rostro, se asomd una vez con sus ojos de disco y supe que seria
mi oportunidad. Por eso nadé hasta ella, me puse enfrente y me concentré para
apresarla, invoqué todos mis poderes para entrar en su cuerpo. Aqui viene otra

vez, he conseguido que volviera. Esta vez no fallaré.
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LAS VOCES DEL PARICUTIN

Nadie hubiera creido que aquella tarde cuando se abrié la tierra para dar a
luz al Paricutin, el 20 de febrero de 1943, nacerfa también un nuevo terri-
torio que crecerfa durante nueve afios aterrando y destruyendo todo a su
alrededor. Nadie pensaba entonces que, mds que destruccién, aquel suefio
de memoria pompeyana y fastos apocalipticos traerfa consigo, a la vez que
alejarfa a sus primeros habitantes, una maravilla diminuta, extrema e insos-
pechada, capaz de transformar al mundo.

Mucho tiempo después de los pavorosos acontecimientos, los habitantes
de San Juan Parangaricutiro, Paricutin, Angahuan, Zirosto, Zacin y Coru-
po se lo atribuirfan a un castigo divino. Dos afios antes del prodigio geolé-
gico, una multitud piadosa celebré una ceremonia religiosa en la cima del
cerro Tancitaro, donde erigi6 una cruz para el recuerdo. Dicho monumento
fue juzgado por los vecinos de Paricutin como una sefial de arrebato de sus
tierras, y entonces subieron hasta ella para derribarla. Celedonio Gutiérrez
lo anotaba con precision histdrica:

—Los malvados hombres tuvieron que arrojarla, romperla y quemar-
la. Desde luego, comenzé a presentir la gente que algo podria pasar por tal
comportamiento. En el siguiente afio de 1942, precisamente en el mismo
mes de febrero, aparecié una espesa plaga de chochos que hasta asombraba
el sol en toda esta region.

En medio de dudas guardadas y miradas temerosas, la mayorfa de los cre-
yentes tomé a broma aquella advertencia de antecedentes biblicos. Y luego
siguieron sacudidas terrorificas: los temblores iban y venfan como voces de
alarma desde el afio anterior. Para inicios de 1943, se empezaron a sentir mds
fuertes, como si alguien alld abajo golpeara con todas sus fuerzas.

—Se venfan unos temblores grandotes grandotes, que se sentia que se iba
a voltear la tierra.

Para los mds grandes era penitencia pura, que los obligaba a hincarse y
rezar; para los chicos, cosa de juego. Acostados sobre el suelo, decian: “Mira

nomds qué a gusto”. Y asi como se mecfa la tierra, también se escuchaban
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ruidos mientras duré aquello, rugidos en el dia y en la noche, quejidos que
no dejaban dormir a la gente en sus petates. Entonces llegé el dia del alum-
bramiento y no los dejé dormir mds en sus casas ni en su propio pueblo.

A las 16:30 de aquel memorable 20 de febrero, Dionisio Pulido vio un
agujero en medio de su maizal, una zanja abierta que se sumfa y se hinchaba,
como un animal que respira, y de pronto de ella se alzé un chorro de humo,
aventado en un ruidoso chiflido de azufre.

Enseguida del nacimiento se encendié la alarma: un jinete pasé por las
calles gritando que ya se vefa venir al recién nacido; la gente corri6 por todos
lados, se desparramé sin saber adénde huir. Se pensaba que era el fin del
mundo porque de la pequefia boca salfan cenizas, una fumarola grandisima
que aventaba piedras de fuego en medio de truenos amenazadores, rocas lla-
meantes que cafan alrededor del criter y oscurecieron la zona durante mu-
chos afios. La gente salfa del oscuro humo envuelta en una nube negra, salia
corriendo como podia, con sus nifios agarrados de las manos y cubriéndose
la cabeza con rebozos y sombreros.

Durante las noches las bocanadas de lumbre iluminaban todos los po-
blados y las caras de las gentes, encendidas de impotencia al ver cémo desa-
parecian sus tierras. Y los rios de lava salian corriendo de la boca del Sapichu,
la que eché mds fuego, que en purépecha quiere decir “chiquito”, volcin
chiquito.

—Aquel calordén que se sentfa... porque era pura lumbre lo que echaba.
Y atole parecia eso, como una olla de atole que se derrama y se tira; toda la
lava era como atole espeso, y las piedras prendidas rodando rodando, que-
mando el bosque, iluminando toda la noche.

El Paricutin nacié con estruendo para que todos lo oyeran y lo vieran,
incluso del otro lado del mundo, donde las potencias del Eje se destrufan
con los Aliados de Occidente. Es el nacimiento mds documentado y estu-
diado, se le considera incluso un evento geoldgico tGnico y una de las doce

maravillas naturales.
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Nueve anos duré el nacimiento, nueve afios en que la gente tuvo que
abandonar sus pueblos: Paricutin, cubierto por completo debajo de los ma-
res de lava, y San Juan Parangaricutiro, del que no ha quedado testimonio
mds conmovedor que la iglesia del Cristo de los Milagros, con su torre apun-
tando a la fe de los desplazados. De febrero de 1943 a marzo de 1952, los
flujos de lava alcanzaron dieciocho kilémetros y medio, con un volumen
de més de dos kilémetros ctibicos, y cubrieron un drea de trescientos kilé-
metros cuadrados alrededor del créter principal. Las plantas y drboles que
sobrevivieron a los incendios quedaron sepultados bajo la ceniza, y en pocos
dias murieron cuatro mil quinientas cabezas de ganado y mds de quinientos
caballos, pero ningtin deceso humano.

—Al final de su actividad, el Paricutin alzé en su cima un cono casi per-
fecto de cuatrocientos veinticuatro metros de altura con relacién a la grieta
de donde emergid, sobre el Valle de Quitzocho-Cuiyusuru, a unos dos mil
ochocientos metros sobre el nivel del mar, en el campo volcdnico de Mi-
choacdn-Guanajuato. Esta zona estd rodeada por mil doscientas montafas
que alguna vez fueron volcanes, y el mapeo del flujo magmdtico nos puede
ayudar a encontrar la ruta del siguiente evento volcdnico.

La historia del Paricutin se ha contado innumerables veces. Desde los
momentos previos al alumbramiento hasta los sucesos posteriores al final de
su erupcion. Y se han centrado tanto en los detalles histéricos, geoldgicos,
folcléricos y del anecdotario como en las miradas artisticas e intelectuales de
quienes llegaron, entre cientificos y curiosos, a ver el especticulo. Pero en
todas y cada una se esconde una historia de conquista y persistencia, el re-
lato de la vida en condiciones inhdspitas, la crénica mindscula de un poder

inimaginado.

José Revueltas, luego de describir a Dionisio Pulido como “duefio de un vol-
cén, duefio de nada”, se aleja y reflexiona en torno al paisaje, en torno a lo que
provoca la devastacién natural y humana que acaban de padecer los hombres:
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Sobre el paisaje ha caido la negra nieve. Sobre el paisaje y la semilla. Aquello en
torno del volcdn es inicamente el pavor de un mundo solitario y acabado. Las
casas estdn vacfas y sin una voz, y por entre sus rendijas penetra la arena obsti-
nada, para acumularse ciegamente. Tampoco hay pisadas ya. Nada vivo en la

naturaleza, en torno del volcdn.

Ah{ en donde Revueltas dice no haber nada vivo alrededor del volcdn,
serd mds bien la muralla, el cerco de un secreto, el espacio obstinado que
callay encubre, que aleja y separa el mundo de los humanos con un mundo
elemental y bdsico, mds antiguo que los humanos, surgido al otro lado de la
barranca del tiempo, como el propio nombre en purépecha indica: Paricu-
tin, “al otro lado”.

El Dr. Atl (Gerardo Murillo), llamado a si mismo “médico, partero y
bidgrafo del Paricutin”, entendié mejor al “pequeno cono michoacano”.
Vivi6 aquel nacimiento como si fuera el de un hijo suyo. No sélo lo estudié
y retratd, sino que emprendio la tarea, como Celestino Gutiérrez y los vul-
candlogos, de comprender tal acontecimiento en términos de renovacién
y continuidad. Para Murillo, el Paricutin supera a todos los volcanes vistos
hasta ese momento por el ser humano por “su sorprendente método de tra-
bajo, ritmico y preciso, destructor y reconstructor”.

“Nada vivo en la naturaleza”, “método destructor y reconstructor” son
ideas paralelas, miradas distantes y, sin embargo, convergentes, como dos
brazos de rio que brotan del mismo punto, lejos ya de su origen, matizados
por el terreno recorrido. Desde la distancia, en el tiempo y en el espacio,
desde las letras y la pintura, mds alld de cualquier era geoldgica, los puntos de
donde nacen las formas de la vida nos llaman, hacen su propia casa, conquis-
tan territorios vedados al ser humano y forjan en medio de la destruccién y
la reconstruccién su nicho predilecto, a la espera de ser descubiertos para
contar la historia de su origen.

Elvolcdn Paricutin es uno de los volcanes terrestres mds jévenes del mun-

do. Aunque no se considera un volcdn activo, todavia muestra intensa activi-
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dad de fumarolas, probablemente debido a su ubicacién en el centro del Eje
Neovolcdnico mexicano. Las fumarolas volcdnicas se consideran ambientes
extremos debido a su alta temperatura y altas concentraciones de metales.

Pero no soy vulcandloga. Vine al Paricutin por una curiosa actitud hacia
las leyendas de Michoacdn, sobre todo aquella del guardiin de la montafia.
No es que crea en las leyendas, aunque sf que me gustan bastante; es sélo
que mi abuela cuenta que hay voces que bajan del volcdn, que no asustan,
pero que es mejor no averiguar, no vaya a ser el Malo o un aire de esos que
te hacen ver visiones.

En cambio, yo sé que en el mundo existen seres microscépicos que pue-
den causar pdnico por sus efectos y que suelen vivir en ambientes naturales
extremos: aguas termales, fosas submarinas, rios dcidos y mds, por eso los
llamamos extremdfilos. Uno de esos ambientes son las fumarolas volcdnicas.

Los extreméfilos pueden sobrevivir bajo condiciones drésticas, como
temperaturas muy bajas o muy altas, grados de salinidad impensables, pre-
siones atmosféricas imposibles para los humanos, poca o nula presencia
de nutrientes o incluso falta de oxigenacién y cantidades insoportables de
radiacién. Los clasificamos como terméfilos porque toleran temperaturas
mayores a cincuenta grados centigrados; baréfilos porque sobreviven a altas
presiones y alta radiacién; oligotréficos por su resistencia a bajas concentra-
ciones de iones y de nutrientes; psicrotolerantes y psicréfilos porque viven
con menos quince de pH, y haléfilos porque son capaces de soportar alta
salinidad, cosa que ningtn otro ser vivo puede hacer. Son seres especiales,
casi como superhéroes o supervillanos, segiin como se vean.

En las fumarolas del Paricutin hallé a los causantes de las voces que cuen-
ta mi abuela. En realidad son una comunidad microbiana dnica. Viven en
las fumarolas del volcdn a temperaturas que van de los cuarenta a los ochen-
ta grados centigrados. jUf! Yo que soy de Tierra Caliente no soportaria los
treintay cinco ala sombra. Y se alimentan de metales como hierro y arsénico,

aunque también encontré concentraciones de plomo, zinc, cromo y azufre.
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La poblacién de bacterias que mds abunda aqui pertenece a los filos Fir-
micutes y Proteobacteria, a los Massilia, Thermovenabulum, Pseudomonas,
Paenibacillus, Naxibacter y Acidovorax. Se trata de géneros terméfilos y aci-
défilos que se encuentran generalmente en ambientes volcdnicos como ro-
cas volcdnicas cristalinas, flujo de lava y fumarolas. Asf que no es de extrafiar
mucho; sin embargo, me llamaron la atencién las proteobacterias Nocar-
dioides alkalitolerans, Moorella thermoacetica y especialmente Thermovena-
bulum ferriorganovorum.

Esta tltima es una bacteria de forma fina y alargada, puede formar espo-
ras y es anaerobia, por eso usa hidrégeno molecular en presencia de hierro
trivalente. Ademds, produce alcohol y acetato, y también es capaz de reducir
el sulfito y el nitrato.

La presencia de esporas me hace pensar que estas bacterias pudieron lle-
gar aqui traidas por el aire. El Paricutin estd rodeado por un bosque de pinos
que puede ser una fuente de tales bacterias. ¢Serd que ellas colonizaron el
Paricutin? De ser asi, significa que estaban adaptadas para sobrevivir en en-
tornos adversos y resistir temperaturas dcidas y alcalinas.

Esta visita puede dar para mds, pero con lo que acabo de encontrar es-
toy satisfecha. No son voces, sino estos seres los que viven en el Paricutin.
Por otro lado, las fumarolas son lugares que albergan una gran variedad de
microorganismos extremofilos, en donde podemos estudiar la colonizacién
biolégica, especialmente el establecimiento de comunidades microbianas.
Las fumarolas se consideran islas de biodiversidad. Acabo de comprobarlo.
Y asi como los extremofilos nos ayudan a conocer el desarrollo evolutivo de
la vida en la Tierra, su estudio puede proporcionar informacién sobre la
vida fuera de nuestro planeta.

Creo que me volé esa idea, aunque no es imposible que asi sea, que los
extremofilos puedan colonizar planetas y hacerlos habitables. Si pueden ser-

vir para mejorar el medio ambiente al sanar suelos infértiles y descontaminar
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aguas, las bacterias del Paricutin pueden emplearse para conquistar otros
mundos, como lo han hecho ellas con la Tierra.

iCudnta historia tiene el Paricutin! Cudntas historias le falta contar! ;Y
cudntas voces no hablardn desde él para llevarnos al pasado, enfrentarnos al
presente y prepararnos para el futuro! Eso nos toca descubrirlo. Por ahora, a

mi{ me toca contar esta historia.
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:AMANECER EN MARTE?

Entre Fobos y Deimos, la Tierra, una imagen dificil de apreciar aun desde el
suelo marciano. Todavia es de noche y puedo sentir el espacio profundo, las
estrellas centelleando desde el pasado. Desde aqui me parece estar mds cerca
del origen del tiempo. Fobos y Deimos rodean la Tierra como si fueran a
aplastarla. La acompafian en su trayectoria, la custodian hasta que se alejan
poco a poco y comienzan a perderse en medio del resplandor de la mafiana.
Amanece lentamente. El cielo empieza a iluminarse, a tefirse de rojo; las
montafias se dibujan imponentes y antiguas, tan rigidas como hace millones
de afos, y el valle se prepara para recibir un nuevo dia, el tltimo de mi mi-
sién y el primero de mi regreso.

Desde mi habitacién veo la ciudad extenderse en medio del creptsculo:
la base de despegue y amartizaje, las bévedas de almacenaje y mantenimien-
to, la zona industrial donde las cianobacterias capturan el CO, y se produce
agua por medio de electrdlisis, los invernaderos y laboratorios, los subterrd-
neos que acercan a los viajeros a la central terminal. Las luces de la ciudad se
disipan mientras el sol avanza, acaricia la béveda de Niiwa, su rizoma de hie-
rro cristalino. El rio Chang’e, que pasa debajo de la béveda, se enciende con
la luz del dfa como un relimpago plateado y silencioso. Detrds de la ladera,
en la cima de Tempe Mensa, se extiende el campo fotovoltaico que propor-
ciona energfa a la ciudad. Es un terreno cubierto por celdas que nos protege
del indémito exterior. Debajo de ella vivimos quienes venimos a Marte, al
final de corredores que nos conducen a la colmena de apartamentos sobre la
ladera. Es una ciudad en construccién que recuerda al antiguo Egipto des-
pertando a orillas del Nilo.

El “pdlido punto azul” que es la Tierra parece un mundo esperanzador y
lleno de vida en comparacién con la 4rida y gélida naturaleza de Marte. Na-
die pensarfa que se dirige a una destruccién acelerada. Cuando despegamos
del centro de lanzamiento de Jiuquan, durante el vertiginoso ascenso hacia la
Estacién Cientifica Lunar Internacional, la idea de héroe me vino a la mente:

me unirfa a la legién de hombres y mujeres que han puesto su talento y
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sacrificio para ensanchar el camino de la colonizacién del espacio. Siempre lo
supimos, todas las muertes que nos otorgaron el derecho a vivir en la Tierra
nos han hecho responsables de nuestra supervivencia mds alld de ella.

Hasta hoy no ha sido una labor sencilla. Los planes que se trazaron hace
cincuenta afios seguimos ajustindolos para hacer de Marte un segundo ho-
gar. Tras fracasar en los intentos por detener el calentamiento de la Tierra,
y luego de que el mar anegara costas y ciudades, los preparativos para terra-
formar Marte se aceleraron. Y mientras las especies sucumbian al hambre y
los desastres naturales, los cientificos emprendieron la carrera contra la gran
extincién que habfamos provocado. Un mundo como el nuestro no deberfa
repetirse, y es lo que intentamos hacer en Marte.

El tiempo se ha ido sin pausa. Un afio se dice muy ficil, pero seiscientos
ochenta y siete dfas, no tanto. El tiempo se hace més largo cuando pasas la
mayor parte del dfa encerrado y no hay muchos lugares adonde ir sin poner-
se en riesgo. Aunque los peligros estuvieron desde el principio de la misién.
Luego de abastecernos y recibir indicaciones, abordamos el Dédalo, nos
ajustamos los cinturones y arrancamos hacia el planeta rojo. Es una travesfa
que se ha reducido a cinco meses gracias a los cohetes rusos, pero la falta de
gravedad y los altos niveles de radiacién hacen estragos en el cuerpo cuando
se pasa demasiado tiempo en condiciones tan extremas: a fin de cuentas,
somos sélo humanos.

Para enfrentarnos a las hostilidades del espacio, aprovechamos las cua-
lidades aceleradas de reparacion y recombinacion genética de las bacterias
Deinococcus radiodurans y Serratia liquefaciens. Lo inmenso combatido
desde lo mintsculo. Asi el universo no parece tan temible. Con los trajes
especiales, més ligeros e inteligentes, capaces de autorrepararse en medio de
un accidente por radiacion, nos sentimos mds seguros. Aquellos microor-
ganismos combinados con la fibra de vectran, el teflén y el policarbonato,
ademds del asistente virtual, conforman un traje biomecdnico superior a los

de las peliculas de ciencia ficcién.
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Pero la gran diferencia con el viaje fue el arribo. Al entrar en la érbita de
Marte, el Dédalo detuvo su trayecto y expulsé nuestra cdpsula. La capitana
Dewan nos condujo hacia la superficie en un descenso tan veloz como cuan-
do salimos de la Tierra; encendié sus propulsores, apenas nos dio tiempo de
ponernos los cascos, y se lanzé en picada, como si temiera que algo la fueraa
detener. Su rostro estaba tenso y tenfa la mirada fija, un temor que luchaba
por dominarla se le traslucia. El Demonio de Marte. Es el equivalente a una
leyenda urbana que surgié al inicio de la exploracién, un fenémeno que ha
hecho desaparecer misiones al entrar en la 6rbita del planeta. Ya sea que se
pierda el contacto con ellas, se estrellen en la superficie o una tolvanera las
destruya, todo se atribuye al Demonio de Marte. Pero hasta este afio de 2076
nadie ha comprobado su existencia.

Cuando fui aceptado para integrar la misién encargada de los cultivos
marcianos, me negué a cualquier reunién de despedida porque no me gus-
tan los sentimentalismos. No sabfa que tendrfa tantas ganas de volver como
las que siento ahora. La Agencia Espacial y la Red Mexicana de Extremofilos
me eligieron por reunir el requisito mds importante: mi experiencia como
biotecnélogo agricultor en el desierto de Atacama.

Asi que al amartizar en la base de Niiwa ya nos esperaba un grupo para
darnos la bienvenida, primero, y después, en cuanto nos registramos y pa-
samos las pruebas médicas, nos llevaron de inmediato a los invernaderos,
por lo menos a mi. A Joseph y Daryna los condujeron al campo nuclear
del norte para seguir produciendo energfa y calentar el planeta; a Shen Yue
y Lin Yi, a la Estacién Suborbital Marciana para construir el cinturén de
dipolos que un dia creard el necesario campo magnético de Marte, y a Fabio
y a Jomara, al campo voltaico de Tempe Mensa. Fue muy rdpido —como si
no tuviéramos tiempo suficiente para hacerlo—, querfan que nos aclimati-
ramos enseguida.

En cuanto me vio entrar al invernadero central, Marco me miré feliz,

corrié a recibirme con entusiasmo, me dio la bitdcora y el control del lugar
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como algo que le quemara las manos y se fue. Al ingeniero le urgfa volver a
la Tierra. Antes de abandonarme, me grité con la sonrisa desbordada: “iEs
pura rutina! jQue lo disfrutes!”, y cerré la puerta.

Nuestra mision ha sido la de volver fértil el regolito marciano para
producir los alimentos que requiere la colonia. Primero comenzamos con
cultivos de cianobacterias y Chlorella vulgaris. Ambas son acudticas, pero
las cianobacterias fijan el nitrégeno que inyectamos al cultivo gracias a sus
heterocistos. Esto nos permitié volver biodisponibles los macroelementos
como carbono, hidrégeno, oxigeno, nitrégeno y fésforo; y las algas tomaron
el amonio generado por las cianobacterias, con lo que alcanzamos nuestro
objetivo. Y entonces las rizésferas de las leguminosas y solandceas pudieron
realizar la nitrificacién en presencia de Halorubrum chaovator, otro gran
aliado. En realidad, fueron las haléfilas extremas las formadoras del suelo
marciano.

Después comenzamos a cultivar. Las plantas, ademds de luz y agua, re-
quieren una temperatura y una atmoésfera adecuadas, ademds de una rizdste-
ra que les provea de nitrégeno y fésforo, necesarios para su crecimiento. Los
invernaderos estdn cubiertos por una béveda que las protege de la radiacién
ultravioleta —setecientas veces mayor que la terricola— y de temperaturas
por debajo de los cincuenta grados centigrados. Y el didxido de carbono lo
filtramos por ventilas especiales en la parte superior de la béveda para pro-
piciar la fotosintesis. Con todo puesto para crecer, las plantas consiguieron
hacer la simbiosis natural con las bacterias y crearon su propia interaccién y
dindmica; como el rizoma de Niiwa, que mantendr4 a la humanidad sobre
el caddver de un planeta que hoy volvemos a la vida.

Hace unos afos comenzamos con el proyecto bajo la consigna de que
“se puede exportar vida fuera de la Tierra”. Gracias a los estudios del doctor
Navarro Gonzilez en el Pico de Orizaba, desde hace cincuenta afios enten-
dimos cudles eran las condiciones dptimas para que especies vegetales vi-

vieran en Marte. Por esto nos encargaron a nosotros la tarea de alimentar a
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las misiones, ademds de por nuestra larga tradicion agricola en rotacién de
cultivos. Y con las aplicaciones de procariontes extremdfilos pudimos terra-
formar la superficie de Marte. Empleamos la Leprospirillum ferrooxidans,
capaz de soportar un pH menor a 1.0 y disolver el azufre presente en la pi-
rita; la Halorubrum chaoviator, de Baja California Sur, arquea haléfila que
tolera grandes cantidades de sal en un medio acuoso y nos sirve para desalar
suelos y prepararlos para la agricultura, y, paraddjicamente, usamos la Geo-
bacillus thermoleovorans, terméfila por excelencia, de las aguas termales de
El Carrizal, en Veracruz, para producir el biogds que nos ayuda a calentar los
invernaderos. Se puede decir que las bacterias que volvieron fértil el regolito
donde sembramos en Marte provienen de mi querido pafs.

Con todo esto, hemos logrado cosechar jitomates, tomates, papas, frijol,
lechugas, chile, cilantro, cebolla, rdbanos, ajo. Cada invernadero produce asi
lo necesario y yo s6lo me ocupo de verificar el sustrato, de mantener los ni-
veles de didxido de carbono y agua, y de controlar los robots en el momento
de la cosecha. Todo desde el mando que me dio Marco, muy ficil de utilizar
porque tenemos en la Tierra una réplica.

De esa manera los dias se volvieron rutinarios, repetitivos. De mi habita-
cién en la ladera a la zona industrial y de vuelta. El poco contacto que tenia
con los demds terrestres era por la red. La ciudad sigue en construccién y las
zonas futuristas que suefian los diseiadores no estin concluidas. Por ello,
s6lo quienes venimos a trabajar la poblamos. Somos pocos, pues la inteli-
gencia artificial y los droides se encargan del trabajo pesado, ahora pueden
resolver casi cualquier tarea intelectual y realizar multiples actividades de
manera simultdnea.

Sélo en los comedores comunitarios se puede conversar con otros huma-
nos. Aunque la mayorfa lo que desea es volver a casa, las noticias y rumores
son inquietantes. Las organizaciones de quienes pretenden la autonomia
de la colonia, los negocios y experimentos fuera de las zonas permitidas, la

venta de los recursos marcianos y los planes de reconquista de la Tierra, por

42



LETRAS Y TRAZOS EXTREMOS

decir los esperados. Sin embargo, otros parecen ficcidn especulativa: hay ru-
mores de fallas en las mdquinas, como si dudaran de acatar las instrucciones
con que son programadas, y hay quien habla de extrafios avistamientos, de
contactos sospechosos en las zonas inexploradas del planeta, donde drones y
exploradores se han perdido.

El planeta rojo atin nos depara retos inimaginables, no creo que aquellas
intrigas sirvan para superarlos. Es suficiente con las tormentas de arena que
barren nuestras instalaciones, el frio que congela nuestros progresos, o los
diablos de polvo que aparecen y desaparecen amenazantes en los valles so-
litarios.

Afortunadamente, para mi ya se acabd esto. Ayer llegé Ana, mi reem-
plazo. Tuve tiempo para mostrarle nuestros avances y charlar sobre la vida
en Niiwa y lo que pasa en la Tierra. El despertar de volcanes, la desapari-
cién de ciudades, la falta de alimentos, los conflictos por el agua. No deja de
ser un panorama sombrio, pero es nuestra casa y, por ahora, alli es donde
quiero estar.

Cuando nos despedimos, nos llamé la atencién que uno de los robots
detuviera sus funciones y se quedara quieto frente a nosotros, como recono-
ciendo al nuevo visitante. Nos miramos extrafiados y luego de unos segun-
dos volvid a su actividad. Revisamos el historial de la configuracién, pero
no habfa ningtin cambio desde mi arribo. Bueno, ella lo arreglard, asi que le
deseé buena suerte y me fui.

Es hora de salir y parece que habri tormenta. Desde la ladera alcanzo a
ver la nube de arena que se acerca lenta y decidida. Siempre pensé que luego
de que nos engullera no veriamos mds la luz rojiza del cielo, pero después de
dias pasaba como un monstruo errabundo.

Estoy listo, firmo mi salida, una voz artificial me desea buen viaje mien-
tras abandono los panales de la ladera. En la central terminal tomo mis me-
dicamentos para el trayecto, abordo el subterrdneo hacia la base de despegue

y no siento melancolia; al contrario, es como si me vigilaran, aunque somos
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pocos los que salimos en esta corrida, hay una sensacién de inminencia.
Quizd sea efecto del medicamento; dicen que eso pasa.

Al abordar, el piloto de la cdpsula se ve intranquilo, nos dice que nos
apresuremos. Es un alivio que tenga prisa, todos queremos despegar pronto.
Se encienden los motores y siento el golpe de los propulsores al comenzar el
ascenso. Vamos ripido, mucho mds que lo normal. Echo un ultimo vistazo
al gigante rizoma de Niiwa, un tronco con raices a los lados que serd cubier-
to por el polvo. Los robots van y vienen, se preparan para la tormenta. Un
grupo de torbellinos se acerca a la ciudad como emisarios espectrales que
aparecen y desaparecen entre relimpagos. Nos elevamos sin cesar hasta que
todo se vuelve un ojo escarlata. Hemos dejado el planeta. Ahora nos enfila-
mos hacia el transbordador que nos llevard de vuelta a casa. Flotamos en la
6rbita de Marte, un camino seguro hacia la nave, por lo que se apagan los
propulsores. Alcanzo a ver el Dédalo, inmenso y blanco como una ballena.

Eso es todo. Me reclino en el asiento, cierro los ojos. Misién cumplida,
pienso que es una misién cumplida. Una vez los extreméfilos hicieron posi-
ble la vida en la Tierra y ahora nos ayudan a conquistar el espacio. Sacamos
lo mejor de ellos para que la especie humana tenga futuro. Aunque en el
camino se hayan perdido vidas, ningtin triunfo llega sin sacrificios.

Respiro dentro de mi casco, abro los ojos y sé que soy un héroe. A lo le-
jos, la Tierra aparece, iluminada por el sol, como si abriera los brazos. Siento
que flotamos. Flotamos. Fobos y Deimos retroceden. El piloto lucha por
encender los propulsores. No me habia dado cuenta de su apuro. Se apagan
las luces, perdemos de vista al Dédalo y a la Tierra. La cdpsula estd viran-
do. Hay gritos de desesperacidn, se han perdido los controles, la comunica-
cién muere mientras se interrumpe el tltimo mensaje: “Cédpsula F-22YZ, se
estd alejando... {Me copia? ... Lo per...”. Una fuerza nos arrastra a la deriva.
Una sombra triangular aparece, cubre el sol y las estrellas, se va haciendo
miés grande, se acerca misteriosa. Un haz transparente nos envuelve por

completo. Todo se ilumina un segundo y se apaga después...
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Cuautle Mendoza

Lector, editor y creativo

Fueray dentro de nuestro planeta, la vida crea sus propios universos, minus-
culos cosmos con extraordinarias historias por revelar. Narrar esas historias
y las de sus descubridores me llevé a un viaje que inicié en el principio de la
vida en la Tierra y recorrié los paisajes mds adversos hasta alcanzar los limi-
tes de la exploracidn espacial. En el trayecto, los extreméfilos se mostraron
duefios y sefiores del tiempo y el espacio, soberanos de los lugares que para el
ser humano son inhdspitos e inhabitables. Un camino recorrido de la mano
de cientificas cuya labor va de la semilla de la vida en suelo mexicano a las
comunidades de estudiantes para contagiarlos del poder de los microorga-
nismos extremos. Una prueba de que ciencia y literatura conviven estable-

ciendo interminables vasos comunicantes.
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Daniela Santaella Valdiviezo
Diseriadora grifica e ilustradora
Para quienes no estamos relacionados con el drea de la ciencia, esta puede
parecer un campo tan especifico que resulta lejano y a veces completamente
ajeno. Sin embargo, al trabajar en este libro entendi que los protagonistas de
estos relatos son personajes esenciales en nuestro entorno diario, y que sus
vinculos con cada paisaje presentado son imprescindibles para permitir la
vida como la conocemos, incluso en las condiciones mds extremas.

Traducir estos relatos al lenguaje de las imigenes me permitié pensar
nuevas y mas justas maneras de relacionarnos con lo que nos rodea, puesto
que somos los seres humanos quienes guardamos el poder y la responsabili-

dad de resarcir, preservar y mejorar el planeta (o los planetas) que habitamos.

Marisela Aguirre Ramirez

Profesora investigadora, Instituto de Ciencias

Biomédicas, Universidad Autdnoma de Ciudad Judrez

Aprender de los extreméfilos y de sus ambientes inh6spitos nos ayuda a en-
tender la prevalencia y los cambios de los organismos en su larga trayectoria
evolutiva. Estos relatos, cargados de realidad y algo de ficcién, nos recuerdan

la inequidad de la vida en todas sus manifestaciones.

Jeiry Toribio Jiménez

Profesora investigadora, Facultad de Ciencias

Quimico Bioldgicas, Universidad Autdnoma de Guerrero

Trabajar enfocada en el estudio de los microorganismos aislados de condi-
ciones extremas en busca de beneficios para la agricultura del estado de Gue-
rrero me permite colaborar con estudiantes de licenciatura y posgrado para
mejorar las précticas agricolas con miras hacia la agroecologfa. Asimismo,

con la pasién por transmitir el conocimiento a jévenes de nivel bisico y me-
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dio superior, destaca la importancia y conservacion de los microorganismos

en los diferentes ambientes.

Roxana Estela Malpica Calderén

Profesora investigadora, Instituto de Ciencias

Biomédicas, Universidad Autonoma de Cindad Judrez

Los cuentos de este libro expresan de manera creativa, en palabras e imé-
genes, el asombro que nos provocan los organismos extremofilos y sus am-
bientes extremos. Narran una odisea que inicia con el origen de la vida en
la Tierra y termina en un ambiente de ciencia-ficcién, con una exploracién
de su viabilidad y persistencia en otros planetas. Este recorrido atraviesa el
territorio mexicano y otros lugares espectaculares de nuestro mundo, donde
la biodiversidad unicelular y pluricelular forman un paisaje multicolor. Deja
abiertas rutas para que los humanos podamos recorrer nuevos senderos en el
entendimiento, la conservacién y el uso sostenible de los ecosistemas extre-

mos. Asi, este libro hace un homenaje al cardcter resiliente de la vida.
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a comunicacién de la ciencia mediante el arte produce una voz sin-

gular. Este libro retoma esta premisa como objetivo para enfatizar,

mediante una serie de relatos ilustrados, las caracteristicas extre-
mas de algunos ambientes y de los organismos que los habitan. Del mis-
mo modo, destaca el impacto provocado por la interaccién y presencia de
éstos en nuestro pais: su cuidado, su potencial aplicacién biotecnoldgicay
el papel que las investigadoras e investigadores cumplen en el estudio de
los ecosistemas extremos.

Los extremofilos, como se denomina a estos organismos, aportan in-
formacion crucial para entender el origen, la evolucién, la plasticidad y la
diversidad de la vida; comprenderlos puede contribuir en el desarrollo de

propuestas biotecnoldgicas para la solucién de problemas actuales.
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