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I've been looking so long at these pictures of you
That | almost believe that they're real

I've been living so long with my pictures of you
That | almost believe that the pictures

Are all | can feel

The Cure



Para Angélica, por tanto amor y paciencia...
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0. Introduccion
Este trabajo de investigacion pretende hacer frente a las siguientes preguntas ¢De qué manera
el tema fotogréfico proporciona material tematico a la literatura mexicana contemporanea?
Y (cdmo se manifiesta la fotografia en el texto narrativo? Vale la pena considerar que la
fotografia aporta una cantidad considerable de material temético a la literatura, que puede ser
explorado desde distintas perspectivas, y por esta razon, la investigacion que se presenta aqui
se limita a tomar como marco tedrico a Charles S. Peirce y a Mieke Bal como te6ricos que
se aproximan al andlisis de aquellos textos que reflejan cierto grado de iconicidad. De lo
contrario, hacer un estudio de todas las maneras, formas, relaciones e influencias resultaria

un trabajo exhaustivo e inagotable.

Las narraciones que seran analizadas pertenecen a la literatura mexicana
contemporanea. La seleccion de estas se debe a las siguientes pautas: en primer lugar, son
obras breves que abordan el tema fotografico; en segundo lugar, en ninguna de las narrativas
aparece la fotografia en cuestion y esta no existe fuera de la diégesis, todo ocurre mediante
el mecanismo de la écfrasis nocional (partiendo de la definicién que hace Luz Aurora
Pimentel y que se vera mas adelante); en tercer lugar, cada narracion responde a un signo
distinto, ya sea un indice, icono o simbolo, y por ultimo, la diferencia de fechas de publicacion
—de 1962 a 2008— da constancia de que el tema fotografico y la literatura han ido de la

mano desde mediados del siglo XX hasta principios de este.

El objetivo de este trabajo de investigacion es demostrar que las categorias de icono, indice
y simbolo estan presentes en la novela mexicana contemporanea. De tal manera que, las
narrativas “Ptosis” (2008) de Guadalupe Nettel y Aura (1962) de Carlos Fuentes

ejemplificaran la categoria de icono. Mientras que Las Violetas son flores del deseo (2007)




de Ana Clavel responderd a la categoria de indice y finalmente, EI camino de Santiago (1999)
de Patricia Laurent Kullick evidenciara la categoria de simbolo. Con esta investigacion se
busca proponer un corpus tedrico que permita explicar el modo en que la fotografia aporta
iconicidad y material tematico a la literatura. Se ofrece una metodologia intermedial que
permite estudiar la relacion entre la narrativa mexicana y el tema fotografico. Esto debido a
que, desde el surgimiento de la fotografia, la literatura mostré particular interés en utilizarla
como herramienta narrativa (Ansén, 2012) pues el aspecto de temporalidad que aporta al
texto narrativo posibilita un caudal de emociones y conflictos en la trama. Se han realizado,
por ejemplo, algunas reflexiones tedricas sobre las diferentes formas de representacion de la
realidad de cada una de estas disciplinas y sus posibilidades, también sobre la manera en que
la fotografia influyd en la expresion de lo literario. Basta con mencionar algunos autores que
han estudiado esta relacion entre literatura y fotografia como Antonio Ansén (2012), Luz
Aurora Pimentel (2003), Roman Gubern (1999) y Ferdinando Scianna (2009) que seran de

gran utilidad para este analisis.

En esta tesis, por lo tanto, mediante la exploracion de los vinculos, posibilidades y
relaciones entre el lenguaje literario y el fotografico, se evidenciara y comentard de qué
manera el tema fotografico aporta material tematico e iconicidad a la literatura. Se hace uso
de la propuesta de Peirce por dos razones fundamentales. La primera es porque permite
realizar un analisis semidtico; la segunda, porque la clasificacion de los signos aplicada a la
literatura mexicana propicia la reflexion sobre la tradicion semiética en los escritores
mexicanos sean conscientes 0 no de ello. En este sentido, se propone una metodologia que
oscila entre dos areas de estudio, arte y literatura; es a la vez una propuesta interdisciplinaria

que utilizara reflexiones de la teoria literaria y la teoria del arte para afiadir nuevas lecturas a




las narraciones seleccionadas. Vale la pena considerar que si bien las reflexiones de Peirce
son el eje central de este trabajo, se consideran también las aportaciones de otros criticos del
signo, la fotografia y el arte como Umberto Eco (1976) Walter Benjamin (2011), Roland
Barthes (1990), Susan Sontag (1981) y Pierre Bordieu (1979) que enriquecen de manera
significativa esta investigacion. Asi como, las reflexiones en torno al término de “poética
visual” de Mieke Bal (2008) pues el concepto permite dar cuenta de las narraciones que estan

produciendo iconos en el sentido que Peirce lo propuso.

Las relaciones entre la fotografia y la literatura se han abordado de diferentes
maneras: por un lado, se ha estudiado el papel de la fotografia en la construccion de la imagen
del escritor; por otro, se ha analizado que la fotografia ha funcionado como mecanismo de
inspiracion para autores como Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Anton Chéjov y Henry
James. También, se ha discutido el tema de la écfrasis literaria, desarrollada principalmente
por la corriente posestructuralista. En México, Luz Aurora Pimentel ha realizado profundas
reflexiones teoricas respecto al tema, mientras que Irene Artigas ha estudiado sobre la
écfrasis en un campo expandido del arte. Ademas, se ha abordado la influencia de la
fotografia como disciplina artistica en la literatura hispanoamericana, principalmente, por
Antonio Anson (2000). Asi mismo en México, se ha estudiado la influencia de la fotografia
en la narrativa nacionalista (Soltero, 2008). Entre los temas que se originan a partir de la
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relacion literatura y fotografia destacan el tema “post mortem”, “la fotografia espiritista”, “la
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¢cfrasis narrativa”, “el tiempo suspendido
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el retrato interior y exterior” asi como “la

narratividad” en el album de fotos familiar, entre otros (Ansén 2010).

Esta investigacion se desprende de “la influencia de la fotografia en la literatura”, con

esta se busca hacer uso de una herramienta metodol6gica que permita analizar ambos campos




de modo intermedial y que posibilite una futura clasificacion de narrativas de tema
fotografico bajo las categorias de Peirce. En este sentido, se utilizara la Division de los Signos
(1986) como eje central de andlisis para explicar cémo la concepcidn de signo cambia en el
discurso fotografico. Asi, en una primera definicion, para Peirce, el signo puede dividirse o
entenderse como: “icono”, “indice” y “simbolo” (1986, 138-165). En el primero, el signo se
parece o0 es idéntico al referente que representa. En el segundo, “indice”, la relacion entre el
signo y su objeto es existencial y a su vez desmontable, es decir, hay una conexion
cuestionable entre el signo y su referente. Mientras que, en el tercero, “simbolo”, este
adquiere o representa “la verdad” de su referente. En este sentido, “icono” correspondera a
Aura (1962) pues la fotografia refleja de manera idéntica (e historica) a su referente; como
se verd, la fotografia en esta novela es parte del “archivo” que ayuda al historiador a
reconstruir la Historia (con mayusculas). “Icono” corresponde también al cuento “Ptosis”,
pues en este la fotografia es abordada desde el discurso médico, por lo que necesita ser una
copia fiel de la realidad. El “indice” pertenecera a Las Violetas son flores del deseo (2007),
en la que se vera, hay una relacion existencial entre el signo fotografico y Violeta que ayudara
a su vez a crear un nuevo signo, las mufiecas sexuales que transformaran al protagonista.
Finalmente, “simbolo” correspondera a El camino de Santiago (1999) pues sera evidente que
“la realidad” de lo que se cuenta esté en el interior, es decir, en el mensaje que contienen las
fotografias. Asi Santiago, las fotografias y la memoria seran los detonantes psicolégicos del

personaje principal.

Siguiendo este orden, en el primer capitulo de analisis se vera que la fotografia archiva
la realidad en “Ptosis” y Aura pues su primera intencion es conservarla, su segunda es

comprobar el lenguaje escrito —los manuscritos del general y el expediente médico,




respectivamente— con un cédigo visual, la fotografia. De alguna forma, la fotografia

confronta, encierra o afirma una realidad que cambiara el estado de las cosas.

En el capitulo donde se analiza Las Violetas son flores del deseo, la fotografia
posibilita la creacién de un signo sensorial. La creacion de este nuevo signo es posible por
fotografias familiares y artisticas. El signo creado estara en contacto directo con su referente

pues el intérprete buscara a toda costa la similitud entre estos.

En el altimo, El camino de Santiago, se analiza el contacto directo entre el referente
y la fotografia. La realidad no estd separada de la foto, sino que, hay una presencia
sintomatica y simbolica del referente que se adhiere o permanece en esta y que ayudara a

reconstruir la memoria y el relato narrativo.




1. Literatura y fotografia
El objetivo de este capitulo es brindar un recorrido cronolégico que de manera breve recopile
algunos de los aspectos méas destacados de la relacion entre literatura y fotografia. Para ello,
se propone, en el primer apartado, una breve historia de la fotografia, en la cual se hablara de
la creacion del Daguerrotipo y cudles fueron las opiniones que lo acompafiaron en su
creacion-evolucién. También, se explicard en qué momento la fotografia fue insertada en la
narrativa hispanoamericana y particularmente en la mexicana. En el segundo capitulo, se
abordaran las diferencias entre el lenguaje visual y el escrito, partiendo de las consideraciones
de Lessing, para luego definir en qué consiste el mecanismo de la écfrasis y por qué es
oportuna su definicion. Finalmente, hacia el final del capitulo se hablard por extenso del

icono, indice, simbolo y Poética visual.

1.1 Breve historia de la fotografia

La historia de la fotografia puede verse como la construccion de la identificacion. En este
momento sera pertinente partir de esta afirmacion pues la seleccion de las novelas da
constancia de como la fotografia ha construido la identificacion en distintos ambitos:
historicos, médicos, y sociales. Si bien en la actualidad es habitual usar a las fotografias como
un objeto personal, también es comun su uso como meétodo de identificacion en documentos

y licencias que estdn ‘““sujetas a todos”.

Sin embargo, hay que considerar que, la recepcion de la fotografia no ha sido siempre
la misma, ha cambiado a lo largo de los afios. Para hablar del tema fotografico, mas alla de

rememorar lo que Walter Benjamin ha escrito del daguerrotipo en sus conocidas obras Sobre




la fotografia (1931) y La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936), se
consideran algunos aspectos del analisis de Roland Barthes en La cAmara lucida. Notas sobre
la fotografia, publicado en 1980 y en especial los trabajos de John Tagg: The burden of
representation. Essays on photographies and histories (1988) para abordar el tema
fotogréfico luego de la aparicién del daguerrotipo en 1836. Con esto, se introducira el tema
de la recepcidn fotografico en el ambito literario y seran de gran utilidad las aportaciones de

Las palabras y las fotos. Literatura y fotografia (2009).

A principios del siglo XIX, Niepce y Daguerre lograron fijar imagenes del mundo a
través de la camera oscura. Se sabe que al inicio de sus investigaciones, Niepce necesitaba
de al menos ocho horas de exposicion a la luz del dia para que las imagenes lograran
impregnarse en la placa fotografica. Daguerre, por su parte, logro conquistar el procedimiento
reduciendo el tiempo de exposicion y lo patentd como “Daguerrotipo”, el cual dio a conocer

en Paris en el afio de 1839. Dice al respecto John Tagg que:

In 1839, when Daguerre made public his photographic process, what he stressed
was its potential accessibility to a wide public and its automatic nature — two
factors which were seen as inseparable from imagined objectivity of the
technique. “Anyone” he claimed, “can take the most detailed views in a few
minutes” by a chemical and physical process which gives nature the ability to
reproduced herself” (Tagg 1988, 41).

Tagg recupera el testimonio de Daguerre del libro de B. Newhall, The history of photography,
donde afirma que los procesos quimicos y fisicos permiten que la realidad sea reproducible

en la placa fotogréfica; Roland Barthes en La Camara Llcida. Notas sobre la fotografia,

explica en qué consistian ambos procedimientos:
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[La fotografia] se halla en la encrucijada de dos procedimientos completamente
distintos; el uno es de orden quimico: es la accién de la luz sobre ciertas
sustancias; el otro es de orden fisico: es la formacion de la imagen a través de un
dispositivo ptico (1990, 39).

Ambos procesos lograban imprimir la imagen en la placa de plata, la cual, luego de haber
estado expuesta a la luz era sometida a un vaivén hasta que se lograba percibir la imagen en
un gris tenue. Cada fotografia era Unica y en 1839 se pagaban 25 francos de oro por ellas
(Benjamin 2001, 24).

Las primeras fotografias, tomadas por Daguerre, eran retratos de una clase social alta

que veia en la fotografia la posibilidad de insertarse en una identidad social construida:

The portrait is therefore a sign whose purpose is both the description of an
individual and the inscription of social identity [...] To ‘have one’s portrait done’
was one of the symbolic acts by which individuals from the rising social classed
themselves among those who enjoyed social status (Tagg 1988, 37).

Bastd un periodo de diez afios para que el proceso de industrializacion comenzara a
apropiarse de la fotografia, “la industria conquisto el territorio por primera vez con las tarjetas
de visita con foto” (Benjamin 1931, 22). Estas consistian en retratos de personajes publicos,
con sus titulos sociales y nombres, lo cual lograba otorgarles un lugar dentro de la sociedad.
Para 1840, la fama de la fotografia era tal que habia desplazado a la pintura. Sin duda su
caracter fiel de reproduccion mimética produjo que los pintores de la época se convirtieran
en fotografos profesionales.

Estos nuevos fotografos proporcionaban a sus clientes “puntos de apoyo para que se quedaran

quietos” durante el tiempo de exposicion (Benjamin 1931, 35). Tal era el auge de la
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fotografia que fueron necesarios otros accesorios como “cortinas”, “columnas” y “tapices”
(1931, 35) que instauraron la idea de estatus social.

Después de 1853, se hacian aproximadamente tres millones de daguerrotipos y el
precio habia disminuido paulatinamente. En 1854, cuando André Disdéri patenté el formato
de carte-de-visite y tuvo la oportunidad de fotografiar a Louis Bonaparte, el acto fotogréafico
alcanzo un éxito a nivel mundial:

However, although elaborate albums were produced to hold such carte-de-visite
photographs of friends and celebrities, prestige portraiture continued to use a
larger format which distinguished its wealthy and cultured patrons from the
cheaper end of the trade. To this area were recruited many of the artists whose
means of existence have been taken so rapidly by photography. The very
bohemian factions who had attacked photography as an instrument ‘without soul
or spirit” were constrained by economic necessity to adopt it as a better means of
subsistence than their former professions; but their artistic pretensions also
served to raise the status of their photographic production (Tagg, 1988, 43).
A partir de este momento, la concepcidn fotografica comenz6 a cambiar. Lejos de ser una
“representacion de la realidad”, como lo era al principio, se convirtié en una construccion de
la realidad, a tal grado que algunos formatos fotograficos fueron utilizados para la burguesia
y limitados para el resto de las clases, se produce entonces una evolucién en la concepcién y
el uso de la fotografia desde su inicio hasta afios posteriores. Las tarjetas de visita continuaron
su demanda de manera creciente y los fotografos cayeron a la cuenta de la necesidad de
“construir” (no solamente de reproducir) mediante la fotografia para que su oficio ademas
de ser redituable, fuera valorado artisticamente. Por esta razon, Nadar, al abrir su estudio en
Paris, 1853, comenzd a establecer una relacién intima entre fotografo-fotografiado pues

considerd que dandole valor al caracter interior de los individuos se podia, mediante el lente

de la cdmara, crear una nueva clase de retratos, inaugurando el género del “retrato interior”:
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Nadar presented the faces of those to whom he could intimately respond. He
argued that: The theory of photography can be learnt in an hour [...] what cannot
be learnt is the application of this or that effect to the features, which confront
the artist in you. What can be learnt even less is the moral grasp of the subjet
—that instant understading which puts you in touch with the model, helps you to
sum him up, guides you to his habits, his ideas, and his character and enables you
to produce not an indifferent reproduction, a matter of routine or accident such
as any laboratory assistant could achieve, but a really convincing and sympathetic
likeness and intimate portrait (Tagg 1988, 53).

Nadar se rehuso a reproducir el procedimiento quimico y fisico del que se hablé al
principio. El afiadié un proceso mas que es el intimo, el cual dara lugar a nuevas valoraciones
estéticas. De hecho, la vinculacion que hace Nadar con la intimidad del fotografiado llama la
atencion de algunos escritores que recurren a él para fotografiarse, como Charles Baudelaire,
Emile Zola y Gustave Doré. Quiza esta es la primera interaccion que se da entre la fotografia
y la literatura, sin duda, el primer encuentro impreso de muchos, pues socialmente los
novelistas tenian que crear una imagen de si mismos que se legitimé mediante la fotografia.
Como resultado de esto surge la produccion moderna de la figura del autor de la que habla
Barthes y luego, Foucault en ¢Qué es un autor? (1969) Si bien, esta reflexion no es propia
del tema central de la tesis, si es relevante marcar este valor que la fotografia le invierte a la
construccion moderna autoral. Esta viculacion, de hecho, tendra vigencia hasta nuestros dias,
sin embargo, no es la Unica posibilidad de combinar ambas artes.

Historicamente, en al ambito poético, Horacio hace la siguiente afirmacion “Ut
pictura poesis” escrita en la Epistola a los Pisones, “como la pintura, la poesia”, (1986, 361)
estableciendo la relacién de hermandad entre ambas artes. Con esto se busca demostrar que

tanto la literatura como la poesia han sido consideradas bajo un mismo eje. Si bien, la pintura
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no es igual a la fotografia, se hace mencion de esta afirmacidn para marcar la relacion entre
el proceso pictorico y el literario.

A proposito del proceso pictérico, Dubois en “De la verosimilitud al index” EIl acto
fotografico. De la representacion a la recepcion (1986) recopil6 algunos de los discursos en
contra y a favor del daguerrotipo que se establecieron inmediatamente a su invencién. Los
argumentos a favor del daguerrotipo fueron protagonizados por Hippolyte Taine y Charles
Baudelaire, quienes en su momento defendieron al daguerrotipo como el mejor medio para
servir a las ciencias y las artes dado su alto grado de fidelidad. (Dubois, 19-51). En cambio,
el periodico Der Leipziger Anzeiger arremetio contra la fotografia argumentando la
“blasfemia” del daguerrotipo. “El hombre— se leia en el periddico —, ha sido creado a imagen
y semejanza de Dios y ninguna maquina humana puede fijar la imagen divina”. (Benjamin
23, 2001). Discursos que serian superados en la época del auge fotografico pero que seran

retomados después por Benjamin.
Para finales del siglo XIX la apreciacion sobre el daguerrotipo era la siguiente:

What Walter Benjamin called the “cult” value of the picture was effectively
abolished when photographs became so common as to be unremarkable; when
they were items of passing interest with no residual value, to be consumed and
thrown away. This was to provoke a reaction among late nineteenth-century
Pictorialists who sought, by recourse to special printing techniques imitating the
effects to drawing or etching, to reinstate the “aura” of the image (1988, 56).

Mas que un intento de recuperar el aura a la fotografia, la literatura se interesa por detonar
las relaciones que sean posibles, en este sentido, los fotdgrafos (antiguos pintores) imprimian
la placa fotogréfica tratando de imitar los efectos de la pintura. La literatura vislumbra un
caudal de posibilidades en todas estas técnicas de la fotografia que no desaprovechara y que

seran analizadas por la critica. Como menciona Scianna en este sentido:
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Al principio, la fotografia tuvo un papel servil con respecto a la literatura, una
situacion que empez6 a cambiar lentamente hasta invertirse en el segundo siglo.
La fotografia, entonces y también ahora, no era considerada inicialmente un
arte, sino un logro cientifico_con grandes posibilidades documentales [...] La
literatura, firmemente establecida, mas variada, mas imaginativa, mas abarcadora
y menos amenazada que la pintura, pudo permitirse darle la bienvenida (Scianna,
2009, 70).

Queda claro que al momento de su invencion, la fotografia era vista como un avance
cientifico, no como arte. Sin embargo, la literatura no parti6 de esta concepcion artistica de
la fotografia para utilizarla a favor de sus posibilidades narrativas, simplemente vislumbro
en este proceso quimico, fisico y/o cientifico un caudal de tematicas que detonaron
narraciones. En este sentido entonces, la foto vista como proceso artistico o no, si modifico

a la literatura y eso es lo importante.

1.2 Insercion de la fotografia en la literatura hispanoamericana

En este apartado se establecerd de qué manera la literatura hispanoamericana, a partir de la
creacion de la fotografia, utiliza las posibilidades que esta le ofrece para narrar. De hecho, en
los estudios interdisciplinarios contemporaneos se ha mostrado un gran interés por
desarrollar los vinculos que existen entre las artes visuales y la literatura. Son muchos los
trabajos que se dedican a develar la presencia de la literatura en el cine o viceversa, el cine

en la literatura o que se ocupan de la narrativa visual, el arte en el cine y la novela gréfica.

Aunque los trabajos sobre la influencia de la fotografia en la literatura en espafiol no
son limitados, se propone anclar esta seccion a las investigaciones de Antonio Anson, quien
ha logrado aportar analisis especializados en la relacion entre fotografia y literatura. En 2010

publico un articulo titulado “Influencia de la fotografia en la literatura espafiola y
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latinoamericana” en la revista ARBOR Ciencia en el que se enlistan los relatos esparioles y
latinoamericanos que han utilizado como recurso narrativo el tema fotografico desde finales
del siglo XIX hasta la actualidad.

Segun su investigacién, uno de los primeros autores en desarrollar el tema fotogréfico
fue Miguel de Unamuno en 1895 con En torno al casticismo, seguido de Pio Baroja quien en
1900 publica el cuento “Medium” incluido en la obra Vidas sombrias donde se prueba la
existencia de fantasmas gracias a la fotografia, pues una vez establecido el argumento de que
la cAmara captura cosas que pasan inadvertidas al ojo humano, Pio Baroja se sirve de éste
como fuente de inspiracion para muchos relatos. Para advertir este argumento, basta leer los
cuentos de Horacio Quiroga, autor que, adelantado a su época, logro explotar las
oportunidades que el discurso fotografico proporciona. En los cuentos “El retrato” (1910),
“El espectro” (1924), “La camara oscura” (1926), y “El vampiro” (1927) queda muy fina la
linea divisora que separa el mundo de las imagenes y el mundo real (Anson 2010, 153-154).
Posteriormente, en 1942, Maria Teresa Leon publica en Moriras lejos su cuento “Locos van
y locos vienen” donde el tema principal es el retrato post-mortem. Seguido de este escribe
otros relatos que hacen alusiones a la fotografia, como “El perfume de mi madre era el
heliotropo” y “Zapatos para el viento” publicados en Una estrella roja, 1979 (2010, 155).

Otros escritores como Ramon Gomez de la Serna y Juan Carlos Onetti han unido
mediante sus relatos la fotografia y la literatura. Basta con mencionar los dos cuentos mas
significativos de esta union: “La fotografia en traje de bafio” publicado en El alba y otras
cosas (1923) de Gomez de la Serna y “El infierno tan temido” (1957) de Onetti donde la
médula espinal de ambas narraciones es la fotografia que desencadena una serie de

infortunios en los personajes principales, lo cual es posible porque:
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La dimension doméstica de la fotografia ha ejercicio una influencia decisiva en
los parametros estéticos del arte y la literatura contemporanea [sobretodo en] el
discurso del “yo”. La representacion de la imagen personal y social se traduce en
numerosas obras literarias y artisticas que se apropian del registro [...] para
articular discursos que [...] elaboran una compleja reflexion en torno a la
identidad (2010, 276).

Algunas narraciones mas recientes en donde se presenta lo fotografico como
construccion de la identidad son “La fotografia de aniversario” (1967) de Ramon J. Sender,
“Una fotografia impertinente” (1994) de Juan José Millas, las novelas La foto de los suecos
(1998) de Juan Cruz, asi como Miramientos (1998) de Javier Marias y otras tantas donde el
tema fotografico no esta relacionado con la identidad, sino que proponen explorar otras
posibilidades estéticas como “Viejo estudio de fotografo” (1999) de Antonio Martinez
Sarrion y “Bar de anarquistas” (2005) de José Maria Conget. Sin embargo, no solo la
literatura espafiola ha vinculado esta relacion entre arte y literatura, sino también la
latinoamericana. Julio Cortazar ha sido uno de los escritores que manifesto junto con Borges
su interés por la fotografia. El cuento “Las babas del diablo” (1959) de Cortazar y El Aleph
(1949) de Borges son prueba de la importancia que la fotografia tuvo en términos de
representacion.

Antonio Ansén afirma que la narrativa moderna se vio matizada por algunos aspectos
de la fotografia, cuando esta finalmente logré introducirse en el mundo literario y artistico,
superando su carga cientifica, aproximadamente a finales del siglo XI1X. Solo entonces
comenzo a considerarse que la foto era “uno de los fendmenos comunicativos mas influentes
y decisivos de nuestro tiempo” (2010, 159). Por otro lado:

El aspecto que distingue y destaca a la fotografia sobre cualquier otro medio de
representacion es su dimension temporal. La vinculacion de la fotografia con el
tiempo es tragica y significa siempre una proyeccion en el futuro y en la
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ineludible extincion que ese tiempo trae consigo. Esa capacidad del retrato en
particular para catapultarnos hacia la ausencia, para proyectarnos hacia lo que
ya no somos, hace de la imagen fotogréfica, en tanto que representacion del
tiempo vital, una herramienta de un poder dramatico y de una profundidad
incomparable (2010, 276).

La fotografia tiene significados temporales, incluso poéticos que atraviesan a todos y esos
significados le interesaran a la literatura en particular. Tal parece que la foto atormenta de
manera funesta pues es un reflejo del pasado que ya no volvera a ser, pero es a su vez, una

proyeccion de lo que serd, lo que deparara el futuro.

1.3 Insercion de la fotografia en la literatura mexicana

La fotografia en la literatura mexicana tuvo presencia mas alla de su idea de copia y
representacion. El daguerrotipo llegd al puerto de Veracruz tan s6lo unos meses despues de
su presentacion oficial en 1839 y despert6 un gran interés por la produccion de imagenes que
se desglosan en tres vertientes. La primera es la construccion del Estado-Nacion, ya se vera
que esta construccion estuvo apoyada principalmente por los escritores mexicanos, la
segunda fue el registro etnografico pues se presentaba finalmente como un medio para
resguardar la riqueza cultural del pais y la tercera fue la fotografia artistica. En este apartado
se prestard atencion a la primera vertiente pues esta directamente relacionada con la literatura.

Durante el porfiriato, Agustin Victor Casasola fue consciente de la capacidad que la
camara fotografica brindaba para resguardar el patrimonio cultural por lo que comenz6 un
archivo fotografico al servicio de la historia de México. Casasola no solo da inicio al reportaje

fotografico sino que su fotografia adquiere pronto el caracter documental y testimonial de la
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Revolucion Mexicana. Actualmente el Archivo Casasola esta conformado por casi 400 mil
fotografias que fueron tomadas entre 1900 y 1970. Sin embargo, Casasola fue tan solo el
pionero de una larga lista de artistas mexicanos que dedicarian su vida a la fotografia, pronto
se incorporaron Manuel Alvarez Bravo, Hugo Brehme Tina Modotti, Nacho Lopez y
Guillermo Kahlo.

Una vez establecido el puente entre la fotografia y artistas mexicanos se comentara
uno de los primeros cuentos que ya enuncia el tema fotografico. Se trata de “El sefior de palo”
(1932) de Efrén Hernandez. Si bien la fecha de publicacion ya marca cierta distancia del
nacimiento del daguerrotipo vale la pena admitir que esto se debid en particular a que la
fotografia de guerra y el fotoperiodismo en Meéxico fueron muy importantes y el auge de
estos ceso hasta finales del siglo XX. Incluso en el cuento, el personaje principal, Domingo
cree que la fotografia tiene un caracter referencial distinto al de las palabras, pues esta enuncia
un sentido global, mientras que las palabras son solo sombras del sentido, “las palabras son
solo palidas sombras, débiles ecos impotentes” (165), en cambio, la fotografia y la escultura
son representaciones totalizantes por las que el personaje sentira una fascinacion particular.
En este texto existe una reflexion interesante sobre la representacion del movimiento en las
artes pues el personaje, al ser un hombre paralitico, considera que el arte puede enunciarlo
desde sus mecanismos y es, finalmente, lo que él aspira.

Para Juan Rulfo, el tema fotografico va a atravesar su carrera como artista, escritor e
intelectual del México posrevolucionario. En Rulfo es clara la distincion entre sus dos
quehaceres artisticos. Por un lado, la fotografia que enmarca al indigena desposeido de toda
materialidad, por otro, el literario que enaltece la figura del indigena a través de su pensar.
Rulfo se vio muy influenciado por el trabajo de Brehme, Casasola, Kahlo y Weston quienes

a través de sus fotografias intentaron capturar la esencia de “lo mexicano” tematica que
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coincide con la publicacién del El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, de tal forma
que la preocupacion de Rulfo por la vida del campo, el pasado indigena y el mestizaje se
conjugan tanto en sus fotografias como en sus cuentos. Para Gacinska esta doble
representacion en el trabajo de Rulfo significa un problema:

El problema se encuentra en una doble condicion de conocedor de tierras, pero
también de representante de otro entorno social. Su labor como fotdgrafo consiste
en narrar lo visto, lo conocido, pero no lo vivido [...] Sin el contexto politico y
social este tipo de fotografias invita a generalizar sobre la situacion del
campesino mexicano, por un lado enunciando la estratificacion social y
econdmica pero por otro, convirtiéndolo en una parte indispensable del México
Auténtico. De ahi la conservacion del campesino mexicano como simbolo
nacional y el indigenismo popular (2016, 13).

Lo que en Gacinska parece un problema, en este capitulo representa una oportunidad para
abordar y explicar de forma breve la importancia de Rulfo fotdgrafo y Rulfo escritor. En su
primera profesion parece que es importante hacer un alejamiento focal de la situacion del
campesino indigena. Las ruinas, los paisajes y los pobladores aparecen distanciados del
“progreso del pais” pues su fotografia estd interesada en mostrar la autenticidad de estos,
obligados a encajar en un sistema nacional que buscaba la homogenizacion. Al contemplar
la fotografia de Rulfo esas diferencias entre el mestizo y el indigena, o bien, el hombre de
campo quedan muy claras. En su literatura, en cambio, no hay distancia con el campo, sino
un llano en el cual todos los campesinos tienen cabida y desde su focalizacién sentimos,
vivimos y sufrimos las injusticias de aquella homogenizacién que se busca a toda costa a
través de reformas progresistas.

Pero, es interesante notar el encuentro entre los dos medios. En Pedro Paramo (1955)
parece haber un punto de encuentro entre fotografia y literatura cuando Juan Preciado lleva

consigo el retrato de su madre:
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Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el
corazdn, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los
bordes; pero fue el Gnico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario
de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas; hojas de toronjil, flores de
Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el Unico. Mi madre
siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria.
Y asi parecia ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de agua, y en
direccidn al corazon tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del
corazdn. Es el mismo que traigo (1995, 68).

Se trata de una écfrasis nocional (més adelante se explicara su definicion) en la que el
personaje al llevar consigo la fotografia de su madre se siente acompafiado. Esta claramente
ha sufrido los estragos del tiempo y esté por deshacerse. Los comentarios sobre la fotografia
por parte de la madre de Preciado tienen toda la carga ideologica de la que se hablé al
principio. La foto en México, tenia un caracter documental y el género del retrato tardo en
llegar a su auge.

Elena Poniatowska es otra de las escritoras que pronto incorporo la fotografia a su
literatura, basta con repasar tres obras que de manera distinta dan constancia de esto. Por su
orden de publicacion se encuentra La noche de Tlatelolco (1977) libro que a partir de
fotografias, notas periodisticas, cartas personales, panfletos y publicidad recrea lo sucedido
el 2 de octubre de 1968. Si bien, La noche de Tlatelolco explora el género periodistico y la
cronica (razén por la cual no se le considera una novela) es interesante notar que en el texto
aparecen de modo indiscriminado écfrasis referenciales, pues en este caso concreto, las
fotografias si son reales y se incorporaron al texto de Poniatowska para testimoniar lo
sucedido. La segunda novela a considerar es Manuel Alvarez Bravo. El artista, su obra, sus
tiempos (1991) novela por encargo en la que Poniatowska realiza una biografia del artista.

La novela consta de pequefios fragmentos a modo de pies de foto que acompafian a las
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fotografias. La eleccion de fotos que Poniatowska toma para poner en su obra es arbitraria y
juega con los titulos, fotos y pie de fotos. De modo que el lector “a valores entendidos” va
armando la biografia. La tltima novela a considerar de Poniatowska es Las soldaderas (1999)
en la que se destaca la figura femenina en la lucha revolucionaria. Si bien, las mujeres en
México se encuentran desprestigiadas y en desigualdad, Poniatowska las exalta y les pone
un lugar en la historia nacional; para ello hace uso de las fotografias de Casassola durante la
Revolucién. Finalmente dice Poniatowska que “la trascendencia que cualquier hecho pueda
tener a través de la fotografia se la da el fotografo, es el fotdgrafo el que le da su belleza
dramadtica, su contenido politico, su contenido social” (1991, 37). Parece que Poniatowska
jerarquiza la mirada del fotografo, pero ya se vera en el analisis de las novelas que la “belleza
dramatica” y el “contenido fotografico” también son funciones que le competen al escritor.
Cristina Rivera Garza fue otra de las escritoras que pronto impresioné a la narrativa
mexicana con su novela Nadie me vera llorar (1997), en esta se cuenta la vida de Matilda
Burgos una mujer esquizofrénica quien esta internada en el manicomio de La Castafieda. La
novela, de corte historiografico, reflexiona sobre los aparatos de poder para hacer posible el
lema “orden y progreso” durante el porfiriato; desde una lectura foucaultiana no es dificil
asimilar la fotografia como medio de control en los locos, los presos y las prostitutas. De esta
manera, Rivera Garza hace uso de la écfrasis nocional para mostrar que la fotografia ademas
de ser artistica (al menos, Joaquin Buitrago le da tal uso) puede ser un aparato de control.
Otra escritora de Tamaulipas es Patricia Laurent Kullick quien en su novela ElI camino de
Santiago (1999) aborda el tema fotografico desde la psique, la protagonista Mina ha perdido
el control de su cuerpo por culpa de un huésped llamado Santiago quien la atormenta con
recuerdos fotograficos de su infancia, los cuales pueden ser reales o no. La manipulacién

mediante la fotografia es uno de los temas centrales de esta novela que llevard a la
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protagonista al infortunio. Estas fotografias no existen fuera de la diégesis pero es interesante
asimilar que muchas de estas pertenecen al album de fotos familiar que constituyen toda una
narrativa cronolégica.

Ana Clavel es otra de las escritoras mexicanas que puso interés en la fotografia. En
su novela Las Violetas son flores del deseo (2007) Julidn Mercader elabora mufiecas sexuales
inspiradas en una fotografia de su hija Violeta y en otras iméagenes de su mente. La foto aqui
es un parteaguas para la creacion de un nuevo signo, cada vez mas real y mimético.

Finalmente, otro de los escritores que ha sentido interés por el tema fotogréafico en las
ultimas décadas es el mexicano Mario Bellatin, quien en sus novelas ha incorporado el uso
de la fotografia para incorporar otros medios que si bien estan fuera de su lenguaje, al
acercarlos se conjugan de modo interesante. Los casos mas representativos son Perros
Héroes (2003), Las dos Fridas (2008), Biografia ilustrada de Mishima, entre otros. Cuenta
también con una novela titulada Condicion de las flores (2008) (a proposito de Las Violetas
son flores del deseo) que sirvid de inspiracion para una muestra de fotografias de Santiago
Porter en el 2014. Todas estas novelas parecen contener una “poética de la instantanea”
(como lo sugiere Cortes Rocca) que invoca al universo fotogréafico.

Estos son sélo algunos ejemplos de como la literatura mexicana hizo uso del tema
fotografico para problematizar conflictos, en un primer momento, de caracter documental.
Poco después, la fotografia en la literatura se convierte en un cuestionamiento interesante

sobre los medios de representacion y el modo en que presentan o encuadran realidades.
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2. Aproximacion teorica

2.1 Diferencias entre el lenguaje visual y el escrito

Durante el siglo XX, la teoria literaria y la artistica han mostrado un interés constante por
estudiar las relaciones que se dan entre la literatura y el resto de las artes. Estas relaciones no
son contemporaneas. A lo largo de la historia han surgido y han sido debatidas desde
Aristételes en la Poética. Si bien esta relacion puede darse en distintos niveles y de formas
diversas, existe un argumento que le interesa en particular a este analisis y es el que defiende
que, tanto el arte y la literatura, especificamente, la fotografia y la narrativa son
“representaciones de la realidad” (Scianna, 2009). Pero eso es discutible, ya Jonathan Culler
argumenta en su Breve introduccion a la teoria literaria (1997) que se debe distinguir entre
las “realidades” y las “apariencias”, asi como las “cosas” de sus “representaciones” pues estas

ultimas no son mas que un signo arbitrario de las primeras:

Tradicionalmente, la filosofia occidental ha diferenciado la “realidad” de la
“apariencia”, las “cosas” en si de sus “representaciones” y el “pensamiento” de
los “signos” que lo expresan. Los signos y las representaciones, en esta
perspectiva, no son sino un camino de acercamiento a la realidad, a la verdad o a
la ideas; y deben ser lo méas transparente posible, no deben estorbar, no han de
afectar ni infectar el pensamiento o la verdad que representan. Segun este
esquema, el habla parece ser la manifestacion o la presencia inmediata del
pensamiento, en tanto que la escritura, que opera en ausencia del emisario del
mensaje, se ha considerado una representacion artificial y secundaria del habla,
un signo, potencialmente engafioso, de otro signo (20).

Vale la pena considerar que las representaciones de estos signos son un “camino” que nos
acercan a la realidad, a la “verdad” por tanto, pueden ser utilizados como parte de una teoria

literaria, una metodologia que apoye el anélisis literario sin que confundan o entorpezcan el
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sentido. Lo interesante aqui es reconocer qué caminos ha tomado la critica para analizar a
ambas disciplinas.

Como una primera observacion se considera en esta tesis que ni siquiera es justa una
comparacion entre la fotografia y la literatura, cada disciplina trabaja bajo sus propias
posibilidades, mismas que pueden encontrarse, ayudarse 0 maximizarse en el “camino” del
que habla Culler. En este punto, se hara un recorrido de corte histérico sobre las diferencias
esenciales entre el arte y la literatura. Los saltos temporales que se dan de un autor a otro
deben ser considerados como un panorama que de manera breve y rapida rescata los
fundamentos que la critica ha considerado pues hacia el final de este apartado, se busca una
equidad entre ambas artes. Una equidad que se intentard mantener en el analisis de las
novelas, sin olvidar que el centro de este trabajo de investigacion es la literatura. Sin
embargo, para llegar a su analisis es necesario recapitular la critica que se ha hecho sobre
cada representacion artistica de manera individual, para después, tratar de unificarlos. Se
aclara que, se retomaran algunas citas que hablan de la pintura o bien de representaciones

pictoricas pues en la época clasica no existia aun la fotografia.

Aristoteles, por ejemplo, al igual que Horacio, habla de una igualdad entre ambas
literatura y pintura, pues, segun él, la mimesis satisface de igual manera a la pintura, la
escultura y la poesia, contrariamente a lo que siglos después, repensd Shaftesbury en
Charecteristics (1711) pues él mencionaba que la principal distincion entre ambas artes es
que la literatura es tematica y la pintura es técnica. La técnica complace a un gusto puramente
visual, y la tematica a un nivel mas espiritual (37, 1990). Si bien, de Aristételes a Shaftesbury
existe un gran trecho de categorias e ideas, se coteja de manera tan general y breve solo para

rescatar rasgos relevantes de comparacion.
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De modo inesperado, todas estas discusiones se vieron detenidas cuando Lessing en
1765 establece en su obra Laocoonte o de los limites de la poesia la distincion principal entre

el arte pictorico y el literario:

La pintura y la poesia emplean una diversidad de simbolos: los simbolos de la
pintura son las figuras y los colores que se despliegan en el espacio, los simbolos
de la poesia, los sonidos articulados en el tiempo [...] La pintura puede
representar objetos que existen uno junto a otro en el espacio y la poesia objetos
que se suceden uno a otro en el tiempo (1765, 35).

Lo que Lessing establece es que la poesia construye su significacidn sucesivamente pues es
un arte temporal, mientras que, la pintura lo hace instantdneamente pues es espacial.

El debate estaba lejos de haber concluido ahi, pues propuestas posteriores tendieron a
continuar valorando a una sobre otra. Kant en Critica del juicio (1977) y Hegel en su Poetica,
(1948) siguieron dandole mayor valor a la literatura, pues para ellos corresponde a un nivel
supremo, no terrenal (Herndndez Guerrero 1990 14-15). Shklovski por ejemplo, en
Formalismo y Vanguardia (1917) mantiene la balanza de forma equitativa entre ambas artes
pues, aunque ambas disciplinas son distintas, generan imagenes a través de sus signos e

inspiran una valoracion estética.

Mukarovsky, por ejemplo, propone cuatro funciones de la obra artistica: representacion,
expresividad, funcion apelativa y estética en Arte y semidtica (1971)'. Para este primer
acercamiento, estas cuatro funciones pueden corresponder a ambas artes, literatura y
fotografia y es el modo fundamental en que se unen, pues si bien ya se comentd anteriormente

que ambas son “signos” de la realidad, del mismo modo ambas expresan percepciones

! Para una revision detallada de las funciones poéticas y estéticas que propone Mukarovsky es necesario
revisar Signo, funcién y valor. Estética y semidtica del arte. Colombia: Universidad Nacional de Colombia y
Pp. 96-127.
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estéticas con sus distintos lenguajes, tanto iconica/os como escrita/os. Por otro lado, las dos
apelan a su receptor. La literatura lo hace mediante signos linglisticos, a veces su funcion
apelativa es muy clara: “tu”, lector, y otras veces en distintas personas gramaticales (¢, ella,
nosotros, etc). La fotografia lo logra mediante referentes visuales, objetos reconocibles,
personas, lugares u objetos enmarcados que nos invitan a ser leido/as, una decodificacion que
al igual que la otra no es natural al hombre, la aprendemos. La funcidn estética se vincula a
la decodificacion pues es el resultado del proceso apelativo, en el cual, el receptor recibe y

percibe pues vive su experiencia receptora de manera sensorial.

A modo de cierre se resaltan algunas de las pautas ya establecidas, para delimitar
ambas artes a un mismo nivel. En primer lugar, ambas se sirven de un lenguaje, al explotarlo,
comunican, expresan y producen narratividad. En segundo lugar, son fenomenos de
construccion artistica que imitan o representan factores sociales mismos que construyen a
priori significados. En tercer lugar, tanto la fotografia como la literatura estan condicionadas
a un receptor gue sera quien viva una experiencia de percepcion; sin este receptor, que lee la
obra literaria 0 ve la fotografia, no podriamos explotar sus posibilidades, mucho menos
involucrarnos en ellas ni estudiarlas. Ya se vera en el capitulo de écfrasis como estos dos
cddigos aparecen configurados en la literatura. Sera pertinente también, establecer, por un
lado, los estudios tedricos que se han hecho de esta figura retdrica en el siglo XX y por otro,
demostrar qué estudios literarios han utilizado a la écfrasis como eje de su investigacion.
Considerando la teoria que estos estudios han seguido y los resultados a los que han llegado.
Se lograré asi situar esta investigacion como producto de un analisis que se viene elaborando
desde la mitad del siglo XX aplicadas a novelas mexicanas de tema fotografico que fueron

publicadas a mediados del siglo XXy principios del XXI.
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2.2 Ecfrasis literaria

La écfrasis es dindmica y obstétrica porque ayuda

al arte visual, prefiado de narratividad,

a parir ese impulso embrionariamente narrativo,
haciendo explicita la historia implicita del arte visual.
Heffernan, 1993.

Este apartado se dividira en dos vertientes, por un lado, se haré uso de las categorias que Luz
Aurora Pimentel propone en “Ecfrasis y lecturas iconotextuales” (2003) para luego comparar
sus categorias con otras consideraciones que distintos criticos del siglo XX aportan sobre el
tema. Esto servira para diversos propdésitos, se vera que el tema de la “écfrasis” esta lejos de
llegar a una sola definicion y que por lo tanto, referirse a esta figura retérica resulta dificil.
También se verd que existen distintas propuestas teoricas respecto a la ecfrasis y que
conviene hacer un repaso breve de estas para delimitar el acercamiento que en este trabajo se
toma. Es cierto que la aparicion de esta figura retorica en textos literarios viene desde los
clasicos y sigue estando vigente en textos contemporaneos pero la discusion sobre la
vinculacion de dos codigos (visual y escrito) ha inquietado principalmente en el siglo
anterior. Finalmente, se comenta que la propuesta de Pimentel lejos de ayudar a la
argumentacion de esta tesis, restringe a una simple clasificacion y descripcion del fendmeno
ecfrastico lo que imposibilita la reflexion. Por este motivo, se someten diversos autores que
guiaran el camino a conseguir. Vale la pena advertir que la propuesta de Mieke Bal en torno
a la “poética visual” parece ser la solucion a este entramado de propuestas que eran
excluyentes entre si. Hacia el final, se mencionaran los trabajos afines a esta metodologia de

investigacion.

Una vez establecido el recorrido historico que la literatura y la fotografia han

cursado, se propone definir el puente que une ambos lenguajes. Como se dijo unas lineas
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antes, no hay pretension en darle mayor importancia a ninguna de las artes en cuestion, por
esta razon se hard uso de diversas definiciones sobre la figura retérica. Para un primer
acercamiento se retoma a Pimentel, pues para ella el mecanismo de la écfrasis se encuentra

en la encrucijada de dos codigos. Se parte de esta primera definicién:

Ciertos textos literarios, de naturaleza descriptivo-narrativa —que en una época
incluso llegaron a constituir un género literario— establecen una relacion tanto
referencial como representacional con un objeto plastico que el propio texto
propone como autonomo, como otro, con respecto al discurso que intenta
representarlo. Uno de los procedimientos retérico discursivo utilizado en estas
formas de representacion es la llamada écfrasis (ekphrasis). (Pimentel 2003,
205).

En esta primera definicion es importante rescatar el caracter referencial-descriptivo de la
écfrasis. Esto quiere decir que la écfrasis cuenta con un referente (perteneciente a las artes
visuales) al que se alude —mas adelante se vera que no es importante si el referente es real o
imaginario—. Un referente, que se rehace y se representa mediante el lenguaje. Ya en el
campo del lenguaje la descripcion es “extendida, detallada, vivida, que permite presentar el
objeto ante los 0jos”, con el tiempo, la definicion se acotd a “la representacion verbal de un
objeto plastico” (2003, 205). Sin embargo, esta definicion no es la Unica. Pimentel rescata
otras tres que de manera provechosa le sirven para valorar la concepcion de ecfrasis. La
primera es de Leo Spitzer “la descripcion poética de una obra de arte pictdrica o escultorica”
(206). En esta es notable que Spitzer destaque la cualidad poética en la descripcion, sin
embargo, su definicion se limita al arte pictorico y a la escultura, dejando fuera a todos los
demas lenguajes. Para James Heffernan la écfrasis se define como “la representacion verbal
de un objeto visual” (206). En Heffernan parece ampliarse un poco la definicion pues da
cabida a cualquier objeto visual, sea con una finalidad artistica o no. Finalmente, Pimentel

rescata una tercera definicion, retomada de Claus Cliiver quien la puntualiza como “la
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representacion verbal de un texto real o ficticio compuesto en un sistema signico no verbal”
(207). Es pertinente resaltar aqui que para Cliver el texto o artificio que da origen a la écfrasis

no es verbal, por tanto puede o no ser un objeto artistico.

A propdsito de la écfrasis se hard mencion del orden de su creacién y sus tipos. El
primer paso, dice Pimentel es saber que el mecanismo écfrastico surge de la necesidad de
escribir, utilizando la transposicion, es decir, el cambio de un lenguaje visual a uno textual.
El segundo paso es seleccionar qué elementos visuales seran transcritos y tercero, cual serd
la organizacion (reorganizacion) que se le dard a esos elementos para, finalmente,
transformar el objeto 6ptico en uno textual (2003, 207). Ahora bien, existen distintos tipos;
la écfrasis referencial, cuando el objeto visual existe en el mundo real, tiene una “existencia
autobnoma” fuera del texto; la nocional cuando el objeto visual descrito no existe méas que en
la descripcion que lo construye y la écfrasis referencial genérica cuando el texto hace alusion
a una tematica, corriente 0 movimiento artistico visual mas no a un objeto en particular. Véase

tabla 1. (2003, 208).

Nocional Generica
La enargeia es la

capacidad de un

texto para crear

imagenes visuales.

Esta vinculacién

viene desde el signo

linglistico de

Saussure. El lector

se convierte en

“observador”

Referencial

Bernard Scholz
(1998, 77)

Luz Aurora
Pimentel
(2003, 205-215)

Ecfrasis referencial:
El objeto artistico
descrito existe fuera
del texto

Ecfrasis nocional:
El objeto artistico
existe por la
descripcion, el texto
mismo lo esta
produciendo

Ecfrasis referencial
genérica: Se alude a
un estilo pictdrico o
escultoérico yno a
una obra en
especifico
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Mieke Bal Poética visual: Se Considera que La iconicidad no es
(1988, 77) trata del cruce de ambos objetos, tanto o mismo que la
fronteras entre lo el artistico como el visualidad. Por eso
visual y lo verbal. visual existen no importa si el
puesto que estan referente existe o
enunciados por el no, habria que
lenguaje, de tal prestar atencion a
modo que la los grados de
solucion esté en iconicidad que hay
crear un puente en el texto literario
entre ambos. y a la literaturidad
que hay en lo
iconico para
superarse
semidticamente, de
tal modo que
produzcan
significados que
eviten “la pureza”
Tamar Yacobi Afirma que la

(1955, 1955)

écfrasis se ha
estudiado como
descripcion de un
objeto visual y no
cOMOo una
descripcion de
ciertos modelos
pictoricos [Pimentel
si contempla esta
posibilidad]

La écfrasis ve a la
imagen como
modelo a conseguir

Heffernan “La representacion  la verbalidad da voz

(1993, 206) verbal de una al objeto gréfico
representacion callado
gréafica”(206)

W. J. T. Mitchell La écfrasis es La écfrasis refiere

(1994, 52- 84)

imposible porque las
palabras no pueden
sustituir a la imagen,
la écfrasis tiende a
hacernos ver la
imagen.

necesariamente a un
referente real
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Cluver
(1989, 69-84)

Verbalizacion de un
texto compuesto en
un sistema signico
no verbal [lo que en
lugar de restringir,
multiplica] en este
sentido los textos
criticos serian
considerados
ecfrasticos

Enlace
intersemidtico entre
dos sistemas de
signos. Uno de ellos
tiene que hablar
sobre el otro para
interpretarlo,
mediarlo, criticarlo
0 imitarlo

Robillard
(1998, 56-74)

-Sin definicién-
pues deja de ser
importante-
Categoria
representativa:
indica el grado de
cercania que el texto
escrito mantiene con
su otro visual. A)
Estructuracion
analoga: el texto
verbal replica
estructuralmente al
visual.

B) descripcion: el
texto verbal describe
solo algunas partes
del visual [se hace
una seleccion].

Atributiva/
asociativa:

Un texto verbal
puede solo nombrar
0 aludir a una obra
pictorica. O bien, se
puede asociar a una
manifestacion
pictorica por su
tematica o topicos

Tabla 1. La écfrasis y sus tipos. Tabla basada en Pimentel, Luz Aurora. “Ecfrasis y otras

lecturas iconotextuales™. Poligrafias. 4.2 (2003): 205-215.

En la primera columna (de arriba abajo) se ha considerado a los principales teoricos del siglo
XX que por sus aportaciones sobre el tema de la écfrasis permiten la discusién que aqui se
plantea. En la primera fila (izquierda a derecha) se ha intentado seguir la clasificacién que
Pimentel propone con el fin de encontrar las coincidencias y diferencias entre los demas
autores. Como se dijo, esta investigacion evita comprometerse con una sola clasificacion de

écfrasis, al contrario, se busca encaminar el analisis a una definicién que lejos de encerrar
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permita denotar significados entre los dos cddigos. Ahora bien, algunos espacios de la tabla
se encuentran vacios porque no se han encontrado similitudes entre la clasificacion de
Pimentel y las tesis de sus colegas. Los comentarios entre corchetes son reflexiones propias

que ponen en cuestion los postulados citados.

La produccion ecfrastica radica en el vinculo entre ambas creaciones, engendrando
una nueva, totalmente independiente que adopta la literatura. La écfrasis como figura retérica
permite que la escritura, la narrativa produzca realidad visual. Se empezara por Bernard
Scholz quien argumenta que, antes de pensar propiamente en la écfrasis, hay que pensar en
el impulso ecfrastico a lo que llama “enargeia” que es la capacidad de un texto para crear
imagenes visuales, de tal forma que el lector es a la vez observador (1998, 77). Propone
entonces, dar un paso hacia atras antes de comenzar a clasificar. Luego, se presenta Pimentel
quien propone delimitar la écfrasis en tres tipos: aquella en la que el referente visual existe
en el mundo real (referencial), esa en la que el referente solo existe por la escritura (nocional)
y esta que alude a una tematica 0 movimiento artistico (genérica). De tal modo que, cuando
nos encontramos ante un texto literario de caracter ecfrastico habria que detectar a qué
categoria pertenece. Después, se encuentra Mieke Bal con su propuesta de “poética visual”
que define como un “cruce de fronteras entre lo visual y lo verbal” (1988, 77) este cruce es
bidireccional, por lo que permite pensar que el alcance es continuo y poco excluyente. A
Mieke Bal, al contrario de Pimentel le importa poco si el objeto visual existe fuera de la
diégesis pues argumenta que al ser engendrado narrativamente ya mantiene un caracter
iconico y es a esto a lo que se tiene que prestar atencion pues como buena lectora de Peirce

aclara que la iconicidad no es lo mismo que la visualidad. Se tienen que develar los grados
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de iconicidad que presentan ambos textos pues no hay que olvidar que ambos parten del

lenguaje y no fijar la atencion en su valor de visualidad ni de verosimilitud:

Esta “poética” [de lo visual] exige una discusion en el marco semidtico que vale
la pena comenzar declarando que el término “iconico”, que con tanta frecuencia
se aplica a lo visual como resultado de otro malentendido, tampoco puede
utilizarse para leer los objetos. Esto ayudard a aclarar la manera en que los
conceptos viajan entre uno y otro (1988, 60).

El icono que Peirce establecié en la Division de los Signos no funciona para leer los objetos,
sino para exponer el entusiasmo semiotico que no esta en el medio, sino en la interaccion de
objeto, signo e interpretante.

La distribucion de los objetos percianos entre los medios elimina su potencial
critico. Si la iconicidad fuera igual a lo visual y lo simbolico a lo literario, no
habria nada en absoluto que se pudiera obtener de esa traduccion [...] en el caso
de icono es el propio signo el que posee la justificacion y lejos de conducir al tipo
de realismo en el que se apoya esta tendencia a equiparar el icono con la imagen,
esta definicion al estar basada en la semejanza, estipula que el objeto —el
significado, mas que el referente— no necesita ser nada en absoluto (‘aunque su
objeto no posea una existencia’) (1988, 60-63).

En este sentido, la poética visual puede tener diversos alcances ya que no se limitara a
describir a su objeto, mucho menos a hacer un esfuerzo por un texto de corte realista que
ponga el objeto a la vista (0jo, esto era un ejercicio retérico llamado progymnnasmata, mas
no écfrasis) sino a evidenciar la tension entre la dimension triadica de Peirce. Bal habla de
una mala teorizacion al tratar de “equiparar” el “icono con la imagen”, en el primer capitulo
de andlisis que en esta tesis se presenta, el lector vera que es justo esta teoria la que se sigue
pero no para hacer coincidir la fotografia en la diégesis con la categoria perciana de “icono”;
sino para demostrar que esta “igualdad” entre el signo y su objeto esta atravesada por otras
disciplinas (la medicina y lo juridico) que obligan al signo a estar en condiciones semejantes

con su objeto, es decir a mantener una semejanza, una “mimesis”. Para Bal, aquellos analisis
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que cotejan los rasgos de semejanza entre el objeto y su signo carecen de fundamentos
tedricos y han realizado una mala interpretacion de Peirce.

El siguiente autor que se presenta en la Tabla 1 es Yacobi, para él la écfrasis se ha estudiado
como una descripcion de un objeto visual mas no como una descripcion de ciertos rasgos
pictoricos. Es este sentido, descarta la idea de una “écfrasis nocional genérica” y argumenta
que el sentido de esta figura retdrica es aspirar a conseguir el efecto icénico, el rasgo de
visibilidad, aspectos con los que coincide W. J. T Mitchell. Para Heffernan, al contrario de
estos, la écfrasis viene a darle voz al objeto callado. Lo dota de palabras. Cliver parece notar
un rasgo importante en esta figura, pues para él alguno de los dos sistemas signicos esta
interpretando al otro; propuesta que pronto se complementé con la de Robillard pues para él,
el sistema signico que interpreta puede hacerlo en tres niveles distintos: A) Mediante una
estructuracion analoga, es decir, el segundo texto reinventa de manera estructural los
contenidos del primero, B) Cuando el segundo texto hace una eleccidn arbitraria del primero,
es decir, elige qué caracteristicas transcribir y cuéles no y C) cuando el texto ecfrastico
mantiene una relacion asociativa con el primer texto. Esto quiere decir que le hace mencion

0 retoma alguno de sus topicos de manera geneérica.

Hasta aqui se ha hecho mencion de como diversos autores han reflexionado sobre el
uso de la écfrasis como figura retdrica. Se puede notar que en algunos casos ha existido una
tendencia a priorizar alguno de los dos cddigos (visual y textual) con el fin de hacer notar el
orden de aparicién y priorizandolos bajo esta condicion. Sin embargo, este orden resulta poco
relevante a la hora del andlisis, pues no se trata de cotejar qué rasgos se han tomado del objeto
visual para luego demostrar como se han estructurado textualmente. Al menos, en esta tesis

no se trata de ello, sino de demostrar que hay grados de iconicidad en ambos, de tal modo
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que la propuesta de Mieke Bal es la mas conveniente ya que posibilita la reflexion desde la

semidtica de Peirce y el analisis literario. Volveré a esto en el siguiente inciso.

La segunda vertiente de este apartado tratard de enunciar los trabajos académicos que
se han publicado a propdsito de la écfrasis; se explicard la metodologia que siguen y los
resultados que se obtienen a partir de su analisis. En 2008, Evangelina Soltero Sanchez
publica un articulo titulado “Apunten, disparen, flash: Elena Poniawtoska/ Victor Casasola y
Manuel Alvarez Bravo” en el cual establece la relacion de la obra de Elena Poniawtoska con
los fotografos mexicanos Alvarez Bravo y Casasola. Esta relacion entre la literatura y el arte
estd impulsada por un espiritu nacionalista que buscaba acercar al pueblo mexicano con el
acervo historico de Alvarez Bravo y Casasola. Soltero Sanchez sigue la metodologia de
Yacobi, pues aungue no se mencione explicitamente, en su analisis los referentes fotograficos
existen, pueden ser localizados y luego entonces se dialoga con ellos a través de las lineas
narrativas. El texto literario se produce como modelo al cual aspira la imagen. De modo
distinto se trabaja en El cine como suefio: la écfrasis cinematogréafica en la narrativa
mexicana (1896- 1929) (Vallejo Novoa 2008) pues este trabajo parte del modelo de Robillard
ya que permite medir el grado en que un texto esta presente en otro y analiza las referencias
extra textuales que estan de manera explicita e implicita en el cine mexicano respecto a las
obras literarias (25). Con esta metodologia se analizan filmes que han influido a la narrativa
mexicana. El trabajo de Vallejo Novoa es un tanto a la inversa, pues es el film el que esta
invitando a la literatura a hablar de él. Busca, por tanto, ser pionero en estudios de écfrasis
cinematogréafica. Existen, ademas, otros trabajos en los que la inquietud es analizar el tema
pictorico/fotografico en la narrativa mexicana (como el caso de esta tesis), siguiendo una

metodologia filoséfica. La tesis El tiempo en Farebeuf (2009) analiza la anulacion del tiempo

36




por la inclusion de obras pictoricas. El anélisis es de corte filosofico que va desde Bataille,
Feynman, Parménides y Ricoeur. Se reflexiona sobre las concepciones de tiempo y espacio
(a modo de Lessing) que permite explicar el titulo Farebeuf. Crénica de un instante.
Uniendo, en este sentido, ambos artes. Otro de los trabajos que analiza la relacién fotografia
y literatura es el articulo ya citado antes “Influencia de la fotografia en la literatura espafiola
y latinoamericana” (Anson 2010) en el que se sigue la metodologia de Robillard pues no
define qué tipos de écfrasis se estdn dando en la cronologia de cuentos repasados. Su
intencion es mostrar un panorama del tema fotogréafico en la literatura hispanoamericana, sin
embargo, si coteja qué elementos retoma el tema fotografico en la narracion para la busqueda
de una identidad social construida. Caso distinto ocurre en “Mas que ‘Palidas sombras’:
nuevas posibilidades ecfrasticas en la narrativa de Efrén Hernandez” (2013) de Elizabeth
Hochberg quien sigue las lineas de Pimentel y W. J. T Mitchell pues examina y cataloga las
referencias textuales de la fotografia y la escultura que aparecen en el cuento “El sefor de
palo” (1932) de Efrén Hernandez para luego vincularlas con las preocupaciones
vanguardistas del escritor (2013, 69). De igual manera, Valeria De los Rios ha hecho grandes
aportaciones respecto al tema fotografico en la obra literaria vanguardista. En 2011 publica
el libro Espectros de luz. Tecnologias visuales en la literatura latinoamericana en el que hay
un analisis de tipo referencial al estilo Pimentel pues se analiza como la literatura de
vanguardia hace uso de fotografias y como estas aparecen muchas veces de manera fisica en
el texto. Para el 2015, su articulo “Analogias, fotografia y literatura en Mario Bellatin”
yuxtapone ambos lenguajes: foto y literatura (se siguen las lineas de Mitchell) para establecer
que en la obra de Bellatin la écfrasis no puede sustituir a la imagen (por eso la imagen esta
colocada en el texto “Las dos fridas” y “Fantasmas del masajista”) ambos lenguajes estan al

mismo nivel; pues ambos existen y ambos necesitan ser enunciados. De manera analoga,
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Cortes Rocca estudia la obra de Mario Bellatin pues considera que el libro Condicidn de las
flores es una fuente de inspiracion para la elaboracion de la exposicion “Condicion de las
flores” de Santiago Porter; ambos exploran la vinculacion entre texto e imagen, la naturaleza
de la obra y la produccion de sentido estético. Este analisis es de dos tipos, por un lado,
referencial. Pues la obra pictdrica esta inspirada en la narrativa de Bellatin (en este sentido
es una écfrasis a la inversa) sigue los parametros de Cliver, el producto artistico, toma al
primero para imitarlo y luego, sensibilizarlo. Pero también corresponde a un analisis de tipo
referencial genérica pues estad aludiendo a una corriente poética de creacion libre (Cortes
Rocca 2016, 245). En ese mismo afio, se publica “Un acercamiento a la narracion fotografica
de Juan Rulfo” (Gacinska 2016) en el que se trabaja bajo la écfrasis referencial de Pimentel,
pues las fotografias de Rulfo existen fuera de la obra literaria y se busca cotejar los referentes
textuales con los iconicos. A su vez la autora, piensa en la enargeia de estas imagenes, que
estan contribuyendo a la construccion del indigena mexicano. Como se ha demostrado, los
postulados que giran en torno a la écfrasis son muy variados, sin embargo, hay puntos de
encuentro entre diversos tedricos. La teoria de Bal permite pensar en el texto literario como
producto de una posible tensién semiotica; mientras que los otros son de corte mas formalista.
En los articulos y tesis sintetizados aqui se ha demostrado que muchos son los intentos por
demostrar como el tema fotografico y el literario tienen distintas vinculaciones y que dada la

variedad de aproximaciones se pueden seguir analizando estas relaciones intermediales.
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2.3 Propuesta tedrica de Peirce: icono, indice y simbolo y “Poética visual” de

Mieke Bal

En este apartado se propone describir la metodologia de investigacion. Como se dijo
anteriormente, las propuestas medulares son La division de los Signos de Peirce y la “Poética
visual” de Bal. Asi, de modo jerarquico se comenzara con la explicacidn de la teoria de Peirce

y luego se revisara el término de Bal como una solucién viable al analisis.

Peirce realizd la division de los signos a partir de la gramatica especulativa. Esta
division tomo en cuenta tres elementos: el “signo”, el “objeto” y el “interpretante”. Para fines
de esta investigacion se revisara unicamente la propuesta de Peirce en cuanto al signo con su
objeto. La relacion entre estos sera dindmica y se desglosara en: “icono”, “indice” 'y
“simbolo”. Como un primer acercamiento a esta teoria se toma la definicion que Peirce hace

del signo:

Un signo o representamen es algo que, para alguien, representa o se refiera a algo
en algun aspecto o caracter. Se dirige a alguien, esto es, crea en la mente de esa
persona un signo equivalente, o, tal vez, un signo aun mas desarrollado. Este
signo creado es lo que Ilamo el interpretante del primer signo. EIl signo esta en
lugar de algo, su objeto. Esta en lugar de ese objeto, no en todos los aspectos,
sino s6lo con referencia a una suerte de idea, que a veces he llamado el
fundamento del representamen (1986, 22).

Cuando Peirce hace la definicion de “signo” no la formula tan alejada de las ideas que
Ferdinand de Saussure hace en su Curso de Linguistica General (1916) sobre el “signo
lingliistico”. Para el primero, un signo puede ser llamado también representante, pues es esa
su principal funcion, representar para alguien un aspecto de su objeto. El signo esta en lugar
de su objeto, para el segundo, Saussure, el signo es una dicotomia conformada por

“significado” y “significante”, en el “significado” esta el concepto o la idea y en el
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“significante” aparece la imagen acustica, la cual es una representacion de sonido. La
diferencia entre estos dos tedricos radica en que Saussure habla puramente de signos
linglisticos, mientras que Peirce da cuenta de cualquier sistema de signos. De este modo,
hace una primera categorizacion que divide al signo en tres: icono, indice y simbolo. El
primero de estos, en el icono, es elemental que el signo reproduzca con ciertos grados de
iconicidad al objeto que representa, o que de alguna manera figure alguna de sus propiedades.
En este sentido, el signo iconico participa de manera activa con su objeto, para Peirce, el
mejor ejemplo de esta relacion es la fotografia.

Las fotografias, y en particular las fotografias instantaneas son muy instructivas
porque sabemos que, en ciertos aspectos, se parecen exactamente a los objetos
que representan. Pero esta semejanza se debe en realidad al hecho de que esas
fotografias han sido producidas en circunstancia tales que estaban fisicamente
forzadas a corresponder punto por punto a la naturaleza (1986, 44).

No es casual que Peirce se sirva de la fotografia para ejemplificar el signo icénico. Pues como
se vio en la cita anterior, la propiedad distintiva se da a partir de la relacion directa entre el
signo y su objeto, el signo va a corresponder punto por punto a su objeto y tendra la capacidad
de ampliar sus particularidades “Una propiedad distintiva del icono es que, por su
observacion directa, pueden ser descubiertas otras verdades que conciernen a su objeto,
aquellas que bastan para determinar su construcciéon” (1978, 153).

El segundo signo del que habla Peirce es el index, un signo es un indice cuando
mantiene una relacion existencial con su objeto. En este sentido, el objeto tiene que existir
para que se dé la relacion entre ellos. Esta puede ser causal, por ejemplo, el humo es causa
de fuego. Por otro lado, el index demuestra una cercania con su objeto pero no profundiza
sobre este. En el ejemplo del humo y el fuego, el humo no supone las caracteristicas de fuego

si este es color naranja, color rojo, ni si se esta expandiendo o acotando.
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Los indices pueden distinguirse de otros signos o representaciones por tres
sefiales caracteristicas: primera, que no tienen ninguna semejanza significante
con sus objetos; segunda, que se refieren a individuos, a unidades singulares, a
colecciones de unidades singulares, o a continuos singulares; tercera, que dirigen
la atencion a sus objetos por fuerza ciega. Pero seria dificil, si no imposible,
tomar un caso de un indice absolutamente puro, o encontrar algun signo
absolutamente privado de cualidad indéxica. Psicolégicamente la accion de los
indices depende de la asociacion por contigliidad, y no de la asociacion por
semejanza o de operaciones intelectuales (1978, 156).

Esta asociacion por contiguidad de la que habla Peirce sera importante a la hora de analizar
las fotografias en los textos literarios pues los interpretantes del signo fotografico dirigen su
atencion indiscriminadamente entre el signo y el objeto. Esto no quiere decir que las
fotografias de los textos seleccionados correspondan exclusivamente a esta categoria, como
se demostrara, cada una se anclara a su respectiva categoria; es, como dice Peirce, dificil

encontrar un signo que no se vea matizado por una propiedad indéxica.

El tercer signo es el “simbolo”, este caso se da cuando la relacion con el objeto que

representa se da por una convencidn general en su interpretacion:

Un Simbolo es un Representamen cuyo caracter representativo consiste
precisamente en que es una regla que determinara su Interpretante. Todas las
palabras, frases, libros y otros signos convencionales son simbolos. Hablamos de
escribir o pronunciar la palabra "hombre™, pero es s6lo una réplica, o encarnacion
de la palabra, que se pronuncia o se escribe. La palabra en si misma no tiene
ninguna existencia, aungue tiene un ser real que consiste en el hecho de que los
existentes se conformaran a ella. Es un modo general de sucesion de seis sonidos
o representamenes de sonidos que llegan a ser un signo so6lo por el hecho de que
un habito, o ley adquirida, hara que sus réplicas sean interpretadas como
significando un hombre u hombres. La palabra y su significado son ambas reglas
generales, pero, de las dos, sélo la palabra prescribe las cualidades de sus réplicas
en si mismas. De otro modo la "palabra™ y su "significado" no difieren, a menos
que se otorgue a "significado" algun sentido especial (1978, 157).
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Ejemplos de estos casos son, como bien se menciona en la cita anterior, las palabras. Estas
existen por una arbitrariedad, no hay ninguna razén por la que denoten ciertos significados
(como el ejemplo de la palabra “hombre”) sin embargo, al generarse el habito de nombrarlas
y significarlas de tal modo se convierte en un signo simbolico. En conclusion Peirce,

recapitula lo siguiente:

Un signo es o bien un icono, un indice o un simbolo. Un icono es un signo que
poseeria el caracter que le convierte en significante incluso aunque su objeto no
existiera, asi como una raya de lapiz representa una linea geométrica. Un indice
es un signo que perderia al instante el caracter que le convierte en signo si su
objeto desapareciera, pero no perderia ese caracter si no hubiese interpretante.
Tal, por ejemplo, es un trozo de madera con un orificio de bala en él como sefal
de disparo, pues sin disparo no habria habido orificio. Pero hay un orificio ahi,
tenga alguien el buen sentido de atribuirselo a un disparo o no. Un simbolo es un
signo que perderia el caracter que lo convierte en signo si no hubiera
interpretante. Tal es cualquier expresion de habla que significa lo que significa
solo en virtud de que se comprende que tiene esa significacion (1978, 160-161).

A todo esto se aclara que posteriormente Peirce ampliaria la calificacion de signos a diez,
pero no se tomaran en cuenta en este trabajo porque no resultan significativos para el analisis.
En conclusion, un icono puede tener 0 no su objeto, al contrario del indice que perderia la
cualidad de signo si su objeto desapareciera. Un simbolo, en cambio, no seria un signo si no
existiera un intérprete que le diera significado.

Para un mayor entendimiento de la relacion triadica que establece Peirce se continda
con la definicion de “interpretante”. El interpretante se refiere al pensamiento que se produce
en la mente del intérprete, el intérprete es el receptor del signo, mas tarde sefialara Peirce
(1906) que el interpretante radica en el “efecto mental” que se produce en el intérprete. En
términos Saussureanos corresponderia a la definicion de “significado” en la dicotomia

“significado/significante” que se refiere a la representacion mental o concepto que da lugar
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a la imagen acustica. Ahora, bien el “interprete” se clasifica en tres: emocional, energético y
I6gico. El primero de estos es el efecto entendido como un sentimiento que se produce como
consecuencia del signo. El energético corresponde a un efecto méas pasivo que el primero
pues implica la contemplacion hacia el signo, el reconocimiento Gnicamente. Mientras que,
el tercero, consistira en la interiorizacion del signo. El intérprete I6gico buscara obtener un
resultado especifico del signo, no se conformard con la simple contemplacion ni con el

sentimiento que el signo le produzca, llevara el signo hasta sus Gltimas consecuencias (85).

Se hace mencion de lo anterior porque como se vera en los capitulos siguientes, los
personajes fotdgrafos de cada uno de los cuentos, responderan a un interpretante distinto. El
fotografo en “Ptosis” y el historiador Felipe Montero en Aura se insertan en la pasividad, en
la contemplacion, por lo tanto se categorizan como “energéticos”; el huésped Santiago en El
camino de Santiago corresponde al interprete logico, pues mediante el uso de la fotografia
conseguirda “la verdad”, mientras que, Julidn Mercader, personaje de Las Violetas es un
intérprete emocional, pues la fotografia de su hija provocara deseos en él pero es también un

intérprete logico pues llevara el signo hasta la ejecucion de su deseo.

“Poética visual”

La propuesta de “poética visual” de Mieke Bal es viable para analizar la relacion entre lo
iconico y lo narrativo, ya que Bal elabora una lectura analitica del modo en que los conceptos
viajan de una disciplina a otra, y lo terrible que es creer que un concepto puede viajar sin dar
constancia de las transformaciones que sufre. En el &mbito de la escritura y lo pictorico es
necesario aclarar que los términos son interdisciplinares y no transdisciplinares, pues si se
manejan bajo la lupa del segundo se admitiria que el concepto puede viajar libremente entre

dos disciplinas que en esencia son distintas. Por eso, es importante retomar el primer término
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“interdisciplinar” para dar constancia de aquellos conceptos viajeros que evidentemente se
transforman de acuerdo con la demanda de la disciplina. Es bajo este preambulo que Bal

propone la poética visual.

Esta transformacién interna puede demostrarse a través del concepto emergente
de poética visual, que implica tanto una especificacion de la focalizacion como
una transformacién mediante un viaje interdisciplinar entre el analisis literario y
el visual y entre el concepto y objeto. El término “poética visual” no es un
concepto, sino una estrategia en la que los conceptos afiliados, como
focalizacion, mirada y marco, confluyen para convertirse en algo mas que un
mero concepto: en el esqueleto de una teoria (Bal 2002, 59).

Es por esto, necesario anclar el analisis de este trabajo de investigacion a la poética visual
pues permite vincular la iconicidad en el lenguaje literario y la vinculacion entre los
conceptos icono, indice y simbolo con sus objetos. De esta manera, Bal puntualiza sobre la
Teoria de los Signos de lo siguiente:

[...] De todos estos malentendidos, la equiparacion de la iconicidad con la
visualidad, posiblemente sea la mas dafiina. Al igual que muchos otros ejemplos
candnicos de la teoria literaria, el famoso pasaje en el que Peirce define las tres
categorias de los signos segun su justificacion— algo que se parece mucho al
cddigo pero no es idéntico a él, sino que es mas amplio y menos rigido—ha sido
excesivamente citado e insuficientemente leido (62).

Bal establece que Peirce nunca propuso a la visualidad como elemento caracteristico del
icono. De hecho, tampoco la cuestidn del realismo tiene cabida en la definicion. Pues el signo
iconico posee su propia justificacion, su cualidad signica que toma de su objeto. Asi el icono:

Es construido o concebido por el lector, el descifrador de signos que cada uno de
nosotros es en su capacidad como homo semioticus. En otras palabras, lo que
hace gue la nocién de iconicidad sea importante para la lectura no es el hecho de
que nos conduzca a un modelo “real” preestablecido, sino el hecho de que
produce una ficcion (62).
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Por esto, Bal esté interesada en aclarar la teoria de Peirce pues la lectura correcta de esta
teoria permite pensar que los signos estan produciendo ficcidn y es en este sentido que los
conceptos pueden mutar de una disciplina a otra, teniendo en cuenta que 1) estan
produciendo ficcion, independientemente del medio, 2) los signos no estan obligados a
reproducir fielmente a su objeto (¢pues qué sentido tendria?), 3) son tiles para analizar la
iconicidad en los textos literarios, es decir, la poética visual y 4) tanto los textos literarios
como los pictdricos para ser semidticamente activos necesitan tiempo y subjetividades (64-
65). Bal concluye la reflexion de los términos Peircianos en el analisis literario de la

siguiente manera:

Por tanto, la mejor manera de afrontar la cuestion de lo visual dentro de lo
literario —de la poética visual- no es a través de la definicion y la delimitacion, de
un modo de clasificacion que convierta la diferencia en oposicion [ ...] la cuestion
no es si los textos literarios pueden tener una dimension visual, sino cémo lo
visual se escribe a si mismo y de qué forma un escritor o escritora literaria puede
utilizar lo visual en su proyecto artistico (65-66).

Se verd entonces, que las categorias de Peirce utilizadas para analizar las novelas no
funcionan en el sentido de cotejar qué rasgos de visualidad o similitud hay en el texto literario
respecto a la fotografia a la que se aluden, sino demostrar de qué modo la iconicidad esta
representada en el texto narrativo y como influye en disposicién interna del asunto, es decir,
en la trama. En algunos casos, los personajes de Aura, Felipe Montero y Julian Mercader de
Las Violetas si buscan la similitud entre el signo y el objeto pero esto es por una mala
interpretacion del medio fotografico. Lo importante en estas dos narraciones es demostrar

que estan obligando al signo fotografico a dar constancia de su realidad.
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3. La fotografia como espejo de lo real en “Ptosis” y Aura de Carlos
Fuentes

El “icono” en Ptosis

En este apartado se hara uso del signo iconico. Ya se aclaré en el apartado anterior que un
signo icénico mantiene referencias iconicas con el objeto que representa, de igual manera se
comprendi6 que en el icono es indispensable que el signo adquiera caracteristicas del objeto
que representa y este mantendra su cualidad de icono incluso si el objeto dejara de existir. En
este sentido, parece pertinente aclarar que la fotografia en “Ptosis” tiene caracter iconico pues
estd mediada por el discurso medico. La fotografia iconica necesita parecerse a su referente,
la mujer, pues ampliara los detalles de su 0jo para una intervencién quirdrgica. Hacia el final
se vera que, si bien, la fotografia de la mujer jamas pierde su calidad icénica si pierde su

funcion de registro, pues el fotografo le da un uso personal a la imagen.

3.1 Mimesis y funcidn de registro meédico

En este capitulo se argumentara por qué la fotografia funciona como signo iconico en el
cuento “Ptosis”. Recordemos que la fotografia desempefié un papel muy importante en el
ambito de la observacion y las ciencias, puesto que gracias a ella, se pudieron captar
movimientos y particulas imposibles de capturar con la retina. Explica Benjamin que la
fotografia permite, mediante sus procedimientos auxiliares, observar particularidades
imposibles de percibir a simple vista. El daguerrotipo —explica— “deja al descubierto los
aspectos fisiondmicos de ese material: mundos e imagenes que habitan en lo mindsculo, lo

suficientemente ocultos e interpretables como para haber hallado refugio en los suefios de la
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vigilia” (Benjamin 1931, 27-28). El “aspecto fisionomico” es de suma relevancia para el
analisis de este cuento, pues es este el que aunado a la fotografia, posibilita su desarrollo. El
“aspecto fisionomico” referira, en este caso, al aspecto particular del parpado de la mujer en
el cuento que se analizara, pues esta particularidad seré el detonante fotografico. Es decir, la
causa por la que la camara seré disparada para capturar.

Peirce establece que las imagenes fotograficas son signos. En este capitulo, se
puntualiza exclusivamente la primera categoria a la que hace referencia Peirce, icono, puesto
que sirve como herramienta metodoldgica para el cuento. Como primera definicion, Dubois,
quien hace una lectura de la “realidad” en la fotografia, afirma que la fotografia es un espejo

de esta porque:

El efecto de realidad ligado a la imagen fotografica se atribuyo de entrada a la
semejanza existente entre la foto y su referente. La fotografia, al comienzo, es
percibida por el ojo natural como un “analogo” objetivo de lo real. Es por esencia
mimetica (1983, 20).

En términos mas simples, hay una semejanza iconica entre la imagen y lo fotografiado, y esta
semejanza se creia, al principio, que era natural. La fotografia:

Es considerada masivamente como una imitacion, y la mas perfecta, de la
realidad. Y esa capacidad mimética [...] la obtiene de su misma naturaleza
técnica, de su procedimiento mecanico, que permite hacer aparecer una imagen
de forma «cautomaticay», <<objetivary, casi «naturaly» (22).

En este sentido, se defiende la idea de objetividad, puesto que, al ser un procedimiento
“mecanico” se le otorga un grado de imparcialidad. Es por esta razon que a la fotografia se
le adjudica “el caracter documental, de archivo, de referencia [...] Se trata casi siempre de
ampliar al méximo las posibilidades de la mirada humana... de estar cada vez mas cerca de

la vision real que tenemos del mundo™ (28).
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La fotografia no interpreta el mundo, lo registra y por esta funcién de registro sera
durante mucho tiempo, servidora de las ciencias, puesto que formara parte fundamental del

archivo que ponga en evidencia la “materialidad [realidad] absoluta” (24).

Si se consideran estas definiciones, en el cuento “Ptosis” publicado en el libro Pétalos
y otras historias incomodas (2008) de Guadalupe Nettel se observa que se registra una
realidad “médica” a través de la fotografia. El narrador en primera persona y protagonista
del relato, de oficio “fotografo médico especializado en oftalmologia” (Nettel 15), trabaja
para Ruellan, el mejor médico cirujano de parpados en Paris, quien pide a sus pacientes dos

series de fotografias:

La primera consiste en cinco tomas cercanas —de ojos cerrados y abiertos— para
que quede constancia de su estado antes de la operacion. La segunda se lleva a
cabo una vez practicada la cirugia, cuando la herida ya ha cicatrizado (2008, 14-
15).

Es decir, el procedimiento médico-fotografico consta de dos etapas, en la primera, se pone
en evidencia una “realidad” del parpado de los pacientes, y, en la segunda, se evidencia la

intervencién en la realidad primera. Como el relato explica, las cirugias de parpados son muy

29 ¢¢

frecuentes por diversas razones, “estragos de la edad”, “la vanidad de la gente”, “accidentes”,
“explosiones” (14), etc. En la diégesis del cuento, cierto dia, aparece una joven mujer en el

estudio para realizarse la primera serie fotografica. El narrador afirma que:

Cuando su silueta aparecio por fin detras de la reja, me sorprendié que fuera tan
joven, debia de haber cumplido cuando mucho veinte afios. Un gorro negro,
impermeable le cubria la cabeza y dejaba resbalar las gotas por su cabello largo.
Su parpado izquierdo estaba unos tres milimetros mas cerrado que el derecho.
Ambos tenian una mirada sofiadora, pero el izquierdo mostraba una sensualidad
anormal, parecia pesarle. Al mirarla me embargd una sensacion curiosa, una
suerte de inferioridad placentera que suelo experimentar frente a las mujeres
excesivamente bellas (17-18).
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Frente a este deslumbramiento, el fotografo se dispone a “ensefiarle una serie de
fotografias de operaciones sin éxito” con el fin de evitar que la mujer se realice la operacion,
pero no logra cambiarla de opinion; ella continda con su decisién y se coloca para ser

fotografiada:

Sin decir una palabra, coloqué el telon de fondo blanco detrds de su cabeza,
apuntando el reflector hacia sus ojos. En lugar de las tres tomas ‘“habituales”
disparé el obturador quince veces y habria seguido asi hasta el anochecer si mi
padre no hubiera llegado (20).

El fotégrafo ha hecho uso deliberado de la cAmara, ha apretado el obturador quince veces en
su deseo de capturar lo que en ese momento se convertia en su realidad: la chica, no el registro
médico. Ha interrumpido su trabajo y se ha aventurado a utilizar la camara fotografica en pro
de su debilidad, hasta que su abuso se ve interrumpido por la llegada de su padre. La
subjetividad del fotografo ha intervenido en lo que debia ser objetivo. La persona ha mediado
y no ha dejado a la maquina hacer su trabajo, pero esta intervencion se ve interrumpida con
la llegada del padre del fotdgrafo quien irrumpe el deseo de su hijo. Impide que el deseo
continle ejecutandose a traves de la camara.

Hasta este punto ya nos encontramos con ciertos problemas que se abordaran desde
las “seis nociones ingenuas” que Umberto Eco propone en Tratado de semidtica general
(1976). Estas hacen visibles los errores que se han cometido al definir el icono y son las
siguientes:

[El signo icbnico]

(N tienen las mismas propiedades que el objeto;
(i)  sonsemejantes al objeto;

(iii) ~ son analogas al objeto

(iv)  son motivadas por el objeto (2005, 288)
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Siguiendo el esquema que propone Eco, 1) la fotografia que el médico oftalmélogo ha
tomado de la mujer no tiene las mismas propiedades que ella, puesto que es imposible que la
placa fotogréfica registre todas las propiedades de su parpado caido, 2) Las propiedades que
la cdmara ha tomado son semejantes de manera superficial, puesto que si se pueden intuir
mediante la foto las caracteristicas visibles del parpado pero no permite un acercamiento
suficiente para su intervencién quirargica. 3) Las fotografias que se han capturado no son
analogas al objeto (el parpado caido) puesto que el fotégrafo no se ha enfocado en el objeto
quirdrgico, sino en ella. La subjetividad ha entrado en lo que debia ser objetivo y, finalmente
4) en este caso, el signo iconico (foto) si ha sido motivado por su objeto (parpado) pero
inmediatamente ha intervenido un nuevo motivo: la belleza de la mujer. Estas
consideraciones ya permiten un camino metodologico a seguir. Eco dice que erroneamente
se afirma que el signo iconico “esta codificado arbitrariamente” (288), Pero, esta afirmacion
es ingenua. No es que el signo mantenga una relacion de arbitrariedad con su objeto sino que
estan codificados culturalmente. En el caso del cuento, la fotografia no esta manteniendo una
relacion de similitud; mucho menos de semejanza arbitraria con su objeto, puesto que esta

mediada por el discurso médico y esto elimina el grado de arbitrariedad:

[...] Deberiamos afirmar entonces que, los signos iconicos no tienen las
“mismas” propiedades fisicas que el objeto pero estimulan una estructura
perceptiva “semejante” a la que estimularia el objeto imitado (290).

La foto en “Ptosis” deberia incitar una lectura objetiva para su uso médico, puesto que esta
en condiciones semejantes al objeto que ha capturado. Sin embargo, esta condicion no se

cumplira.
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3.2 La fotografia como posesion simbdlica

En lo revisado hasta este momento del cuento, es facil notar que algo se ha salido de lo
“habitual” del procedimiento, el fotdégrafo ha transitado de lo médico a lo personal. Es
conveniente aclarar en este momento que rara vez se cumple totalmente la funcién de “icono”
que categoriza Peirce. Se ha visto que la fotografia no es exclusiva del “registro”, ni puede
ser inicamente una “copia” fiel de la realidad. Cumple, en primera instancia con la funcion
de registro médico, como también en las ciencias penales y psiquiatricas se usaban las
fotografias, pero al otorgarle significados subjetivos se le afiaden mayores lecturas. O bien,
se complica su lectura medica.

Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso. Imégenes, gestos y voces (1992) explica que
estas lecturas se deben a una “connotacion” de la imagen o a un “segundo sentido” (un sentido
implicito), que se determinan de la siguiente manera:

La imposicién de un segundo sentido al mensaje fotografico propiamente dicho,
[que] se elabora a lo largo de diferentes niveles de produccion de la fotografia
(eleccion, tratamiento técnico, encuadre, compaginacion): consiste, en definitiva,
en la codificacion del andlogo fotografico [...] pero esos procedimientos, hay que
tenerlo en cuenta, [...] no se puede decir que formen parte, hablando con
propiedad, de la estructura fotogréafica (1992, 16).

El primer sentido es el acto mismo de fotografiar, la intencion es el registro, el segundo seria,
siguiendo a Barthes, el resultado de la produccion fotogréfica, por tanto, como explica al

final, no estan propiamente dentro de la fotografia. Y afiade mas adelante que:

La lectura de la fotografia siempre es historica, depende del <saber> del lector,
[...] A fin de cuentas, [...] la “copia” fotografica pasa por ser una denotacion
pura y simple de la realidad. Hallar ese cddigo de connotacion consistiria, por
tanto en aislar, inventariar y estructurar todos los elementos “historicos” de la
fotografia, todas las partes de la superficie fotografica que extraen su propia
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discontinuidad de un cierto saber del lector o de su situacion cultural, como se
prefiera (1992, 24).

Es decir, la “copia fotografica” es una “denotacion pura” de la realidad, mientras que, el
“mensaje fotografico” es una lectura connotada que depende del receptor fotografico, pues
este le afiadira significados diversos, los cuales tienden a ser culturales, sociales o bien, como
es el caso de este cuento, personales.

En el relato la “denotacion pura” que se copia en el papel fotografico es el parpado caido de
la mujer, pero el fotografo, al apropiarselo, es decir, al poseerlos “simbdlicamente” (tanto el
parpado como a la mujer) le da una connotacion que ya no es médica, ni de registro, sino
personal. Los posee porque es él quien conserva el registro fotografico de la mujer, en
primera instancia, y, en segunda, la posee porque resguarda a la mujer para si mismo de
manera impresa en su cajon. Por tanto, la fotografia es icono pero no un singo iconico-
médico, sino iconico-personal.

El narrador en su anhelo de conservacion, mediante las quince tomas fotograficas
busca contener aquellos parpados que le parecen insélitos, por eso, procede a la impresion
de las fotos, “revelé las fotos de inmediato; meti las mas convencionales en un sobre con el
sello del hospital y conservé la que me parecié mejor lograda en el cajon de mi escritorio:
una toma de frente, sofladora y obscena” (2008, 21). EIl fotografo ha actuado de forma
inapropiada al fotografiar a la mujer “paciente” mas veces de lo sefialado y conservar sus
fotografias. En otras palabras, el narrador mediante la fotografia adquiere una “realidad”

desvinculada de lo médico y conserva la “evidencia”.

Ademas, el narrador sabe de la exactitud meticulosa y suficiente que brinda la camara

fotografica para plasmar la realidad de forma ecuanime, de hecho, al principio del cuento €l
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mismo cree que el acto de fotografiar es “una tarea mecanica, sin mayores complicaciones”
(13). Las fotografias de los parpados de la mujer estan inscritas en un discurso médico pero
también se vuelven un objeto personal al ser conservadas en un cajon de escritorio. EIl uso de
la fotografia fluctla entre el registro y lo personal. Conviene destacar que, la fotografia, para
el narrador representa el deseo urgente de “apropiarse” de los parpados de la mujer que le
parecen asombrosos y de “conservar” simbolicamente esa sensacion que experimento al
verlos. Con la fotografia podra repetir esa sensacion un nimero ilimitado de veces. Para
Foucault, histéricamente, la medicina se ha apropiado del mecanismo fotografico para
construir y enmarcar sujetos, figuras y se dividen en el loco, el preso, el homosexual y las
prostitutas (Foucault 2009, 265) y que bien pueden estar presenten en otras narrativas como

Nadie me vera llorar (1997).

Si bien, la mujer en “Ptosis” encajaria en la categoria de “locos: enfermos” de la que habla
Foucault, para el protagonista, la mujer no es vista como una enferma, ni siquiera recibe el
trato de paciente que el fotdgrafo debio darle. No existe en ella tal categoria, pero si una
elevacion de su sensualidad, de su aspecto fisico que cautiva al fotografo. Esta “sensualidad”
que se cita al principio del apartado es capturada y encarcelada por la camara. EI hombre
mediante sus propios medios no tiene la seguridad de retener para si estas cualidades fisicas,

pero si puede hacerlo mediante la técnica, mediante el uso de la cAmara.
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3.3 La fotografia como sustitucion de la experiencia

Al término de la primera serie fotografica, el narrador vive aterrado de volver a ver a la mujer
en la segunda serie, es decir, cuando esta haya sido intervenida por la operacion. Sabemos
que su temor se debe a que todos los pacientes operados por el doctor Ruellan conservan algo

en comln y esta observacion lo atormenta, pues, segin su subjetividad:

En apariencia los ojos [de los pacientes operados] quedan mas equilibrados, sin
embargo, cuando uno mira bien —y sobre todo cuando ha visto ya miles de rostros
modificados por la misma mano—, descubre algo abominable: de algin modo,
todos ellos se parecen. Es como es como si el doctor Ruellan imprimiera una
marca distintiva en sus pacientes, un sello tenue pero inconfundible (17).

El verbo “imprimir” es arriesgado en esta descripcion, puesto que no es propio del discurso
médico, sino fotografico. Los ordenes discursivos se han confundido, el verbo “imprimir”
propio del discurso fotografico, aparece en un discurso médico, en esta conjugacion se
confunden, se tocan practicas y disciplinas que crean realidades.

El narrador esta haciendo una asimilacion entre ambas técnicas. Para él, el medico
Ruellan al igual que la camara, repite/reproduce/rehace una realidad notablemente visible.
Imprime en sus pacientes (como si ellos fueran la placa fotogréafica) el sello de su
intervencién. Reproduce una y otra vez el resultado de la cirugia.

De hecho, puede pensarse que, al igual que el cirujano “interviene” en la realidad quirurgica,
su empleado, el fotografo, hace lo mismo pero “fotograficamente” pues interviene la relacion
objetiva que debe existir entre él y la paciente.

En el cuento, el miedo del narrador desaparece cuando vuelve a verla a principios del

verano Yy descubre que sus ojos siguen siendo los mismos. Ella le explica que a la mafiana
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siguiente serd operada y permanecera internada por tres dias. El fotoégrafo confiesa que “de
haber llevado la cAmara tendria ahora la prueba, no solo de la mujer ideal sino también del
dia més alegre de su vida” (22). Es decir, existe en ¢l (nuevamente) la necesidad de tener una
evidencia de la realidad, de conservar ese momento para la posteridad. Le preocupa mas la
fotografia que la experiencia misma y eso tiene sentido puesto que, como dice Dubois, “la
foto es percibida como una especie de prueba, a la vez necesaria y suficiente, que atestigua
indudablemente la existencia de lo que da a ver” (20). Posteriormente, el fotografo y la mujer
pasan la noche juntos y €l le promete acompafiarla durante y después de la cirugia, sin

embargo, no lo cumple:

Sali del hospital hecho afiicos, como quien acaba de encarar una derrota. Pensé
tanto en ella al dia siguiente. La imaginé despertando sola, en ese cuarto hostil
con olor a desinfectante. Hubiera deseado poder estar ahi acompafnandola y lo
habria hecho de no haber tanto en juego: mis recuerdos, mis imagenes de esos
0jos que, de haberlos visto después, idénticos a los de todos los pacientes del
doctor Ruellan, habrian desaparecido de mi memoria... (22).

Se resalto “mis imagenes de esos ojos que” porque se hace hincapié en la posesion de
“lo tnico” y “lo particular” que €l captur6é para si como un deseo alcanzable unicamente
mediante la camara. Para él, la categoria de icono-personal se va a romper pues al comparar
sus imagenes con la mujer ya no habra semejanza; ya no habra significados. A este personaje
lo que lo aterroriza es el signo iconico- médico, por eso decide no volver a verla después de
la cirugia. La razon de su decision se debe a que ya ha poseido eso Unico y particular: los
parpados, que van a permanecer no solo en sus “recuerdos”, sino en la placa fotografica. El
ya hizo propias las imagenes de la mujer, las conserva en ambos sentidos, por un lado, las

fotografias fisicas y por otro, la imagen mental, guardada en sus recuerdos. Sabe que después
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de la cirugia esos parpados no seran los mismos que ¢l “adquiri6” simbo6licamente mediante
y continda:

Algunas tardes, sobre todo en los periodos austeros en que la clientela no ofrece
ninguna satisfaccion, pongo su fotografia sobre mi escritorio y la miro unos
minutos. Al hacerlo me invade una suerte de asfixia y un odio infinito hacia
nuestro benefactor, como si de alguna forma su escalpelo también me hubiera
mutilado (23-24).

El verbo “mutilar” es interesante porque sirve para describir tanto el procedimiento
quirargico-médico como el fotografico. Para Susan Sontag la fotografia es un procedimiento
violento. En este sentido, ambos procedimientos “extraen”, “amputan”, “mutilan”, pero esta
mutilacion esté lejos de ser la unica en el cuento. El padre del narrador mutila el deseo de su
hijo al interrumpir la sesion fotografica, la fantasia que la camara estaba generando se ha
quedado suspendida para siempre. Desde el psicoandlisis se estd dando una accion
“castrante”, el padre le esta prohibiendo a la mujer, pues esta mujer debe verse desde su
categoria de “paciente”. Al frustrar esta fantasia, el hijo genera una rivalidad y un odio pero
no hacia su padre, sino hacia su benefactor el doctor Ruellan, y como se lee en la cita de
arriba, el bisturi del cirujano —de manera metaforica—, ha castrado su deseo.

Ahora bien, la imagen mutila en dos sentidos; aisla a la mujer de si misma, el
fotografo se queda con el referente impreso, no con ella. En el segundo sentido, amputa los
ojos de la mujer del resto del cuerpo, puesto que no fotografia todo, se queda solo con los
parpados. Comenta Sontag que la fotografia: “Infringe, espia, invade, distorsiona, explota y,
en el extremo de la metafora, asesina” (1981, 23) particularidades de los fotografiados y de

los enfermos. Vale la pena considerar los tres ultimos verbos de la cita de Sontag,

exceptuando “asesinar”, son de suma importancia pues en el primero, “invadir”, la fotografia
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invadié la privacidad de la mujer pues transgrede su autenticidad, su fotografia es para la

camara, para Ruellan y para el fotdgrafo un registro:

Camara » Un registro de la realidad / un
signo, aun sin categoria

Ruellan » Un registro médico/ un signo
icénico- médico

Fotdgrafo » Un registro sentimental / un signo

iconico sentimental

Figura 1. La fotografia y sus registros en “Ptosis”.

Asi, para los tres medios (figura 1), la fotografia representa un registro, la camara
captura la fotografia como una prueba de la realidad. Para el doctor Ruellan, la fotografia es
un registro medico que evidenciard su intervencion; para el fotografo, es un registro
sentimental.

El segundo verbo, “distorsionar” también tiene sentido pues la mujer es deformada
por la camara, el enfoque estd en los parpados, no en ella. Es desfigurada por el “escalpelo”
del doctor Ruellan y reducida a una sinécdoque por el fotografo; pues escoge a la fotografia
mas no a la mujer. Finalmente, el tercer verbo, “explotar” tiene sentido en el momento en
que el doctor Ruellan aprovecha el mecanismo fotografico para intervenir médicamente,
mientras que, el fotografo lo utiliza para explotar una y otra vez las emociones sentimentales

que la fotografia de la mujer le brinda.
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3.4 Violencia fotografica: consideraciones preliminares

Si se considera lo argumentado hasta aqui, no es casual que para Sontag “todo uso de la
camara implique una agresion” (1981, 17) puesto que “fotografiar personas es violarlas, pues
se les ve como jamas se ven a si mismas, se les conoce como nunca pueden conocerse, [y]
transforma a las personas en objetos que pueden ser poseidos simbdlicamente” (1981, 24)
Simbolicamente, el fotégrafo ha poseido a la mujer, ha realizado una especie de sinécdoque,

la parte por el todo, tiene la fotografia de los parpados, méas no a la mujer.

La primera serie fotografica resultd suficiente para el fotografo. Su anhelo de
conservacion se cumple y con eso basta. A él no le importa aventurarse a la experiencia, la
intercambia por la fotografia, la violencia fotogréfica radica en desechar al referente,
desvalorizarlo, incluso olvidarlo, pues se le ha dado mayor importancia al certificado impreso

que prueba su existencia.

La apariencia de los parpados que se presenta en la fotografia y que lo seduce no se
debe en si a la individualidad, al carécter o la interioridad de la mujer, corresponde mas bien
a un retrato exterior con el que ¢l se conforma. Segin Sontag “las fotografias son un modo
de certificar la experiencia, también son un modo de rechazarla: al limitar la experiencia en
busca de lo fotogénico, al convertir la experiencia en una imagen, un souvenir” (1981, 20)
puesto que, “una vez concluido el acontecimiento, la fotografia atiin existird, confiriéndole
una especie de inmortalidad (e importancia) de la que jaméas habria gozado de otra manera

(21).

A modo de cierre se rescatan dos puntos clave para la comprension de este capitulo.

El primero es que la fotografia del cuento “Ptosis” estd cumpliendo con su funcioén de icono
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y registro, de servidora de las ciencias, pues estd contribuyendo al expediente médico. La
fotografia es en “Ptosis” un elemento mas del expediente del doctor Ruellan. La categoria
Peirciana se rompe cuando el fotdgrafo se apropia de la fotografia y lo inserta en sus
pertenencias personales, lo cual tiene consecuencias deliberadas. El fotgrafo rechaza la
experiencia, “la niega” pues en lugar de conservar/ conquistar/ cuidar a la mujer la pierde y

la gana mediante el uso de la fotografia.

En el andlisis de la categoria “La fotografia como espejo de lo real” resulta interesante
demostrar que en el propio como se esta manifestando un simil, una comparacion; esto quiere
decir que, la fotografia no es realidad, no se esta dando por sentado que lo sea, sino que, en
algunos discursos debe funcionar como tal. Habria que considerar que todo parte de una
convencion cultural como lo afirma Eco: “Decir que un signo es semejante a su objeto no es
lo mismo que decir que tiene las mismas propiedades. En cualquier caso, existe el concepto
de SEMEJANZA que tiene un caracter cientifico mas preciso que el de “tener las mismas
propiedades” (2005, 292). El caracter cientifico que defiende Eco esta presente en este cuento
como lo estard en la siguiente narracion. Para que el signo icénico en esta narracion se
mantuviera fiel, “natural” no tenia que haber mediado la subjetividad, o en todo caso, el signo

no tenia que haber sido motivado por su objeto. Pero esta condicion quedd lejos de cumplirse.
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El icono en Aura

En esta segunda parte, al igual que la anterior, se hara uso de la categoria de icono para
analizar la novela Aura de Carlos Fuentes. Habra que resaltar que, aqui el icono esta
empatado con un discurso histérico, a diferencia del primero que fue médico. Se vera que la
fotografia en Aura es un signo icono del pasado. Para Consuelo, el signo fotogréfico
representa el pasado vivido con su esposo Llorente, mientras que para el general, la fotografia
es un icono de la historia de México y la guerra de intervencidn francesa; en cambio, para el
historiador Felipe representara dos iconicidades, por un lado su quehacer historiografico, y

por otro, su pasado con Aura.

3.5 Mimesis y funcién de archivo

En este apartado seran de gran utilidad dos textos aparecidos en momentos distintos, uno es
“El discurso de la historia” (1984) de Roland Barthes y otro, “A priori historico y el archivo”
(1970) de Michel Foucault. El primero sera til para aclarar la historia como disciplina y su
discurso vinculado a la realidad, el segundo, servira para delimitar lo que Foucault propone
como “archivo” y partir de este concepto para analizar la novela. De igual manera, el texto
El mal de archivo (1995) de Derrida servira para explicar el origen de la palabra “archivo”

y cOmo esta repercute en la narracion de Fuentes.

Aura fue publicada en 1962 por el escritor Carlos Fuentes, muchos han sido los
analisis que sitdan a la novela como una narracion gotica, otros se enfocan en la tradicion

clasica-literaria que Fuentes impulsa en sus lineas. Otros andlisis prestan atencion a la
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tradicion mesoamericana y el rito en la novela?. En este analisis, ninguno de los anteriores
temas sera expuesto. Se busca demostrar que el relato construye el discurso de la historia a

partir del “archivo” y que este a su vez se legitima a través de la aparicion de fotografias.

3.5.1 El discurso de la historia

En este punto se comenzara explicando como funciona el discurso de la historia para Roland
Barthes. Se parte de este concepto, “discurso de la historia” considerando dos acepciones
Historia con mayuscula e historia con mindscula. Pues en la novela de Fuentes, la historia
total, la ciclica se compone de ambas narraciones, estas conjugan la trama. Barthes habla de

la significacion del discurso de la historia bajo los siguientes parametros:

Para que la historia no tenga significado es necesario que el discurso se limite a
una pura serie de anotaciones sin estructura: es el caso de las cronologias y de los
anales (en el sentido puro del término). En el discurso historico constituido
(podriamos decir «revestido»»), los hechos relatados funcionan irresistiblemente
como indices 0 como ndcleos cuya misma secuencia tiene un valor indicial [...]
(Barthes 2013, 204).

Con esto Barthes argumenta que el discurso de la historia no se basa en anotaciones simples,
mucho menos en cronologias; por el contrario, el discurso histdrico se legitima por su valor
de signo, puesto que sirve para designar el sujeto de la proposicién, es decir, aquello de lo
que se enuncia. Esta enunciacion, al contrario de otros discursos, construye el hecho histérico

a través de la linguistica:

2 Para consultar estas lecturas de la novela pueden revisarse los trabajos “Claves para la tradicién cldsica en
Aura” (2017) de David Garcia Pérez; “El fantasma de Eros: Aura de Carlos fuentes” (2006) de Maria C.
Albin y “Lo mesoamericano en Aura” (2009) de Marlen M. Calvo Olviedo todos los articulos disponibles en
la plataforma de Redalyc.
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Se llega asi a esa paradoja que regula toda la pertinencia del discurso histérico
(en comparacion con otros tipos de discursos): el hecho no tiene nunca una
existencia que no sea linglistica (como término de un discurso), y, no obstante,
todo sucede como si la existencia no fuera mas que la «copiay» pura y simple de
otra existencia, situada en un campo extraestructural, la «realidady> (2013, 205).

En esta cita ya, parece que Barthes sitla el discurso de la historia con la idea de icono pues a
diferencia de su primer reflexion, aqui establece que aunque el discurso histérico tiene una
existencia linglistica, este hecho es tomado como una “copia” de otra realidad y este modo

discursivo es el unico medio legitimo para acercarse al campo de la realidad histdrica.

El discurso histérico supone, por asi decirlo, una doble operacion, muy retorcida.
En un primer momento (esta descomposicion evidentemente es solo metaforica),
el referente esta separado del discurso, se convierte en algo exterior a él, en algo
fundador, se supone que es el que lo regula: es el tiempo de la res gestae, y el
discurso ofrece simplemente como historia rerum gestarum: pero, en un segundo
momento, es el mismo significado el rechazado, el confundido con el referente;
el referente entra en relacion directa con el significante, y el discurso, encargado
simplemente de expresar la realidad, cree estar economizando el término
fundamental de las estructuras imaginarias, que es el significado (2013, 206).

Las anotaciones que hace Barthes sobre el discurso de la historia coinciden con la
categoria de icono en la fotografia que hasta aqui se ha manejado: A) el referente esta
separado del discurso/ al igual en la fotografia el referente estd separado de esta. B) el
referente es el que funda y regula el discurso histdrico/ el referente-objeto esta instaurado en
la fotografia por lo tanto, de cierto modo también la regula, C) tanto el referente fotogréafico
como el histérico son puestos en cuestion al momento de su lectura connotativa (de aquella
que hablaba Barthes al principio), el referente y el significante estan en constante tension
generando significados. Por tanto, ni el discurso historico, ni la fotografia iconica concuerdan
con la realidad, lo Unico que hacen es significarla (Barthes, 207), atribuirle un sentido. Una

vez establecido este cause se vera como en un primer momento en la novela de Fuentes es
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presentado el quehacer historico. Al inicio de la narracion nos encontramos ante el personaje
Felipe Montero, historiador citadino que por casualidad se encuentra una oferta laboral:

LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace
todos los dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie més. Distraido,
dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado
bebiendo en ese cafetin sucio y barato. Tu releeras. Se solicita historiador joven.
Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento
perfecto, coloquial. Capaz de desempefiar labores de secretarios. Juventud,
conocimiento del frances, preferible si ha vivido en Francia algun tiempo (11).

Felipe parece mostrarse interesado en la oferta de trabajo pues coincide con sus aptitudes, es
interesante cotejar los dos adjetivos que se estan considerando para el quehacer histérico:
“ordenado” y “escrupuloso”; el primero coincide con lo que Barthes demostro no es el unico
deber en el quehacer historico, el segundo esta vinculado con una consciencia minuciosa y
ordenada. Ademas, el anuncio hace una tercera peticion, el historiador tiene que tener
conocimientos del francés lo que relaciona la labor del historiador con la linguistica. Asi
pues, Felipe Montero acude a la calle Donceles 815 para encontrarse con la sefiora Consuelo
Llorente, viuda de un general de guerra, quien ha publicado el anuncio. Felipe interroga a la

mujer para tener mas claro que funciones de historiador desempefara:

—Felipe Montero. Lei su anuncio.
—Si ya sé. Perddn no hay asiento.
—Estoy bien. No se preocupe.

—Esta bien. Por favor, pongase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. Asi,
claro.

—Lei su anuncio...
—Claro, lo leyo. ;Se siente calificado? —Avez vous fait des études?

—A paris, madame.
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—ANh, oui, ca me fait plaisir, toujours, d’entendere... oui... vous savez... on était
tellement habitué... et apres... (16).

En este primer didlogo no parece quedar claro qué funciones desempefiara Montero, pero si
es puesto a prueba su conocimiento del idioma. Pronto, la viuda le explica lo que habré de

hacer:

Voy al grano. No me quedan muchos afios por delante, sefior Montero, y por ello
he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el
periddico.

—Si por eso estoy aqui.

—Si. Entonces acepta.

—Bueno, desearia saber algo mas...
—Naturalmente. Es usted curioso. [...]
—Le ofrezco cuatro mil pesos.

—Si, eso dice el aviso de hoy.

—Ah, entonces ya salio.

—Si ya salio.

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados
antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco.

=Y el propio general, ;jno se encuentra capacitado para...?

—Muridé hace sesenta afios, sefior. Son sus memorias inconclusas. Deben ser
completadas. Antes que yo muera.

—Pero...

—=Yo le informaré de todo. Usted aprendera a redactar en el estilo de mi esposo.
Le bastara ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por
esa transparencia, esa, esa...

—Si, comprendo (17-18).

La sefiora Llorente no esta pidiendo una tarea facil al historiador Montero, son dos

funciones las que este desarrollard. Por un lado, ordenar el archivo del general fallecido,
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cotejar, aclarar y por otro, usurpar la prosa del general y terminar con una narracion digna de
ser publicada. Se notara aqui que esta es la primera vez en la novela en la que se hace
referencia al archivo, aunque sea de modo implicito. Pero esta referencia sera discutida mas
adelante, por ahora se reflexionara sobre la cita anterior para adentrarse en el quehacer
historiogréfico. John Lewis Gaddis dice en El paisaje de la historia (2006) que el pasado es
algo que nunca se puede capturar pues en el momento en el que te das cuenta que ha ocurrido,
este queda inaprehensible, sin poder revivirse, recuperarse o volver (2006, 19) ya se vera que
en Aura esta afirmacién no ocurre, pues se trata de un texto literario que tiene un tratamiento
del tiempo ciclico. Sin embargo, el texto de Lewis Gaddis sirve para yuxtaponerse con el de
Barthes. En cierto sentido ambos coinciden en la representacion de la historia. “EI mero acto
de representacion —dice Lewis—, hace que uno se sienta grande, porque uno mismo es el
responsable de la representacion: es uno quien debe hacer compresible la complejidad,
primero para si mismo y luego para los demas” (2006, 25). Es esta accion la que debera llevar
a cabo Montero, hacer visible la escritura del general para si como historiador y luego para
si mismo otra vez, para reconstruir la Historia y su historia. Asi pues, Montero revisa el
primer folio del general Llorente:

Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color mostaza;
a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, manchados por las
moscas. El francés del general Llorente no goza de las excelencias que su mujer
le habréa atribuido. Te dices que ta puedes mejorar considerablemente el estilo,
apretar esa narracion difusa de los hechos pasados: la infancia en una hacienda
oaxaquefa del siglo XIX, los estudios militares en Francia, la amistad con el
Duque Morny, con el circulo intimo de Napoledn 111, el regreso a México con el
estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas,
el derrumbe, el cerro de las campanas, el exilio en Paris. Nada que no hayan
contado otros [...] (1962, 30).
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Se presentan pues datos intimos, recuerdos de la infancia del general y datos historicos, la
presencia del general Llorente con aristocratas franceses, la llegada y fusilamiento de
Maximiliano, el exilio del general. El propio historiador un tanto decepcionado opina que las
memorias de Llorente no contienen nada relevante. Sin embargo, esta vinculacion de lo
privado con lo publico si es importante, aunque en ese momento el historiador no lo note.
Para Benjamin, en su Tesis sobre filosofia de la historia, el cronista debe tener en cuenta esta
vinculacion entre lo intimo y lo privado:

El cronista que hace la distincion entre los acontecimientos sin distinguir entre
los grandes y los pequefios responde con ello a la verdad de que nada de lo que
tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido en la historia. Aunque, por
supuesto, solo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada
uno de sus momentos (1989, Tesis IlI).

Felipe tiene acceso a las memorias del general por su condicidn de redimido, se habla en sus
escritos de su exilio de Meéxico, poco cuesta intuir que su exilio se debio a su relacion con
Maximiliano. Esta condicion de exiliado es lo que le permite escribir su historia, es lo que
posibilita también que Montero tenga acceso a estas. Por otra parte, esta ‘“salvacion”
(pensando en un sindnimo cercano) estad encausada a su vez por su amor a Aura. No es
gratuito el epigrafe de la novela:

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; es la madre de la fantasia, de
los dioses. Posee la segunda vision, las alas que le permiten volar hacia el infinito
del deseo y de la imaginacion... los dioses son como los hombres: nacen y
mueren sobre el pecho de una mujer... (1962, 9).

El epigrafe corresponde a la novela de Jules Michelet (La sorciére, 1862). La mujer,
Aura/Consuelo esta desvinculada de la vida militar de su marido, su funcion es proteger,
engendrar, regenerar el tiempo para volver a encontrarse con su esposo. Posee, como la cita

de La sorciére, “la segunda vision” su imaginacion se legitima en sus deseos, ella posee esta
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“segunda visidn” porque es capaz de mirar después de la redencion, al contrario de Llorente
quien vinculado a su compromiso militar, muere cuando este acaba. Pero las ultimas lineas
del epigrafe parecen explicar la obra de Fuentes y darle una oportunidad a Llorente, pues
permite pensar en el morir/ nacer de forma ciclica. Bolivar Echeverria explica “la redencién”
en la tesis de Benjamin a través del mito mesianico:

Culpable por haber roto el equilibrio perfecto del ser, por el pecado original de
existir a su manera, el ser humano tiene prohibido el acceso al disfrute del mundo
en su plenitud o autenticidad; por ello, en principio, el sentido de la marcha
histdrica es desastroso. En esta historia, que se muestra dominada por el mal,
vislumbre sin embargo la posibilidad de que aparezca algin dia el momento de
la redencion, del acto o el sacrificio mesianico capaz de integrar al mal humano
en el bien universal, revertir ese sentido desastroso de la historia y (re) abrir las
puertas del paraiso para el ser humano (Bolivar Echevarria 1989, 15).

Aura/ Consuelo sabe acceder a la plenitud ciclica. La historia no tuvo lugar al desastre en
ella, pues con base en conjuros y hechicerias logra encarnar su juventud de manera infinita.
El sacrificio que Aura realiza es para revertir el curso de la historia, la historia que tanto
ocupaba a su marido. Reabre las puertas del paraiso para ella y el general. Su marido, en
cambio, tiene que rendirse al curso de la historia y al encanto de su mujer, que pese a todo
logra traerlo, rendirlo:

Tienes la bata vacia entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese
objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese
trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas
que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tu tomas, llevas a
la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo
desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de
la cama, igual que el cristo negro que cuelga del muro [...] Escuchas su voz tibia
en tu oreja:

-¢Me querras siempre?
-Siempre, Aura, te amaré para siempre |[...]

-¢Aungue envejezca? (Aunque pierda mi belleza? ; Aunque tenga el pelo blanco?
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-Siempre, mi amor, siempre (1962, 48-49).

El rito de Consuelo consiste en atraer a su amante para un encuentro. Del encuentro ambos
resurgiran, Aura parece saber engendrarse asi misma pero parte del rito consiste en incluir a
Felipe, su marido, quien por su funcién en la Historia ha quedado fuera de su propia historia.
Pero Aura, bajo sus ceremonias, lo regresa con ella. Ella es el médium. Para un analisis
completo del rito y la ceremonia en Aura, se pueden consultar dos trabajos “Claves para la
tradicion clasica en Aura de Carlos fuentes” (2017) y, principalmente “El fantasma de Eros”
(2006), en este ultimo se nos dice que el rito esta vinculado con la instauracion de una realidad

imposibilitada por la Historia, pero posible en la historia con mindscula.

En dicho proceso, lo que es real pierde su realidad y es suplantado por lo irreal
gue experimenta una transformacidn hasta ocupar la categoria de lo real; es decir,
ante la pérdida del objeto de amor, el amante o la amante convertida en sujeto
melancélico reacciona negando el mundo externo y se refugia en una psicosis
alucinatoria del deseo. En el texto de Fuentes el espacio exterior esta representado
por la ciudad y sus ruidos disonantes que insindan la fragmentacion que padece
el individuo ante la vida acelerada de la urbe moderna ya que el ser intimo se
percata de que fuera todo es desmedido y todo se desborda (Albin 2006, 96).

Aura niega la realidad moderna al refugiarse en su casa antigua; Felipe acepta este pacto al
entrar a la casa y en seguida la modernidad queda anulada. En la casa, el tiempo histérico
externo queda excluido, mientras que el interno se legitima como la realidad. Montero no
vuelve a salir de la casa una vez instaurado alli. Esta cuestion sera tratada mas adelante desde
el concepto de palimpsesto. Por ahora, queda resumir que el discurso de la historia se
construye bajo 1), la linguistica, 2) la separacion del referente que lleva a 3) la negacién de

la realidad. Barthes lo soluciona de la siguiente manera:
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Al negarse a asumir la realidad como significado (o incluso a separar el referente
de su propia asercién) es comprensible que la historia, en el momento
privilegiado en que intentd constituirse como género, es decir, en el siglo XIX,
haya llegado a ver la relacion «pura y simple»» de los hechos la mejor prueba de
tales hechos, y a instituir la narracion como significante privilegiado de la
realidad [...] Queda asi cerrado el circulo paraddjico: la estructura narrativa,
elaborada en el crisol de las ficciones (por medio de los mitos y las primeras
epopeyas), se convierte en signo, y la vez, prueba de la realidad (2013, 208-209).

Se explica que, desde la instauracion de la Historia como género no se aparté de la narracion.
La narracién le permite cuestionar y explicar, nos crea una conciencia histérica del tiempo.
Es asi como se cierra la explicacion a esta vinculacion entre el discurso de la historia y el
signo. A continuacion se anclara este camino a la cuestion de “Archivo”; el lugar en donde

la narracion y la fotografia se legitiman como saberes de representacion.

3.6 Archivo y Fotografia

Se comenzara aqui con la definiciéon de “archivo” que Michel Foucault propone en La
arqueologia del saber (1970), después se continuara con el analisis etimolégico que Derrida
hace de la palabra para vincularlo con el discurso de la historia que se abordo lineas antes.

Para el primero es pertinente partir de lo que no es un archivo:

Por este término, no entiendo la suma de todos los textos que una cultura ha
guardado en su poder como documentos de su propio pasado, 0 como testimonio
de su identidad mantenida; no entiendo tampoco por él las instituciones que, en
una sociedad determinada permiten registrar y conservar los discursos cuye
memoria se requiere guardar y cuya libre disposicién se quiere mantener
(Foucault 1990, 219).
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Asi pues Foucault toma una distancia critica respecto al término “archivo” para luego
colocarlo en el plano de una discusion linguistica y no politica. Asi pues, el archivo no debe
referirse al lugar en el que se resguardan documentos, ni tampoco referirlo en el sentido de
metaférico. Continla la cita:

El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige
la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el archivo
es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen
indefinidamente en una multitud amorfa ni se inscriban tampoco en una
linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar s6lo de accidentes externos; sino
que se agrupen en figuras distintas, se mantengan las unas con las otras segin
relaciones multiples, se mantengan o se esfumen segun regularidades especificas
(1990, 220).

De esta manera, el archivo en Aura no esta vinculado a la idea de “el comienzo” ni de “el
principio” pero si de la pulsion de la escritura que el general Llorente siente al escribir sus
memorias, es decir, de lo “que puede decir” y luego, el historiador Felipe quien tiene que
completar esos “acontecimientos singulares” en el afan de darle cohesion a las memorias y
rigor historico. Llorente cree que al redactar sus memorias contribuye a la Historia. Sin
embargo, sus memorias nNno son mas que manuscritos inconclusos que tienen que ser
reordenados, atribuidos y resignificados por el historiador, es decir, por una institucion que
legitime su saber.

El archivo no es lo que salvaguarda, a pesar de su huida inmediata, el
acontecimiento del enunciado y conserva para las memorias futuras, su estado
civil de evadido; es lo que en la raiz misma del enunciado-acontecimiento, y en
el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad.
El archivo no es tampoco lo que recoge el polvo de los enunciados que han vuelto
a ser inertes y permite el milagro eventual de su resurreccion; es lo que define el
modo de actualidad del enunciado-cosa; es el sistema de su funcionamiento
(220).
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Estas tltimas lineas parecen explicar mejor lo que se entiende por archivo. Este es la practica
enunciativa, la articulacion en presente del enunciado y el modo en que funciona. En este
sentido se entiende pues que cuando el historiador Felipe lee los folios del general Llorente
hace presente el enunciado mismo y si, a este acto ocurre, ademas con el uso de la segunda
persona que esta presente en la novela el efecto es deslumbrador pues el acto enunciativo
revela la doble presencia en términos de lectura, reescritura y personaje. Ademas, los folios
del general estan compuesto por cartas, anécdotas, fotografias e insignias de guerra. La
ficcidn de su narrativa se apoya en todos estos objetos que contenidos en un baul apoyan a la
reescritura, encomienda que se le ha pedido a Felipe. Asi, los dialogos que se alternan en
espafol y francés estan dando lugar no so6lo a la memoria, sino a la consciencia.

Si: tenia quince afios cuando la conoci —Ilees en el segundo folio de las
memorias—: elle avait quinze ans loursque je [’ai connue et, so j ose le dire, ce
sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que
tenia quince afios en 1867 cuando el general Llorente casé con ella y la llevo a
vivir a Paris, al exilio. Ma jeune poupée, escribio el general en sus momentos de
inspiracion, ma jeune poupée aux yeux verts; je t’ai comblée d’amour: describid
la casa en la que vivieron, los paseos, los bailes. Los carruajes, el mundo del
Segundo Imperio; sin gran relieve, ciertamente (1962, 40-41).

Los datos que el general aporta en sus memorias tienen que ver mas con su vida marital que
con la Historia del Segundo Imperio, sin embargo, si pueden vislumbrarse pequefios datos
que situan al historiado Montero en un periodo especifico. Mas delante, Felipe busca en el
archivo el resto de los folios:

Caminas hasta el baul colocado en el rincon; pisas la cola de una de las ratas que
chilla, se escapa de la opresidn de tu suela, corre a dar el aviso a las otras demas
ratas cuando tu mano acerca la llave a la chapa pesada, enmohecida, que rechina
cuando introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y escuchas el ruido
de los goznes enmohecidos. Sustraes el tercer folio [...] (1962, 55-56).
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Es oportuno notar que el archivo del general esta en la esfera de lo privado; se encuentra
dentro de la casa de la viuda Llorente y a su vez esta privado de la visibilidad de la casa: se
encuentra en un lugar oculto, un badl, cerrado con candado. Esto coincide con lo que Derrida
afirma del archivo “Archivo no solo indica que algo se guarda, sino algo que es secreto, esta
codificado, encerrado” (61). El archivo del general esta encerrado, sélo tienen acceso a este
su esposa Y la institucionalidad, es decir, Felipe historiador quien se encargara de darle orden
y sentido.

El sentido de “archivo” su solo sentido, le viene del arkheion griego: en primer
lugar, una casa, un domicilio, una direccion, la residencia de los magistrados
superiores, los arcontes, lo que mandaban. A los ciudadanos que ostentaban y
significaban de este modo el poder politico se les reconocia el derecho de hacer
o0 representar la ley. Habida cuenta de su autoridad publicamente asi reconocida,
s en su casa entonces, en ese lugar que es su casa (casa privada, casa familiar o
casa oficial), donde se depositan los documentos oficiales. Los arcontes son ante
todo sus guardianes. No solo aseguran la seguridad fisica de depdsito y del
soporte sino que también se les concede el derecho y la competencia
hermenéutica (Derrida 2000, 7).

En la novela, es la esposa del general la arconte pues ella resguarda el archivo de su difunto
esposo. Pero, necesita del historiador para que los folios de su marido sean interpretados y
finalizados. Por otro lado, son pocos los documentos que legitiman la historia oficial de la
que el general Llorente fue participe, hay, en cambio, alusiones a fechas y batallas en las que
el general adquirié protagonismo:

Alli leeras los nuevos papeles, la continuacion, las fechas de un siglo en agonia.
El general Llorente habla con su lenguaje mas florido de la personalidad de
Eugenia de Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoleon el
Pequefio, exhuma su retorica mas marcial para anunciar la guerra francoprusiana,
llena paginas de dolor ante la derrota, arenga a los hombres de honor contra el
monstruo republicano, ve en el general Boulanger un rayo de esperanza, suspira
por México, siente que en el caso Dreyfus el honor —siempre el honor— del
ejército ha vuelto a imponerse... las hojas amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya
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no las respetas, ya solo buscas la nueva aparicion de la mujer de los ojos verdes
(1962, 56).

Pero, el historiador se siente méas atraido por las descripciones que Llorente hace de su esposa
Consuelo y pierde interés por el relato historico. Fuentes distingue en su narracion entre quien
resguarda el archivo, Consuelo, y Felipe, quien tiene la competencia hermenedtica. La figura
de Consuelo como policia del archivo es importante, pero la de Felipe como historiador tiene
también su peso en esta narracion. Es él quien reconocera los rasgos histéricos a destacar
para que se publiquen como las memorias de un veterano de guerra, es decir, como una
verdad histdrica pues el archivo tiene un poder de consignacion que existe fuera de este:

El archivo es hipomnémico. Y sefialaremos de pasada una paradoja decisiva
sobre la que no tendremos tiempo de volver, pero que sin duda condiciona todo
este propdsito: si no hay archivo sin consignacion en algin lugar exterior que
asegure la posibilidad de la memorizacion, de la repeticion, de la reproduccion o
de la re-impresion, entonces, acordémonos también de que la repeticidn misma,
la l6gica de la repeticidn, e incluso la compulsion a la repeticion, sigue siendo,
segun Freud, indisociable de la pulsion de muerte. Por tanto, de la destruccion.
Consecuencia: en aquello mismo que permite y condiciona la archivacion, nunca
encontraremos nada mas que lo que expone a la destruccion, y en verdad amenaza
con la destruccidn, introduciendo a priori el olvido y lo archivolitico en el
corazon del monumento[...] El archivo trabaja siempre y a priori contra si mismo
(2000, 19-20).

Al archivo se le ocupa con un poder de consignacion que esta fuera de este. Pues de este
modo estara segura la memoria colectiva que el archivo resguarda, esta memoria tendera a
ser decisiva en el curso de la historia. Ahora bien, Derrida establece que la repeticién o
reproduccion infinita esta ligada a la pulsion de muerte Freudiana, es decir, al retorno de lo
primario, el equilibrio previo al estado de tension, el retorno a lo inerte. En este sentido es
que el archivo se amenaza a si mismo pues busca llegar a su propia destruccion. Siguiendo

esta linea de la repeticién en Freud, no se puede ignorar el cuestionamiento en tension: el
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retorno en Aura es posible mediante el archivo, el rito y el encuentro carnal. Estas tres
funciones que bien pueden estudiarse desde una mirada freudiana son lo que posibilita el
eterno retorno de Consuelo/ Aura Llorente/ Felipe y que es contundente en el reconocimiento
fotogréfico, es decir en el archivo:

No habra mas. Alli terminan las memorias del general Llorente: “Consuelo, le
démon aussi étai un ange, avant...”

Y desde la Gltima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido
de militar: la vieja fotografia con las letras en una esquina: Moulin, photographe,
35 Boulevard Haussmann y la fecha 1984. Y la fotografia de Aura: de Aura con
sus ojos verdes, su pelo negro, recogido en bucles, reclinada sobre esa columna
dorica, con el paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje
abotonado hasta el cuello, el pafiuelo en una mano, el polison: Aura y la fecha
1876, escrita con tinta blanca y detras sobre el carton doblado del daguerrotipo,
esa letra de arafia: Fait pour notre dixiéme anniversaire de mariage y la firma,
con la misma letra, Consuelo Llorente. Veras en la tercera foto, a Aura en
compaiiia del viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en
un jardin. La foto se ha borrado un poco: Aura no se vera tan joven como en la
primera fotografia, pero es ella, es ¢l es... eres ta (1962, 57-58).

Felipe Montero al observar la fotografia del archivo se reconoce como el general Llorente,
constata a su vez que Aura es una proyeccion de su esposa Consuelo. La fecha plasmada en
el daguerrotipo y la firma de Consuelo en el pie de foto son paratextos que legitiman el
archivo. Si bien, hasta este momento Felipe no se habia reconocido en la narracion de
Llorente, ahora es innegable su identidad pues la fotografia esta constatando, evidenciando
una realidad historica. La fotografia del archivo es un signo iconico segun la clasificacion de
Peice: “deberiamos afirmar, entonces, que los signos iconicos no tienen las ‘mismas’
propiedades fisicas del objeto, pero estimulan una estructura perceptiva ‘semejante’ a la que
estimularia el objeto imitado (Eco 2016, 290) con esto se quiere aclarar que la fotografia de
archivo en Aura no tiene las mismas propiedades que su objeto, puesto que esto seria

imposible. La foto no puede aprehender a Consuelo y Llorente pero de manera iconica si
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puede articular a sus referentes. La foto tampoco es anédloga al archivo, es parte de este, es
una propiedad u otro modo de institucionalizacion. Y finalmente la fotografia no fue
motivada por su objeto, al contrario, la fotografia estd motivada por un discurso histérico:
familiar y universal. Todas estas consideraciones son las que permiten pensar en la fotografia
de Aura como signo iconico, asi pues, aunque Consuelo y el general dejaran de existir, el
icono fotografico mantendria su significante, designaria y apoyaria al saber del archivo.

En el proximo apartado se verd que esta motivacion estd vinculada a una reflexion mas

profunda que enlaza historia, fotografia y palimpsesto.

3.7 Palimpsesto

En los estudios de arte y literatura se han gestado desde hace ya algunas décadas tres
conceptos fundamentales: intertextualidad, modernismo y postmodernismo. El primero, tuvo
sus postulados con los escritos de Gerald Genette y Julia Kristeva, principalmente, méas tarde
Mieke Bal realizo aportaciones relevantes que enriquecieron la critica literaria. El segundo
remite a un periodo historico en las artes en el que hay una ruptura con el pasado y surge lo
emergente como una necesidad de diferenciar lo que se hacia antes y lo que se hara a partir
de este. Las causas, como todo movimiento artistico, fueron paralelas a los cambios de la
sociedad: la industrializacion, las nuevas técnicas y la relacion de la sociedad con estas
orillaron al arte a repensarse y dejar atrds todo el pasado. EIl tercero, en cambio, el
postmodernismo refiere a un movimiento artistico que retoma toda tradicion antecesora pues
es consiente que el pasado no puede ser desechado. Para esta seccidn se retomaran los tres

conceptos, intertextualidad, modernidad y postmodernidad como figuras palimpsésticas que
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se estan interponiendo una y otra vez en la novela Aura (1962). La intertextualidad conduce
a un nivel de analisis bastante extenso y dificil de restringir por su condicion rizomatica, es
por esta razon que, se propone aqui acotarlo al término “palimpsesto” que se retoma de
Genette en su texto Palimpsesto: literatura de segundo grado (1989). Mientras que,
modernidad y posmodernidad se analizara desde los postulados que Pavao Pavlicic propone
en “La intertextualidad moderna y la posmoderna”. Estudios de teoria de la literatura y las
artes, estética y culturologia (1993). Si bien “la modernidad” en Aura podria evidenciarse
desde su fecha de publicacion parece interesante tratarla a partir de su orientado hacia lo
intertextual. El caso de Aura es particular en su intertexto pues en repetidas ocasiones alude
a escritos (archivo) que estan dentro de la diégesis y que se analizaron lineas antes.

En la década de los sesenta se produce la idea de que la realidad no existe, se construye
mediante el lenguaje, por lo que muchos escritores latinoamericanos recurrieron a la
experimentacion formal y a la creacion de nuevas herramientas literarias innovadoras que les
permitieran “estetizar” los problemas latinoamericanos. Carlos Fuentes, reconocido como
escritor del Boom Latinoamericano, publica La Nueva Novela Hispanoamericana (1969)
donde basicamente discurre sobre el pasado, el presente y el futuro de la novela
latinoamericana, incorporando reflexiones sobre las grandes influencias novelisticas y el
contexto histérico. De las caracteristicas de la Nueva Novela Hispanoamericana que Fuentes
sefiala, Aura —publicada siete anos antes— presenta ya alguna de ellas. Tales como la
representacion del tiempo ciclico, la modernidad caética, la produccién de confusién o
“extraflamiento”, la mezcla de realidad y ficcion, la incorporacion del texto dentro del texto,
es decir, la “metaficcion”, la historia como disciplina puesta en cuestion y la representacion

de la historia total caracteristica del Boom.
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En este sentido, la figura palimpséstica debe pensarse como una herramienta literaria
innovadora que va a poner en tela de juicio, principalmente, la relacién entre el discurso de
la Historia y la ficcion. Dicha figura esta presente en la escritura, en los personajes y en la
relacion del pasado con el presente. Jaime Alazraki en su ensayo titulado “El texto como
palimpsesto: lectura intertextual de Borges” explica que un texto funciona como palimpsesto
cuando:

[...] un texto dialoga con otro, ese momento en que un texto emerge como el
reflejo de otro, como si uno contuviera, explicita o implicitamente, al otro... una
premisa a partir de la cual lo que importa es el juego entre ese primer texto y el
segundo que lo incluye (relacion explicita) o lo absorbe (relacion implicita).
(1984, 282-283).

Ya se vera que la narracion de Fuentes cuenta con los dos tipos de relaciones. Francisco
Quintana Docio ofrece otra definicion de palimpsesto en su ensayo “Intertextualidad genética
y lectura palimpséstica” y establece que:

La metafora del palimpsesto remite, pues, a la presencia de un texto en otro
posterior; lo cual nos lleva a plantear si esa presencia, ademas de resultar mas o
menos nitida e intersubjetivamente reconocible, se reduce a una mera cuestion
de derivacidon genética —en el proceso de escritura; mas causa, pues, que
presencia— o si también actiia como proyeccion semiosica —en el proceso de
significacion de significados por parte de la instancia lectora— (1980, 169).

Vale la pena sefialar que la definicion de Alazraki estd mas inclinada a los postulados que
hace Gérard Genette sobre la “transtexualidad”, mientras que la de Quintana Docio, nos habla
de una escritura que preserva huellas de una escritura anterior (Barthes) y que en conjunto
producen una nueva significacién. Ambas definiciones seran de gran utilidad, pero ahora se
abordara la metafora del palimpsesto. De todas formas, en ambas definiciones queda

explicito la relacion del palimpsesto con la intertextualidad. La literatura esta haciendo uso
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de la escritura del pasado para revalorizarla y dialogar con este. Para Pavlicic es asi como se
llega a lo intertextual:

Asi hemos llegado a la intertextualidad. A saber, en las circunstancias descritas,
es natural que la literatura moderna y la postmoderna traten con diferentes tipos
de intertextualidad y que estos tengan en ellas también una significacion
diferente. Es natural porque la relacion intertextual en las dos épocas se establece
por motivos diversos. En el modernismo, ante todo por la creacion de lo nuevo,
al tiempo que lo viejo es el material o el adversario polémico [...] (1993, 167).

Ya se mencionaba al principio que la primicia del modernismo es romper con todos los
canones anteriores y promulgar la creacion innovadora. La cita anterior es pertinente aqui
para resaltar que en el postmodernismo el pasado no se borra, este es retomado para
cuestionarlo. Bajo esta concepcion se encaminara el analisis de la novela pues desde sus
primeras paginas, se nota la presencia de una escritura que esta tratando de sobreponerse a la
anterior. Casi al inicio, Felipe Montero se dirige hacia el centro de la Ciudad de México para
aceptar el trabajo de historiador. Mientras busca el nimero 815 en la calle Donceles descubre
que “las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. EI 13 junto al 200, el
antiguo azulejo numerado 47> encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924.”
(Fuentes, 13) La antigua escritura es aun visible a pesar de la nueva nomenclatura. Méas
adelante encuentra la casa marcada con el nimero 815: “miras la portada de vides
caprichosas, bajas la mirada al zagudn despintado y descubres 815, antes 69” (13) y aqui
ocurre un doble palimpsesto. El primero es el mas evidente; el nimero 815 esta encima del
namero 69, éste no ha desaparecido, esta ahi reprimido. El segundo se encuentra en el nimero
69 ya que representa una doble vision, una doble lectura que arroja siempre el mismo
resultado. Para Pavlicic resulta muy importante la presencia de las dos escrituras:

[En el arte postmoderno] esta de alguna manera imbuido de la duda de que se
puede decir algo nuevo y de la idea de que todo discurso es, en realidad, un
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recuento; [yo lo llamaria reencuentro] pero eso no es mas que una impresion
superficial. Porque la conciencia dominante del postmoderno es la conciencia de
la presencia del pasado en el presente y de que el pasado participa muy vivamente
en todo presente [...] y para que el nuevo texto se entienda, debe tener dentro de
si algo viejo y el lector debe estar entrenado en los viejos textos (1993, 166).

El pasado estd presente de manera constante en Aura. Este adquiere una presencia
fantasmagérica en la articulacién del presente. El nuevo texto se entiende a partir de la
escritura anterior. Los textos se cruzan, se encuentran y luego entonces se explican.

El siguiente caso de palimpsesto ocurre cuando Felipe trata “...por curiosidad, de leer la
etiqueta del vino, pero el limo lo impide” (24) es decir, hay una escritura que ha sido
absorbida por la presencia de algo nuevo, en este caso “el limo”, que imposibilita ver la
escritura anterior. Sin embargo, la figura del palimpsesto no se limita a las nomenclaturas de

la diégesis, sino al propio texto dentro del texto narrativo.

Consuelo, viuda del general Llorente, le explica a Felipe que las memorias de su marido
deben ser organizadas para su posible publicacién antes de que ella muera. Montero no
comprende muy bien lo que la sefiora le esta pidiendo y ella le aclara: “—Yo le informar¢ de
todo. Usted aprendera a redactar en el estilo de mi esposo” (18) la sefiora Consuelo le esta
pidiendo a Felipe que usurpe la identidad de su marido. En cuanto a los escritos, la narracion
que Felipe completara se sobrepondra a la de Llorente sin que la de este desaparezca. ES
decir, la escritura de Felipe completara la narracion confusa, inconclusa y deteriorada del
general. Aqui, siguiendo a Pavlicic, la novela adquiere un matiz postmodernista pues el texto

nuevo que Montero tratara al del general como viejo, antiguo.

Para la relacion intertextual el modernismo escoge textos concretos para
destruirlos, tratandolos como simbolos de lo viejo, o para proclamarlos
precursores y de todos modos tratarlos como simbolos de lo viejo, al tiempo que
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se rechaza todo lo deméas que no es escogido. El postmodernismo, en cambio,
consciente de la constante presencia de la historia y del constante cambio de la
valorizacion de la historia de época en época, no desea rechazar nada por entero,
sino que desea conservarlo todo (1993, 168).

Felipe Montero simplemente no puede desechar la escritura antigua por su condicion de
historiador. Ademas, las memorias del general —como ya se demostr6 antes—, constituyen
un archivo, por lo que el historiador debera legitimarlas.

La segunda figura palimpséstica que emerge de la narracion tiene relacion con los personajes.
Felipe estd enamorado de Aura y siente repugnancia hacia Consuelo porque esta influye en
las decisiones de la primera, en ocasiones la tacha de “tirana”, “caprichosa” y
“desequilibrada”, sin embargo, €l ignora que Aura es una proyeccion de la sefiora Consuelo.
Montero comienza a darse cuenta de esto cuando termina de leer el segundo folio de las
memorias del general Llorente, un poco absorto por las fechas, decide calcular la edad
aproximada de la anciana y brota una voz: “siempre vestida de verde. Siempre hermosa,
incluso dentro de cien afios” (41) pareciera que la voz viene de las memorias del general pero
Felipe ha cerrado el folio ya, y todo parece indicar que es él quien lo dice. Entonces, ¢donde
se encuentra exactamente la figura palimpsestica? En la afirmacion de que ella es hermosa
“incluso dentro de cien afios” ya que aqui no se refiere a la sefiora Llorente, sino a Aura que

al ser una creacion conserva la belleza y la juventud de la primera.

El siguiente caso surge cuando Montero va a la habitacion de Aura para tener un encuentro

y nos describe a la mujer con la que convive:

[...] al avanzar hacia ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetirés al
tenerla cerca, la mujer, no la muchacha de ayer —cuando toques sus dedos, su
talle— no podia tener mas de veinte afios; la mujer de hoy —y acaricies su pelo
negro, suelto, su mejilla palida— parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre
ayer y hoy... (1962, 47).
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Es claro que esta ocurriendo una transposicion. Aura se estd convirtiendo en Consuelo (o
Consuelo esta dejando de ser Aura) por lo tanto, en esa transicion las dos mujeres existen
todavia. Ninguna ha sacado a la otra, las dos se contienen. Ambas emergen como el reflejo
de la otra. Luego del encuentro entre “Aura” y Felipe, éste se da cuenta de la presencia de
Consuelo en la habitacion:

[...] notas por primera vez: la sefiora Consuelo que te sonrie, cabeceando, que te
sonrie junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: las dos
te sonrien, te agradecen [...] hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien,
comen, hablan, entran, salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra,
como si de la voluntad de una dependiese la existencia de la otra (1962, 50-52).

¢A qué se debe que estas dos mujeres hagan exactamente lo mismo? Aura es una proyeccion
de Consuelo, gracias al tercer folio del general Llorente sabemos que Consuelo es estéril y
llega al grado de la locura cuando comienza a tomar brebajes para fertilizar su cuerpo. Dentro
de su locura, acepta que no puede concebir vida pero se da cuenta que si puede concebirse a
si misma y volver a su juventud “No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi
juventud viene hacia mi” Luego, el general la encuentra alucinante gritando: “Si, si, si, he
podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida” (57). Consuelo
es controladora y totalitaria; es capaz de todo para sostener su juventud y su belleza, es capaz
de todo para traer otra vez a su esposo. Sin embargo, Consuelo no es la Gnica que sufre una
transposicion Felipe también se reconoce: “Veras, en la tercera foto, a Aura en compaiiia del
viejo... sentados ambos en una banca, en una jardin... Aura no se vera tan joven como en la
primera fotografia, pero es ella, es él, es... eres t0” (58) El historiador Montero se ha
reconocido en la fotografia de Aura y el general Llorente. Su figura se interpone en la
fotografia cuando la mira a contraluz. Ocurre, nuevamente, un palimpsesto. Aqui termina la

figura palimpséstica presente en los personajes. Pero hay una tercer figura palimpséstica el,
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“ta”, si, “ta” ;A qué se hace referencia? Aura esta narrada en segunda persona, el “t(1” es una
interpelacion que reta al lector. La narracion en segunda persona te convierte en un sujeto
dentro de la historia. Dicho en otros términos, asi como Felipe usurpa la identidad de
Llorente, nosotros como lectores usurpamos la identidad de Felipe y la completamos a través
de la aprehension sensorial. E1 “t0” nos obliga, nos predestina, de alguna manera, al igual
que el joven historiador no tenemos libre albedrio. Nos enfrascamos dentro de la historia,
experimentamos cada una de las sensaciones que experimenta Felipe, incluso la escena
grotesca con Aura/Consuelo y sentimos repugnancia.

Por si fuera poco, la figura palimpséstica también es visible en la relacion del pasado con el
presente. Se presenta en ultimo lugar porque una de las caracteristicas de la novela Aura es
cuestionarse sobre la historia y la ficcion. Mejor dicho, la historia como disciplina es puesta
en cuestion ya que necesita de la ficcion para ser completada. Ejemplo de esto es la casa de
Consuelo que lucha por sobrevivir en una sociedad moderna, al igual que las otras casas
vecinas “‘caminas con lentitud, tratando de distinguir el nimero 815 en este conglomerado de
viejos palacios coloniales convertidos en talleres de reparacion, relojerias, tiendas de zapatos
y expendios de aguas frescas” (13) la arquitectura colonial no ha desaparecido, pero la
modernidad se le ha sobrepuesto. Al entrar a la casa, Montero nota que ésta tiene su propio
orden y tiempo, se convence a si mismo de que el trabajo sera temporal y pronto podra
trabajar en su propia investigacion. De hecho, antes de entrar a la casa, se despide de la

modernidad:

La puerta cede al empuje levisimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por
Gltima vez sobre tu hombro, frunces el cefio porque la larga fila detenida de
camiones y autos grufie, pita, suelta el humo insano de tu prisa. Tratas,
inatilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado
(1962, 13-14).
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¢A qué se debe que durante la narracién el pasado se interponga al presente una y otra vez?
Siguiendo los postulados de la NNH, Fuentes quiere lograr en su narracion la representacion
del tiempo ciclico: los recuerdos se sobreponen, los personajes del pasado resurgen, vuelven
y van unay otra vez a concebirse, los recuerdos del segundo Imperio también van a volver,
el pasado colonial va a seguir existiendo pese a la modernidad... cuando el pasado resurge,
sin duda, muestra la debilidad de la modernidad. Incluso repasando los postulados de Pavlicic
no es arriesgado considerar que el postmodernismo esta tratando de borrar también los
matices modernistas. Hay una lucha en la escritura.

Se podria decir que el objetivo del establecimiento modernista de vinculos
intertextuales es la adicion de nuevos significados a un nuevo texto, mientras que
el objetivo del establecimiento postmodernista de tales vinculos es la adicion de
un texto nuevo a los significados ya existentes. Cuando tal vinculo se establece
en el modernismo, en el centro de la atencion esta el nuevo texto; cuando se
establece en el postmodernismo, el viejo texto (1993, 297).

El corte de tipo “modernista” es evidente en la diégesis cuando las nomenclaturas son nuevas.
Estas acarrean un monton de significados nuevos a la logica del espacio en la novela y a la
l6gica del sentido de “modernidad” pues hay una ruptura con el pasado. El texto pasado debe
ser eliminado, bloqueado, callado y debe reestructurarse un nuevo codigo. En cambio, el
corte de tipo “postmodernista” ocurre de manera mas continua. Cuando Felipe Montero se
reconoce en la fotografia del general Llorente generara a partir de ese reconocimiento un
texto nuevo con los significados que ya existian. El ya era esposo de Consuelo, ya habia
escrito esas memorias. De tal forma que la novela concluye asi “Veras bajo la luz de la luna
el cuerpo desnudo de la vieja, de la sefiora Consuelo, flojo, rasgado pequefio y antiguo,

temblando ligeramente porque tu lo tocas, tu lo amas, ti has regresado también” (1962, 62).
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El viejo texto esté en el centro de toda la narracion. Llorente/Felipe ha regreso a ocupar su
lugar. Ha retornado. Ocurre, desde la intertextualidad, un encuentro. La representacion de la
circularidad del tiempo es posible en la narracion gracias a la figura palimpseéstica. Fuentes
acude a ella como una herramienta literaria que le permite subrayar que la historia ficcional
ayuda a completar la Historia con mayuscula. Incluso, ayuda a la representacién de la historia
total —caracteristica primordial que como se menciond antes esta presente en el Boom—. Las
memorias del general Llorente recuerdan a los pergaminos de Melquiades. Finalmente,
ambos representan la historia total, la historia circular, la historia que necesita ser
completada. Felipe, al igual que Aureliano Babilonia, esta “profetizandose a si mismo en el

acto de descifrar la Gltima pagina de los pergaminos” (Garcia Marquez 2007, 471).

La figura palimpséstica en la narracion tiene mucha relacion con la intertextualidad ya que
es una herramienta narrativa innovadora y experimental y no solo en la diégesis, sino fuera
de ella. El logro mas importante de la figura es desmitificar que el pasado esta olvidado, por
el contrario, el presente esta sobrepuesto en el pasado y por eso, éste siempre esta dispuesto
a resurgir. El efecto estético que produce Aura es muy interesante, ya que no solo somos
lectores, la narracion palimpséstica nos construye como participes, sentimos, vivimos y

completamos la narracion. Se crea un nuevo nivel narrativo con nuestra ficcionalizacion.
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3.8 Realidad y melancolia fotogréafica: Conclusiones

No es gratuito que tanto la fotografia como la historia sean instrumentos creados en el mismo
siglo. Ambos como el titulo de este capitulo sugiere son “representaciones de la realidad” de
esta manera, ese primer momento en que la fotografia es vista como “representacion”

coincide con la “representacion” de la historia a través de su discurso:

“The same century,” Roland Barthes remind us, “invented History and
Photography” “Invented” is a fulcrum here: These two formidable apparatuses
—“History”, capital H, and “Photography”, capital P— these two steam-age
engines of representation, are given to us as inventions, devices, machines of
meaning, built in the same epoch, within the same code, in the same
epistemological space, part of the engineering of the same positivist regime of
sense, under the sign of Real (2009, 212).

Es concluyente la cita de Tagg respecto a los dos discursos que en esta seccion se trataron,
por un lado, el histérico y por otro, el fotografico. Ambos creados en el siglo XIX, sin
compartir el mismo codigo ambos comparten la categoria de lo “real”; fueron invenciones
representativas. Vistas como documentos que construyen significados, estos no estan
generados por convencion como se han leido ingenuamente, sino por aparatos de poder, que
los legitiman. En el caso del primer cuento, la disciplina que lo atraviesa es la medicina y
cumple con su funcion de “real” pues esta a favor de esta. La foto es servidora de las ciencias,

como en un primer momento histérico se deseaba.

[...] And if, across these diversified fields of historical representations and
heterogeneous photographies, there were multiple points of contact and
convergence —from the facsimile to the souvenir, from the record to the
tableau— then the statuses of these hybrid historical-cum-photographic forms
had to be secured in local negotiations, as the customized mechanisms of two
adaptive machines were coupled and bolted together to generate new powers of
meaning (213, 2009).
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Entonces, los postulados de Barthes no solo explican que dos discursos fueron elaborados en
el mismo siglo como categorias de lo real, sino que sientan las bases para las reflexiones
posteriores pues como estructuralista estd pensando en las tensiones, procesos e
institucionalizaciones que intervienen en estos discursos. Asi que, en efecto, como la cita
presupone, existen maltiples niveles de contacto entre el discurso de la historia, la medicina
y la fotografia. Hasta aqui se vio que la foto ha transitado de un discurso médico —digamos
legitimo— a uno personal, a un souvenir, para luego transitar otra vez, de un souvenir a un
archivo, es decir a su legitimacion. Es asi como las convenciones bajo la categoria de lo
“real” funcionan en un momento histérico especifico, en las dos narrativas la categoria de lo
“real” va mutando, elaborandose por disciplinas que los rigen. Ademas en ambos casos
interfiere otro motivo, la melancolia, pues hay una pérdida del referente fotografico. Una
especie de duelo que se sobrelleva por el recuerdo amoroso, por las imagenes. Pues en
ninguno de los dos casos queda duda que el referente ha existido. Dice Barthes en La caAmara
Lucida (1990) que en la fotografia el referente es “real”; este tuvo que haber existido para
haber sido fotografiado:

Necesito en primer lugar concebir correctamente, y luego, si fuera posible, decir
correctamente en qué sentido el referente de la fotografia no es el mismo que el
de otros sistemas de representacion. Llamo “referente fotografico” no a la cosa
facultativamente real a la cual remite una imagen o un signo sino a la cosa
necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y a falta de la cual no
hubiera habido fotografia. La pintura puede fingir la realidad sin haberla visto
jamas (...) Por el contrario, en la fotografia, no puede negar[se] nunca que la cosa
ha estado alli. Hay una doble de posicion conjunta: de realidad y de pasado.
(1990, 119).

La foto no se inventa sus referentes, estos existieron al ser capturados, contrario a lo que

pasaba con la pintura, la escultura o el dibujo. Es esta la razdn por la que la fotografia esta
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mostrando un vestigio de quien fue el referente. Pierce también reflexiona sobre esta
caracteristica de la fotografia:

Las fotografias y en particular las fotografias instantaneas son muy instructivas
porque sabemos que, en ciertos aspectos, se parecen exactamente a los objetos
que representan. Pero esta semejanza se debe en realidad al hecho de que estas
fotografias han sido producidas en circunstancias tales que estaban fisicamente
forzadas a corresponder punto por punto a la naturaleza (1978, 151).

El argumento de Charles Sanders Peirce sobre las fotografias tiene mucho sentido en este
primer acercamiento pues como sefiala, las fotos se han producido en circunstancias
especificas de tal manera que estaban obligadas a responder punto por punto con la naturaleza

a reproducir pues estan intervenidas por lo médico y lo histérico.

Ademas, estas fotografias no solo estan delimitadas por sus respectivos discursos
médicos e histdricos, sino por un motivo melancolico. Las fotos han sido producidas por la
posible pérdida del referente. Tanto el médico oftalmologo como Consuelo/Llorente quieren
tener a sus referentes aprehendidos en la placa fotografica pues esta latente el
desvanecimiento de su referente. La cuestion del duelo y la melancolia influyen de manera
decisiva en la fotografia, pues esta lograra perpetuar la imagen del ser querido. Una reflexion
interesante al tema de la pérdida la tiene Judith Butler en su libro Vidas Precarias, donde

comenta que:

A pesar de no venir del mismo lugar y no compartir una misma historia, tengo la
sospecha de que es posible apelar a un “nosotros” pues todos tenemos alguna
nocion de lo que significa haber perdido a alguien. La pérdida nos retne a todos
en un tenue “nosotros”. Y si hemos perdido, se deduce entonces que algo
tuvimos, que algo amamos y deseamos, que luchamos por encontrar las
condiciones de nuestro deseo [...] Esto significa que en parte, cada uno de
nosotros se constituye politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de
nuestros cuerpos —como lugar de deseo y de vulnerabilidad fisica, como lugar de
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publico de afirmacion y de exposicion—. La pérdida y la vulnerabilidad parecen
ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros,
amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa
de esta exposicion (2006, 46).

Como lo sefiala Butler, todos somos vulnerables a la pérdida, se genera una ausencia
latente que buscamos recompensar en algunos casos mediante el uso de la fotografia, pues
permite preservar, aunque sea de manera impresa la imagen de aquel que tuvimos. EIl valor
sentimental de las fotografias es interesante pues es el camino que oscila entre la pérdida y
la conservacion. La fotografia, por tanto, perpetuara la imagen “real” de quien se ama, pero
sera a la vez un eterno recordatorio de que ya no esta. La incognita de la pérdida llevara al
doliente a asomarse una y otra vez en esos referentes fotogréaficos, tratando de encontrar una
explicacion, tratando de romper los umbrales que existen entre la fotografia y €él, buscara a
toda costa reencontrarse con ellos pero solo lograra una alianza perpetua entre la fotografia
y él. En este caso, Consuelo no solo archiva estos referentes: su esposo y su juventud, sino
que logra traerlos a la vida nuevamente. El caso del oftalmologo es distinto pues a él no le
quedara mas consuelo que asomarse una y otra vez a la fotografia y vivir la pérdida en un

estado permanente de melancolia.
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4. La fotografia como indice en Las Violetas son flores del deseo de
Ana Clavel

El indice en Las violetas

En este segundo capitulo se utilizara el concepto de “indice” en Las Violetas son flores del
deseo. En primera instancia se vera que las relaciones indéxicas en la novela se generan a
partir de una fotografia tomada del album de fotos familiar, un signo, que a través de un
proceso de deconstruccion impulsado por el deseo propiciara la creacion de otro signo. Se
revisard, en segunda instancia, como es que para Peirce, el index tiene la capacidad de
relacionarse fisicamente con su objeto, interpretante e intérprete. Hacia al final se analizara

coémo se elaboro la construccion de un nuevo codigo que va de lo visual a lo carnal.

4.1 El album de fotos familiar

El origen del album de fotos familiar fue posible gracias a la distribucién en el mercado de
la camara Kodak a partir de 1888, casi medio siglo después de la invencion del daguerrotipo.
Este dispositivo permitié la vinculacion de la fotografia con la vida privada familiar. Con
esto, no solo se dijo adios a las tarjetas de visita que se habian popularizado por Francia y
otros paises, sino que se dio la bienvenida a un nuevo tipo de retrato que conmemoraria la
solemnidad de los rituales familiares. Desde un punto de vista social, Pierre Bordieu en Un
arte medio (1965) sefiala la repercusion que la camara fotogréafica tuvo en la construccion
familiar. El recuerdo de los seres queridos y la busqueda por la integracion a partir de una

cronologia familiar impulsé la aparicion del album de fotos, instrumento que representa de
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manera visual toda una narrativa de quiénes fueron nuestros padres, quiénes Somos nosotros

y vislumbra la posibilidad de ver hacia donde vamos. Al respecto, Bordieu dice:

Si por otro lado, sabemos que existe una estrecha relacion entre la presencia de
nifios en el hogar y la posesion de una camara y que esta suele ser propiedad
indivisa del grupo familiar, vemos que la practica fotogréafica existe —y subsiste
— en la mayoria de casos, por su funcion familiar, como pueda ser solemnizar y
eternizar los grandes momentos de la vida de la familia, y reforzar, en suma, la
integracion del grupo reafirmando el sentimiento (2003, 57).
Para Bordieu, la camara como instrumento técnico servira para registrar los lazos de la vida
familiar. La produccion de fotografias se centrara en capturar aquellos momentos “solemnes”
que se busca recordar y “eternizar” mediante el referente impreso. Esto posibilitara el sentido
de “unidad” y reconocimiento grupal. La familia se convertira en sujeto y objeto a su vez,
pues puede ser consultada y rememorada. Con esto, se hace evidente que mas alla de una
aproximacion técnica o estética a la fotografia, se alude a una aproximacion de identidad
familiar. En la narracion de Ana Clavel, la fotografia es tomada del aloum familiar, por lo
que las aportaciones de Bordieu seran de gran utilidad al momento de argumentar. El objeto
album, entonces, adquiere un valor de suma importancia pues sitda al lector en toda una

revision de la vida de los personajes, en particular de Violeta, quien pasara de ser un sujeto,

para ser un referente objeto que a su vez sufrira otra transformacion.

Si bien, mas adelante se propiciard un analisis mas puntual del album de fotos familiar en
relacion con la novela es importante por ahora contextualizar a los personajes y la vinculacion
que hay entre estos y las fotografias. Julian Mercader, protagonista de Las Violetas, ha
heredado de su padre el negocio familiar, una fabrica de mufiecas que ha mantenido durante
afios una misma linea de produccién. Pronto descubre que el mercado internacional exige

innovacidn en la produccién de mufiecas infantiles, por lo que, junto a su esposa, Helena,
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deciden lanzar a la venta las primeras “Violetas”. Fruto de su maternidad frustrada, Helena

pone todo su empefio en la apariencia fisica de estas:

En las dimensiones y tamafios habituales, con sus rostros acorazonados, sus
cuerpos prepuberes, enfundadas lo mismo en atuendos de princesas con vestidos
de etiqueta y peinados altos, que al dltimo grito de la moda con minifaldas y
melenas ensortijadas, Las Violetas actuaban a la perfeccion su papel de nifas
precoces pero bien portadas, que no hubo en el pais otra linea de mufiecas que se
mantuviera a la par de los modelos extranjeros que por ese entonces comenzaron
a inundar el mercado nacional (Clavel 2007, 27).

La produccion de Julian Mercader resulta todo un éxito con el cual es dificil competir. El
nombre de “Las Violetas” se popularizé en los mercados internaciones y fue Helena quien
decidid llamarlas asi “en mi descargo sefialaré que el nombre lo sugirié la propia Helena que
siempre habia sofiado con ponerle asi a su primera hija, en recuerdo a una amiga de la infancia
[...]” (27). Si bien Mercader nunca conoci0 a la amiga de su esposa, tiene acceso a ella a
través de una fotografia:

Por supuesto, nunca conoci a aquella lejana Violeta, una nifia de suavidad
fulgurante con quien mi mujer compartié juegos y castigos, y cuyo rostro aparece
a lado del suyo en una de las dos fotografias en blanco y negro que, como un
tesoro invaluable, conserva Helena en una cajita de Olinala [...] En esa
fotografia, en disfraz de hadas, con mallas y payasitos que alargaban ain mas sus
cuerpos de junco, la Violeta desconocida y mi Helena son el retrato doble de una
vivacidad vibrante: par de cachorras de mirada avida a punto de saltar curiosas
para saborear hasta el Gltimo sorbo de dulces y caricias (27-28).

La pasada écfrasis narra una fotografia tomada del aloum de Helena, esta foto se mantiene al
margen de las siguientes que se revisaran y que perteneceran en particular al album de fotos
familiar de Julian y Helena. Llama la atencion la descripcion fisica que Julian hace de los
cuerpos. Con un tono de erotismo y deseo delinea tan bien el rostro de ambas al tiempo que

las llama “cachorras”. Ademas, el uso del pronombre posesivo “mi” resalta la aprehension
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simbdlica de la que se habl6 en el primer capitulo. Es este, el primer cruce entre fotografia y
narracion. Cabe destacar que, desde el inicio de la novela hay una écfrasis referencial
genérica a la obra del surrealista Hans Bellmer, en particular a la fotografia The doll (1936)
en la que aparece la figura de una mufieca con el sexo expuesto atada a un arbol por la
yugular. La temética de la foto es subversiva y con un tono de sadismo y fetichismo invita a
la contemplacion del cuerpo ultrajado. No es casualidad que se haga uso de esta referencia
pues la novela abordaré estos temas.

Hacia el final del capitulo tres, Helena le declara a Julian estar embaraza lo que provoca que
abandone la fabrica de mufiecas para dedicarse a su maternidad y Julian con la fabrica sélo
para él y con un mercado internacional demandante decide emprender una nueva linea de
mufiecas, ahora sexuales, inspirado por el facsimilar de Bellmer que Klauss, su compariero

de fabrica y antiguo socio de su padre, tiene en su oficina.

Tiempo después, cuando adolescente comencé a descubrirme en deseos y
apetitos desconocidos, supe que habia tenido razon en creer que nada escapaba a
su mirada. Y de hecho, fue gracias a él [a Klauss], quien olvid6 un dia cerrar con
llave esa suerte de cuarto oscuro habilitado en un closet de su privado, que
descubri las imagenes contagiosas de Bellmer (19).

Si bien este episodio ocurrié durante la juventud de Mercader, el recuerdo de las imagenes
de Bellmer lo acompafara hasta su muerte y sera uno de los detonadores principales para la
construccion de mufiecas sexuales, el otro detonador sera la foto de su hija:

Violeta sentada en las piernas de su madre en una fotografia que yo mismo tomé
hace casi veinte afios. Recién bafiada, envuelta en una toalla que poco cubria su
cuerpo de escasos cinco afios, Violeta extendia hacia mi sus brazos y sus labios
infantiles en un reclamo de cercania inusual pues en esa época todavia continuaba
prefiriendo el regazo de su madre (31).
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Sin duda es, una foto tomada del album familiar, pues representa no sélo la infancia de
Violeta, sino la evidencia pictdrica de la maternidad. Los vinculos afectivos de los que habla
Bourdieu en su texto son leidos en esta cita. Violeta disfruta del regazo de su madre pero
demanda también la atencién de los brazos del padre quien se encuentra tras la cdmara,
capturando el momento.

Para Bordieu, la fotografia de bodas es el retrato que inaugura la genealogia familiar
pues presenta al receptor fotografico sus antecedentes, sus pérdidas y su lugar dentro del

nucleo.

La contemplacion de las viejas fotografias de boda a menudo toma la forma de
un curso de genealogia, cuando la madre, especialista en la materia, ensefia al
hijo las relaciones que unen a cada una de las personas representadas. Interesa
saber como estaban constituidas las parejas; se analiza y compara el campo de
relaciones sociales de cada una de las dos familias; se advierten las ausencias,
indicio de desavenencias, y las presencias, que producen felicidad. La fotografia
de boda, en suma, es un verdadero sociograma y se interpreta ademas como tal
(2003, 60-61).

En la narracion, no tenemos acceso a la fotografia de bodas puesto que a Mercader no le
interesa hablar de su relacion con Helena, sino de las transformaciones que Violeta sufre de
su nifiez a adolescencia. Sin embargo, es interesante notar que es la madre quien exige la
captura fotogréafica de los momentos cruciales en la vida de su hija. Se advierten asi, en el
referente impreso, los acontecimientos escolares y las relaciones sociales de su vida.

Violeta estaba por cumplir doce afios. Lo recuerdo demasiado bien porque
sucedid poco después del fin de cursos, cuando la pequefia hizo su aparicion en
aquella obra de duendes y hadas, vestia un payasito tutd que dejaba al
descubierto, a través de un ovalo escote posterior, su espalda perfilada de
pequefios montes alineados con gracia y provocacion [...] Y en un susurro, que
entonces crei un arranque de ternura ante la hija que comenzaba a perder por ese
proceso natural de la vida, Helena exclamé: “ya comienza el milagro... si al
menos pudieras quedarte siempre asi”. Acto seguido, saco una camara fotografica
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de entre el traperio de ropas regadas en la habitacion transformada en vestidor, y
se alejé unos pasos para tomarle una fotografia a la pequefia hada (2007, 56).

La madre de Violeta decide capturar ese momento pues su hija esta dejando de ser una nifia,
en su transicion a la adolescencia dejaré de ser fundamental el vinculo que mantiene con ella
y la fotografia permite catapultar el tiempo, detenerlo. A Julian, la vestimenta de Violeta le
parecerd idéntica a la de Helena en su infancia y por una suerte de asimilacién, compara a la
madre hada, con la hija. La fotografia en esta y las pasadas citas esta cumpliendo con su
funcidn representativa de signo de la que habla Peirce, pues tiene “la capacidad de estar en
lugar de otro, es decir, esta en tal relacion con otro que, para ciertos propositos, se sea tratado
por ciertas mentes como si fuera ese otro” (1978, 43). La sustitucion en este caso es elaborada
en dos sentidos, pues la fotografia objeto esta funcionando como signo del sujeto y la vez el
sujeto fotografiado aspira a sustituir al primero, es decir, para Julidn, Violeta esta
sustituyendo a su madre Helena tanto en el referente impreso como en su deseo. Asi, la foto
en Las violetas es un indice pues funciona como “un signo que perderia al instante el caracter
que le convierte en signo si su objeto desapareciera, pero no perderia ese caracter si no
hubiera interpretante” (1978, 60-61). Bourdieu finaliza la importancia del alboum de fotos

familiar de la siguiente manera:

Las imégenes del pasado, guardadas en un orden cronolédgico, el “orden de las
razones” de la memoria social, evocan y trasmiten el recuerdo de sucesos que
merecen ser conservados porque el grupo ve un factor de unificacion en los
monumentos de su unidad pasada o, lo que viene a ser lo mismo, porque toma de
su pasado la confirmacion de su unidad presente (2003, 69).

Helena veia en las fotos familiares la evidencia de su maternidad, la documentacion del

crecimiento de su hija y la enmarcacion de los lazos afectivos familiares, mientras que para
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Mercader, la pubertad de Violeta era el molde a conseguir. Las fotos fueron el impulso

creador, el modelo para la creacion de sus mufiecas.

4.2 Fotografia como construccion fetichista: Sexualidad y erotismo

En este aparatado se hara uso de la definicion “fetichismo” a partir de Freud y Marx, la
intencion es, por un lado, explicar en términos del psicoanalisis como el subconsciente genera
fetichismos con ciertos objetos y como estos estan insertos en el campo del valor de la
produccion y el intercambio, pues en la novela no sélo es importante vislumbrar como Julian
Mercader a partir de ciertas fotografias produce las mufiecas, sino como estas han sido
creadas para cubrir ciertas necesidades y exigencias en el mercado sexual. Es necesario
entonces arrancar con “lo pulsional” como parte de los instintos que Freud explica en El
malestar en la cultura (1966). Lo pulsional y lo instintivo proviene del interior del sujeto
como una necesidad que se vera anulada en cuanto obtenga la satisfaccion. Sin embargo, el
llegar a la satisfaccion no es un procedimiento inmediato pues se tendra que hacer uso de

estimulos que guien a las pulsiones:

Vemos entonces cuanto complica el sencillo esquema fisiologico de reflejos la
introduccion de los instintos. Los estimulos exteriores no plantean mas
problemas que el de sustraerse a ellos, cosa que sucede por medio de
movimientos musculares [...] En cambio, los estimulos instintivos nacidos en el
interior del soma no pueden ser suprimidos por este mecanismo. Plantean, pues,
exigencias mucho mas elevadas al sistema nervioso, le inducen a
complicadisimas actividades, intimamente relacionadas entre si, que modifican
ampliamente el mundo exterior hasta hacerle ofrecer la satisfaccion de la fuente
de estimulo interna, y, manteniendo una inevitable aportacion continua de
estimulos, la fuerzan a renunciar a su propdsito ideal de conservarse alejados de
ellos (1970, 209).
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Freud explica que el esquema fisiolégico se dificulta pues no puede ser inicamente explicado
a partir de la funcion bioldgica, es decir de la reproduccion, sino que habra que incluir otros
instintos que se almacenan en la psique. Estos estimulos son llamados “instintivos” pues
demandan peticiones mas que complejas. Es por esta razon que mediante los estimulos
externos se motivan los internos y se genera toda una concatenacion vinculada al “principio
del placer” (1970, 209) que a su vez, esta asociado con la pulsién de muerte. No es gratuito
entonces que, la novela inicie con el epigrafe: “por mucho menos se muere” como una especie
de justificacion a los placeres que Mercader experimentara. Asi, la narracién presenta de
manera inmediata la descripcion del primer estimulo externo, las fotografias de Bellmer:

Como contemplar esas fotografias de mufiecas torturadas, apretadas cual carne
floreciente, aprisionada y dispuesta para la mirada del hombre que acecha desde
la sombra. Quiero decir que uno puede asomarse hacia fuera y atisbar, por
ejemplo, en la fotografia de un cuerpo atado y sin rostro, una sefial absoluta de
reconocimiento: el sefiuelo que desata los deseos impensados y desnuda su fuerza
de abismo insondable (2007, 9).

El estimulo externo se encuentra en el reconocimiento de los cuerpos prisioneros. La
fotografia desata una serie de deseos internos que buscaran la satisfaccion. Es interesante
resaltar el “uno puede asomarse hacia fuera” pues es claro el reconocimiento del yo, que
desde su singularidad y espacialidad en la psique decide asomarse hacia aquel objeto que
sabe favorecera a sus instintos.

En varias ocasiones, ocurre también que, Mercader se complace con las fotografias y los

textos que acompafan a estas, pues son el predmbulo al discurso pictdrico:

Fue asi, durante aquellos dias que Helena y Violeta me apartaban, que conoci la
historia de la hija de Butades: una muchacha de Corinto que, en su intento de
preservar la imagen del amado que partia, se aplico a delinear en la pared, a la
luz de una vela, su sombra fugitiva. EI amado, por supuesto, partié y jamas
regresO, pero ese gesto que delineaba una sombra, de un deseo imposible,
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explicaban en el libro surgiria a la postre el arte de la pintura. [...] Y no pude
evitar acordarme de Téntalo y pensar en todos esos intentos que se construyen —
aun sin saberlo— para acercarnos al cuerpo de nuestro deseo. El “cuerpo” porque
siempre se trata de la materialidad del deseo, su huella fisica [...] (33).

Son evidentes los cruces entre narrativa e imagen en la cita pasada. A Julian si le estimulan
las fotografias pero también le atrae el texto que hay detras de estas. La intencién, es decir,
la motivacidn bajo la cual fueron tomadas las fotografias. Es por esta razon que la historia de
la hija de Butades le recuerda a Téantalo, pues su suplicio es retomado por la pintura en
distintas épocas. Un ejemplo ilustrativo para este apartado es el Tantalo (1799) de Francisco
de Goya, grabado que pertenece a la coleccion “Los Caprichos” y que se encuentra en el
Museo del Prado; en este grabado no queda excluido el tema de la insatisfaccion y las
tentaciones. El Tantalo de la mitologia es castigado por haber matado a su hijo y servirselo a
los dioses, razon por la que es condenado a estar en un rio con el agua a la altura de la barbilla
y bajo la sombra de un arbol del que desprenden deliciosos frutos que le son imposibles de
alcanzar. El Tantalo de Goya esta atormentado frente al cuerpo de la joven mujer que parece
desfallecido, sin poder ser poseido, inerte, insatisfecho. La lectura de Helman sugiere que se
trata de “Una buena hembra al lado de un viejo que no la satisface, tiene deliquios, y es como
el que tiene sed, esta junto al agua, y no pude gustarla [...]” (1983, 215). Por supuesto que,
el protagonista de Las Violetas, conoce la historia de Tantalo y lo ve como su “sombra

tutelar” (9).

Téntalo, el siempre deseante, el condenado a tocar la manzana con la punta de
los labios y, sin embargo, no poder devorarla. Debo confesar que cuando conoci
su historia, el adolescente que era se sintio trastornado toda aquella mafiana
lluviosa de clases ante el relato del profesor de historia, un hombre todavia joven
y recatado que de seguro habia estudiado en un seminario. Olvidando que en la
sesion anterior nos habia prometido continuar el relato de la guerra de Troya, el
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profesor Anaya narré con voz apenas audible en esa mafiana diluviante, presa de
quien sabe qué delirio interior, la leyenda de un antiguo rey de Frigia, burlador
de los dioses, para quien los del Olimpo habian concebido un castigo singular:
sumergido hasta el cuello en un lago junto al que crecian arboles cargados de
frutos, Tantalo padecia el tormento de la sed y el hambre en su limite extremo,
pues en cuanto queria apurar el agua, esta retrocedia y se escapaba sin cesar de
sus labios, y las ramas de los arboles se elevaban toda vez que su mano estaba a
punto de alcanzarlas (9-10).

Mercader se siente fascinado con aquella leyenda mitoldgica y sera fundamental en su vida
pues con el nacimiento de su hija Violeta sufrira el mismo suplicio de Tantalo. Atraido por
la belleza y los destellos puberes de Violeta, Julian estara atrapado en su lago de instintos
con el objeto de deseo ahi, al alcance de su mano pero sin poder poseerlo. Sus instintos
tienden a retroceder, al igual que las aguas del lago, pues no puede poseer a su hija. No debe
desearla y esta serd una de las motivaciones principales para crear la linea de mufiecas con el
nombre de su primogénita.

Por si fueran poco estas dos modalidades, existe en Las Violetas otra mas que sirve
de estimulo para Mercader. Despues de sacar a la venta la primera linea de Violetas, hace

uso de la fotografia publicitaria para invitar a posibles compradores a adquirirlas:

Serian las Violetas de tamafio natural, flexibles nifias de tiernos doce afios, las
que con labios entreabiertos parecian murmurar esa frase que después se
convertiria en un secreto mensaje publicitario: “pruébame y de tanto amor tu vida
se tefiira de Violeta”, pues, por supuesto no nos anuncidbamos en la television ni
en el radio. Basto con presentar unas cuantas muestras en una Feria de Comercio
Exterior en Amsterdam, repartir algunos folletos que mas que explicar sugeria
con fotografias y frases como esa las bondades de las Violetas (43-44).

El slogan publicitario de Las Violetas se vuelve un éxito en el mercado. La sugerencia sexual
queda implicita en el verbo “probar”, sin embargo, se le afiade el ingrediente amoroso que

remata con una consecuencia positiva al hacer uso de las mufecas, “tu vida se tefiira de
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Violeta”. Haciendo referencia no sélo al color que suele relacionarse con lo femenino, sino
a la flor que por sus hojas acorazonadas y pequefias simulan ser plantas que requieren de
proteccion y que al desprender su aroma dulce, invitan al acercamiento. Las imagenes que
acompafian al slogan publicitario son “sugerentes” pues mediante la retorica de la imagen se
busca convencer. Esta retérica puede vincularse al término “engafio magistral” topico
literario que pertenece al discurso er6tico y que es acufiado por Ana Maria Moix en su obra
Discurso er6tico y discurso transgresor en la cultura peninsular, siglos XI al XX (1992) y se
entiende de la siguiente manera:

El lector, que no ha visto [aun nada], tiene la sensacion de haber visto porque la
supuesta y ansiada vision lo ha cegado y sustituye, en su crédulo sensibilidad, la
vision por algo mas valioso que la vision en si misma y que es el
deslumbramiento que producia esa posible vision (Diaz-Diocaretz, 207).

Es, entonces, el momento en que el lector cree “entrever” una realidad, descrita por medio
del lenguaje, sin lograr realmente acceder a esta, pues mediante la “sugerencia” ha sido
engafiado. Accede al deslumbramiento y esto basta para dejarlo asombrado. Asi pues, la
publicidad que Mercader utiliza para vender sus mufiecas sigue este topico sugerente pues
debe librar la censura. Las mufiecas son un objeto de consumo que se convierte en objeto
fetichista. Marx le llama a esto “el fetichismo de las mercancias” (1867) y Maria Inés Mena
lo explica de la siguiente manera:

El hombre mismo se convierte en mercancia —“cosificacion del sujeto”—y se
ofrece como tal —“fuerza de trabajo”—. ES este contexto que Marx propone el
término “fetichismo de las mercancias™ para definir las relaciones entre los
hombres que s6lo se entienden en funcion del intercambio de estas, “valor de uso/
valor de cambio”. De esta manera los hombres se consideran los unos a los otros,
solo en funcién de las mercancias que producen, compran o venden —
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humanizacién de los objetos—, la mercancia deviene un valor fetiche [...] (2012,
95). 3

Mercader se cosifica a si mismo pues esta vendiendo su fuerza de trabajo, pero cosifica a su
vez a su sujeto de deseo, su hija, que se convierte en objeto mercancia al alcance de otros a
través del valor de cambio. El objeto tiene un valor de uso sexual, razon por lo que Julian
hacia el final de la novela serd juzgado. Pero en Freud, como se perfilaba al principio, el
fetichismo tiene que ver con la construccion del sujeto en la psique, atravesado por el
complejo de Edipo y la castracion:

El fetiche para Freud es al mismo tiempo presencia de aquella nada que es el
pene materno y el signo de su ausencia. El proceso defensivo ante la conflictiva
edipica deriva en una desmedida —“Verleunung”, al precio de una verdadera
fractura del Yo “Ichspaltung” que nunca se reparara (2012, 96-97).

El fetichismo es entonces aquel signo de ausencia del pene materno que es, en realidad, la
pérdida del objeto de deseo, la prohibicion. Asi, con la fractura irreparable del yo devienen
otras consecuencias, como la neurosis pues el “yo” sufrira una lucha constante entre los
estimulos externos y las pulsiones internas. Pero, ;cual es el origen etimoldgico de la palabra
fetiche?

El téermino fetiche fue creado por los navegantes Lucitanos para designar a los
objetos de culto fabricados por los pueblos primitivos, de alli su procedencia del
portugués “Feitico” que significa magia hechizo y su etimologia latina es
“facticius” del verbo “facere” (hacer), significa artificial o inventado (2012, 96).

De esta manera, a partir del concepto fetichismo revisado desde su origen etimolégico y luego
por Freud y Marx es que se le da sentido al titulo de este capitulo. La fotografia como

construccion (fetichista) de la realidad, pues como sugiere la definicion etimoldgica el objeto

% Mena, Maria Inés parafrasea a Marx en “El capital”, Vol.1, Libro Primero de El proceso de produccion de
capital. México: Fondo de Cultura Econémica, 1986. De la pagina 38 a la 39.
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fetiche es artificial, inventado, hecho, creado. Violeta mufieca no es la Violeta original, es
como la real pero no alcanza su estatuto. Su construccién se dio por niveles, desde lo méas
intimo: la psique del personaje, hasta lo mas externo y artificial, su textura plastica y olor. En
la préxima seccidn se hara una revision de la deconstruccidn que propicié la creacion de Las

Violetas, es decir, como fue el transito de lo visual a lo “carnal”.

4.3 De lo visual a lo carnal: deconstruccion del codigo

A continuacidn sera revisado a profundidad cémo se llego a la construccién del signo carnal.
Se ha advertido desde el inicio del capitulo que las fotografias en sus distintas presentaciones
han servido como indice, pero este indice propicio la creacion de otro signo: las mufiecas. Es
importante, por esta razon, demostrar la semidsis que se ha dado de un objeto a otro. La
deconstruccion de un signo autdbnomo visual a un signo mas complejo que no deja de ser
indice. Todo parece indicar que la elaboracion del signo comienza con la mirada “La
violacién comienza con la mirada. Cualquiera que se haya asomado al pozo de sus deseos lo
sabe” (2007, 9) advierte Julidn Mercader al inicio de la novela. Es la mirada el puente que
propicia la construccion del signo. Cuando reflexiona sobre el mito de Tantalo se dice a si
mismo:

[...] Después de probar e intentar mil veces, Téantalo, por fin consciente de la
inutilidad de sus esfuerzos debi6 de quedarse inmovil a pesar del hambre y la sed,
sin mover los labios para apresar un trago de agua, o sin estirar la mano para
alcanzar la codiciada fruta que, cual joya preciosa, prendia de la copa del arbol
mas cercano. Casi derrotado, alz6 la mirada hacia los cielos. Tal vez arrepentido,
iba a clamar perdon a los dioses. Pero entonces descubrié en la punta de la rama
una nueva fruta temblorosa, apetecible, que creia suculenta pero imposible para
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él. Y cuando debi6é maldecir e injuriar a los dioses cuando comprendié que con
el simple acto de mirar el tormento reavivaba ferozmente en su entrafia (2007,
15).

Asi, al sentirse identificado con Téantalo, Julidan siente empatia hacia este personaje
mitolégico que atrapado en su hambre y sed se ve forzado a limitar la necesidad del deseo al
simple acto de mirar. Acto al que se enfrentara desde muy pequefio pues al asistir al negocio
familiar, a la fabrica de mufiecas, Julian siendo ain muy nifio y habiendo descubierto las
fotografias de Bellmer se dispone a mirar la fila de mufiecas que pasan por las bandas de la
fabrica.

[...] Pero para entonces pasarian largos afios de entrenamiento e iniciacion,
marcados en principio por mi capacidad de abstraerme en la contemplacion de
los miembros todavia inarticulados de las mufiecas que desfilaban en las bandas
mecanicas antes de ser ensamblados para conformar ejemplares [...] Y es que
cada parte, cada brazo, pierna, torso, cabeza, era una totalidad asombrosa y
resplandeciente, perfecta en su calidad de carne plastica y torneada, cuya
languidez absorta incitaba al tacto y la cercania (20).

Es desde su infancia, desde sus primeras pulsiones, que Julian esté sujeto a la contemplacion
y formacidn de las mufiecas. El proceso industrial de estas le recuerda, por un lado, a las fotos
de Bellmer que descubrié a muy temprana edad, y por otro, lo somete a una contemplacion
que llevara consigo hasta ser artifice de estas. La anécdota de la infancia continta a modo de
analepsis:

No sé cuanto tiempo llevaba quieto encima del archivero. Klauss me habia
cargado y habia dicho “no te muevas porque te caes” y yo habia obedecido sin
pensarlo dos veces: sencillamente miré a través del vidrio y me sumi en una
contemplacién sin tiempo, méas fascinante porque a esa distancia los ruidos de
produccidn llegaban distorsionados, en una letania lejana e hipnotica, semejante
a la magia irrenunciable de una pelicula muda (20).

Se comprueba, nuevamente, en la cita la insistencia en la mirada. Hasta este punto de la vida

de Mercader (nifiez y pubertad) ha sido la mirada la protagonista de sus pulsiones, pero en
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cuanto crea contacto con el objeto no habrd marcha atras, pues seré el siguiente detonante
para la elaboracion del objeto fetiche.

Una y otra vez, en esa suerte de pelicula muda que se proyectaba en mi recuerdo
todavia reciente, volvi a ver a la hija de la afanadora de la fAbrica con su vestido
de flores, semejante a uno de los atuendos con que vestian a las mufiecas. Naty
—su nombre lo supe después cuando me reprendieron por ella— todavia no
hablaba, si acaso cuando le di una mufieca desnuda gorje6 un poco vy la arrulld
en sus brazos. No sé como nos habiamos metido en uno de los cuartos que servian
como bodega y adonde, en una gran caja, se acumulaban mufiecas todavia sin
vestir, de modo que subido a un banco, no me fue dificil ofrecerle una tras otra.
No recuerdo a cuél de los dos se nos ocurrié acomodarlas sentadas en el piso,
pero si que fue la propia Naty quien, de la manera més l6gica y natural, se
despojo del vestido para sentarse ella también en la fila como una mufieca mas.
Ademas se retiraba el calzoncito de holanes y yo la ayudaba porque sus
movimientos eran mas torpes que los mios, cuando descubria algo entre sus
piernas que no recordaba haber visto antes y que me llen6 de asombro. Sin poder
apartar la vista de ese mismo subito, murmuré en trance:

-Estas rota...

Y luego repitiendo a media voz, en eso que mas que una acusacion, buscaba
traspasar y comprender el hallazgo, insisti: “Rota-rota-rota...” (22).

Conforme han sido marcadas las cursivas se reflexionara sobre el concepto de index que va
perfilindose en la cita. En esta anécdota que Julian recuerda como su primer acercamiento
real con las mufiecas (objeto) y su vez con el sujeto (Naty), es decir, con esa primera infancia
en la que Freud sefiala la construccion del sujeto y la psique, es aqui donde nace el signo.
Julian ve a la hija de la afanadora como una mufieca mas, pues ha sido vestida como estas.
Esta y otras cualidades fisicas como el tamafio y la ausencia del habla posibilitan que Julian
no distinga entre Naty (como un sujeto real) y las mufiecas (como Objetos que aspiran a lo
real). Este principio de similitud es advertida por Peirce desde el inicio de su texto cuando
aclara que “el signo puede solamente representar al objeto y aludir a él. No puede dar

conocimiento o reconocimiento del objeto” (24). Esto quiere decir que, el signo no esta
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obligado a representar similitudes de su objeto (como se discuti6 antes y Mike Bal lo aclara)
sino que alude a este sin contemplar particularidades de forma expresa, mucho menos puede
dar constancia de su objeto. El signo, como sefialaba Peirce, mantiene una relacion
existencial con su objeto. En esta novela, la primera linea de mufiecas ha sido elaborada como
signo de nifas reales pues aspiran a sus particularidades, son vestidas igual que una nifia de
la época y tienen un tamafio infantil. Es por esta razén que a Julian-nifio le cuesta trabajo
distinguir a Naty del resto de las mufiecas, pues, al menos en apariencia son iguales. Lo que
resulta curioso es que la propia Naty se reconoce como mufieca, se siente igual a estas, se
asume como index tanto que excluye su calidad de humana y se acomoda en la hilera de
mufiecas como un objeto més. Imita, incluso, la postura inerte una vez que se ha quitado la
ropa y es hasta este punto que Julian detecta una diferencia entre Naty y el resto de las
mufiecas. Naty “esta rota” de entre sus piernas, mientras que las otras no. El signo indéxico
no esta obligado a corresponder punto por punto con las cualidades de su objeto, la nifia real
y, en este caso, el aparato bioldégico femenino es omitido por una suerte de eufemismo
mercantil. Esta consideracidn resultara de suma relevancia cuando saca al mercado la primera
linea de Violetas, pues buscara a toda costa que el signo sea idéntico a su objeto real. En el
libro Tratado de Semiotica general, Umberto Eco propone un esquema para explicar la
“institucion de codigo” es decir, la transposicion que sufre un objeto hasta su transformacion

como signo. Ver Esquema 1.
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i. percepcién ii. abstraccion iv. semejanza
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Estimulos Modelo perceptivo Modelo seméntico Transformacion
iii. Codificacion
arbitraria
Conjunto

independiente de
unidades expresivas

Esquema 1. “(Figura 41)” Tomada de Tratado de semidtica general de Umberto Eco, pagina

354, 2016.

Si se sigue el esquema que Eco propone con relacion a la construccion de un nuevo
cddigo, en términos de la novela se estipula que, los estimulos son las fotografias y las
mufiecas que estan mediadas por la percepcion de Mercader pues el sentido de la vista le
posibilita la mirada hacia estos objetos. Posteriormente, aparece el modelo perceptivo que
consiste en inventariar y aislar elementos que convengan a la construccion del nuevo signo
mediante la abstraccion o la semejanza (Julidn esta obsesionado con la semejanza). En el
modelo semantico los elementos que habian sido inventariados en el perceptivo ahora son
seleccionados y organizados de modo artistico, o bien, “arbitrario” (en Las Violetas ningln
elemento fue arbitrario). De tal forma que el signo como “conjunto” no es mas que “unidades
independientes expresivas” que apuntan hacia la “semejanza” del objeto deseado.

Finalmente, la transformacion es el nacimiento del signo, en este caso, las mufiecas, objetos
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que usurpan la identidad de “sujetos” y que son presentadas como posibles reales. Eco explica

su esquema de la siguiente manera:

En este caso, (i) elementos que surgen aparecen seleccionados por un campo
perceptivo todavia no organizado y estructurado en percepto; (ii) procedimientos
de abstraccion, no diferentes de los que regulan los casos de estilizacion
transforman el percepto en representacion semantica, pues ésta constituye una
simplificacion de aquél; (iii) la representacion seméntica va asociada
arbitrariamente con cadenas de artificios expresivos, como ocurre en el caso de
reproducciones o de articulacién de unidades combinatorias, o bien (iv)
transformada de acuerdo con leyes de semejanza (2016, 355).

La explicacion de Eco es relevante pues considera a los “estimulos” como detonantes de la
creacion del signo. Los estimulos son el elemento principal del esquema semidtico y
propiciaran toda la concatenacion hasta la transformacion. Una vez inventariados son
distribuidos para su representacion semantica, es decir, significativa. Luego esta cadena de
significados se articula con otros sentidos que figuran la semejanza. El resultado final es
aceptado como signo. En el modelo seméantico se ve toda una configuracion previa a la
“transformacioén” pues en este se encuentra la “combinacion arbitraria” y los “conjuntos
independientes expresivos”, pero, /qué otros elementos contribuyen al modelo semantico de
las mufiecas? El olor.

— ¢Sabes tu que cada sexo de mujer tiene un olor diferente?— me confeso ella
de improvisto.

— ¢Y th como lo sabes? —Ile pregunté seducido por ese desplante de mujer
experimentada que entonces crei muestra de ingenuidad y coqueteria y, sin
poder resistirlo, comencé a besarla en la oscuridad [...] Desde ese entonces
las primeras Violetas comenzaron a oler: una fragancia sutil e imperceptible
de esencias unas veces puras y otras entremezcladas (33-34).

En una conversacion intima con su mujer, Julian se siente seducido por las confesiones que

Helena hace respecto al olor del sexo femenino. Esta confesion lo lleva a otorgarle a cada
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mufieca un aroma distinto, dependiendo del caracter que refleje. Esta particularidad del signo
sera una marca que distinguira a Las Violetas de otras mufiecas sexuales que hay en el
mercado internacional, por ejemplo, Las Hortensias, que si bien tienen otras caracteristicas
que atraen a los clientes no cuentan con aromas originales. Inspirado siempre por el deseo y
la prohibicion, Julian descubre el aroma de Violeta su hija y decide que sera el olor original
de su primera mufieca.

Con la primera Violeta prohibida fue diferente: esa olia como el modelo
original. Un olor todavia indeciso que ya habia percibido en la Violeta de doce
afios cuando me besaba para despedirse y regresar al internado del que sélo
volvia como una promesa quincenal. Durante meses luché y me resisti a hurgar
entre sus prendas que dejaba en el cesto de ropa sucia esos fines de semana [...]
En vez de eso, me dirigi un dia al bafio de Violeta y ahi encontré los vestigios
de su esencia resuelta en ninfa: un aroma tenue a bosque y miel. Y entonces
anticipé el suefio por el que he vivido, el recuerdo de esa herida en el que podria
resumirse mi existencia (34).

La primera Violeta, el modelo original, es una especie de Eva que conserva el olor de la
naturaleza. Julian se resiste a hurgar en las prendas de su hija y en cambio, descubre su
verdadera esencia; el olor a pubertad después de que su hija se ducha. El aroma a bosque de
su hija lo toma para trasladarlo al signo. Para ello recurre a una perfumeria local que recrea
el aroma de Violeta su hija y le ofrece toda una gama de fragancias para los siguientes
modelos. EI aroma es una propiedad de entre tantas que ofrecen las mufiecas, algunos
modelos de Las Violetas sangraban, ofreciéndole asi al comprador la posibilidad de disponer

de un modelo Unico virginal.

Que sangraran, entre otras propiedades fisicas como el calor corporal y la textura
aduraznada de la piel, las hacia particularmente codiciables a los ojos de aquellos
hombres que, intuyendo el fondo oscuro de sus suefios, encontraron en las
Violetas la esperanza de consumar una violacion silenciosa, sin consecuencias
(37).
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Se puede apreciar que el modelo semantico de las mufiecas se construye con los siguientes
elementos: olor, sangrado, calor corporal y textura entre otros mas que constituyen una
“neobotanica del deseo”. Pero no se puede soslayar el hecho de que el objeto es un producto
mercantil que esta en competencia con otros productos y a la vez consigo mismo pues esta
respondiendo a todo un sistema complejo de sensibilidad. “Alguna feminista me acusara de
equiparar a las mujeres con mufiecas, de reducirlas a sus esencia de objeto ritual. Por el
contrario, Las Violetas siempre aspiraron a convertirse en mujeres” (37). Julian sabe que las
mufiecas son un fetiche al llamarlas “objeto ritual”, pero esta convencido de que son ellas las
que aspiran a ser mujeres, por eso, él cumple con la funcién tutelar. Sin embargo, no dejan
de ser objetos, nunca traspasan a la frontera de lo real. El pacto entre Julidn vendedor y los
compradores es aceptar que las mufiecas son como reales. En este caso, ¢Qué pasa, entonces
con el “significado” si se piensa en términos de significado/significante? ;Qué pasa con el
signo? El objeto no puede considerarse inerte, no es el resultado de su valor utilitario, ni
funcionario, sino de su liberacion como objeto y su vinculacion con el sujeto/hombre con
quien mantiene relaciones de dependencia y significacion. Baudrillard en Contrasefias
(2008) apunta que:

A decir verdad, el objeto no era reductible a ninguna disciplina concreta v, al
convertirlas a todas en enigmaticas, ayudaba a poner en cuestién sus propios
postulados, sin excluir los de la semidtica, en la medida en que el objeto-signo,
en el que interfieren maltiples tipos de valores, es mucho mas ambiguo que el
signo linguistico. Sea cual fuere el interées real de estas diferentes
aproximaciones, lo que me apasiona y me sigue apasionando es la manera como
el objeto se evade y se ausenta, todo lo que mantiene de “inquietante extrafieza”
[...] ejerce, sin duda, de mediador, pero, al mismo tiempo, dado que es inmediato
e inmanente, rompe esa mediacién (Baudrillard 15).

El objeto-signo representa una relacion mas arbitraria que el propio signo linglistico,

pues su produccion, distribucidn y recepcion esta bajo la lupa de un sistema de sensibilidades
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y ordenamientos que se evaden de las fuerzas que lo rigen, cuestionando su propio sistema
de produccion y apelando a un analisis de percepcion. ;Qué pasa, entonces cuando el objeto
signo exige atencion? ;De qué manera o bajo qué esquema tedrico el objeto apela al sujeto?
Y ¢queé consecuencias trae esto? Si el objeto no es inerte y no debe pensarse exclusivamente
bajo su valor de uso y valor de cambio ¢Es posible tratarlo como abyecto?

9 ¢c

Baudrillard defiende que todos estos conceptos “objeto” / “sujeto” “mirada” / “signo” son
los protagonistas de lo “obsceno”. Para él, lo obsceno es paralelo a “escena” pues explica que
aunque esta comparacion no es etimoldgica no se puede negar que hay una aproximacion en
ambas. “Puede que la definicion de la obscenidad sea el devenir real, absolutamente real de
algo que, hasta entonces, estaba metaforizado o tenia una dimension metaforica” (2002, 36).
En la novela, las mufiecas son el devenir de lo real. Las pulsiones en Freud son tratadas
desde la psique (lo privado, lo oculto) y en la narracién de Ana Clavel el personaje busca
llevarlas al extremo del signo. Dejan de metaforizarse y se convierten en (casi) realidad.
Mercader no vende mufiecas sexuales, vende el devenir de lo real, la posibilidad de ejercer
las pulsiones sin distancia ni consecuencia. A esto se le atribuye su éxito. En tanto, el signo
esta en la categoria de lo abyecto. En términos de Julia Kristeva lo “abyecto” es una categoria
del “no-ser”, no ser objeto ni sujeto, estar antes que estas categorias, ain no se es sujeto
porque todavia no hay una separacion de la madre y no se es objeto puesto que todavia no se

llega al cadaver. Hal Foster en Malos Nuevos Tiempos. Arte, Critica y Emergencia (2017)

hace una explicacion de lo abyecto en términos del arte y lo sefiala como:

[...] Una representacion del cuerpo vuelto al revés, del sujeto literalmente ab-
yectado, arrojado fuera de si mismo. Sin embargo, esta es también condicién de
lo exterior vuelto interior, de la invasion del sujeto-como-imagen por la mirada
del mundo, es decir, por lo real. En este punto, algunas imagenes tienden, mas
alla de lo abyecto, no sélo hacia lo informe —una condicion descrita Georges
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Bataille, en la cual la forma significante se disuelve debido a que la distincion
fundamental entre figura y fondo, yo y otro, se esfuma—, sino también hacia lo
obsceno, que aqui puede entenderse como una condicién en la cual la mirada se
presenta como si no hubiera en absoluto escena alguna para escenificarla, ni
marco alguno de representacion para contenerla, ni pantalla tamiz de la imagen
(2017, 19-20).

Asi el arte abyecto se encargard de mostrar lo expulsado, lo degradado, el no-ser. Se esta
evocando lo real desde la propia categoria de lo no real al confrontar al sujeto con el trauma
de sus pulsiones. El signo lleva al sujeto del deseo a la puerta de sus pulsiones, lo invitan a
pasar. Finalmente, la insistencia a la mirada no es gratuita. EI objeto también mira al sujeto,
lineas antes se hacia la pregunta ¢De qué manera o bajo qué esquema teorico el objeto apela
al sujeto? Y es atendiendo a esta pregunta que se sugiere traer a la discusion la perspectiva
de Lacan, particularmente en sus postulados Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanalisis (1945) se reflexiona sobre la mirada, pues segun ¢l la mirada “preexiste al
sujeto” (11, 2016) esto quiere decir que la mirada no esta inserta en el sujeto, sino antes que
este y de esta manera el sujeto se siente aterrado por ella, es una amenaza que lo interroga.

Asi que propone el siguiente esquema. (Ver esquema 2).
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Esquema 2. “Diagrama de la mirada” en Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales

del psicoanalisis, 1964.

Aqui de modo gréafico se explica que el sujeto esta puesto en una doble posicidn, pues puede
ver a los objetos del mundo y su vez ser visto por estos “Yo no soy simplemente ese ser
puntiforme situado en el punto geometral desde donde es captado. Sin duda, en el fondo de
mi 0jo esta pintada la imagen. La imagen esta, ciertamente, en mi 0jo. Pero yo estoy en la

imagen” (1945, 96) asi pues el sujeto puede ver al objeto pero a su vez es imagen del objeto.

En la novela, Julian puede ver a las mufiecas como objetos, pero €l también es visto por ellas.
Al jugar con su hija Violeta y con las mufiecas, Julian se siente amenazado bajo su mirada:

O la vez que les organiz6 una fiesta de no-cumpleafios a sus mufiecas y que en
realidad resultd ser una especie de despedida. En aquella ocasion, ademas de la
veintena de mufiecas de su coleccion —todas antiguas e inofensivas Violetas—
que de pronto se hallaban diseminadas por los muebles de la sala, fui el Gnico
varon invitado a la ceremonia. Mientras Violeta subia a su recamara y nos dejaba
solos, era extrafio aguardar junto a ellas, a las que conocia desde antes de su
nacimiento en los moldes, de quienes en cierta medida era yo su progenitor, y
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presentir ahora su naturaleza inquietante silenciosa. Sentadas alrededor, los
brazos y piernas abiertos no sé si reclamando una suerte de abrazo total o
encarnando un estado de gracia fulminante y dispuesto, eran también pequefas
esfinges del destino cuyos labios inmoviles parecian murmurar: “sabemos mucho
mejor que td mismo lo que estas pensando detras...” (2007, 73-74).

Violeta deja la nifiez y renuncia a sus juegos infantiles. Las mufiecas dejan de ser un objeto
significativo en su vida y las olvida. Se convierte en mujer. Al convertirse en mujer deja de
estar bajo la tutela del padre, Julian, quien una vez desprendido de su paternidad encuentra
consuelo en Las Violetas. Pero, en esta transicion es visto por ellas. Parece ser juzgado por
las mufiecas, pues son ellas quienes saben la verdad. Conocen las pulsiones de Mercader, son
objetos mas de Julian que de la propia Violeta. En su calidad de objeto miran al sujeto y en
el centro de la mirada esté la imagen. Las imagenes de Mercader probandolas, torturandolas,
llevandolas al extremo de su calidad signica. Hasta aqui se ha visto toda la construccion de
un codigo a otro. La deconstruccion no fue inmediata fue todo un proceso lo que llevo a
Julian a la elaboracion de las mufiecas sexuales. En el ultimo apartado se vera como el deseo

de Mercader lo lleva al intercambio. La sustitucion de un sujeto por un objeto.
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4.4 Deseo y sustitucion: conclusiones

La narracion de Ana Clavel ha sorprendido por su complejidad semiética. Una vez que el
signo se ha trasformado vuelve a sufrir otro proceso de semidsis. Hay toda una concatenacion
signica. El uso de diversos autores en este capitulo de tesis se debe a la complejidad tematica.
Se abre la discusion haciendo hincapié en el deseo de Julian Mercader quien, como sujeto
psiquico, presenta desde muy temprana edad sus pulsiones e instintos. Estos crecen a partir
de los estimulos externos que como se menciono, son las fotografias de Bellmer, el mito de
Tantalo, las fotografias de Violeta y particularmente su devenir real con las mufiecas en
aquella anécdota de la infancia. Sin embargo, el sujeto Julian Mercader no puede ejercer sus
pulsiones sobre su primogénita Violeta y tiene que arreglarselas para hacer viable su deseo.
Vislumbra, ademas un mercado internacional factible para la venta y distribucién de mufiecas
sexuales. Estas permiten la consumacion (casi) real de los instintos sin consecuencias ni
juicios morales. En sus confesiones, Julian afirma que su interés no era ejercer su deseo en
Las Violetas, ni mucho menos ayudar a otros llevandolos a la puerta de sus pulsiones sin
consecuencias. Al contrario, fueron ellas, quienes en su calidad de objeto buscaban llegar al

estatuto real. Aspiraban a ser mujeres.

No pretendo convencer a nadie al decir que busgqué consumar en las Violetas una
pasion que me abrazaba las entrafias, en vez de dirigirlas al objeto real que
despert6 tan despiadadamente. Tampoco que a mi modo, creia ayudar a otros a
salvarse [...] (47).

Por supuesto que, esto lo confiesa al final de su vida, cuando busca justificarse pues esta por
ser descubierto por su hija Violeta. Lo que necesita ser aclarado aqui es que, ocurre
nuevamente violencia y sustitucion, como en el caso del primer cuento. S6lo que en distintas

formas. A Julian no le basta el referente impreso de Violeta pues no es suficiente. No debe,
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tampoco, involucrarse con Violeta real, entonces la lleva al extremo, la transforma, la
sustituye por una mufieca. Ya en este plano, la violencia que ejerce no es simbdlica sino
“real”, como parte de sus pulsiones goza de ejercer violencia fisica a las mufiecas tal como
en las fotografias de Bellmer. Cuando a Violeta le llega un ejemplar de las mufiecas sexuales
busca a su padre para reclamarle, pero no por haber hecho una linea de mufiecas sexuales
inspirada en ella sino por intercambiarla.

Desde que sali del hospital intenté hablar con Violeta pero se ha negado a recibir
mis llamadas telefénicas. Hasta hoy. Solo que en esta ocasion ha sido ella quien
me ha buscado. Su voz, mas oscura que de costumbre, ha dicho sélo tres frases.
Una pregunta, una afirmacion y una orden. La verdad, las esperaba. La verdad,
no me las hubiera imaginado en sus labios. Ha preguntado clara, frontalmente:
“¢Por qué me reemplazaste?, y luego tras un largo silencio “Voy en camino...
Espérame”. Y no he hecho otra cosa que ponerme al borde del abismo y
obedecerla con la certeza de un advenimiento, una bienaventurada anunciacion
(131).

El secreto de Julian sobre la produccion de sus Violetas es descubierto y Violeta esta en
camino para hablar con su padre. Es bajo este cuestionamiento “;Por qué me reemplazaste?”
que termina la novela. Las transformaciones que sufre el referente impreso de Violeta la nifia
y luego, Violeta adolescente, propiciaron la creacion de un nuevo signo, las Violetas mufiecas
quienes estan en constante transformacion para usurpar el estatuto de lo real. El titulo del
capitulo se llena de sentido una vez repasada la semiosis que sufre el signo. Las mufiecas son
un “interpretante” en la terminologia de Peirce pues son el signo del primer signo (las fotos)
o bien, una “consideracion” como lo sefiala Morris. Ocurre en la narracién, como se dice
unas lineas antes, un constante proceso de semidsis “La semidsis es, en consecuencia, una
consideracion mediada. Los mediadores son vehiculos signicos; las consideraciones son
interpretantes; los agentes del proceso son intérpretes; lo que se toma en consideracion son

los designata” (1996, 28) resume Morris a proposito de Peirce. El agente de todo este proceso
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fue Julian impulsado por lo inventariado antes, sus instintos, las fotografias, los facsimilares,
las primeras Violetas, etc. Llama la atencion que, para él hayan sido las mufiecas las que en
su calidad de objeto también querian ser agentes, en blusqueda de su transformacion para
aspirar a lo real. Lo que es indudable aqui es que el deseo fue propiciado por la contemplacion
de las fotografias (tanto de Bellmer como de Julieta) y que son estas las responsables de
desencadenar la transformacién del signo. Julian se identifica con Tantalo no s6lo por la
imposibilidad de alcanzar sus deseos, sino por lo obsesionado que esta con alcanzar lo real,
la similitud imposible y que parece nunca entender. Empero, si construye realidades. Le da

la alternativa a su deseo (simulacion) y a su empresa (mercantilizacion).
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5. La fotografia como huella de una realidad con EI camino de
Santiago de Patricia Laurent Kullick

El simbolo en Peirce

En este ultimo capitulo de tesis, se abordara la categoria de “Simbolo” en el Camino de
Santiago (1999) de Laurent Kullick. Para Peirce, el simbolo es uno de los signos mas
elaborados ya que se encuentra asociado a su objeto por una convencion general 0 una
asociacion; en la novela, la vinculacion entre objeto-signo se manifiesta mediante réplicas
motivadas por la memoria. Estas réplicas o, simulacros de memoria, propician la creacion de
imagenes: fotografias articuladas por Santiago que le sirven para manipular a Mina. Mina
recibe las fotografias o huellas como un “interpretante”, de acuerdo con la triada peirciana,
quien se ve vulnerable ante la constante manipulacion y tortura psicologica que las

fotografias ejercen en ella.

5.1 Huella psicoldgica: el yo, el ello y el superyo

En este apartado se empatara la polifonia de la novela con el yo, el ello y el superyé que la
teoria de Freud propone, particularmente en su libro Psicologia de las masas y analisis del
yo (1982). La novela es muy compleja en su construccidn pues cuenta con tres voces que se
articulan de manera distinta, una es la voz dominante (masculina, S) y otras dos débiles (Ml
y MC). Los dialogos que se entablan entre estas voces son siempre por motivaciones visuales,
es decir, hablan a proposito de la fotografia ya sea comentandola, explicandola,
desmintiéndola o completandola y se demostrara en el capitulo siguiente. Por supuesto que

estas voces no articulan nunca una misma descripcion respecto a la fotografia en cuestion.
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Ademas, las tres entidades narrativas ejercen acciones diversas respecto a las fotos, es decir
son interpretantes del signo. No se pretende aqui, sin embargo, demostrar queé reaccion es la
mas valida frente a las fotografias descritas en la novela, sino comprobar que el ejercicio de
voces internas es muy representativo pues tenemos las descripciones desde distintas
perspectivas. Esto produce que la novela no sélo sea mas llamativa y compleja, sino que pone
en tela de juicio el tema de la representacién en el medio visual y en el lenguaje. Por ahora,
se partira de la teoria del psicoanalisis para tener un punto de partida en esta compleja

narracion. En Introduccién al narcisismo Freud sefiala que:

El narcisismo de la infancia es remplazado en el adulto por la devocion a un yo
ideal que se forma en su interior, y sugiere luego la posibilidad de que exista una
“Instancia psiquica particular” cuyo cometido sea “observar de manera continua
al yo actual” midiéndolo con el yo ideal del yo (1923, 10).

En EI camino es precisamente esto lo que ocurre. Mina es constantemente juzgada por una
voz interior que aparentemente busca convertirla en una mujer femenina, docil, atractiva y
capaz de llevar las tareas de su genero con éxito. Pero esta voz, curiosamente, no responde a
una voz configurada en la psique, ni siquiera fue creada por la propia Mina. Esta voz, en
cambio, es un intruso que entré a ella cuando Mina intent6 terminar con su vida. Hay interés
por reparar en la anatomia de la psique del personaje porque es importante demostrar las
implicaciones que el yo, el ello y el superyo tienen en la narracién a propaosito de la huella
fotografica, pues es la foto la que hace hablar a estas instancias. En este sentido, entonces, se
comenzara explicando qué es ser consciente para Freud:

Ser consciente es, en primer lugar, un término puramente descriptivo, que se basa
en la percepcion mas inmediata y segura. La experiencia nos muestra luego, que
un elemento psiquico, por ejemplo, una percepcién, no es, por lo general,
duramente consciente. Por el contrario, la consciencia es un estado
eminentemente transitorio. Una representacidn consciente en un momento dado,
no lo es ya en el inmediatamente ulterior, aunque pueda volver a serlo, bajo
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condiciones facilmente dadas. Pero en el intervalo, hubo de ser algo que
ignoramos. Podemos decir que era latente, significando con ello, que era en todo
momento de tal intervalo, capaz de convivencia (1982, 1982).

Segun la cita anterior, el término consciente permite describir el estado de percepcion
inmediato, luego, cuando la experiencia se involucra con esta percepcion demostrara que esta
misma no era particularmente consciente. El estado consiente es, en este sentido, transitorio,
por lo que, el circuito de percepciones puede variar en un intervalo pequefio gracias a ciertos
estimulos. Mina, personaje de El camino, sufre estos estados de consciencia transitorios pues
se ve habitada por dos entidades distintas. Asi que, su voz y, su conciencia se pierden en la
narracion:

Ganando batallas de desamor llegamos a la fotografia de mis veintidds afios,
cuando me embarqué en una guerra amorosa, desbocando la ira que me hizo
perder la mitad de la salud emocional y fisica. Mitades que ahora cuido y
descuido a desgano (2015, 19).

Se puede notar que las fotografias ademas de articular el recuerdo desembocan en ella
conflictos que aun no ha superado. La foto se convierte en un recordatorio constante de lo
que ahora es Mina, una configuracion fragmentada de tres voces sin acuerdo. El conflicto
interno es tal, que las voces adquieren protagonismo por momentos y que incluso llegan a
convencerla de ser ella la intrusa. En tanto, habrd que demostrar en qué momentos aparece
la figura del yo en la teoria de Freud y en la narracion:

[...] Suponemos en todo individuo, una organizacién coherente de sus procesos
psiquicos, a la que consideramos como su Yo. Este Yo integra la conciencia, la
cual domina el acceso a la motilidad, esto es la descarga de las excitaciones en el
mundo exterior, siendo aquella instancia psiquica, que fiscaliza todos sus
procesos parciales, y aun adormecida durante la noche, ejerce a través de todo
ella, la censura onirica (1982, 249).
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En El camino por supuesto que no nos encontramos con un personaje coherente. Mina
es la fragmentacion de su yo en multiples yoes, aturdido por otras instancias que buscan
ejercer el control. La voz de Mina es la desfragmentacion total del individuo. La pérdida de
su autenticidad, de su nifiez y de su feminidad. Cuando Santiago llega a usurpar el lugar de

la conciencia, tiene que imitar la autoridad del yo como figura psiquica:

Sea por mi carencia de l6gica perdono facil. Santiago no. El intruso del poder,
del ego, del deseo. Debo reconocer su necesidad de perdonar Unicamente como
elemento valioso para lograr buena salud y quedarse con el imperio. Aunque sé
que le resulta humillante, desde el paletero ha iniciado el camino del perdon.
Cede a este concilio en busca de indulgencia. Quiere convencerme de que nunca
usurpo lugares y de ninguna manera es una putrida repeticion del patrén humano.
¢Por que, entonces, el rencor? No pude eximir mis intentos de amar. Amante fui
en los primeros afos, cuando aun me adormilaba y Mina y yo viviamos el éxtasis
del descubrimiento. Juntas amamos a otro cuerpo que tampoco tenia Santiago,
como aquel mendigo. Le decian el Tortas, porque vendia pan con queso afuera
de la escuela. Yo cursaba tercero de primaria. Teniamos algo en comun: babear
(2015, 15).

Durante la narracién, Santiago logra quedarse con el imperio de la conciencia, pero su
aparente monopolio no es suficiente para hacer callar a Mina, asi que, hay momentos en la
narracion en la que aparece la figura del yo, Mina. Yo, Mina que sigo aqui” como ocurre en
la cita de arriba. Esta es, tal y como se anticipaba al inicio, una de las pocas veces que aparece
la Mina Consciente, pero usualmente aparece para articular una anécdota de dolor en tanto
mira una fotografia. “Comprobamos, en efecto que en el Yo hay también algo inconsciente,
algo que se conduce idénticamente a lo reprimido” (250) dice Freud y en la novela ocurre
esto ante la contemplacion fotogréafica pues, un recuerdo que en apariencia puede ser bueno
es de inmediato destruido por las instancias psiquicas:

En ese entonces habia comprendido que no podia amar con toda la Mina, dejando
a Santiago fuera. Amar como el beso gris del Gltimo instante crepuscular, cuando
se unen el dia y la noche y por unos instantes queda esa raya de luz sublime que
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resguarda el secreto del balance. Fracasé al querer confinar a Santiago en sus
cavernas para amar con esa humedad intensa que guia mi olfato al tinel de Mina.

Los fracasos me hicieron comprender. Unas cuantas heridas. Unas cuantas
burlas. Todavia puedo escuchar las instrucciones de Santiago:

—No se puede ir por la calle abrazando gente. Tampoco debes besar a los
muchachos del equipo de baloncesto. Tienes que reprimirte, de otra forma nadie
te va a querer (18)

Se ve pues que Mina intenta reprimir la figura de Santiago, pero es imposible. Asi que tiene
que renunciar a sus deseos pues si los ejerce no seran exclusivamente de ella, sino de los tres,
Mina Consciente, Mina Inconsciente, y Santiago. De hecho, constantemente se ve juzgada
por sus acciones pues Santiago no desaprovecha ninguna oportunidad para humillarla, de
manera que Mina es consciente de que necesita ayuda profesional y va con un psicélogo:

Al subir por los jardines del enorme hospital apenas alumbrado por unas cuantas
luces mercuriales puestas al nivel del asfalto, le crei a Santiago. Me voy a quedar
aqui. Mir¢ los barrotes de las ventanas y los postigos cerrados [...] después de
esperar unos cuantos minutos en la recepcion aparecio José Luis. Con una sefial
me pidi6é que lo siguiera por los pasillos [...] se sentd en un sillon de respaldo
alto y me indicé que me sentara en una silla frente a su escritorio. Tenia una
lampara bajita que solo le iluminaba el pecho y a mi toda la cara.

— ¢Y bien?

— No le sueltes una palabra, dijo Santiago. Esto se parece claramente a las camaras
de tortura que utilizan en la Argentina. No es un manicomio, es una carcel
clandestina. Sal de aqui. Dile que vas al bafio (65-66)

Santiago teme perder el dominio que tiene sobre Mina, asi que comienza a amenazarla para
que huyan del hospital psiquiatrico al que ella ha asistido por su propia voluntad. De modo
que la voz de Santiago esta interrumpiendo constantemente a la de Mina, al punto de hacerla
callar. Ademas, Santiago se pone nervioso ante la exposicién a la luz. La lamparita del
hospital que ilumina la cara de Mina es metaforica pues “la verdad” est4 a punto de salir, y

Santiago a punto de ser vulnerable. Asi que, buscara no perder control sobre su monopolio y
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se inventa fotografias para hacerla salir del hospital “Santiago no paraba de mostrar
fotografias ficticias que él mismo habia pintado sobre el resto del mundo que nos faltaba por
recorrer” (67). Es importante notar que aqui se utiliza por primera vez el término “ficticias”
para hacer referencia a todas aquellas fotografias que no existen dentro del mundo ficticio de
la novela, es decir, que no pertenecen a la coleccion de fotografias personales de Mina, sino
que, son proyecciones mentales que Santiago crea en el momento para desconcertar a Mina.

Se propone a continuacién un esquema que sintetiza las voces narrativas y las asemeja con

el ello, el yo y el superyé.

ELLO (MI)

YO (MC)

SUPERYO (S)

Se mueve a partir del placer
inmediato

Se mueve a partir del

principio de la realidad

Se mueve por la consciencia
de lo social y de las normas

Se rige a partir de las

pulsiones primarias

Se encarga de transmitirle al
Ello la influencia del mundo
exterior

Se esfuerza por la perfeccion
y el reconocimiento, es el
ideal del yo

Promueve las percepciones
internas, el deseo, el tacto y
las sensaciones

Se enfrenta a lo
inconsciente, el yo es
conducido constantemente a
lo reprimido

El superyd es heredero del
complejo de Edipo, por lo
que conservara el caracter el
padre por lo que mas
severamente reinara,
después sobre el Yo (270)

Es instintivo

Se guia por la percepcion, es
decir, lo real, la influencia
del mundo exterior. “Es ante
todo, un ser corporeo” (261)

Abogado del mundo interior
se opone al Yo, verdadero
representante del mundo
exterior, o de la realidad.
Los conflictos entre el Yo y
el ideal reflejan la antitesis
de lo real y lo psiquico del
mundo exterior y el interior
(271)

Tabla 2. “Instancias narrativas” en El camino de Santiago. Basada en “El yo y el ello” de

Psicologia de las masas y analisis del yo (1982) pp. 253-275.
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Se demuestra que la Mina Inconsciente ocupa el lugar del ello pues se mueve a partir
del placer inmediato, sus pulsiones son primarias y sin conciencia pero esto le permite
promover las percepciones internas como el deseo y el tacto “ella tomo el control de la
situacion. Adentro todo se volvio una bola de luz. Con la ayuda del dedo del hombre y el
clitoris dilatado, todo explotd en cientos de pequefios soles” (2015, 13), es, por tanto, la parte
mas instintiva, interna y, oculta pues se encuentra atrapada y reprimida. Mientras que la Mina
Consciente intenta moverse a través del principio de la realidad, lo exterior, el mundo real,
sin embargo, se encuentra constantemente atrapada en el transito de lo consciente a lo
reprimido, de un momento a otro puede pasar de una percepcion real del mundo exterior
coherente y feliz a un recuerdo interior sumamente doloroso y reprimido “no sé cuantos dias
anduve las calles de Londres. Me habia integrado a la geografia sin ninguna memoria ni
camara fotogréfica. Yo era la neblina. El frio, las cupulas. EI mesero que me atendia. El
cuerpo que comia felizmente” (75) O, “Mina empapada por la lluvia de octubre y sentada
como lagartija bajo el sol de mediodia. Mina de las buenas noches colmadas de nuevos

sabores. Amadora de los sucesos multiples: huracanes, olas, viento [...]” (96) y de inmediato:

Mi madre toca la puerta. Tengo rato sentada, con las venas abiertas sin que la
sangra logre perder su cauce. Los toquidos se vuelven mas intensos ¢ Cuanto falta
para acabar con todo? Mi padre se dispone a destrozar el picaporte. Yo juego con
las heridas en las mufiecas de mis manos. Son como bocas, provoco gestos con
los dedos. La sangre sale con lentitud desesperante (97)

Regresa al recuerdo de su pérdida. Al momento del intento de suicidio cuando decide hacerse
dafio fisico y cortarse las venas. Un recuerdo al que ella regresa constantemente en su
desesperada busqueda de encontrar el inicio de todo, el inicio del camino de Santiago, la

pérdida de su Mina. En cambio, Santiago se aprovecha de esta pérdida para entrar, para
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penetrar en este espacio psiquico y guiarse por las convenciones sociales y las normas con el
fin de ser reconocido, ser el ideal del “yo” que segun €l, Mina no lograria sola.
A ese mismo adolescente de nombre Guillermo volvi a verlo en la preparatoria. Yo ya
tenia los ojos llenos de misterio y era una iniciada en la sabiduria de jamas mostrar las
emociones. Funciono el plan y Guillermo se enamoré. No pude hacer nada ayudarlo: mi
pecho estaba herméticamente sellado. No voy a decir que todos han caido en el Plan
Santiago pero si algunos. Conforme se complicaba la seduccion, el misterio del
hermetismo fue insuficiente. Nos hacia falta un plan urgente de madurez. A Santiago se
le ocurri6 crear una copia casi perfecta del aliento honesto, calido y auténtico de Mina
(19).
Mientras que el yo, la MC se muestra bloqueada y recatada en sus emociones, el superyo (S)
elabora un plan maestro para hacer que se enamoren de ellos, y lograr con esto el triunfo de
la feminidad y lo sensual. Cuando este plan no funciona o deja de ser efectivo, recurre
entonces a la recreacion de MI, Santiago genera una copia de aquella que se perdid. Hacia el
final de la novela, se lee que estas tres instancias nunca logran la conciliacion. De manera
que Mina logra callar la voz de Santiago y se recupera a si misma pues escucha a su Mina
interior “Recorro un largo camino. El rojo se vuelve purpura. Suspiro aliviada al presentir a
Mina: reconozco el aliento desfatigado y pleno. No hay rencores por el intento que perdimos”
(110). De manera que, el encuentro consigo misma ocurre en el final. La M1 y la MC articulan
juntas un mismo y ultimo aliento.
En el siguiente punto se vera que la pluralidad narrativa es motivada por las fotografias.
Estas, como se adelantaba al inicio, pertenecen a fotografias reales y fotografias elaboradas

en la mente del personaje, de modo que, cada voz narrativa articulara una discusion distinta

del medio visual a partir de la memoria.
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5.2 Memoria fotografica

Para el analisis de esta novela serén pertinentes las consideraciones de Roland Barthes en La
camara lucida (1990), en particular su punto de vista desde la reaccion del espectador frente
a una fotografia. También, se hara uso del texto La memoria colectiva (2014) de Maurice
Halbwachs para explicar como el recuerdo es articulado socialmente y no individualmente,
ya se vera que en la novela el recuerdo fotografico es construido por la triada Mina-Santiago-
Mina. En “la foto inclasificable” Barthes se posiciona como receptor fotografico y habla del
modo en que se construye la referencia en la fotografia: “Se dira que la foto lleva siempre su
referente con ella” (2011, 31) aqui Barthes argumenta que la fotografia no puede inventar su
referente, como lo hacen otras expresiones artisticas, pues en esta, la referencia existe y es

capturada:

Era preciso ante todo concebir, y por consiguiente, si fuera posible, decir (incluso
si se trata de una forma sencilla) en qué se diferenciaba el referente de la
fotografia del de otros sistemas de representacion. Llamo “referente fotografico”
no a la cosa facultativamente real a la que remite una imagen o un signo, sino a
la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no
habria fotografia. La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla
visto (2011, 120).

El referente fotografico no es, entonces, el mismo que el de otros sistemas de representacion,
pues la foto, no inventa sus referentes, sin embargo, se vera que en la novela EI camino de
Santiago las écfrasis si pueden inventar la referencia pues estamos frente a un texto de
caracter literario, ademas desde el inicio se advirtio que se trabajaria con novelas que tuvieran
écfrasis nocionales. Pero, se hace uso de los postulados de Barthes porque mas adelante
serviran para argumentar que la protagonista no cuestiona la referencia de la fotografia en el

entendido de lo anterior. Si la fotografia no inventa sus referencias ¢qué sentido tiene
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cuestionar lo que Mina observa en estas? Por ahora, siguiendo a Barthes, lo que es innegable
es que la fotografia estd mostrando un vestigio de quién fue el referente y que, en efecto, tiene
una fuerza de “realidad” y de “pasado”. En capitulos anteriores se ha visto que los usos y las
funciones de la fotografia parten de la idea de registro e imitacién insertos en las distintas
disciplinas: médicas, historicas, comerciales y ahora psicolégicas.

Antes de continuar con el anélisis de la novela se advertird de algunas consideraciones, la
primera es aclarar que la novela, como se demostro antes, tiene tres voces narrativas que son
Mina Consciente, Mina Inconsciente y Santiago estas figuras narrativas coinciden con las
figuras psiquicas ello, yo y superyd. En el entendido que el ello se expresa a partir del placer
inmediato y es la voz que narra las pulsiones primarias, la Mina Inconsciente. Mientras que
el Yo es el equivalente a la voz de Mina con consciencia y se encarga de encarar al ello —con
poca voluntad— para que no obtenga el control, para que no tenga voz. En tanto, Santiago
encarna la figura del superyé pues es la voz que se esfuerza por el reconocimiento social y la
perfeccion. La MC y MI son el mismo personaje que presenta dos rasgos linguisticos. El
primer rasgo es en tercera persona de singular, “ella, Mina” y el segundo rasgo es la primera
persona del plural, “nosotras, Minas”. Esto es evidente al inicio y a final de la novela. He

aqui el ejemplo:

Fui resbalando hasta quedar hincada en la memoria de cuando tenia catorce afios
y acepté la pérdida de Mina, amante maravillada ate un caracol vacio o ante un
universo entero que cabe en una bombilla de luz. Mina de procedencia lejana,
fascinada con la mdsica de mis orines calientes y probando agua de mar.
Enamorada del color de las cucarachas y de la piel dura de un cadaver de rata.
Juntas entramos muchas tardes a la habitacion de mi madre mientras dormia la
siesta para extasiarnos con su cuerpo enorme y sentir con el dedo indice los
caprichosos espirales de su pelo y besarle los pies frios (97).
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Durante la novela, el personaje de nombre Mina tiene constantes mondlogos en donde se
lamenta de su perdida y es cuando se usa la tercera persona del singular. Busca, volver al
origen, volver a escuchar su voz auténtica, aquella que perdi6 en el intento de suicidio “Mina
de procedencia lejana” (97), la voz que no estaba opacada por la de Santiago y llega a
reconocer que “Mina no es mas que el deseo de volver al origen” (90), es decir de volver a
la privacidad de entablar una conversacion consigo misma. Lejana de Santiago. En cambio,
usa la primera persona del plural cuando accede a Mina a través del recuerdo “Juntas
entramos...” (97). Es entonces cuando sus voces se hacen una. Mientras que, la voz de
Santiago se presenta en modo imperativo “—No se puede ir por la calle abrazando gente.
Tampoco debes besar a los muchachos de equipo de baloncesto. Tienes que reprimirte, de
otra forma nadie te va a querer”. (18) De manera que Santiago somete a las otras dos voces
a través del lenguaje y de las fotografias. Es evidente, por tanto, que la novela de Kulick
rompe con las figuras convencionales narrativas y hay que demostrar como se conjuga la
narracion.

La novela El camino de Santiago comienza sus primeras paginas con la narracion en
primera persona de Mina, una mujer que catorce afios atrds ha intentado suicidarse. Sin
embargo, esta mujer no es la voz principal del relato pues luego de su intento fallido de
suicidio ha sido habitada por un intruso. Una voz masculina de nombre Santiago opaca la
voz de la narradora y la manipula a partir de recuerdos fotograficos que dispone como una
especie de proyeccién mental. Estas fotografias son elaboradas por Santiago a partir de la
memoria. Santiago ahonda en los rincones de su mente y extrae todo tipo de recuerdos para
luego presentarselos como proyecciones. Estas proyecciones fotogréaficas pertenecen a tres
clases. Unas corresponden al recuerdo real, es decir, a la memoria de la protagonista, otras

son fotografias tomadas del album familiar y las ultimas son falsos recuerdos elaborados en
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la mente y presentados como reales. A este complejo entramado de proyecciones se le suma
la polifonia de la novela, que se presentaba al inicio del capitulo: la novela es narrada en
primera y tercera persona por Mina (la voz inconsciente, MI) “Debo reconocer mis
principios: el abandono, la cuna que deja de moverse, la oscuridad [...]” (7), mientras que la
voz de Santiago se presenta en estilo directo y en modo imperativo “—A cualquier hombre
que te guste, solo hay que darle dosis homeopaticas de amor” (18) y, a veces, en estilo
indirecto “El argumenta que somos lo mismo” (8) cuando Mina asume el discurso de
Santiago como suyo por lo que es comuln que la voz de quien deberia ser la narradora principal
del relato sea opacada, disminuida, callada. Ademas, hay una tercera voz narrativa, la de
Mina consciente (MC) que aparece muy pocas veces en la novela y esta escrita en primera
persona “—SoY la Unica duefia del cuerpo—(8) y, “— Usa tus ojos y veras” (49), esta es
una voz fuerte, contestataria y auténtica que articula mensajes con una fuerza critica a
diferencia de la voz inconsciente (MI). Empero, ocurre también que la voz de MC y MI se
hacen una y no presentan marcas distintivas “Mina y yo penetrabamos reglas y limites
humanos con el entusiasmo de un colibri” (7). Mina es pues un personaje que presenta un
desdoblamiento, ella es la antigua huésped y duefia de su cuerpo pero, después del intento de
suicidio queda atrapada en las redes de su memoria por lo que su participacion es esporadica,
secundaria, lejana y fragmentada, asi que la voz dominante esta a cargo de Santiago. Por
supuesto que esto ya aporta material de discusion pues la memoria, segun Halbwachs, se

construye en la pluralidad:

Recurrimos a los testimonios, para fortalecer o invalidar, pero también para
completar lo que sabemos acerca de un acontecimiento del que estamos
informados de algiin modo, cuando, sin embargo, no conocemos bien muchas de
las circunstancias que lo rodean. Ahora bien, el primer testigo al que siempre
podemos recurrir es a nosotros mismos. Cuando una persona dice: «no puedo
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creer lo que estoy viendo»», siente que tiene dentro de si misma a dos seres: un
ser sensible que es como un testigo que acaba de declarar sobre lo que ha visto,
frente al yo que no ha visto realmente, pero que quizas vio en otra ocasion, y,
quizas también, se ha forjado una opinién basandose en los testimonios de los
demas (2014, 15).

En la novela, el testigo que gobierna la narracion es Santiago pues Mina esta imposibilitada
desde su fallido suicidio, por lo que no puede testimoniar lo que le sucede; ni tampoco lo que
le ha sucedido pues en ese intento de quitarse la vida se perdio a si misma. Perdié su voz.
Asi que ella no puede recurrir a su propio recuerdo para fortalecer o invalidar algin hecho o
pensamiento, por lo que su recuerdo fotografico se configura a partir de las tres figuras Mina
inconsciente (MI), Mina consiente (MC) y Santiago (S) y su percepcion de la realidad estara
sometida siempre al juicio de Santiago, pues —como se menciond al principio—, es él quien
posee la inteligencia linglistica no solo para dominar con su voz, Sin0 para proyectar
fotografias que apoyan y evidencian su discurso. Pero, ¢quién es la voz masculina? Y ¢Por
qué su participacion es tan importante en la construccion de la memoria fotografica*? La
protagonista nos presenta en las primeras lineas de la novela a Santiago:

Sefior y duefio de sus aposentos, guarda en sus intrincadas cavernas fotografias
llenas de rencor, peliculas que hace retroceder una y otra vez en la pantalla del
hastio. Santiago navega en canoa de rupturas y cuanto mas rio, mas se adentra en
salivas embravecidas. Su mejor coartada es el suefio. Se abren las galerias donde
imita la vida: la casa de un edificio en ruinas flotando sobre aguas fangosas (8).

Santiago tiene el monopolio de la memoria, tiene acceso a los recuerdos de la protagonista y
los usa a su beneficio cuando es necesario. Santiago conoce la vulnerabilidad de sus reclusas;

ambas silenciadas por la imposicion de imagenes. Su presencia es, por tanto, omnipresente:

4 Se aclaran dos términos que pueden causar confusion. Llamo “memoria fotografica” a la motivacién que
hace aparecer una imagen en la mente de la protagonista, es decir, a la idea, sentimiento o deja vd, mientras
que el “recuerdo fotografico” lo utilizo en relacion a la propia imagen mental, la visualidad, lo iconico la
fotografia que puede ser real o no, lo importante es que es residual.
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Para demostrar que siempre habito este cuerpo, Santiago sacude un paquete de
fotografias tomadas desde mi nacimiento hasta el aturdido instante de la
separacion. Cual tahdr, abre un abanico las fotografias y escoge una al azar: Mi
padre bebiendo cerveza con sus amigos. No se ve claramente si estan en la sala
0 en la cocina. Llama a sus hijos uno por uno para hacer los chistes que nos
ensefid. Mi cuerpo estd muy delgado por la falta de apetito y mi actuacion
consiste en que, mientras mi padre sopla y sopla, yo debo dar vueltas sobre mi
eje simulando estar atrapada en un remolido para luego azotar sobre el piso como
tabla. Los compadres rien y aplauden [...] (9).

Santiago ha llegado a habitar el cuerpo de Mina en la adolescencia pero ella sentia su
presencia desde afios antes como la “antitesis del angel guardian” (9), él tiene la habilidad de
entrar en la memoria de Mina y acceder a los recuerdos de su infancia, incluso antes de
habitarla. Pero, ;Como es que Santiago logra, con éxito, reconfigurar recuerdos? Y, peor aun
¢Como logra convencer a Mina de que estos son reales? Para Halbwachs un recuerdo puede
articularse en la ausencia del grupo y en el olvido “Para confirmar y rememorar un recuerdo
no hacen falta testigos en el sentido comun del termino, es decir, individuos presentes de una
manera material y sensible” (27). Asi pues, Santiago no necesita de voces externas que
validen su recuerdo configurado. Como este se ha gestado en la mente de Mina. Mina, a su
vez, no necesita que ningun familiar le confirme que las imagenes fotogréaficas son retratos
de su vida porque en su mente ya cuenta con la voz autoritaria que le corrobora el recuerdo
fotografico. En la cita de la novela es importante notar que Santiago tiene acceso al archivo
fotografico de su compafiera y puede extraer de su memoria las fotografias que le han tomado
desde su nacimiento. Elige una de las mas dolorosas, el cuerpo de la nifia esta tan delgado
que es vulnerable a las bromas de su padre, este es mostrado como un hombre poco paternal
y despiadado. Mina azota en el piso luego de que una ola de viento imaginaria impulsada por
su padre la lleva hasta ahi. Este recuerdo es presentado por Santiago a través de la memoria.

Santiago es quien le presenta la fotografia pero es ella quien la narra. Parece entonces que,
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la Ml solo tiene voz cuando se trata de narrar su propio dolor. Es importante destacar también
que la protagonista en este desdoblamiento se asume mediante el yo implicito (sumamente
débil), pero jamas es mencionada por otros personajes con su nombre propio, de hecho, esta
VOz narrativa en primera persona nunca defiende su “yo, Mina” pues no se asume como ella
misma porque se concibe fragmentada e irreparable. Sin embargo, como se sefialé lineas
antes si habla de Mina (MC) en tercera persona. Por supuesto que su huésped ni siquiera la
menciona, Santiago se refiere a ella a través de adjetivos, Valero en “La brevedad del cuerpo
y la escritura” considera que esta fragmentacion de voces tiene una fuerte carga andonima y
analiza las posibles interpretaciones:

La anonimidad de la protagonista es significativa y alude a dos posibilidades de
interpretacion: ella representa el predicamento de todo el género femenino; o
bien, la falta de nombre individual prueba la falta de identidad estable ya que se
trata de un ser poseido por varias voces e identidades. La voz deseante y femenina
de Mina domina los afios de la infancia que preceden la socializacion obligatoria

dentro del sistema patriarcal y la internalizacion gradual de la ley paterna [...]
(\Valero 2004, s/n).

En esta investigacion se defiende la interpretacion de que Mina no es una voz
anonima, sino fragmentada en yoes y que la “falta de nombre individual” no es la evidencia
de su identidad inestable; sino la garantia de una identidad bastante compleja que se ha
configurado como un caleidoscopio de imitaciones, configuraciones sociales respecto a su
género y el predominio de un sistema patriarcal en el que se siente agobiada pues ella misma
admite que durante su vida ha tenido que imitar a los otros para parecer “normal”. Es pues
un personaje outsider que se encuentra al margen de lo femenino, que esta en un estado
performatico pues dia a dia tiene que configurar una nueva personalidad que no coincide para
nada con la personalidad anterior, ni mucho menos con la que presentara en el futuro

narrativo, es una mujer que no ha descubierto su personalidad y —parece no interesarle— ya
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que le resulta mas comodo imitar personalidades que ya estan, desde su punto de vista, bien
definidas y que funcionan en los circulos sociales. Asi que, toma elementos de distintas
personalidades para tratar de formar una. En tanto, la voz masculina es la que domina la
memoria y el recuerdo de la protagonista. Mina se encuentra atrapada por Santiago:

Intento, con ese amasijo de hechos, rescatar a Mina. Se encuentra en el azul
indigo, tras pozos profundos, lagunas, construcciones vacias. Hace afios que
Santiago la esconde bajo estas amenazas. Escamotea mi nervio Optico para no
rozar, ni por asomo, el tdnel que conduce a ella (8).

Una vez atrapada en las redes de Santiago, ella busca recuperarse, recuperar a la voz femenina
que esta recluida con ella pues necesita de una aliada para defenderse pero ante la pulsion
visual de Santiago le resulta imposible. Incluso parece estar sometida constantemente a un
juzgado de imagenes dominantes que hacen callar su voz “Santiago posee toda una coleccion
de fotografias, filmicas y transparencias que ird ensefiando a la largo de esta asamblea
enfermiza (9).” Aunque nunca acepta la voz de Santiago como suya, su voz si llega a
contaminarse del discurso de él, se convierte entonces en multiples yoes que nunca llegan a
conciliarse y que evocan una memoria de experiencias desafortunadas, de sufrimiento, dolor
y humillacion:

Estoy en la oscuridad del patio trasero, castigada. La fotografia empieza justo en
la oscuridad. No registro el motivo de tan severo castigo, solo el enojo y el vuelo
bajo la axila de mi padre llevandome al patio. Lo oigo que amenaza a los
miembros de la familia y dirige su dedo acusador ante el asombro de mi madre.
Pobre de aquel que me deje entrar 0 me dé un vaso de leche en la cena (33).

La descripcion de la fotografia comienza con la oscuridad, como si el lente enfocara el
recuerdo hasta vincularlo con la situacion familiar. La fotografia estad dispuesta para
lastimarla; Santiago se la presenta para culparla de su soledad. Ella recibe el recuerdo sin

comprender qué hizo para enfadar tanto a su padre. En la écfrasis también es evidente que
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las amenazas de su padre hacia sus otros familiares impiden la comunicacion y el apoyo, por
lo que ella se encuentra sola, en silencio, desterrada de su propio nucleo familiar. Palaversich,
en “El camino de Santiago y la esquizoescritura de Patricia Lurent Kullick”, afirma que es la
protagonista la que desterritorializa todas las convenciones sociales:

En el caso de la protagonista de EI camino de Santiago se puede decir que
ella desterritorializa, es decir, saca del contexto habitual los conceptos tales
como amor, matrimonio, feminidad, identidad, deseo, definidos por la
sociedad patriarcal para iluminarlos de una manera novedosa e irdnica
(Palaversich, 3).

En este analisis se considera que, cuando la voz narrativa que en este analisis he
nombrado MC sale a la luz es novedosa, auténtica e ironica en cuanto acepta su propia
condicidn de reprimida y fragmentada. Empero, en su lucha constante con la dominacion de
Santiago no logra sacar del contexto habitual los conceptos de amor, familia y feminidad.
Tiene que imitarlos, aceptarlos, aprenderlos y llevarlos al performance de sus dias para
conseguir relaciones duraderas que son, evidentemente, elegidas por Santiago:

Estoy cocinando. Traigo puesto un delantal y corto los vegetales para la ensalada.
Es invierno. La salsa de tomate hierve bocanadas de orégano. Vicente me abraza
por la espalda.

—Dice Pedro que tuve mucha suerte de encontrarte. Bondadosa, inteligente,
espléndida, pero sobre todo auténtica.

Muy bien. Asi era la personalidad disefiada por Santiago, pero yo me estaba
cansando (32-33). [El subrayado es mio]

Mina narra este recuerdo a partir de una fotografia que Santiago le muestra. En esta aparece
Vicente, su novio universitario con quien tuvo una relacion tormentosa. Ella logra
conquistarlo por un manual de reglas que Santiago le dicta. Su feminidad es construida a
partir de otras mujeres, fotografias de revistas y la constante contemplacion y analisis que

Santiago hace de mujeres que le parecen atractivas. En la cita anterior es clara la sinceridad
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de la protagonista ante su personalidad falsa, ella no se siente bien con la identidad articulada
y comienza a cansarse. Pronto, la relacion con Vicente se deteriora y sufre de violencia. Por
supuesto que las evidencias fotogréaficas se almacenan en su mente, en el recuerdo doloso, en
el preconsciente:

Veo en la oscuridad una fotografia de once afios después. Me encuentro
mallugada. Encerrada bajo llave en el estudio del departamento de Vicente. Me
ha pedido a golpes que recapacite. Una relacion es de dos y no es posible
terminarla sin consultarlo. Me pensaba més inteligente, dice (28).

Pero, incluso en la evocacion de este recuerdo es importante notar que ella no tiene voz, esta
parafraseando las palabras de Vicente y ella no articula ninguna queja, ningin pensamiento
contestatario atraviesa el momento, entonces, Santiago toma la palabra para levantar a su
cuerpo habitado:

—Alarma roja. Este sujeto es de alto peligro. ¢Oiste que amenaz6 con meternos
un balazo?

No le contesto. Me encuentro adolorida, humillada, vejada en lo mas hondo de
mi integridad.

—Imbécil. Una relacion se termina y se termina. No es un matrimonio. Era un
simple experimento que ya culmino.

—Deja de brincar —Ile pido—, me estas provocando jaqueca.
—Imbécil, ¢pero qué se cree? Hay que armar un plan de inmediato. Levantate.
No puedo.

—Debemos salir de aqui. Necesitamos llegar a un teléfono. Hablarle a Luis,
Javier, Alejandro, Enrique. A todos los hermanos. Es una emergencia familiar.
Nos quieren asesinar (28).

Pero, el miedo de Santiago es por perder su control, lo asusta perder el cuerpo que habita, su
V0z, sus voces y quedarse silenciado para siempre como ellas. Morir con ellas, morir en

plural. De hecho, no toma el protagonismo para contestarle a Vicente, su queja es
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internamente, no le da el valor a Mina para defenderse. Cuando pide salir de ahi para hacer
una llamada de auxilio es porque necesita cuidar su monopolio, el monopolio de permitir el
dolor y hacer sufrir lo tiene él y no dejara que alguien méas ocupe su lugar. Santiago es un ser
interior dotado de fuerza, de habilidad linglistica, de un repertorio de imagenes, es, en fin,
un acervo inagotable. Para Valero él es el encargado de guiar la narracion:

Esta dualidad Mina-Santiago reedita la polarizacion estereotipada entre lo
femenino instintivo y lo racional masculino. Santiago representa la logica
racional y linglistica y es, ademas, quien genera en su dialogo con la
protagonista, la retrospectiva de la vida de ésta, adquiriendo a su vez
protagonismo fundamental que parte del propio titulo de la obra: el camino, que
puede leerse en dos planos (el camino interior de ella —presentado desde el
comienzo desde un punto de vista que embute lo animico en lo fisico, su propio
cuerpo— y el camino de su vida) es “de Santiago”, o sea, le pertenece, desde el
momento en que esa voz impone a su vez al personaje principal el “camino” a
seguir (2004, s/n)

La narracion gira en torno a “el camino de”, es decir, el camino que Santiago ha elegido para
que Mina recorra. Por ello, hace uso de todos sus recursos, pues su convencimiento gira en
torno a los dispositivos visuales: fotografias almacenadas en la memoria que utiliza a su favor
para manipular a Mina, y si no encuentra una fotografia que le permita manipular, entonces
la elabora. El procedimiento funciona siempre pues las otras voces interiores se intimidan,
obedecen, se callan. Pero, dentro de esta “asamblea enfermiza” Mina si logra asimilar los
recuerdos que le pertenecen como en la fotografia del mendigo del parque. La madre de Mina
la ha enviado a comprar tortillas; en el camino Mina conoce a un mendigo con el que entabla
una conversacion:

Me llam6 cuando pasé a su lado. Me dirigi con naturalidad, pues ningin ser
humano se encuentra en la lista de mis miedos. EI hombre me pidi6é una tortilla.
Yo desenvolvia el paquete cuando €l meti6 la mano bajo la falda de mi uniforme
escolar. Desplegué la primera tortilla y vi el vapor que emanaba de la siguiente.
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El mendigo la recibié con una mano y con la otra, bajo la sombra del almendro,
hizo mi calzén a un lado y empez6 a acariciarme (12).

Mina recuerda esta situacion con bastante naturalidad. Se siente atraida con el mendigo por

su condicion de marginado. Cuando él comienza a tocarla, entabla una conversacién consigo

misma:

Mina y yo tuvimos una conversacion ¢Por qué nos tocaba la pipi? Eso lo ibamos
a averiguar. Mina asegurd que todo estaba bien el hombre tenia esa pequefia
necesidad. Nos quedamos. EI mendigo me tomé de la mano y me sent6 sobre la
banca, a un lado de él. Mencioné que no tenia a ninguin Santiago porque no lo
recuerdo preocupado de que alguien lo fuera a ver. Comiendo tortillas, Mina y
yo descubrimos las delicias del tacto. Ella tomé el control de la situacién. Adentro
se volvid una bola de luz. Con la ayuda del dedo del hombre y el clitoris dilatado,
todo explotd en cientos de pequefios soles. Santiago busca desesperado esa
fotografia de la plaza Vicente Guerrero que segun €l grabo con lujo de detalles
(13).

Santiago no tiene voz en ese recuerdo porgue todavia no habitaba el cuerpo de Mina, ella es

una nifia, con la Unica voz que cuenta es con la propia. Asi que decide someter a dialogo la

situacion que atraviesa. Finalmente, las dos Minas (MC y MI) deciden quedarse a probar “las

delicias del tacto”. La Mina interna se encarga de la sensibilidad, la experimentacion y el

deseo. Por supuesto que, ante semejante recuerdo, Santiago interrumpe con un juicio moral

y presenta la fotografia como si el recuerdo fuera de él. No tarda tampoco en recordarle a

Mina sobre su condicién infantil, descuidada completamente del carifio y cuidado maternal:

—Para empezar —dice—, tu madre, bajo el efecto de la ausencia que ya
conocemos, se olvida de lo pequefia que eres para cruzar la avenida y llegar a la
plaza. Puedes ver este carro blanco que debi6 frenar para no matarte. Una vez
que llegamos a la plaza, se nos olvida la encomienda. Nos ponemos a retratar a
las hormigas que arrancan pedazos de cascaras rojo sangre a las almendras caidas.
Sentados sobre la arena bajo el almendro, pierdes el dinero del mandado. Al estar
buscando la moneda, el mendigo, quien no es tal sino un vendedor de paletas, se
acerca y pregunta lo que hace. Con lagrimas en los ojos, pues conoces bien la
paliza y la pobreza, contestas desesperada. El ofrece regalarte una moneda. Saca
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de su bolsillo un peso brillante y cegador bajo el sol del mediodia. Aqui te
acercas. Ayudado por la proteccion que le brinda su carro de paletas, te mete la
mano bajo el calzdn y con el dedo ensalivado te acaricia (13). [Todas las cursivas
son mias]

Es pertinente reparar en lo que est4 ocurriendo en esta cita. Se trata de una écfrasis
narrada por Santiago. Hay toda una narracion de hechos inventada por él, pero los enuncia
tan seguro de su discurso que su retdrica convence a Mina. Ella asume esta narracién como
viable, posible. En la penultima cita, en cambio, es Mina quien narra su recuerdo, pero ahora
es Santiago quien le estd dando la voz a las acciones. Cuando utiliza el adjetivo espacial
“este” es para hacer referencia a la imagen que le esta presentando a Mina. Evidentemente
esta imagen ha sido creada artificialmente por él pues —como ya se dijo—, él no vivio el
momento porque aun no habitaba el cuerpo de Mina. Sin embargo, es tan elocuente con el
curso de las acciones que describe que llega a convencerla de que, en efecto, el incidente con
el mendigo ocurrié de esta ultima manera. Asi se apropia no solo de la motivacion, “la
memoria fotografica” sino del “recuerdo fotogréafico”. Lo hace suyo. Al continuar con su
narracion utiliza el pronombre personal en plural “nos ponemos a retratar hormigas” de tal
manera que, se pone en la misma focalizacion de Mina para convencerla de su presencia en
la aventura de la Plaza Guerrero. Pero no se queda con ella hasta el final del recuerdo,
Santiago hace un distanciamiento para hacerle ver que fue ella quien decidi6 acercarse: “Aqui
te acercas” / “te mete la mano” no aqui nos acercamos / nos mete la mano. La retdrica de
Santiago gira en este sentido. Convence situandose en la memoria a partir de la misma
focalizacion de Mina, pero cuando ella se equivoca, sufre o le pasa algo él genera un
distanciamiento y se convierte en testigo cruel que la juzga tanto en la evocacion del recuerdo
real y en el recuerdo fotogréafico, este es pues el modus operandis de Santiago. Es, ademas,

muy interesante descubrir de qué manera Santiago presenta las fotografias como si él y Mina
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estuvieran frente a un album de fotos familiar, este la toma y frente a ella le narra su historia,
es como cuando un familiar hace frente a ti un repaso de tu infancia frente a tus antiguas fotos
del colegio, en este sentido Santiago usurpa el lugar de un integrante de la familia que deberia
contarle su historia. Por supuesto que Mina, al ser oyente, no cuestiona su propia historia
pues su pasado infantil lo ha olvidado y s6lo accede a él mediante el recuerdo fotogréfico.
Halbwachs reflexiona sobre la figura del testigo fotografico, ¢es realmente una figura
necesaria?

Seguro que hubo un dia en que fui por primera vez al instituto, un dia en que
entré por primera vez en una clase, en primero, en segundo de bachillerato, etc.
Sin embargo, aunque podamos localizar este hecho en el tiempo y en el espacio,
incluso aunque mis padres y amigos me lo contasen con pelos y sefiales, me
encuentro ante un dato abstracto al que me resulta imposible asociar ningin
recuerdo vivo: no me acuerdo de nada. Y no reconozco tampoco el lugar por el
que pase sin duda una o varias veces, la personal a la que seguramente conoci. Y
sin embargo, ahi estan los testigos. ¢Es que su papel es totalmente accesorio y
complementario, que me sirven sin duda para precisar y completar mis recuerdos,
a condicion de que estos reaparezcan antes, es decir, que estén conservados en
mi mente? (2004, 28).

En este caso, los lectores accedemos al recuerdo y a la motivacion fotogréafica gracias a
Santiago, pero esto no sera jamas la realidad. Lo que Halbwachs quiere decir es que, aunque
tengamos la evidencia fotografica y la narracion se reconstruya a partir del referente impreso
gracias a los testigos, nuestro acceso a la realidad verdadera es imposible, inalcanzable. Es
por esta razdn que me parece fascinante la manera en la que Kullick reconstruye la historia
en El camino pues es una especie de relato fragmentado que le da la voz a las tres instancias:
la voz preinconsciente inconsciente y consciente, y, al final es esto lo que importa, la
construccion de una novela fragmentada y polifonica. Halbwachs continGa:

No basta con que haya asistido o participado en una escena de la que otros
hombres eran espectadores o0 actores, para que, mas tarde, cuando la evoquen
ante mi, cuando recompongan pieza a pieza la imagen en mi mente, de repente
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esta construccion artificial se anime y tome la forma de algo vivo, y que la imagen
se transforme en recuerdo. Muchas veces es cierto que estas imagenes que nos
impone nuestro entorno modifican la impresion que hayamos podido conservar
de un hecho antiguo o de una persona que conociéramos en el pasado. Es posible
que estas imégenes reproduzcan de manera inexacta el pasado, y que el elemento
o la parcela del recuerdo, que antes se encontraba en nuestra mente, las expresen
de manera mas exacta: a los recuerdos reales se afiade asi una masa compacta de
recuerdos ficticios (28).

Lo que hay que destacar de esta cita es el aporte que Halbwachs da en cuanto a la construccion
de un recuerdo. Se tiene una imagen mental preconcebida que esta desdibujada, desanimada
y que encuentra su motivacién por la voz de los testigos que la narran. Estas voces animan y
reconstruyen la imagen mental preconcebida que ya estaba ahi, era una especie de huella que
toma vida con la voz y entonces se convierte en recuerdo. Se asume como recuerdo, adquiere
un estatuto tal que se acepta como recuerdo real, por convencidn se asume como signo. En la
novela, a propdsito de la metafora de Halbwachs, la parcela del recuerdo es cultivada por
Santiago y cosechada por Mina.

Por afadidura vale la pena decir que Mina es consciente del dolor que las fotografias
producen en ella, y que en momentos de su vida es ella quien decide acceder a estos recuerdos
filmicos para sentir dolor. EI motivo puede ser, por un lado, buscar un detonante visual que
le haga sentir algo pues vive momentos de soledad y vacio y por otro, su deseo inalcanzable
de volver al origen, al inicio, a su encuentro con ella misma antes de su propia pérdida. Estos

recuerdos fotograficos estan motivados, por supuesto, por el duelo.

Sentada en el borde de la cama, Santiago y yo sacamos fotografias que nos fueron
llenando de nostalgia hasta adormecer cuerpo y alma. La primera de ellas, que
miramos largo rato con los ojos fijos en el techo del cuarto-alacena fue la muerte
de mi padre. Al final de cuentas habia sido un alivio para él y para todos nosotros
(45).
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La imagen mental de su padre al momento de su muerte le produce a Mina una especie de
sentimiento reconfortante. En esta cita Mina se encuentra de viaje en Europa pues ha huido
de su pais natal en busqueda de algln sentido. Busca encontrarse, iniciar una nueva vida
luego de su relacion tormentosa, pero nunca la alcanza pues Santiago la acomparfia a donde
va. En la siguiente cita, Mina entabla un mondlogo en el que se rememora, en el que recuerda

quién fue y qué es lo que ha perdido:

Larisa. Llegaban las carcajadas sin que llamara. Descubri que los labios pintados
de rojo son la férmula de la eterna risa. El lapiz labial fue mi arma para recuperar
la risa que tenia antes de Santiago: inarmonica, desahuciada, interrumpiendo en
la boveda de la modorra de aquellos que tenia a mi alrededor. La risa que se me
fue apagando desde el afio catorce , cuando ya no pude copiar nada y debi salir
con un sello de autenticidad. La risa que me fue deformando la cara hasta las
comisuras de los labios con el rabillo de los ojos. La risa que no podia contener
ante maestros ni autoridades. La risa que no pude llevar conmigo a traves del
mundo que se hundia cuando me vi en el espejo interno del vacio. Porque ahi, en
el vacio, no hacia eco [...] Mina no es mas que el deseo de volver al origen. Las
dispersiones, la ilusion de la pérdida a partir del intento de suicidio, aquel
telescopio de melancolia, los viajes circulares en busca de nada, gquedaron
grabados pro Santiago, la palabra (89-90).

La anafora en el mono6logo que aqui se presenta evoca la pérdida de lo que Mina ya no
volvera a tener, su risa que ha quedado presa en los dominios de Santiago, que no saldra
tampoco cuando mire de frente a su Mina interior. El caleidoscopio de dolor seguira motivado
por Santiago. El viaje de Mina a Europa no sirve de nada pues no puede librarse del camino
de Santiago. La pérdida de si misma sera analizada en la Ultima parte de esta investigacion

“Manipulacion melancolica”.
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5.3 Fotografia como tortura psicoldgica

Una vez establecida la triada de Mina-Santiago-Mina en el apartado anterior es pertinente,
en este subcapitulo, argumentar de qué manera el recuerdo fotografico es una tortura
psicoldgica. Para ello es necesario recordar que para Peirce el “intérprete” es el encargado de
asumir, leer o connotar el signo, mientras que el “interpretante” es la imagen-signo que se

produce en la mente del intérprete. Eco explica la confusion entre estos dos términos:

El interpretante no es el intérprete del signo (aunque ocasionalmente Peirce
parezca justificar tan deplorable confusion). El interpretante es lo que garantiza
la validez del signo aun en ausencia del intérprete. Segun Peirce, el interpretante
es lo que el signo produce en esa ‘casi-mente’, que es el intérprete: pero eso puede
concebirse también como la definicion del representamen y, por lo tanto, su
intencion (2016, 114).

Para Peirce, el interpretante es el efecto que se produce en el intérprete al entrar en
contacto con el signo. Este efecto es el detonante de una cadena de semiosis infinita que
concluye en el “interpretante final” que sera, la aceptacion del signo a partir de un habito.
Por lo tanto, revisar la categoria de intérprete en esta novela serd importante para determinar
de qué manera se esta asumiendo el signo fotografico. Vale la pena resaltar que Mina (la
intérprete) asume todos los signos fotograficos como verdaderos, como reales y no pone en
duda ninguna fotografia. De esta manera, las fotografias crean efectos en la protagonista, es
decir, interpretantes, “otra representacion referida al mismo objeto” (2016, 114) otra
fotografia que toma como referencia a la fotografia anterior y que edifica toda una compleja
red de planos visuales que posibilitan la narracién. Sin estas fotografias no tendriamos acceso
a la vida de Mina. Por eso, parece importante asumir en este momento que son las fotografias
dolosas las que detonan la narracion, esta narracién esta motivada por la tortura psicolégica.

Mina habla a través de la tortura visual:
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Mi mente vuela hacia las planas de las letras, la maestra, la escuela, la sonrisa de
mi madre con una envidiable destreza, las sombras penetran y anulan la memoria.
Recurro a las filminas agradables pero pasan rapidamente perdiéndose en las
cafias, en la ropa tendida, en el crujido del pequefio atatd. Grito [...] De pronto
sin saber exactamente como, borro la memoria. Estoy con los ojos volcados hacia
atréas, buceando en las cavernas interiores. Luego la nada. Ninguna memoria u
objeto. Nada, he retrocedido hasta el azul del abismo y caigo. Floto sin cuerpo,
sin 0jos, sin lenguaje (2015, 34-35).

Las fotografias que pueden ser recuerdos agradables no son narradas, pasan de manera rapida
por la mente de la protagonista. Aunque ella quiera, no puede ahondar en ellas por el dominio
de su huésped. Mina grita pues Santiago decide borrar de su memoria esos recuerdos, pero,
en esta tortura ella encuentra un espacio de escape en sus cavernas interiores hasta
encontrarse con la nada, lo absoluto, el silencio. Santiago no asume la voz porque esta puesto
en pausa, pero al ponerlo en pausa detiene también la narracion “Santiago no estd invitado
con su camara fotografica, de manera que resulta imposible narrarlo” (35). Pero, pronto
recupera la voz y repara “—Estoy aqui, perdido en parajes indescifrables” (35) y proyecta
una fotografia:

Estoy recostada sobre un sofa. Levanto los hombros con la mirada puesta en el
truco infantil. Llevamos dias asi. EI me hace el amor y yo remoto el vuelo lejos
de todo sentimiento. Pero no puedo deshacerme de Santiago. Compone cada
frase, acomoda las letras y contesta.

—No sé de qué me hablas.
Vicente se incorpora subitamente.
—Perdéname por haberte golpeado.

—No somos rencorosos —Santiago me habla al oido—. Le perdonamos todo,
simple y llanamente se acab6. Debemos seguir nuestro camino.

—Se acabd —citd Santiago (35).
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En la proyeccion, Santiago le recuerda a Mina cdmo ha sido golpeada y abusada por su ex
novio, Vicente. Mina, indefensa ante la doble violencia, la de Vicente y la de Santiago, busca
refugiarse en los rincones de su mente, pero no puede desvincularse de la voz de este Gltimo.
Asi que se asumen los dos para darle fin al maltrato del primero y se marchan. En este sentido,
para Palaversich, Mina es un personaje esquizofrénico incapaz de comportarse de manera
ludica pues esté en la encrucijada de dos voces, a las que se somete a veces por voluntad y

otras por miedo:

La historia de la vida de la protagonista se narra como si fuera una especie de
fotomontaje, a partir de las imagenes fotograficas —memorias— que Santiago
baraja y flota en la (sub)conciencia de la protagonista. Sin embargo, en ningun
momento se sabe si estas fotos, mezcladas y ordenadas por Santiago, constituyen
repositorio de la memoria vital de la protagonista, o funcionan de manera similar
a la pelicula de Blade Runer donde en vez de albergar la memoria, la producen.
La nocion de fotos y filmicas enmarca de una manera importante toda la novela
y alude a la condicién de esquizo de la protagonista: un titere movido por los
deseos siempre conflictivos de Santiago y Mina, un personaje que observa su
propia vida como si fuera una pelicula. Estos conceptos, junto con aquellos de
simulacro y performance dan un peculiar tono de postmoderno al texto, reforzado
aun mas con el hecho de que la protagonista no tiene ambiciones o proyectos
propios y a lo largo de su vida plagia las actitudes de otros [...] (4)

Es preciso analizar un punto de los que Palaversich sefiala. Este es la cuestion del orden
fotografico pues no es, para nada, azarosa. Santiago no “baraja” las fotografias, al contrario,
es él quien las ordena. El decide qué fotografia mostrar y en qué momento pues su intencion
es manipular a su cautiva. De hecho, si en el momento de la manipulacion y la tortura
Santiago no encuentra ningun referente fotografico que le ayude en su plan de sumision lo
elabora y lo proyecta como real. En Mina esta tortura funciona pues cada foto se engendra
en su psique y por tanto, contiene una huella de su vulnerable infancia, su adolescencia como

outsider y su adultez como mujer maltratada. Por otro lado, hay que aclarar que para esta
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investigacion no tiene ningun caso pensar qué fotografias existen “realmente” en el mundo
de la diégesis (como se pregunta Palaversich) pues no se propone cotejar qué fotografias si
corresponden al album fotografico de Mina y cuales no, pues esto no es lo importante, lo que
importa —literariamente hablando— es que tanto las fotos “reales” como las “ficticias” son
producidas por el lenguaje, accedemos a estas mediante la écfrasis y, de hecho, esta confusion
que se genera en el lector es justamente la misma que experimenta Mina. Para Mieke Bal el
concepto de “poética visual” permite equiparar la “focalizacion” término propiamente de la
teoria narrativa con la de “perspectiva” o “punto de vista” término propio de las
representaciones pictoricas pues esta union potencializa una lectura interpretativa de los
textos que crean imagenes:

La focalizacion fue el objeto de mi primera pasion académica cuando me converti
en narratologa en los afios setenta. Retrospectivamente, mi interés por desarrollar
un concepto mas fructifero que reemplaza aquello que los criticos literarios
llamaban “perspectiva” o “punto de vista”, incluso para las formas de arte mas
textuales. Pero la vision no debe entenderse solo en el sentido técnico-visual. En
un sentido algo metaforico pero indispensable de lo imaginario —parecido pero
no idéntico a la imaginacion— la vision suele implicar tanto el ver como el
interpretar, incluyendo los que participan en la lectura literaria (2002, 48).

Asi los aportes de este “esqueleto de teoria” como la propia Bal llama a su “poética visual”
sirven para profundizar en la forma y contenido de esta novela, pues el texto estd
construyendo imagenes a partir de signos linguisticos, estas imagenes a su vez detonan la
narracion y lo pictdrico pues en la experiencia de lectura no sélo se decodifica el texto, sino
que se leen e interpretan las imagenes desde la focalizacion de Mina, por lo que es dificil
admitir qué imagenes pertenecen realmente al mundo diegético y cuéles han sido elaboradas
por Santiago. A Bal parecen atraerle estos textos:

El término “focalizacion” también ha ayudado a superar limitaciones de las
herramientas linglisticas heredadas del estructuralismo. Estas se basaban en la
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estructura de la oracién y no me sirvieron para explicar qué es lo que sucede en
los personajes en la narrativa y las figuras en la imagen, y los lectores de ambos
[...]1a hipotesis que dice que los lectores visualizan, es decir, que crean imagenes
a partir de los estimulos textuales, atraviesa la teoria semantica, la gramatica y la
retdrica para poner en relieve la presencia y la importancia crucial de las
imagenes en la lectura [...] permitanme llamar al resultado provisional de esta
primera fase de la dinamica del concepto en uso, la mirada como focalizador
(2002, 48-49).

En suma, lo que importa es puntualizar que en la novela hay una profunda reflexion sobre el
tema de la verosimilitud a la huella fotogréfica y surgen preguntas como ;qué es la
referencia? ¢Qué se puede capturar? (Es realmente representacion de la realidad lo que la
fotografia proyecta o es ausencia de realidad? O acaso, como lo sefiala Bal, ¢la mirada
(forzada, obligada) esta funcionando como focalizador? —Parece que si, incluso se puede
admitir que Santiago es consciente de que la fotografia es ausencia de realidad y seguro del
peso que tiene la imagen en la mirada de Mina se pregunta:

Pasaron meses de tranquilidad antes de llegar a la siguiente fotografia que
Santiago, avergonzado, muestra en el album [...] Desesperado, con bolsas de
fotografias ajenas, extranjeras, de olores diversos y luna extrafa, dice con untono
de voz que he llegado a temer:

-Esto no vale nada

Asi, sin mas razones. Avienta las pesadas bolsas llenas de fotografias que hacen
nudo en mi nuca |[...]

¢Donde esta la sefiora ausente que nos ama? ;Donde la tumba del viejo cruel?
¢Donde Lilia alegre y danzante? (41).

En este momento, Mina esta intentando recuperar su vida en un viaje que hace a Europa y
parece comenzar a conseguirlo. Vive en una pensién, trabaja como traductora, sale en las
tardes a recorrer la ciudad y en uno de estos recorridos es cuando Santiago desesperado deja
caer las fotografias, Mina tiene que soportar el peso de los recuerdos y al tiempo que los

recoge, Santiago dice “;Dodnde estd la sefiora ausente que nos ama? ;Donde la tumba del
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viejo cruel?” (41) para recordarle a Mina que esté sola, que no tiene a nadie y que nunca ha
logrado convivir con nadie mas que él. Es asi como la tortura psicoldgica ocurre en dos
niveles, el suplicio visual y el verbal.

Por afiadidura, la tortura que ejerce Santiago en Mina es gradual. Al punto de no
dejarla ni siquiera en sus momentos de intimidad. La voz de Santiago y la aparicién de
imagenes que legitiman su discurso son inagotables, insaciables y el dafio que producen en

la protagonista es irreparable, he aqui otro ejemplo:

Llegamos a su casa. Cuco encendié el jacuzzi. Puso musica y bailamos. Nos
metimos desnudos al agua caliente de la tina. El parecia judio en campo de
concentracion. El cuerpo, raquitico, lo tenia cubierto de pequefias llagas entre
sangrantes y secas. Sonreia.

—Grotesco— alcancé a escuchar a Santiago, quien con una voz lejana y pastosa,
no paraba de recitar los peores adjetivos a mi amante mientras yo lo besaba.
Cuando nos encaminamos a la cama aparecio la fotografia del gato (58).

Mina se ha curado del recuerdo de Vicente y en Europa se ha encontrado con Cuco, un joven
espafol que se interesa de inmediato en ella y la conquista. Mina se identifica con él por su
condicidn de outsider, solitario, reprimido e inseguro. Pero, Santiago no aprueba la conquista
porque Cuco es un hombre muy feo, asi que le presenta la siguiente foto:

Estoy un afio antes del intento de suicidio, sentada en un sillon destartalado,
viendo hacia el vacio. Un olor nauseabundo me hace reaccionar. Busco el origen
de la peste. Hay un gato escondido tras el sillon de la cuenca de un ojo le caen
los gusanos de todos tamafios, con el otro lagrimea. Me pone la carne de gallina,
pero no huyo [...] quiero darle una muerte rapida, pero a falta de veneno, seria
incapaz de golpearlo. Cuco estd arriba de mi, besandome. Hay una lampara
encendida. Puedo ver en sus ojos cerrados el mismo sufrimiento. A ciegas, escojo
una llaga de la espalda y con la yema de dedo indice la recorro como si fuera un
simbolo egipcio recién descubierto por un antrop6logo. Encuentro otra y otra
mas. Son como los gusanos del gato, pero fosilizados en su piel (58-59).
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Santiago configura una y otra vez el presente de Mina hacia el pasado. En la primera
descripcion Mina es una nifia que ayuda a un animal lastimado a tener una muerte digna. La
imagen es muy desgarradora porque del ojo del gato salen gusanos, una especie de oximoron,
un animal indefenso que presenta un peligro latente. En la intimidad de Mina ocurre lo
mismo. La fotografia le sirve a Santiago para hacer un simil de Cuco y el gato, Mina busca
darle una noche de compafiia a su amante pero este luce como un peligro latente por sus
marcas corporales. Finalmente la fotografia que detona el recuerdo es tan fuerte que Mina

sale huyendo para no mirar mas.

Para terminar este subcapitulo es importante mencionar que hacia el final de la novela,
Mina logra entrar al fondo de su memoria, en el lugar donde habita Santiago y descubre que,
en realidad, la voz masculina que la atormenta no es tan aterradora como parece, es, mas
bien, insignificante. El lugar donde Santiago produce las fotografias es un espacio cerrado,
una especie de cuarto oscuro en el que navegan filmicas listas para ser mostradas. Pero, al
entrar ahi, Mina no se siente insegura, recupera su voz y quien va detras de ella es Santiago,
por lo que el titulo de la novela se revierte, el camino de Santiago hacia Mina, en su intento
de aprehenderla. Es pues en este sentido que Mina huye de la tortura de Santiago y se muestra
frente a él. Lo que es también simbdlico pues durante toda la narracion es €l quien la obliga
a mirar las fotografias, mientras que en este pasaje es ella quien lo obliga a verla, recuperando

asi su légica linglistica e ignorando las fotografias que estan a su alrededor.

Me encontré con Santiago. Es pura dermis. Su Unico 0jo es un espiral de carne
latiendo, bombeando sangre. Santiago parece una canica de higado, con
extremidades rojas, escurrientes. Su boca es apenas un punto hecho con un alfiler.
Nos miramos largo rato. Acelerd el pulso de su propia mole y en cada latido
dejaba escapar un vaho negro que me fue cubriendo toda la vista. Solté un grito
y trepé un coagulo que se levantaba como una montafia a su lado. El caming tras
de mi. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Santiago me agarrd de las piernas
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para evitar que escalara el codgulo. Cuando llegué a la cima resbalé y él cayd
junto conmigo en un estanque de pus. Alli habia cintas de peliculas ahogadas y
enverdecidas. Caminé por el estanque ignorando las fotografias que flotaban a la
deriva. Llegué al otro lado mientras Santiago, hundido el cuerpo buceaba en la
pus salvando su precioso tesoro (74).

En esta cita hay varios aspectos a considerar, se partirda del mas importante. En este
encuentro de Mina con Santiago Y, a la vez con su interior es catartico pues Mina se da
cuenta de lo insignificante que es su huésped y deja de temerle, por tanto, de este pasaje y
hasta el final de la novela, Santiago ya no ejercera ningun suplicio en ella. Mina se libera de
la carga de imagenes tormentosas que Santiago articulaba. Sigue, sin embargo, enfrentdndose
a imagenes externas pero la carga visual es mucho mas sutil y se compone de fotografias que
demuestran su vinculacion con otros, por lo tanto, Mina deja de sentirse sola. Ademas, al
entrar al interior de su mente Mina logra recuperarse a si misma. La Mina que habia perdido
afios atrds cuando intentd suicidarse sigue ahi por lo que el encuentro es grato y
reconciliatorio. Santiago se queda suspendido en las cavernas de su mente, inhabilitado,
imposibilitado a ejercer su truco de las imagenes aunque, en ocasiones, adquiere fuerza y las
manda pero ya no ejercen el mismo poder en Mina “—Observa bien —dijo sacudiendo el
revelado—. Aqui llega el monstruo [...] — jES una escena de Drécula! —dije riéndome”
(92-93). Asi, Mina se desvincula de las imagenes y el discurso de Santiago y se rememora a
si misma para recuperarse “Mina empapada por la lluvia de octubre y sentada como lagartija
bajo el sol de mediodia. Mina de las buenas noches colmada de nuevos sabores” (97) hasta
que finalmente, se encuentra a si misma y se toma de la mano:

Suspiro aliviada de presentir a mina: reconozco el aliento desfatigado y pleno.
No hay rencores por el intento que perdimos. Tomo la mano de su cuerpo azul y
me vuelvo unos segundo para verme en la cama del hospital. Lucio esta al lado
de mi cuerpo dormido. Desde la boca del tinel le acaricio el pelo [...] Lucio me
despide con su mejilla recargada en mi pecho tranquilo (110).
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Asi es como termina la novela, poniéndole fin al camino de Santiago. Mina se encuentra
consigo misma muchos afios después del intento de suicidio. Aunque en este final todo parece
indicar que Mina muere, en realidad ha librado la batalla en contra de la violencia fotografica.
Logran quitarle el monopolio a Santiago. Lo exilian. Se ha visto, entonces, que la fotografia
en este capitulo de tesis si ha ejercido una fuerte manipulacion en los yoes pues estos no

cuestionaban la realidad en la foto, la asumian como verdadera.

5.4 Manipulacion melancolica: conclusiones

La novela EI Camino de Santiago es una narracion compleja, elaborada a partir de diversas
reflexiones en torno al yo, a la voz narrativa de la novela y a la fotografia como medio de
representacion. Pues pone en cuestionamiento todo lo anterior. EI camino nos deja claro que
una narracion no puede ser contada a partir de una Unica figura gramatical —ni tampoco—
de varias pues estas son insuficientes para contar un mismo hecho. Tampoco, la fotografia
captura la “realidad”, no es pues, un dispositivo objetivo ya que depende de multiples
enfoques e interpretaciones. Desde el inicio de este analisis sorprendio la capacidad narrativa
de Laurent Kullick en cuanto al manejo del lenguaje narrativo y la iconicidad de su texto. El
recuerdo en la novela de Kullick se construye a partir de fotografias. Las fotografias son al
igual que el recuerdo esporadicas, espontaneas, temporales. Son imagenes que se evocan y
desaparecen luego de ser narradas. Detonan, por supuesto, sentimientos y trazan un camino
respecto a quiénes somos, de donde se viene y hacia donde se va. Por eso es que Mina busca
anestesiar estas imagenes pues su pasado le duele y su futuro no le importa, vive en el eterno

presente. Tema que como se vio al incio de la tesis le compete a la fotografia.
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El ejecutar “simulacros de memoria” a partir del uso de écfrasis nocionales enriquecié de
manera significativa esta reflexion pues en los textos revisados anteriormente no se habian
planteado expectativas en torno al lenguaje fotogréafico y literario para luego romperlas. Es
decir, en el primer texto, “Ptosis” el referente fotografico era real dentro del mundo ficticio.
La mujer dispuesta a someterse a una intervencion quirurgica aun sabiendo que el resultado
seria la réplica, “la impresion” del mismo resultado. En Aura, el referente era innegable. El
historiador Felipe que no logra reconocerse en la escritura de las memorias del general y, sin
embargo, se reconoce en la fotografia de guerra con su uniforme. Se trat6 de un encuentro
indudable, el reconocimiento a través de la contemplacion fotografica. En cambio, en Las
Violetas, el personaje esta obsesionado con la similitud del signo con su objeto. El
acercamiento es tal que logra llevar al signo a un proceso de semiosis inagotable,
inalcanzable. Y, finalmente, EI camino que se burla de la verosimilitud, se aleja de la
representacion de la realidad para afirmar que ni el lenguaje fotografico ni el lenguaje
literario pueden acceder a la realidad, en cambio, pueden producirla y de este modo también
jugar con las instancias narrativas. La novela se construye a partir de la polifonia y la
evocacion del recuerdo através de las imagenes y esta construccion jamas se le cae a Kullick,
la novela se sostiene hasta el final bajo esta premisa. No hay y no hace falta mas pues al
desorganizar las figuras narrativas convensionales y jugar con las fotografias te sumerge en
una profunda reflexion en torno a lo que se representa y cdmo sin mas lo asumimos como
verdad. La imagen fotografica pensada dentro y fuera de la coleccion de recuerdos
personales, la imagen fotografica como objeto del album familiar pero a su vez, como imagen
mental, proyectada y/o elaborada en la psique de su personaje Mina. La imagen multiple, que
al final, poco importaba si era real o no, lo que verdaderamente importaba es el efecto de

realidad que produce en el personaje. La representacion de la realidad como huella, pues al
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ser presentada en el medio icnico y en el verbal deja de ser real, presenta, sin duda rasgos
preconscientes de realidad pero nunca accede a esta y sin embargo puede producirla. Las
voces narrativas juegan a contarnos desde su punto de vistalo que ocurre en las imagenes y,
estas narraciones no son denotadas, sino connotadas pues estan atravesadas por mualtiples
percepciones e interpretaciones, huellas, tales como la memoria, el deseo y lo reprimido. Vale
la pena reparar en que el acto de mirar estuvo anclado a las cuatro narraciones repasadas en
esta investigacion. Los interpretantes del signo, el fotografo de “Ptosis”, quien prefiere el
referente impreso que el referente real, el historiador en Aura, quien al reconocerse en la
fotografia ya no se cuestiona, asume su propia historia, Julian en Las Violetas el siempre
contemplativo quien al mirar las fotografias de su hija Violeta ve en estas el objeto de deseo
sin poder tocarlo, asi que decide recrearlo y, finalmente, Santiago, Mina C y Mina | en El
camino, quienes articulan imagenes a partir de lo preconsciente y buscan narrar el recuerdo
para legitimarse, para reconocer su lugar en la psique. Todos estos interpretantes que tomaron
el signo fotografico como icono, indice o huella y lo cargaron consigo hasta sus uUltimas
consecuencias. Sorprende que, la literatura mexicana contemporanea haga uso del tema
fotografico para detonar la narracion y el cuestionamiento mismo de la representacion.
Conscientes o no de este cuestionamiento, la inclusion del tema fotogréafico en las narrativas

actuales responde a una inquietud literaria inagotable.
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tres novelas y un cuonto mexicanos contemporaneos™ que presenta ia alunna

Karla Valeria Bustamante Roman

Para obtener el grado o2 Maestra en estudios de Arte y Literatura, Considero que dicha tesis
esta terminada por Jo que doy mi VOTO APROBATORIO para que se proceda 2 la defensa de la
misma

Baso me decision en lo sigusnte:

En este trabajo se ha realzado una amplia investigacion sobre el aporte que la folografia ha hecho
3 la leratura. En un prmer momento 86 SxamnG la relacdn historica entre ia fotografia y
Iferatura para conformar un contexto que parmitara ubicar el andlisis de las novelas en cuestion
Posteriormente se investig en tomo a las teorias desarroladas para realzar andlisis entre la
fotografia y |a Iteratura, Despuds de analizar las positilidades de las dstintes aproximacionss
tedricas, se eligioron s que se consideraron mds adecuadas para el axaminar |as novelas. El
principal apayo matodokigico fue ¢l de la teoria de Charles Sanders Pairce, aungue se tomaron
también conceplos de otros autores, como Mieke Bal El estudio detallado de las novelas
exploradas, Awa, de Caros Fuentes; Las violetas son flores dei deseo, de Ana Clavel y
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narraliva de las fotografias. como espejo de lo real, como indice y como huella El estudo es
amplio y minucioso y constituye un aparie sugestivo al drea de estudios de las relaciones entre ia
Meratura y olras artes.

El rabajo estd muy bien escrito y cuenta con bibliografia suficiente.
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Por medio de 1a presente je comunico que he leido fa tess “De la verosimiitud al indice en tree
novelas y un cuento mexicanos contemporanacs” que presenta la alumna Karka Valeria
Bustamante Romdn para obtener el grado de Maastra en estudos de Ate y Lileratura
Considero que dicha tesis estd terminada poe lo que doy mi VOTO APROBATORIO para que se
proceda a la defensa de ls mama.

Baso mi decision en lo siguiente:

Es una tesis muy bien escrita e innovadora en donde la alumna plantea cdmo se manifiesta la
fotografia en la namativa mexicana contemporanea, especificamente en “Plosis” de Guadalupe
Nettel, Aura de Carios Fuentes, Las vioiefas son flores del deseo de Ana Clavel y en Ei camino
de Santiago de Patricia Laurent. Argumenta que la fotografia se manifiesta de formas diferentes
{icono, Indice, signo) en as narracionee y maneja distintos discursos (Masico, historco, deseo,
psicolégica, por ejempio). No s6i0 analiza el uso de Ia fotografia en la namrativa mexicana, sino
también hace un recormido de & historia de la fotografia y su presencia en la namativa en espaficl
en general y su iImportancia, o o, para la memona histérica, nacional, Individual ylo famikar. A |a
vez cuestiona la veracdad de la imagen fotografica (réplica, doble, simulacra).

Por las razones expuastas, doy mi voto aprobatorio.

Sin mas por &l momento, quedo de usted.

Alantamente
Por una humanidad culta
Una universidad de excelaicia
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Cuemavaca, Mor., a7 de de agosto de 2019
Dra Angélica Tomero Salinas
Coordmadora de lax Macstria en Estodios de Arte v Literatum
UAEM
P resente

Estimada Dra. Tornero:
En virsd de gue 13 wsis “De la verosimulitud al indece en tres novelas y un cuanlo
mesicans contemperanecs”, presentada por Karla Valeria Bustamante Romin, para
oplar por ¢l grado de Maestra en Estudios de Arte y Literatura. cumple con los
requisitas que exize un trabajo de esta especie, por este conducto emilo mi YOTO
APROBATORIO, bajo Ins = pusenies considernciones

La tosis, ademis de estar correctamente escrita plansea de maners clara los
objetivas ¥ sigue un orden lgico en sus planteamientas. La myestigacion demussina
uns alta calidad en los andlisis. ad como en los fundamentos, a través de una
argumentacitn Kgica La investigackin es el resultado de upa elaboracion rigurosa del
aparalo tedrico y eritico, wiilizando una bébliografia pertinenic ¥ actualizada del Lema en
cuestidn, mcerporsndo fuentes primarniss. La tesista, a Jo largo del trabogo do cuenta de

an y expresion escrla

sedencs v le envio un cordial salude
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Cuernavaca, Morelos. a 10 de agosto de 2019

Dra. Angélica Tornero Salinas
Coordinadora de la Maestria en Estudios de Arta y Literatura
PRESENTE

Por medio de la presente le nformo que despues de leer y evaluar la tesis de Karda Valena
Bustarmante Roman, titulada De /a verosimiNtud al indice en tres novelas y un cuento
mexicanos contemporaneos, para obtaner @l grado de Maestra en Estudios ce Arte y
Literalura, doy mi voto aprobatorio

Fundamento lo anterior en los sigulentas puntos.

La tesis presenta un estudia de Ia relacion entre & lenguaje visual y escrito en dos novelss y sus
alcances en los procesos namativos y descriptives que amplian & lenguaje tradicicnal de |2
navela A partir de 13 winculackn de estos dos codigos, la écfrass, como figura retdrica, se
establece una sene de niveles en 1a construccion del relato que |8 sulors analze detenidamente
segun un corpus tednco que ennquecen el espectro del analisis tradiclonal.

Eso importante destacar @l analsss comparativo que s llevo 3 cabo para la defnicion o8 los
conceptos asl la forma como estas figuras se articulan en el relato. De este modo &l use de |3
imagen fotografica en 1as tres novelas analizadas detong la naracidn y cuestionan |a foma de
represantacion

La palabra ¥ Ia Imagen fotogradea en 1a novela Awa de Carlos Fuentes sirven como disposaives
para imegnar e interpretar 1a histora como posible y verosimil.  La fotografia de Aura se
considera como un iceno y esta vinculads a una reflexidn mas profunds que enlaza histors.
fotografia e intertaxtuahided

En la sequnda novela analizada, Las vialelas son fiores dal deses de Ana Clavel, |a fotografia e
un dispositivo que permite 13 vinculacion entre imagen y memorna. La imagen fotografica parmits
& relato en la evocacién de la imagen del cbjelo del deseo. Las imagenes serdn una forma de
sustituir el desao que sa evoca, asi como establecer un orden en &l relalo que de olro medo no
puede ser reconsiruido,

En 13 tercera novela analizada el Camvio de Savifiago de Patricia Laurent Kullick, la folografis s
U recurso que sirve como pretexto para entablar un didlogo entre diferentes voces.
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Las voces no se artculan en una misma manera. Esto produce que la novela no solo saa la mas
compleja do 1as tres analzadas sino que pone en tela de juicio el tema de |a representacion. Las
fotografias pertenecen a tres clases Unas corresponden al recuerde de 2go que en realidad
sucedib, ofras son fotografias que pertenecen @ & pesado familiar y otras son falsas
prayecciones elaborados en la mente y presentados como reales. En osta complepdad, As
imagen man|fiesta la impasibiidad del relato

Posgeado

La lesis presentada por Karla Valeria Bustamente Roman es un estudio nterdisciplinario que da
muestra de la complejided que este tipo de relackn entre palabra o imagen puede abarcar y
abedece cabaimente a uno de los objatvos oe |a Maestria al profundizar s0bre 18 ralacicn entrs
la Iteratura y otras arles, lo gue amplia las parspectivas del estudio entre diferontes discipknas
artisticas
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Cuernavaca, Morelos, a 20 de agosto de 2019

Dra. Angélica Tornero Salinas
Coordinadora de la Maestria en Estudios de Arte y Literatura, UAEM
PRESENTE

Estimada Angélica;

Le escribo para comunicarie que, por los motivos explicados en los sigulentes parrafos,
otorgo mi voto aprobatorio a la tesis presentada por la estudante Karla Valeria
Bustamante Roman bajo el titulo “De la verosimilitud al indice an tres novelas y un
cuenfo mexicanos confempordneos”,

Con base en categorias propuestas por Pierce y Mieke Bal, Valeria ha hecho un
excelente trabajo de Interpretacién de obras narrativas de Guadalupe Nettel, Carlos

Fuentes, Ana Clavel y Patricia Laurent Kullick. Con ngor académico y prosa clara y
elocuente, la autora demuestra los puntos que se propone, poniendo en relacon en
todos los casos —lo que es uno de los proposites de la maestria- medios artisticos
distintos, en este caso |a literatura y |a fotografia.

La tesis es original, esta bien fundamentada, tiene una organizacion capitular comects y
se usa en ella el sistema de referencias académicas de acuerdo con lo solictado en el
programa.

Reciba un afectuoso saludo

‘1“/\ uJ

Dr. Angel Francisco Miguel Rendon
Profesor-investigador de la Facultad de Artes, UAEM

A, Ushoarsidad 1001 Col Chantipa, Cusmunscs Marskcs, Méxks, 82200 EM

Tel {777) 329 1004, { fezanca@usen mx
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