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En el ejercicio de la investigación, una cosa es inaugurar una vía de 
análisis para comprender o entender algo (situaciones, eventos, ac
ciones, relaciones); otra cosa es recorrer y desmontar la propuesta 
teórica de uno o varios autores; una más, es analizar los caminos que 
recorrió un teórico para proponer una nueva forma de comprensión 
y, por último, inaugurar opciones de aplicación de ciertos conoci-
mientos teóricos a situaciones o procesos, bien puede incluirse como 
otra forma de investigar. En efecto, no es lo mismo conformar un 
planteamiento (cuadrícula analítica, teoría, concepto, modelo) que 
explique las causas por las cuales el sistema educativo de cada país 
reproduce diferencias y jerarquías sociales (Bourdieu),1 por ejemplo; 
a localizar la arquitectura2 (sistematización, estructura lógica, cohe
rencias internas) de un libro o una obra (Gueroult, Aron);3 como 
tampoco es lo mismo buscar los elementos (teóricos, políticos, so
ciales, culturales) que intervinieron para que una propuesta de 
análisis emergiera en el panorama de cierta disciplina (Rossi, Gil 

Presentación

1 La réproduction, París, Editions de Minuit, 1987.
2 R. van der Veer señala cuatro niveles a identificar: 1) epistemológico, 

2) metodológico, 3) ventajas y desventajas de los modos de análisis usados, 
4) coherencia y consistencia de los tres niveles anteriores, en “las obras de 
todos los científicos verdaderamente importantes”. Véase su artículo “Es-
tructura y desarrollo. Reflexiones de Vygotsky”, en A. Tryphon, J. Vonèche 
(comp.), Piaget-Vygotsky: la génesis social del pensamiento, trad. J. Piatigor-
sky, Buenos Aires, Paidós, 2000, pp. 65-79.

3 M. Gueroult con su célebre análisis de las dos primeras partes de la Éti
ca de Spinoza, o R. Aron en su libro Les étapes de la pensée sociologique.



Antón, Moreau, Citton);4 o, finalmente, identificar los espacios don
de una propuesta teórica puede provocar efectos inmediatos en las 
prácticas naturales o humanas, es un camino más transitado que 
incluye amplias etapas de análisis.

La distinción es necesaria cuando nos preguntamos y preocupa
mos por la formación de recursos humanos capaces de introducirse 
en el campo de la investigación que, lejos de ser la prueba flagran-
te de un indicador cumplido (eso lo podemos dejar para las estadísti
cas y las oficinas de planeación), podrán ser, o no, los especialistas 
que incidan en reflexiones, en discusiones de proyectos o progra-
mas; que participen en coloquios, cursos, seminarios, congresos; que 
escriban artículos, libros con planteamientos que inviten al análisis 
y al diálogo.

¿Nuestros investigadores inauguran conocimientos o analizan 
las formas y el camino de los otros?, ¿pueden hacer lo primero sin 
lo segundo?, ¿sólo se han limitado a lo segundo y, en algunos casos, 
han introducido matices?, ¿por qué modos, a través de qué proce-
sos, los estudiantes en formación pueden iniciarse y desarrollarse 
en alguna de estas prácticas?

Este libro5 y el “Seminario Internacional sobre los Clásicos: Rous
seau” que le precedió, han tenido el objetivo de discutir estas proble
máticas, además de abordar la obra de Rousseau en específico.

La creación de vínculos entre las disciplinas ha sido una preocu-
pación teórica a partir de la cual he coordinado varios eventos. En 
la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, al interior de la 
des de Educación y Humanidades, en 2003, para el doctorado en 
Educación, coordiné el Seminario “Algunas caras en la transmisión 
de los conceptos”, donde especialistas de distintas disciplinas expu
sieron las dificultades teóricas propias de su objeto de estudio y las 
metodologías que lo abordan; entre 2003 y 2004, coordiné dos me

4 P. Rossi, Francesco Bacon: Dalla magia alla scienza, Bari, Laterza, 1956; 
M. Gil Antón, Conocimiento científico y acción social, Barcelona, Gedisa, 
1997; P.F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, París, puf, 1994; Y. 
Citton, L’envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la 
France des Lumières, París, Editions Amsterdam, 2006.

5 La publicación de este libro se realiza con financiamiento del Proyec-
to del Conacyt 52490: “Disciplinas y conceptos: procesos y fronteras”.
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sas de exposición y discusión sobre el “Diálogo entre disciplinas” a 
partir de conceptos previamente elegidos. Tanto en el seminario, co
mo en las mesas de discusión, los investigadores convocados prove
nían de las siguientes disciplinas: historia, filosofía, matemáticas, fí
sica, química, sociología, arquitectura, literatura, historiografía. Por 
último, el 1 y 2 de diciembre de 2005, en la Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos se llevó a cabo el seminario arriba mencionado. 
La propuesta fue reunir a un grupo de investigadores y estudiantes 
de diversas disciplinas para discutir, analizar, intercambiar, desde 
cada una de sus miradas, el análisis de la obra de Rousseau, así co
mo el ejercicio de la investigación que se realiza día a día.

Rousseau: la mirada de las disciplinas, reúne una parte de los 
textos expuestos en ese seminario; tres fueron las disciplinas que 
respondieron a nuestro llamado para la publicación: la ciencia po
lítica, la filosofía y el campo educativo.

Ciencia política

Víctor Alarcón profundiza en el estudio de la obra de Rousseau en 
dos situaciones muy puntuales: el constitucionalismo y el contrac-
tualismo. Esta temática significará proponer la conciliación de la 
política con el ejercicio del poder, es decir, con un nuevo modelo 
republicano.

Julieta Marcone expone los conceptos de libertad (natural y ci
vil), voluntad general, igualdad, soberanía, imperio de la ley y par
ticipación ciudadana, con base en dos textos políticos de la obra de 
Rousseau, para subrayar, por un lado, las particularidades de dichos 
conceptos y, por otro lado, la condición de “autor del republicanis-
mo” de Rousseau. Al final de su texto, Marcone pondrá en cuestiona
miento algunas afirmaciones de Rousseau que autorizarían dudar 
de la posibilidad de diálogo racional entre los ciudadanos, es de
cir, de una de las condiciones de existencia del republicanismo.

El hecho de que la obra de J.J. Rousseau sea un “manojo de con
tradicciones”, como se ha dicho, lleva a Jorge Velázquez a formular 
una pregunta y un reto; la pregunta “¿quién no es un manojo de 
contradicciones?”, el reto, frente a tal situación en el pensamiento 
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de Rousseau, los investigadores podrían incursionar, justamente, 
en sus textos para explicar sus características y no sólo etiquetar
las. Velázquez, por su parte, recupera el espíritu de la propuesta de 
Rousseau para desplegarlo en la actualidad de mercado global; es 
así como sugiere adoptar la noción de “bien común” y, por medio 
de ella, echar a andar nuevamente la exigencia de comprensión de 
lo y la política. Un reto para la sociedad civil, es decir, para todos.

Filosofía

Con una introducción sobre las lecturas documentadas hechas por 
Hegel de Rousseau, donde indica los conceptos que van a ser re-
formulados en el pensamiento de Hegel. Clementina Cantillo expo
ne una de las facetas de la individualidad en ambos pensadores: 
aquella que concierne a la posición del individuo en el momento 
de vincularse con el colectivo (Estado). En Rousseau el individuo 
asume que la renuncia a su libertad, a través de un contrato social, 
es la garantía de su calidad de hombre; Hegel, en cambio, afirmará 
que la constitución del Estado no es un contrato, no es algo exterior 
al hombre, sino que se trata de la superación de lo abstracto “pri-
vado” y el reconocimiento de la sustancia ética.

El tema del jardín en el siglo xviii es, explica Enzo Cocco, un 
asunto de filósofos. Los tipos de jardín indicarán, dependiendo del 
analista, un contraste entre lo natural y lo regular, o una discusión 
entre tiranía y libertad. Es esta segunda opción lo que se encuen
tra en la obra de Rousseau. Cocco recorre distintas concepciones 
sobre el jardín, hasta centrarse en su compleja presencia en la no
vela epistolar La nueva Eloísa. El jardín no sólo está cargado de 
sentido para la vida individual que busca más tranquilidad que emo
ciones contundentes o perturbadoras, sino también para las formas 
de “cultivar” una sociedad. Cocco se encargará de exponer cómo 
es que, pretensiones así, no pueden menos que exigir un ejercitar 
la razón y las emociones pero, sobre todo, el sacrificio de la felicidad. 
Siguiendo a Rousseau, Cocco nos invita a reconocer cómo el deber 
cumplido, cómo las pasiones dominadas son la desesperación me
lancólica que conducen, quizás, a la salvación.
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Dora Elvira García recupera la noción politiké koinonía de la obra 
de Aristóteles, que refiere como “comunidad política”, para localizar 
su contraparte en el pensamiento de Rousseau. En los tres aparta-
dos de su texto, García expone: primero, el contenido preciso de po
litiké koinonía y sus presupuestos en Aristóteles; segundo, localiza 
el reto que se impone el mismo Rousseau de establecer otro tipo de 
república para, al localizarlo, hacer la comparación con la noción 
griega. Finalmente, Dora Elvira García subrayará dos elementos 
del planteamiento político-social de Rousseau: la concepción del 
amor propio (estima de sí por la estima de los otros, pasión social), 
y la necesidad de una religión cívica que una y cree la plataforma 
de comunicación entre los ciudadanos.

Martin Rueff desarrolla la presencia de la óptica en la teoría del 
hombre del pensamiento de Rousseau, porque es así como se pue-
de entender la propuesta de un sistema de libertad en el Emilio de 
Rousseau. Rueff analiza cómo se constituye una forma de ver no 
sólo con los textos de Rousseau, sino a través de la cuadrícula del 
pensamiento imperante en su tiempo: Berkeley, Diderot, Leibniz, 
Condillac, sin duda, pero también Locke, Newton, Hobbes. Un hom
bre que quiera ser libre, no sólo debe comprender las relaciones que 
se establecen por la distancia que existe con los otros, sino además, 
la distancia que hay entre él y su él mismo (imposible “verse”, no 
hay espejo interior); la forma de conocerlas, de introducirse en es
tas distancias será la narrativa, será el contar y el contarse. La histo
ria está ahí, dice Rueff con Rousseau, para evitar que las distancias 
se llenen de fantasmas que yo mismo invento.

A partir de la discusión entre Derrida y De Man sobre la concep-
ción de la música de Rousseau, Roberto Sánchez Benítez expondrá 
las afirmaciones y reformulaciones que Rousseau realiza a lo largo 
de su vida sobre el tema, desde el Discurso sobre las lenguas, donde 
Rousseau sostiene que para que pudiera haber música, antes tuvo 
que existir la voz, hasta sus acercamientos a los distintos géneros 
en música como muestras de convivencia entre los hombres. Para 
Sánchez Benítez, Rousseau mostró que la música es la expresión 
(no representación) de lo que no puede decir el lenguaje verbal.

El análisis de Teresa Yurén, que inicia al identificar los funda-
mentos antropológicos de la diferenciación tajante entre hombres 
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y mujeres en el Emilio de Rousseau, es un análisis en filosófico con 
un objetivo claramente focalizado: aproximarse al planteamiento 
ético contemporáneo. Las desigualdades existentes en lo político, 
las exclusiones de género que perviven actualmente, no son situa-
ciones de segregación nuevas, provienen de planteamientos que, 
tan antiguos como los de Aristóteles, o tan modernos como los de 
Rousseau, aún hoy, respaldan situaciones de discriminación.

Campo educativo

Con base en el Emilio de Rousseau, Stella Araújo sostiene que este 
pensamiento es una muestra clara de discriminación étnica, de la 
mujer y de los enfermos y discapacitados. La propuesta de Rousseau 
para la instrucción y la educación es clasista y antidemocrática, 
aunque su punto de partida haya sido la crítica al orden anterior.

Finalmente...

Señalaba al inicio que se trata sólo de una parte del seminario de 
2005; los textos que no pudieron ser incluidos corresponden a las 
exposiciones de los estudiantes de las carreras de Ciencias de la Edu
cación, Enseñanza del Francés y Filosofía. Los estudiantes que par
ticiparon estaban inscritos en la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos para las dos primeras licenciaturas, y de esta universidad 
y la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, para la úl-
tima.

Las sesiones plenarias del seminario, donde todos participamos 
para defender nuestras “miradas”, permitieron el intercambio fér-
til y amistoso entre colegas. Expreso aquí mi agradecimiento por sus 
aportaciones.

Agradezco profundamente a Martin Rueff, especialista en el siglo 
xviii y escritor él mismo, haber aceptado que un texto suyo se publi
cara en este volumen. Asimismo, la inmediata disposición de Aníbal 
Delgado para que uno de sus cuadros y algunas tintas suyas apare
cieran en este libro es un gesto que celebro con gratitud.

Julieta Espinosa
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Introducción

Emergencia de las disciplinas en la 
“modernidad sólida”

Julieta Espinosa*

Podríamos pensar, hoy en día, que la comprensión de la obra de 
Rousseau exige el conocimiento de varias disciplinas. Si nos ubica
mos en el siglo xviii, sería necesario conocer los criterios con base 
en los cuales un texto era considerado como novela o pieza de tea
tro (literatura); las concepciones del pasado y del presente cuestio-
nadas en la segunda mitad del mismo siglo (historia); las discusiones 
que había sobre los planteamientos políticos de la tradición filosófi
ca entre Hume, Shaftsbury, Mandeville, Montesquieu, Voltaire, Dide
rot (ciencia política); las preocupaciones sociales sobre la necesidad 
de educar, jerárquicamente, a la cada vez más numerosa población 
(campo educativo); las interrogantes que provocaba la compara
ción entre la forma de vida (lengua, costumbres, religión) de los 
países de Europa con otros pueblos (lingüística, antropología); 
las concepciones sobre el hombre, la naturaleza humana, los modos 
y el orden del conocimiento, la concepción de desarrollo que siguen 
las sociedades y la especie humana, las ideas de libertad y moral, 
todo ello expuesto por diferentes pensadores durante el Siglo de las 
Luces (filosofía); las formas de combinación entre cadencias y repo
sos, sonidos y tonos, medidas y armonía (música); finalmente, cómo 
contribuyen los hombres, con su trabajo, a la riqueza de las naciones 
(economía).

Sin embargo, también podríamos afirmar que la conformación 
de las disciplinas con las cuales distinguimos, actualmente, dife-

* Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
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rentes formas de conocimiento, análisis y comprensión, no pueden 
ajustarse a las obras de Rousseau, así como tampoco a las modali
dades seguidas en el momento de su escritura. Es decir, que el orden 
del pensamiento en el siglo xviii no tiene equivalente con las transfor
maciones que se producen en los siglos xix y xx dentro del conoci-
miento occidental. Sus diferencias derivan, primero, de los diversos 
modos de reflexión inventados y aplicados; segundo, de las preocupa
ciones políticas, sociales y culturales específicas de cada momento.

Si consideramos que, primera opción, las disciplinas de hoy son 
el producto largo y paciente de pensadores que han contribuido a la 
continuidad de su especialidad (desde siempre vislumbrada a lo le
jos), o que, segunda opción, se trata de discursos particulares con
cernientes a condiciones delimitadas y que, por relaciones propias 
de los espacios donde se organizan las ideas, se han mantenido los 
nombres1 de las disciplinas (aunque de ninguna manera los conteni
dos, ni los objetivos, ni los métodos), debemos entender, entonces, 
que de estas dos concepciones de las disciplinas derivan consecuen-
cias de todo tipo para su abordaje.

En la primera propuesta, el estudioso estaría asumiendo una po
sición de continuidad, de camino articulado entre los temas que 
analizó Rousseau con los que ahora tratan los especialistas2 que, a 
diferencia de Rousseau, sólo se dedican a un objeto de conocimien-
to con una metodología particular. Como si el hecho de que Rous-
seau combine planteamientos y formas de análisis en sus libros no 
fuera relevante, como si la “creación de las disciplinas”3 no fuera 

1 Entendemos por disciplina: “[...] los conjuntos de enunciados que to
man su organización de los modos científicos, que tienden a la coherencia y 
a la demostratividad, que son recibidos, institucionalizados, transmitidos 
y, en ocasiones, enseñados, como ciencias” (Foucault, 1969:233). Con base 
en esta delimitación, aquí demostraremos una de sus facetas.

2 “Hoy, cuando es cuestión del mundo salvaje, sabemos quién habla: la 
etnología y la antropología son las ciencias en las que el objeto específico 
es el estudio de las sociedades llamadas salvajes, es decir, las sociedades sin 
historia y sin escritura. Pero, en el siglo xviii, el discurso etnológico y el dis
curso antropológico sólo existen al interior del discurso filosófico en gene-
ral” (Duchet, 1995:12; las cursivas son mías).

3 Para usar la bella expresión propuesta por M. Groult, en 2001, al cele
brar el 250 aniversario de L’Encyclopédie (Groult, 2003).
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importante. Tomar la vía de una sola ruta, seguida desde siempre, 
produce el idílico trayecto del relativismo: se cree que se puede 
hablar de un mismo objeto, aunque con pensamientos distintos (Vey
ne, 1978:421); o el entusiasta camino que se ilusiona con el progre-
so, la mejora, la evolución positiva. La “versión” de la continuidad 
de las disciplinas ofrece tranquilidad y satisfacción, le dice a los 
individuos que las ideas que se presentan no son producto del azar 4 
o la improvisación, que se puede tener confianza en el desarrollo 
de la disciplina logrado gracias a la precisión paulatina de la razón; 
además, se muestra un discurso teórico versátil por su adaptación 
inmediata a los vaivenes del día a día.5

En la segunda propuesta es ineluctable reconocer que la consti
tución de una disciplina implica distinguir el orden del pensamiento 
al que pertenece, los elementos teóricos, sociales, políticos, cultura
les, económicos que habilitaron su emergencia, cómo se regulan, 
cómo se cruzan, qué fuerzas los sostienen, cuál es el peso de cada 
uno, qué objetivos los conducen. Así, el conocimiento de los retos, 
los problemas, las discusiones que se plantean en las obras adscri-
tas a la disciplina son sólo el punto de partida para la comprensión 
de su instauración; los elementos exteriores, que también partici-
pan, son la siguiente etapa para entenderla. El largo camino para 
el análisis y la comprensión que esto implica es, justamente, lo que 
permitirá ganar en precisión.

Aquí llamaremos “constitución de la disciplina” al ejercicio rea
lizado con base en la segunda propuesta. Un análisis de este tipo 

4 Esto es lo que F.J. Paoli B. expone en 1990, al señalar como anteceden
tes de los temas de las ciencias sociales, textos de los babilonios, de tres 
griegos de la época clásica, Agustín de Hipona, Tomás de Aquino y concluye 
contundente: “La idea de mencionar antecedentes remotos es evitar el sim
plismo que consiste en pensar que la aparición de las ciencias sociales sólo 
se explica a partir del desarrollo de las sociedades capitalistas. Es necesa-
rio ver cómo algunos temas y ciertas preocupaciones aparecen desde tiem
pos remotos” (Paoli, 1990:14-15).

5 No es aislada esta posición frente al conocimiento, responde a reque-
rimientos específicos del mundo occidental y los países adherentes. “La 
‘modernidad’ sólo resulta concebible como una modernización continua, 
obsesiva y compulsiva, una forma abreviada de referirse a la construcción 
de desvíos siempre nuevos y cada vez más largos, disfrazados a menudo de 
atajos” (Bauman, 2007a:101).
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indica, por sí mismo, la posibilidad permanente de la transforma-
ción y las rupturas: así como los contenidos del pasado se han 
alejado del presente, se puede esperar que lo actual se separe, abis
malmente, de lo que sigue (como ha sucedido). Asimismo, se evi-
dencia que las formas, los modos, los procesos por medio de los 
cuales se desarrolla la disciplina no son, en absoluto, maneras que 
hayan sido dictadas por algo o alguien imposibles de cuestionar, 
rectificar o desechar. Las conclusiones a las que se llega muestran 
cómo es que antes, con otras circunstancias, se podía pensar de otra 
manera, por lo tanto, ¿por qué se siguen analizando las cosas me-
diante los mismos parámetros si ya no existen las mismas condi-
ciones?6

La concepción sobre la continuidad de las ciencias7 o las discipli
nas ha sido cuestionada por muchos autores;8 baste mencionar un 
ejemplo de las ciencias sociales y otro de las humanidades. Dada la 
combinación entre discurso teórico y práctico que tienen las pri-
meras, su nivel de intervención con la realidad que las rodea no 
puede menos que concentrarse en las características del momen
to: no es que el planteamiento político de Hobbes sea falso o im-
procedente, simplemente es que la Inglaterra del siglo xvii no 
coincide con la Inglaterra de principios del siglo xxi. Esta situación, 

6 El objetivo del libro de A. McIntyre (2004:25), Tras la virtud, es mostrar 
la improcedencia de explicar lo ético del siglo xx con los planteamientos 
de Hume o Smith: “Demasiado a menudo todos nosotros consideramos a 
los filósofos morales del pasado como si hubieran contribuido a un debate 
único cuyo asunto fuera relativamente invariable; tratamos a Platón, Hu
me y Mill como si fuesen contemporáneos nuestros y entre ellos”.

7 Cfr., para las ciencias, Stengers (1995:76-80, 151); Husserl: “Hoy somos 
conscientes de que el racionalismo del siglo xviii, su manera de querer ase
gurar la solidez y la presencia requerida para la humanidad europea, era una 
ingenuidad” (1976:11).

8 De antropología social, H. Díaz-Polanco (1999:45-46); de sociología, 
Castañeda (1990:passim); al abordar la conformación de las ciencias socia
les, Wallerstein (2001 y 2004); sobre investigación en ciencias sociales, Ra
mírez (2000:86); acerca de la historia del arte, Cordero (2001:66-69); sobre 
las disciplinas, Becher (2001:198); sobre arquitectura, Gutiérrez Haces (2001: 
124 y ss.); en física, Menchaca (2000:passim); sobre cultura en antropolo-
gía, Krotz (2003:passim); al delimitar la antropología urbana, García Can
clini (2005:21-23).
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por supuesto, no invalida la importancia y la necesidad de estudiar 
a Hobbes, pero no porque sus propuestas sean transferibles a otra 
época, sino por las formas de reflexionar y los elementos que conside
ra para hacerlo; es esto último lo que hace que Hobbes o Spinoza9 
sean autores a los que pueden acudir varias disciplinas contempo-
ráneas (Alexander, 1990:22-80; Wallerstein, 2004:141-144).

Sobre las humanidades, mencionemos cómo, a fines del siglo 
xix, ya instaurada la Historia en tanto disciplina, los historiadores 
se encuentran frente a grandes cambios que los llevan a compren-
der cómo el ejercicio de metáforas procedentes de las ciencias na
turales dependientes de la observación, no puede seguir guiando su 
forma de investigar, pues, dicen ahora, la Historia es un discurso 
que no “ve” lo que estudia, pero sí puede describir lo que entiende. 
Se trata, aquí, no de un cambio de perspectiva en la obra de un au
tor, sino de la concepción misma de la disciplina, de su quehacer 
(Hartog, 2001:169; Gutiérrez, 2001:92).

De manera general, los argumentos que se han expuesto para 
debilitar las ideas de continuidad, recuperan las situaciones socio-
culturales y políticas presentes en los alcances teóricos de las disci
plinas. En efecto, es porque existen ciertos elementos sociales y de 
cultura atravesados por lo político, que la delimitación de los plan-
teamientos comprensivos de las disciplinas está sujeta a modifi
carse según los vaivenes de la plataforma que las sostiene (Burke, 
1996:152-190). El análisis de Kant de 1798 sería uno de ellos, por 
ejemplo.

[...] puede admitirse que la organización de una Universidad en 
lo concerniente a sus clases y Facultades no ha dependido entera
mente del azar, sino que el gobierno, sin atribuirse por ello un 
saber prematuro y merced a una necesidad sentida por él mismo 
(la de actuar sobre el pueblo mediante ciertas doctrinas), ha podi-
do llegar a priori a un principio de división [...] (Kant, 1798:67; 
las cursivas son mías).

9 Una discusión sobre la incidencia de Spinoza en el siglo xviii, que 
modifica la concepción de la Modernidad contemporánea, es uno de los 
temas esenciales del libro de J.I. Israel (2001).
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En este tipo de concepciones es obligado mencionar los trabajos 
de Foucault, obligación proveniente del camino de estudio que 
inaugura con sus análisis sobre los discursos —para evitar así las 
etiquetas de “ciencia”, “teoría”, “conceptos”—  en cualquier espacio 
de enunciación, así como el reto que lanza al proponer investigar 
partiendo del presente. Las arqueologías de sus primeros textos,10 
ubicadas en la época clásica, o los que comprenden hasta el siglo 
xix o xx, se concentran en las condiciones de posibilidad de la 
cuadrícula que habilita la conformación de los discursos, los plantea
mientos, las políticas, las instituciones. Las publicaciones posterio
res,11 además de analizar lo anterior, incluyen el abordaje explícito 
de las transformaciones que sufre el sujeto mismo al estar inmer
so en dichos cambios.12 Nuestro trabajo, sin duda alguna, está cerca
no a esta plataforma analítica.

Disciplinas y dimensiones de la modernidad

Nosotros pretendemos abordar la trayectoria de las disciplinas no 
desde afuera hacia adentro, sino desde la apropiación que hacen de 
lo que llega del exterior. Expondremos, entonces, algunos momentos 
que muestran cómo, al interior mismo de las disciplinas, se encuen-
tran ya instaladas situaciones externas propias de una sociedad 
de producción y, más aún, se encuentran perfectamente asumidas 
e implementadas.

Estas situaciones, que emergen en el siglo xviii, las podemos ubi
car, siguiendo a Z. Bauman (2006b:cap. 5), como pertenecientes a 
la modernidad que se vive hoy. En sus inicios, sin embargo, las pro

10 Cfr. Historia de la locura en la época clásica (1960), Nacimiento de la 
clínica: una arqueología de la mirada médica (1963), Las palabras y las cosas: 
una arqueología de las ciencias humanas (1966), La arqueología del saber 
(1969).

11 Desde El orden del discurso (1971) hasta los cursos impartidos en el 
Colegio de Francia.

12 Foucault dirá, a propósito de sus libros posteriores a La arqueología 
del saber: “No es, entonces, el poder, sino el sujeto, lo que constituye el tema 
general de mis investigaciones” (2000, II:1042).
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puestas y los objetivos formulados ambicionaban la permanencia, 
la duración, la estabilidad, la mejora continua, características que 
Bauman adjudica a una “modernidad sólida”, cultivada en socieda
des que pretenden erigirse sobre bases firmes e inamovibles. Desde 
los últimos veinte años del siglo pasado, los cambios —de todo ti
po— que sufren los colectivos por el desarrollo de la economía 
transnacional y la tecnología transformaron las pretensiones y las 
metas de la sociedad occidental: no hay más largos plazos, ni cuali
dades o certezas extensas sobre el tiempo de uso de algo; esto es 
lo que Bauman designa como “modernidad líquida”.13 Para el án-
gulo de exposición que aquí adoptaremos, interesa subrayar que 
la primera corresponde a una sociedad de producción, la segunda 
a una sociedad de consumo. Lo veremos más adelante.

En el siguiente cuadro identificamos tres dimensiones de análi-
sis de la modernidad, conformadas a partir de algunos textos de 
Bauman. Cada dimensión reúne rasgos específicos de procesos a 
partir de los cuales los participantes en las disciplinas han recupe
rado formas de hacer, de convivir, de pensarse. En la dimensión 
“material” reunimos las concepciones que han moldeado la hechu-
ra de cualquier tipo de productos en ambas etapas de la moderni-
dad; en la “institucional” incluimos las condiciones laborales que 
han pretendido evidenciar las bondades de organizar el trabajo 
de una cierta manera y no de otra; finalmente, la tercera dimen
sión está nombrada con el término “individualidad”, que indica 
tanto formas de pensarse de los hombres como maneras estable-
cidas de comportarse y, desde nuestra perspectiva, comprende tres 
condiciones que se han mantenido a lo largo de toda la modernidad 
(enfaticemos que “individualidad” no es ni “individualismo” ni “in
dividuación”).

13 A Bauman le parecieron inexactos los términos usados para designar 
lo que sucedía a partir de los años ochenta del siglo xx: “posmodernidad”, 
“modernidad tardía” (Giddens); “segunda modernidad” (Beck), “surmoder
nité” (Balandier); “De ahí mi proposición: modernidad líquida, que apunta 
tanto hacia lo que resulta continuo (fundir, desarraigar) como a lo que se 
revela discontinuo (no solidificar el material fundido, no volver a arraigar). 
De momento he encontrado el concepto adecuado y útil” (2002:135).
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La dimensión “individualidad”,23 sostenemos, es la única que 
conserva planteamientos comunes a los dos momentos de la moder
nidad que, se verá adelante, resultarán ser la condición de mayor 
peso para desarrollar las otras dos dimensiones. En efecto, “las 
formas de pensarse y comportarse de los hombres” estarán soste-
nidas por: 1) la idea de que los hombres que conforman la sociedad 
ya no tienen límites para producir lo orgánico y lo inorgánico; 2) 
que la razón del hombre tiene todos los retos para demostrar su po
tencia, y 3) el poder incontenible de los hombres puede superarse 
a sí mismo en todos los ámbitos.

Sea cualquiera de los momentos de la modernidad (sólida o líqui
da), en el código de acción de todos y cada uno de los hombres ya 
no habrá lugar para los obstáculos infranqueables, y menos las mu
rallas indestructibles.

No nos equivoquemos: ahora, como antes —en la modernidad 
tanto en su etapa líquida y fluida como en su etapa sólida y pesa
da—, la individualización es un destino, no una elección. En la 
tierra de la libertad individual de elección, la opción de escapar 
a la individualizacion y de rehusarse a tomar parte de ese juego 
es algo enfáticamente no contemplado (Bauman, 2006a:39).

Los tres principios arriba señalados de la dimensión “individua-
lidad” son los que sostendrán la idea de progreso al infinito; noso-
tros nos preguntaremos aquí cuáles fueron las situaciones que dichos 

23 Usamos este término que, nos parece, une tres planteamientos que han 
abordado el problema de “cómo los hombres se piensan a sí mismos”. Por 
las características de este texto, nos limitaremos a mencionar lo esencial de 
dos de ellos. En el primero, Foucault (2000, II:1525) distingue entre la in
vención del “sujeto” (experiencias de un yo) y la constitución del individuo 
(ser maestro de uno mismo), donde ambos participan, a lo largo del pen-
samiento occidental, en el desarrollo de la subjetivización (desarrollo de 
un saber sobre sí mismo de los hombres (Foucault, 2000, II:1603). En el se
gundo, U. Beck (2003b:340) explica: “utilizo el concepto de individualiza-
ción para explorar no sólo la manera como la gente hace frente a estas 
transformaciones [la asignación histórica de roles] en términos de identi-
dad y conciencia, sino también cómo han cambiado sus situaciones existen
ciales y sus modelos biográficos”. Finalmente, el de Bauman que aquí se 
expone.
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principios provocaron en el ámbito de las disciplinas: ¿qué implicó, 
en términos de orden del saber, estar dispuestos a franquear cual-
quier barrera?, ¿cómo demuestra una disciplina que ya es impen-
sable intentar detenerla en sus objetivos?, ¿en qué condiciones el 
trabajo de investigación, de formación, de difusión y de vulgariza-
ción de las disciplinas rechazaron todo límite en sus actividades y 
metas?

En lo que concierne a las otras dos dimensiones (la material y 
la institucional), es clara la necesidad de distinguir las particulari-
dades respectivas, en las disciplinas, de los dos momentos de la mo
dernidad. Dado que la vida en sociedad del hombre está centrada 
en su participación productiva, durante la “modernidad sólida” po
demos preguntarnos, con respecto a lo material: ¿cómo demostrar 
que la “producción” hecha por los miembros de una disciplina es 
confiable, es permanente?, ¿por qué es importante no sólo produ-
cir conocimiento, sino también divulgarlo?, ¿para qué explicarle a 
la gente los trabajos por los que pasa un especialista?, ¿hasta dón-
de hay que permitirse aplicar la razón?

En lo concerniente a lo institucional, es decir, a las condiciones 
organizacionales para trabajar: ¿cuáles son los vínculos estableci-
dos entre el lugar de trabajo y el especialista?, ¿qué tanto debe 
“producir” un miembro de una disciplina para ser considerado “pro
ductivo”?, ¿un investigador es un trabajador sin fronteras?, ¿qué 
dicen los gobiernos, el Estado al respecto?

De manera amplia ya se han analizado las situaciones de merca
do ilimitado, de competencia sin código ético alguno, de producción 
en serie que afectan la vida de los hombres, aunque, concentrándo
se en “los” trabajadores (Montgomery, 1997; los trabajos clásicos 
de E. Hobsbawm); sobre los especialistas de las disciplinas existen, 
también, algunas obras. En efecto, las hay sobre sus acciones como 
grupo, o defendiéndose de otros grupos, o de otras disciplinas (Bour
dieu), como comunidad especializada inevitablemente relacionada 
con el Estado (Althusser, Gramsci, Popkewitz, Wagner et al., sin ol
vidar a Durkheim), como colectivo formado en las filas de espacios 
“conservadores”, tradicionales, prejuiciados que les impiden no sólo 
actuar, sino todo cuestionamiento (Illich, Mercado, Latour). Aquí 
se mostrará, no que las condiciones económicas hayan sido deter-
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minantes, sino los efectos específicos que las características eco-
nómico-políticas imprimieron a las disciplinas.

Antes de iniciar nuestro análisis, detengámonos en los plantea-
mientos de otro sociólogo que nos permitirán dimensionar la pro
puesta que hacemos con base en los análisis de Bauman, ¿por qué 
conviene reflexionar sobre las disciplinas en el siglo xxi teniendo co
mo paisaje de fondo la constitución de una modernidad forjada 
en la desaparición de los límites?, ¿por qué recorrer el desplegarse 
de las disciplinas permitirá entender la coincidencia actual de la 
“sociedad del conocimiento” con la “modernidad líquida”?

Los análisis de Bourdieu (1976 y 1997) nos permiten contrastar 
dos formas de abordar el trabajo de los especialistas de las discipli
nas, con la invitación de estudio que aquí estamos exponiendo.

En 1976, año en el que publica su artículo “El campo científico”, 
Bourdieu lo define como un espacio donde se juegan relaciones de 
fuerza entre los distintos agentes e instituciones de lo científico. 
Bourdieu hace un análisis de cómo funcionan las reglas de legitimi
dad (de contenido, operación y difusión) de las ciencias, tanto en 
su interior como en relación con el exterior (Bourdieu, 1976:11-30). 
El análisis considera que es posible delimitar sus procesos en una 
especie de territorio en lucha permanente que él llama “campo cien
tífico” (el campo Marte de las disciplinas, espacio agónico):

El campo científico es siempre el lugar de una lucha más o menos 
desigual entre agentes desigualmente provistos de capital especí-
fico, por lo tanto en condiciones desiguales para apropiarse del 
producto del trabajo científico [...] que producen por su colabo-
ración objetiva, puesto que el conjunto de competidores pone en 
juego el conjunto de los medios de producción científicos dispo-
nibles (Bourdieu, 1976:32; las cursivas son mías).

Estas batallas incesantes adquieren sentido por los objetivos que 
persiguen: obtener la autoridad interna suficiente para dictar reglas, 
establecer modelos y parámetros; ser capaz de definir el tipo de pro
ductos que ahí se producen (con sus cualidades incluidas); estable-
cer los requisitos y las condiciones de los iniciados en el ejercicio 
científico; detener a los que proponen cambios internos que debi-
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litarían al campo; negociar los límites de decisión del campo con 
respecto a instancias políticas, sociales y de otras ciencias que lo 
penetran (orden social). ¿Cuál es, entonces, lo que determinará el 
triunfo de alguno de los agentes? La existencia o no de un “capital 
científico”:24 es decir, el capital del que puedan proveerse en su 
formación, el que alguno haya recibido este tipo de capital como 
herencia, el que se pueda acumular, el que se pueda reproducir; en 
otros términos, los investigadores entran en un esquema de “mer-
cado” científico, en el cual las leyes de la oferta y la demanda, las 
inversiones, la acumulación, el monopolio, las luchas por la pose-
sión de capital, así como las discusiones teóricas para reconocer el 
trabajo que cada uno realiza, se mezclan con las condiciones socio
político-económicas adoptadas en el campo científico.

El planteamiento de Bourdieu, que abrió importantes vías de 
análisis y temáticas para la sociología del conocimiento, en general, 
y para el campo educativo, en particular (véase Encrevé y Lagrave, 
2003) requiere varias precisiones con respecto a lo que aquí pro
ponemos. La vía analítica de Bourdieu es una transposición del 
esquema de una sociedad capitalista al espacio de desarrollo de las 
ciencias y las disciplinas; profundiza en la vertiente de la generación 
de conocimiento y evidencia las luchas intestinas por apropiarse de 
un mercado en el que el cliente más interesado es, al mismo tiem-
po, uno más de los productores (la investigación es, antes que nada, 
para los pares). Bourdieu mostró, escrupulosamente, a los acadé-
micos, en 1976, los laberintos inventados para justificar y mantener 
el lugar que ocupan en el “mercado” científico; cómo es que los lla
mados a la “verdad” científica, en muchos de los casos, eran una 
bandera discretamente guardada en el momento de las negociacio-
nes hechas por los “doxosofos” (amantes de las opiniones). Bourdieu 
apoyará su propuesta para constituir una “sociología científica de 
la ciencia” (Bourdieu, 1976:56) con la posibilidad de que los análi
sis pierdan su carácter parcial y particular, cuando el investigador 

24 “[...] el capital científico es una especie particular de capital simbóli-
co (del cual sabemos que está siempre fundado en actos de conocimiento 
y de reconocimiento) que consiste en el reconocimiento (o el crédito) acor
dado por el conjunto de pares-contrincantes en el seno del campo científico 
[...]” (Bourdieu, 1997:20).
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deje de estudiar exclusivamente a su colega contrincante y entienda 
que su trabajo es abarcar el funcionamiento entero del lugar de la 
institución.

Más de veinte años después, Bourdieu (1997:28-30, 55-56) sostie
ne que el punto más débil que impera en el campo científico es la 
dependencia de los recursos que asigna el Estado a los centros de 
investigación; esto lleva a la conformación de dos tipos de capital 
científico: el del poder (que puede ser temporal, porque dura tanto 
como el nombramiento en una oficina) y el del prestigio (que dura 
tanto como los colegas, las revistas, los pares reconozcan al inves-
tigador). La invitación es, entonces, buscar la mayor autonomía a 
pesar del financiamiento, solicitando ser evaluados por sus trabajos 
exclusivamente, con reglas precisas y que todo mundo conozca. Es 
insostenible que, justamente aquellos que aplican los esquemas de 
evaluación en las instituciones, se exenten a sí mismos de ser eva-
luados por la calidad de sus procesos, sus procedimientos, por me- 
dio de cualquier sistema de medición. El sentido de todo esto, 
afirma Bourdieu, es claro.

[...] el fin real de sus operaciones de evaluación no es la evaluación 
misma, sino el poder que ella les permite ejercer y acumular al 
controlar la reproducción del cuerpo (sobre todo por medio de 
la conformación de los jurados) (1997:56).

Bourdieu considera que lo que está sucediendo no “debería” ser, 
o que debe lucharse para que sea de otra manera. El trabajo de los 
investigadores, interesados por la “ciencia” con la verdad por delan
te, podría estar exento de estos controles de gobierno, siempre y 
cuando se implemente otra manera de satisfacer los criterios para 
evaluar la verdadera producción científica (Bourdieu, 1997:60-62).

Veamos, ahora, las diferencias más claras entre el planteamien-
to de Bourdieu y el nuestro, que hemos tejido con algunos trabajos 
de Bauman. Pensar que los últimos trescientos años de la sociedad 
occidental han estado regidos por la infinitud establecida por los 
hombres para pensarse y comportarse, por la imposibilidad para 
reconocer un límite o respetar un obstáculo, nos permite identificar 
una plataforma que incluye los elementos generadores del inicio 
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de algo que, al desplegarse, adquieren más fuerza. Esos elemen
tos de arranque, esas ideas incapaces de toda contención son, como 
dice Bauman, una herencia que no pide autorización para ser insta
lada, está ahí para todo hombre participante de la sociedad o, mejor 
todavía, su participación no necesariamente debe ser un acto de 
decisión, es suficiente con que forme parte del grupo.

Esta dimensión de la individualidad “incontenible”25 de la que 
hablamos, en el cuadro sobre las dimensiones de la modernidad, ha 
generado las condiciones para que los hombres piensen como un 
triunfo de su razón, de su civilidad, de sus habilidades, de su organi
zación, el hecho de producir 48 mil alfileres entre diez hombres en 
un día; que se crea una hazaña cruzar el mundo en un barco lla-
mado Beagle entre 1831 y 1836; que en la exposición “universal” de 
1889, en París, se hayan expuesto fuentes iluminadas con electrici
dad para mostrar la importancia de la ciencia; que se pueda pensar 
que hay una ciencia verdadera y otra no verdadera; en otros térmi-
nos, la conformación de una “individualidad” que le indica a los 
hombres sus infinitos, indeterminados alcances, no podía menos que 
producir obreros, biólogos, jueces, administradores, químicos, lin
güistas, historiadores, filósofos, políticos y hombres de cualquier otra 
actividad dispuestos a batirse y a conquistar lo que ninguno de sus 
colegas o compañeros se había atrevido ni siquiera a pensar; pre-
parados todos a romper records o, ahora sí, a explicar verdadera-
mente. El entramado de la idea de individuo, de múltiples formas 
desarrollado en la sociedad occidental, nos dicen Bauman y, sin duda, 
Beck (2001:1a. parte; 2003b:passim), ha constituido una “indivi-
dualidad” que, para expandirse lo más posible (por definición nunca 
alcanzará su umbral último) ha impuesto, sutilmente, las condi-
ciones de elasticidad necesarias en cualquier espacio del hacer de 
los hombres.

La equiparación de Bourdieu del científico inmerso en el merca
do capitalista es una afortunada equivalencia, a la que habría que 

25 “[...] una vez en marcha la individualización se propulsa y se acelera a 
sí misma. Uno de sus logros más destacados es el minado de la posibilidad 
misma de actuar socialmente, de cuestionar primero la sociedad y, después, 
continuar esa crítica con la correspondiente práctica social compartida” 
(Bauman, 2002:145; las cursivas son mías).
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añadir dos características: la primera, el que es inversionista de su 
poco o mucho capital “científico” en las instituciones de investiga-
ción, no puede sorprender a nadie por reclamar y ejercer su dere-
cho a ir hasta las últimas consecuencias para confirmar su infinitud 
(de poder, de renombre, de recursos); la segunda, así como en el 
mercado capitalista también existen los obreros, los que no tienen 
capital a invertir, en el orden científico, sin duda alguna, existen los 
investigadores que, con un mínimo capital protector, aceptan reali
zar tareas de producción en serie bajo la supervisión de los respon-
sables. Inversionistas científicos o trabajadores científicos, ambos 
buscarán, en cuanto les sea posible, realizar la ruptura de fronte
ras que, en la modernidad, le corresponde a la “individualidad” de 
cada hombre.

Esto último es lo que el trabajo de Bauman permite complemen-
tar a los estudios de Bourdieu, entre otros. La obra del primero es 
una larga mirada de paisaje, un gran cuadro pincelado con las rela
ciones entre individuo y sociedad, bosquejado desde la perspectiva 
de una época (la suya) saturada de dudas, incertidumbres y fragi-
lidades. Es el ángulo de encuadre lo que nos permite entender las 
cosas (de siempre) de otro modo.

En lo que sigue, expondremos cómo, pensadores de los siglos 
xviii al xx, han abordado el trabajo, en las disciplinas y en el orden 
del saber, a partir de la mirada de la “sociedad productora”. Cada 
uno de los espacios donde se organizan los conocimientos y el pen
sarse de los hombres, desde la segunda mitad del siglo xviii, adop-
tará las formas inherentes a una sociedad que produce progreso y 
confía ilimitadamente en una cierta racionalidad del hombre26 que, 
en esa época, se etiquetó como “la razón”.

Los ecos de la producción en las disciplinas

El orden del saber y la organización del conocimiento no sólo impli
can programas de estudio, administración y gestión en las universida

26 “Después de todo, al menos con respecto a esto, las prácticas políticas 
se parecen a las científicas: no es ‘la razón en general’ que se aplica, sino 
siempre un tipo muy específico de racionalidad” (Foucault, 2000, II:969).
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des, relaciones reglamentadas entre pares universitarios, la paula-
tina articulación entre los distintos niveles de escolarización (Es-
pinosa, 2005:19-24) sino, además (justo para que lo anterior pueda 
existir), la necesidad de definir e implementar la creación de dife
rentes actividades vinculadas con las disciplinas, así como la difusión 
gradual del conocimiento aprobado por las comunidades especia-
lizadas. En otras palabras, por un lado se delimita una división del 
trabajo de lo académico, sus formas de seguimiento y de acumula
ción de lo que produce y administra en su operación; por otro lado 
se crean diferentes canales y formas de exposición del conocimien-
to al distinguir las necesidades de difundirlo (darlo a conocer a los 
pares), o divulgarlo (exponerlo para el público en general), ambas 
tareas son necesarias para el sostenimiento y consolidación del or
den del saber.

En la modernidad sólida, el interés por la factura de los produc-
tos no sólo implica una buena organización para fabricarlos, sino 
que la gente sepa lo que está adquiriendo al comprar un objeto de 
uno u otro taller, de una u otra ciudad. Adoptar la decisión de com
prar una tela de lino de Francia o de Italia, puede hacerse porque 
la gente sabe, por experiencia, cuál es el tejido que mejor cumple con 
sus expectativas y necesidades: saben para qué la quieren, cómo la 
van a usar, en qué les va a servir, cuánto tiempo debe durar (Roche, 
1989:125-127, 247-250). Todos estos criterios no son, en absolu
to, claros y evidentes en lo que a las disciplinas y el orden del saber 
corresponde; es aquí donde el mundo occidental inicia los argu-
mentos-guía para la sociedad en general.

En este apartado abordaremos las tres dimensiones de la moder
nidad ya identificadas, centrándonos en el desenvolvimiento de las 
disciplinas. Si la modernidad sólida se caracterizó por ser una so
ciedad de productores, porque el centro a partir del cual se “medía” 
a todos los individuos era por su participación en la producción, las 
características que tendrá el trabajo de las disciplinas y el orden del 
saber,27 no puede quedar ajeno a estos criterios. Iniciaremos con la 

27 “Desde hace un par de siglos, la academia no ha tenido otro mundo 
para atrapar en sus redes conceptuales, ni para reflexionar, describir e in
terpretar, que el mundo sedimentado por la visión y la práctica capitalistas” 
(Bauman, 2006a:62).
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dimensión institucional para ubicar las condiciones28 de fragmen-
tación del trabajo en las disciplinas que, sin titubeos, fue aplicado 
en los espacios laborales; asimismo, se verán las relaciones (variadas) 
instituidas entre los “trabajadores” de este campo y las autoridades 
o responsables que los contrataban (salarios). En la dimensión in
dividualidad se expondrán los argumentos usados para indicar una 
forma de pensarse y comportarse de los hombres participantes de 
las disciplinas; aquí, subrayémoslo, no se trata de considerar ni al 
individuo, ni al sujeto, ni a la persona; las formas de pensarse y com
portarse en la modernidad, evidentemente, no son producto de nin
gún esfuerzo “biográfico”, personal; son las opciones que tienen los 
hombres para estar en la sociedad.29 Por último, en la dimensión 
material se estudian las características que deberán cubrir los re-
sultados logrados por las disciplinas, para que sean incorporados, 
como cualquier otro producto, al esquema de mercado;30 a los espe
cialistas les interesará, sin duda, ser reconocidos como productores 
legítimos y cabales.

Dimensión institucional

El que cada participante del mundo laboral conozca las bondades 
de realizar sólo una de las tareas, para la mayor eficacia de lo que 

28 “La modernidad sólida era también, de hecho, la época del capitalis-
mo pesado —del vínculo entre capital y mano de obra fortalecido por su 
compromiso mutuo. La supervivencia de los trabajadores dependía de que 
fueran contratados; la reproducción y el crecimiento del capital dependían 
de esa contratación” (Bauman, 2006a:155).

29 A. Peyrefitte sugirió que con la modernidad se erige la confianza en 
1) en las propias fuerzas; 2) en la conducta de los demás y, 3) en las institu
ciones; Bauman reformula: “[...] deberíamos visualizar las relaciones entre 
los tres tipos de confianza como los que existen entre un tronco y dos de sus 
ramas. Así, la confianza en uno mismo y en los demás brotaría de la confian
za en la robustez y la durabilidad de las instituciones” (Bauman, 2002:108).

30 Uno de los “productos” de las disciplinas en la modernidad sólida es, 
sin duda alguna, la educación. “La educación no se veía en modo alguno 
como un área separada en la división social del trabajo; al contrario, era una 
función de todas las instituciones sociales, un aspecto de la vida diaria, 
un efecto total de la planificación de la sociedad de acuerdo con la voz de 
la Razón” (Bauman, 1997:102).
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se está produciendo, no es una idea ni sencilla ni natural. Los es-
tudios en los siglos xviii y xix sobre la riqueza de las naciones, y 
su acrecentamiento, sostuvieron seriamente que, reconocer tal si
tuación, es la conclusión a la que puede llegar sólo una sociedad 
instruida. La división del trabajo es un síntoma de un país desarro
llado y que ha alcanzado el progreso, explica A. Smith (1776:9); para 
él es claro que en una sociedad culta la realización de una cosa se 
debe repartir entre muchas personas, incluida la reflexión ética o 
política inherentes al quehacer filosófico.

Con el progreso de la sociedad, la Filosofía y la especulación se con
vierten, como cualquier otro ministerio, en el afán y la profesión 
de ciertos grupos de ciudadanos. Como cualquier otro empleo, tam
bién ése se subdivide en un gran número de ramos diferentes, cada 
uno de los cuales ofrece cierta ocupación especial a cada grupo 
o categoría de filósofos. Tal subdivisión de empleos en la Filoso-
fía, al igual de lo que ocurre en otras profesiones, imparte destre-
za y ahorra mucho tiempo. Cada uno de los individuos se hace más 
experto en su ramo, se produce más en total y la cantidad de cien
cia se acrecienta considerablemente (Smith, 1776:13-14; las cur
sivas son mías).

La división de tareas, sin importar el tema, el objeto, el proceso 
del que se esté hablando, ya no es una condición a elegir. No sólo es 
contundente la demostración de los más de 40 mil alfileres produci
dos (Smith, 1776:9), sino además, el discurso de los pensadores de 
la época se adhiere al entusiasmo de la velocidad adquirida para la 
producción (“ahorro de tiempo”, traducen ellos), a la posibilidad 
de aumentar —en toda ciencia— la “destreza” del “operario” y, fi-
nalmente, a los efectos de la introducción de nuevas “máquinas”. 
Progreso indudable, que deberá ser igualmente secundado por los 
gobiernos.

Es muy común recordar la injerencia del Estado en la organiza
ción de la vida de los hombres. Lo que no es en absoluto coincidente 
son las razones31 por las que participa: desde la necesidad inelucta

31 W. von Humboldt discute al respecto en 1792: “El fin del Estado pue-
de, en efecto, ser doble: puede proponer fomentar la felicidad o simplemen
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ble (providencia y destino hablaron) hasta la paulatina penetración 
del gobierno para que el pueblo, las masas, los ciudadanos, la gen
te realice tareas necesarias para alcanzar un cierto tipo de sociedad 
que ellos, los gobernantes, tienen muy claro. Las formas mediante 
las cuales se efectuó esta incursión fueron múltiples dependiendo 
de la época.

En la primera década del siglo xix, las actividades del gobierno 
son ya decisión de los hombres investidos por otros hombres para 
hacerlo; ni el dedo divino ni el destino implacable participan más. 
¿Qué se necesita para saber cómo resolver las situaciones diarias de 
organización de los hombres?, ¿cómo prepararse para todas las in
finitas posibilidades de complicación que puede originar el ejerci-
cio de los funcionarios gubernamentales? Charles-Jean Bonnin, en 
1809, tiene varias respuestas al respecto en su libro Principios de ad
ministración pública. Bonnin está consciente de los compromisos 
y la importancia que alcanza la administración en un mundo regi-
do exclusivamente por hombres; ahora, cual mirada omnipresente, 
el administrador debe velar por “todo” lo que hacen, esperan, pla-
nean, diseñan, temen, sufren los hombres (Bonnin, 1809:376). Los 
que estudian la “ciencia de la administración” aprenderán a “dirigir 
sus pasiones [las de los ciudadanos] a la utilidad pública” (Bonnin, 
1809:283), y a reconocer lo que los puede llevar a la felicidad del 
hombre en sociedad. Los conocimientos que debe adquirir son “to
dos” los reglamentos de todos los ámbitos; también geografía, his
toria, estadística y política de su país y de las naciones con las que 
se tiene relación; así como tener la capacidad de reconocer “los in
ventos que pueden interesar a la humanidad” (Bonnin, 1809:291-
292).

El administrador, para Bonnin, es el estadista, es aquel funciona
rio público que deberá ser parte de los procesos del gobierno. “La 
administración es la división de la acción del gobierno en tantas 
partes como está dividido el territorio” (1809:219); las virtudes ciu

te evitar el mal, el cual puede ser, a su vez, el mal de la naturaleza o el de 
los hombres. Si se limita al segundo fin, busca solamente la seguridad, y per
mítaseme oponer este fin a todos los demás fines posibles que se agrupan 
bajo el nombre de bienestar positivo” (Humboldt, 1792:21).
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dadanas, los beneficios al Estado y a la humanidad será lo que pre
tenda inculcar en los hombres. Para lograrlo, el medio más seguro, 
afirma, “son las luces y la instrucción” (1809:282). Ya que “la opinión 
pública” ha hecho honorables varias profesiones, al Estado le toca 
fomentar sus progresos, otorgar recompensas a sus logros pero, 
sobre todo, le corresponde conducir:

[...] a los ciudadanos al trabajo porque es un medio seguro de in
citarlos al bien, y porque muy a menudo los hombres no deben 
toda su moralidad más que a un trabajo que jamás los deja solos 
consigo mismos [...] (Bonnin, 1809:304; las cursivas son mías).

El gobierno, entonces, debe velar —además de por la felicidad 
y las virtudes de los ciudadanos— porque no haya soledad en la 
vida del hombre, que no tenga tiempo de un soliloquio que lo pue-
da conducir, eventualmente, a la inmoralidad, o a faltar a la huma-
nidad y a su país. El trabajo es lo que se necesita para evitar toda 
tentación inmoral.

Desde las instancias del Estado, entonces, desde los autores que 
están explicando el nuevo orden de la sociedad (ese orden que per
mite, cada que es reinventado, definir lo ambiguo, dejar fuera lo que 
es dudoso), las condiciones están dadas para hacer efectiva la sepa
ración de tareas, cueste lo que cueste, en cualquier actividad hu-
mana. La administración pública está lista para apoyar el desarrollo 
del “trabajo” que llevará la virtud social y la felicidad a los ciudada
nos; la economía política no duda en reconocer que el progreso de 
un país se consolida porque aumenta su producción o, más aún, 
que un país culto e instruido comprende que su progreso depende 
de la distribución de tareas, de la especialización y la rapidez. Las 
bases están dadas para discutir por qué el gobierno debe asumir 
lo que significa “instruir al pueblo”.

Los historiadores de la instrucción o de la educación ya han 
mostrado (Furet et al.:1992) cómo fue que, a fines del siglo xviii y 
principios del xix, se instauraron los primeros sistemas de instruc-
ción para el pueblo; es decir, niños y adultos debían aprender a leer 
y contar. Lo que aquí nos interesa recuperar son los argumentos ex
puestos para que sea el Estado el responsable, o no, de la creación 
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de las instituciones pertinentes. Si bien estará presente la frase la
pidaria de Adam Smith: “[...] un pueblo inteligente e instruido se-    
rá siempre más ordenado y decente que uno ignorante y estúpido” 
(1776:692); proponiendo, parecería, hacer lo que fuere para cumplir 
con lo primero, en realidad, las diferencias aparecerán cuando se 
precise cómo entender lo de “instruido”.

¿Qué debe saber el pueblo para afirmar que es instruido?, ¿quién 
se lo debe enseñar?, ¿verdaderamente podría aprender todo el pue
blo?, ¿no será necesario tomar ciertas decisiones por el pueblo en 
relación con algunos saberes?

Sin duda alguna, para gozar de la civilización es necesario leer, 
escribir y saber contar (Say, 1841:436), y los gobiernos, modificados 
o inaugurados a fines del siglo xviii, promovieron su enseñanza 
(Mill, 1848:815). Sólo que la medida rápidamente mostró síntomas 
de deterioro en los grupos a los que pretendía civilizar.

Hasta hace poco [1848], todos los oficios que precisaban la edu-
cación rudimentaria de saber leer y escribir podían reclutarse tan 
sólo entre la clase más selecta de trabajadores, ya que la mayoría 
no había tenido oportunidad de adquirir esos conocimientos. Por 
ello, tales perfecciones se pagaban con exceso, si se comparaban 
con la remuneración ordinaria del trabajo. Desde que se ha pues
to al alcance de la multitud esta instrucción más elemental, ha 
bajado mucho el precio del monopolio de las clases más bajas 
de trabajos que necesita la gente educada, ya que la competencia 
por obtenerlos ha aumentado hasta un punto casi increíble (Mill, 
1848:349).

La posesión de los conocimientos básicos, en setenta años, ya ha
bía producido efectos en la sociedad centrada en la producción. La 
discusión no era si, efectivamente, la felicidad, la seguridad y el gozo 
habían llegado con la instrucción; el respetado llamado de Mill era 
casi una llamada de alerta que aludía a lo contraproducente de la 
medida y, quizá, lo innecesaria. La baja de los salarios, por el exce
so de oferta de mano de obra, llevará a entender las múltiples en-
señanzas (no sólo leer o escribir) que se reciben en las instituciones 
de instrucción pública: no importa que no todos tengan trabajo o 
que deban aceptar salarios menores aunque sean letrados, la escue
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la es un espacio que permite difundir las ideas de la modernidad más 
sólida y más prometedora que nunca, es la que les dice a los ciu
dadanos (desde el ejemplo de Estados Unidos) que con el trabajo 
podrán conseguir riqueza, reconocimiento y poder, pues “[...] sólo 
se adquiere algo durable si es obtenido con pena [...]” (Tocqueville, 
1840, II:189).

No hay mucho que hacer al respecto, la carrera del progreso se 
ha iniciado y, de manera cotidiana, muestra sus virtudes. Aparte 
de las fuertes dudas de Rousseau, no se encuentran muchos auto-
res que titubeen, como lo hace Wilhelm von Humboldt en 1792:

Reconozco que sin las grandes masas en que ha actuado, por de
cirlo así, el género humano en los últimos siglos, no habrían si-       
do posibles los rápidos progresos conseguidos; o, por lo menos, no 
se habrían conseguido con tanta rapidez. El fruto habría sido más 
lento, pero en cambio más maduro. ¿Y no habría sido también 
más beneficioso? (Humboldt, 1792:48; las cursivas son mías).

Subrayémoslo, Humboldt no vacila por el progreso alcanzado, 
su inquietud es por la amplitud del fenómeno, ahora son todos los 
que están allí dentro. Recordemos que para Humboldt la inclusión 
universal no es situación a buscar; si todos hacen lo mismo o bus-
can lo mismo se acaban los retos, la inventiva, la creatividad no es 
necesaria; cuando los hombres se sienten parte de “un todo”, afirma, 
asumen que ese todo está por encima de ellos y, un “sistema de do
minación” así, inhibe cualquier iniciativa.

Donde impere esta idea [ser miembros de un todo] tiene que de
clinar forzosamente la energía, dejando paso a la pereza y a la 
pasividad, cuando se pretenda obligar al hombre a actuar so
lamente en sí y para sí [...] (Humboldt, 1792:193).

Reticencias aparte, el gobierno interviene en la instrucción que 
se le da al pueblo para el acrecentamiento de su ser ciudadano, hom
bre y, ¿por qué no?, devenir especialista en algo. Pero no sólo hay 
que civilizar a los hombres con los saberes, también hay que prote
gerlos de los hombres formados en las disciplinas. Todos están de 
acuerdo en que la calidad de la mercancía la reconoce el cliente al 
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saber su destino, sus alcances, sus límites; sin embargo, la mercan-
cía que puede provenir del conocimiento no es un producto que to- 
dos puedan evaluar, ¿qué pasa si el médico no cura?, ¿cómo evitar 
al abogado charlatán?, ¿cómo evidenciar al mal profesor? Aquí es 
claro que la gente no tiene posibilidades de tomar una decisión ade
cuada.

En cuestiones de educación es justificable la intervención del go
bierno, porque el caso no es de aquellos en los que el interés y el 
discernimiento del consumidor son garantía suficiente de la bon
dad de la mercancía (Mill, 1848:817).

Toca al Estado proteger a la gente del engaño de los médicos y 
los juristas (Humboldt, 1792:118), los puede evaluar y otorgarles un 
certificado, por ejemplo; o crear un “consejo superior de sanidad” 
que supervise el trabajo de los médicos (Kant, 1798:74), pero con los 
profesores, ¿cómo detenerlos cuando hacen su trabajo sin benefi
cio para el estudiante? Smith y Humboldt (1792:65-66) dirán que su 
mal desempeño es porque tienen asegurado su salario, porque ya 
no deben realizar esfuerzo alguno, su salario llegará puntualmente. 
La otra vía de la percepción salarial del profesor son las cuotas que 
pagan los estudiantes y, si es el caso, será el número de estudiantes 
el que indique la magnitud de las entradas del profesor (Hegel se 
cambió de universidad porque así tendría más estudiantes; Scho-
penhauer, rico, pudo lidiar con sólo dos estudiantes inscritos); este 
ejercicio de competencia, de ofrecimiento de mercancías “atracti-
vas” para la clientela (estudiantes), será la demostración del traba-
jo bien hecho: tener un anfiteatro lleno y, por ende, también los 
bolsillos.

En general, las universidades más ricas y mejor dotadas han sido 
las más lentas en adoptar aquellos adelantos, así como las más 
reacias en permitir que se altere en lo más leve su plan de educa
ción. Con más facilidad se han introducido las innovaciones en 
las universidades más pobres, pues como los maestros dependen de 
su reputación, fuente principal de su sustento, se han visto obli-
gados a dedicar mucha más atención a las opiniones preponde-
rantes en el mundo (Smith, 1776:681; las cursivas son mías).
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Es decir, si lo que discuten los profesores son cuestiones del mo
mento, que a todos interesan, por lo que está sucediendo en la 
sociedad, entonces, ahí los estudiantes asistirán encantados y, si es 
el caso, estarán dispuestos a pagar. Notemos que el argumento pa-     
ra elegir está sustentado en el contenido de “actualidad” de las discu
siones; insuficiente si la actualidad no tiene ninguna fuerza teórica, 
o si sólo está repitiendo temáticas.32

Terminemos esta dimensión institucional ejercida, esencialmente, 
por los gobiernos tanto en la organización de las disciplinas como 
en los alcances de la instrucción que podrán recibir las “masas”, 
abordando las otras formas de organización del saber que se produ
cen en la modernidad sólida. Nos referimos a las prácticas que serán 
el brazo de difusión de los resultados de las disciplinas. Lo subra-
yamos, esto último concierne sólo a la comunicación entre pares.

Un sábado de abril de 1879 hay una celebración en el edificio de 
la Universidad de la Sorbona. Se trata de una reunión entre hombres 
dedicados a la investigación —a la difusión de los conocimientos a 
partir de una cierta relación con las universidades— y el ministro 
de Instrucción Pública para conmemorar los 17 años de creación del 
Congreso Anual de las Sociedades de Sabios (‘sociétés savantes’).

El siglo xix está a veinte años de terminar y, en este país, la pre
ocupación se perfila, ya no por la instrucción primaria, sino por los 
estudios superiores: todo lo que promueva que la gente llegue a 
esos niveles es de interés para el gobierno. Las “sociedades de sa-
bios”, destaca Jules Ferry, el ministro, han defendido ante cualquier 

32 Son las razones de los reclamos de Schopenhauer: “[...] hace mucho 
tiempo que yo he reconocido, en la filosofía universitaria, al enemigo nú-
mero uno de la filosofía verdadera. Si, en estas condiciones, vemos un día 
aparecer una filosofía sincera, preocupada antes que nada de la verdad y 
nada más que de la verdad, los señores de la ‘profesión’ [los profesores 
universitarios] ¿no se encontrarán en el caso de esos caballeros del teatro 
con armaduras de cartón que ven, súbitamente, frente a ellos a un caballe
ro acorazado en fierro que haría temblar, bajo su pesado caminar, el del-
gado piso del escenario? Una filosofía como ésta es, pues, necesariamente, 
mala y falsa, e impone a esos señores el papel —muy incómodo— de aquella 
persona que con tal de parecer lo que no es, no puede permitir a los otros 
ser lo que son” (Schopenhauer, De la volonté…, prefacio de la edición de 
1854).
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partido en el gobierno, al único partido al que ellos pueden perte-
necer:

[...] ustedes pertenecen al más grande, al más generoso de todos 
los partidos, al partido de la libre ciencia, de la libre investigación, 
del libre examen (fuertes aplausos). Y con ese partido de la libre 
investigación, de la libre ciencia, el gobierno republicano hará 
siempre un buen equipo (nuevos aplausos) (Revue Scientifique, 
1879:1011).

La claridad de lo que defienden estas sociedades coincide con el 
interés de consolidación del gobierno democrático, explica Ferry; 
todo mundo sabe ya, en ese momento, que preparar un largo futu-
ro para la democracia requiere de la alta ciencia, de la cultura in-
telectual, y no sólo de la instrucción primaria. Los avances que se 
hacen en la alta ciencia no pueden perderse y no importa que sólo 
sean unos pocos quienes los conocen directamente; en la sociedad 
hay una especie de dimanación del conocimiento entre los diversos 
grupos.

[...] no hay nunca nada en las adquisiciones y en las conquistas 
de la ciencia que sea perdido para la enseñanza popular. Entre 
las capas que saben y las capas ignorantes de la sociedad se pro
duce, yo no sé qué penetración íntima, que permite decir que entre 
más elevada sea la enseñanza superior, más se eleva también la 
enseñanza secundaria y, a su vez, entre más se eleva la enseñan-
za secundaria, más se opera eficazmente esta selección de inteli
gencias de la que está encargada de hacer en las masas profundas 
de la nación (aplausos) (Revue Scientifique, 1879:1012; las cursi-
vas son mías).

El gobierno, entonces, no sólo tiene clara la importancia de este 
tipo de sociedades (una claridad política, por supuesto), sino que las 
recibe y acerca a sus proyectos de permanencia, de largo futuro 
para la democracia que ellos están proponiendo. El espíritu institu
cional de la modernidad sólida quiere permanecer, prosperar, crear 
las garantías para que el conocimiento se desarrolle y los países se 
conviertan en potencias. Del lado de las disciplinas mismas, ya lo 
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vimos, no hay resistencia a adoptar, en sus prácticas, el nuevo orden 
que se instaura.

Quedan, sin embargo, grandes dudas sobre los beneficios de cier
tos tipos de resultados disciplinares; mientras que los adelantos en 
ciencias de la naturaleza son bienvenidos por todos,33 existe siem-
pre la duda sobre el sentido y la pertinencia de mantener las cien-
cias del espíritu que no apuntalen la producción. Los economistas 
que hemos expuesto aquí son los que mejor evidencian los temo
res al respecto. Las discusiones éticas, la literatura, la moral, en 
términos económicos se les llama “consumos improductivos”; son 
conocimientos que permiten el ejercicio de las facultades del hom-
bre, que ofrecen elementos para educar a los hijos, son los que fren
te a la muerte o la amistad traicionada permiten a los hombres 
aliviar su desazón. Lo cual quiere decir que en los hombres:

Su perfeccionamiento moral y su felicidad dependen en gran parte 
de sus consumos improductivos; pero no añaden nada a las rique
zas de la sociedad, como lo hemos repetido a menudo (Say, 1841: 
398, las cursivas son mías).

¿Cuánto tiempo se podrán mantener este tipo de consumos y de 
productos? En el análisis de la “dimensión material”, veremos cómo 
se resuelve este obstáculo: una aportación científica que no pueda 
acercarse, al menos mínimamente, a lo productivo, deberá ser eli
minada.

Por último, en este instaurar las normas para la organización 
de las disciplinas, hemos visto cómo se fue definiendo su fragmen-
tación: 1) por las temáticas (especialidades) que empezaron a de-
finirse; 2) por las categorías que se forman con base en los estudios 
alcanzados, y 3) por el ejercicio administrativo gubernamental, mis
mo que cada vez se fue afinando. Para que la administración fuera 

33 “El adelanto debe entenderse en un sentido amplio, incluyendo no só- 
lo las invenciones industriales, o el uso más amplio de las ya conocidas, 
sino también el progreso de las instituciones, de la educación, de las opinio
nes y de todos los asuntos humanos en general, siempre que tiendan, como 
sucede con casi todos los adelantos, a dar nuevos motivos o nuevas facili-
dades a la producción” (Mill, 1848:185, las cursivas son mías).
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eficaz, se requirió la implementación de archivos adecuados; en 
esta actividad intervino gente formada en el ejercicio de la historia: 
archivistas, bibliotecarios, museógrafos, curadores. Todas esas pro
fesiones que permitirían la acumulación de la producción de las 
disciplinas.

Las academias y las sociedades sabias —un pequeño número de 
escuelas importantes donde no sólo se conserva el depósito de los 
conocimientos y los buenos métodos de enseñanza, sino que se am
plía sin cesar el campo de las ciencias— son entonces consideradas 
un gasto bien entendido, en todo país donde se sepan apreciar 
las ventajas relacionadas con el desarrollo de las facultades hu-
manas (Say, 1841:434, las cursivas son mías).

Dimensión de individualidad

Desde la propuesta de análisis que hemos hecho, con base en los 
planteamientos de Bauman, ésta es la dimensión con mayor inci-
dencia en toda la modernidad. Mientras que las dimensiones ins-
titucional y material presentan características específicas para el 
periodo sólido o líquido, nosotros sostenemos que: a) la no acep-
tación del hombre para limitarse a sí mismo; b) la práctica perma-
nente de violación ahí donde hay leyes y,   c) el rechazo y banalización 
de toda frontera, son la condición de los individuos para asimilar, 
propiciar y reproducir los objetivos de la modernidad. La sociedad 
de la modernidad se ha planteado no permitir límite de nada (pues-
to que aceptar alguno, natural o humano, significaría rendirse), 
romper las normas establecidas (ninguna barrera humana puede 
detener la potencia del hombre), jamás aceptar una demarcación 
establecida (cualquier umbral es, en el fondo, una invitación a mo
dificarlo). Como se puede observar, los objetivos de la modernidad 
son la transferencia de los elementos que llevan a los individuos a 
pensarse y comportarse de una cierta manera; no podría haber dife
rencia alguna entre ellos, ni hay, tampoco, un polo que sea la causa 
del otro; ambos niveles están presentes todo el tiempo, nutriéndo-
se mutuamente, sin tregua, sin disimulos.
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Asignar a sus miembros el rol de individuos es una marca de 
origen de la sociedad moderna. Esa asignación de roles, sin embar
go, no fue un acontecimiento único: es una actividad reescenifi-
cada diariamente. La sociedad moderna existe por su incesante 
acción “individualizadora”, así como la acción de los individuos 
consiste en reformar y renegociar diariamente la red de lazos mu
tuos que llamamos “sociedad” (Bauman, 2006a:36; las cursivas 
son mías.

Las tres características, entonces, de la “individualidad” se mani
festarán en cualquier ámbito de la sociedad occidental; en lo que 
sigue expondremos algunos vinculados con las trayectorias de las 
disciplinas, concentrándonos en el periodo de la modernidad sólida. 
No olvidemos que estamos en el periodo, aproximado, de la segun-
da mitad del siglo xviii a la década de 1970.

En el capítulo “Sobre la fuente principal de las creencias en los 
pueblos democráticos”, del segundo volumen de La démocratie en 
Amérique, Tocqueville explica las ventajas de que los individuos 
adopten una serie de ideas sobre la nación aceptadas por todos34 
sus conciudadanos; primero, ello es condición para pertenecer a una 
sociedad, pues se está aceptando una guía, una directriz que todos 
asumirán; segundo, con dicha concentración se alcanzará la prospe
ridad del pueblo y de la nación. Es la evidencia de este compartir 
metas lo que sustenta el progreso inusitado de Estados Unidos en la 
década de los años treinta del siglo xix. Nada puede detener los tra
bajos de instalación en las tierras de América, las profesiones indus
triales tienen ahí el mayor número de ejecutantes, pues el espacio 
está abierto para desarrollar la industria, la agricultura y el co
mercio.

Tocqueville se detiene para aclarar una confusión generalizada: 
¿los que trabajan en la industria y en el comercio tienen grandes in
clinaciones por los bienes materiales? (Tocqueville, 1840:193-194). 

34 “Para que haya sociedad y, más aún, para que esta sociedad prospere, 
es necesario que todos los espíritus de los ciudadanos estén siempre reu
nidos y mantenidos juntos a partir de algunas ideas principales; esto no 
podría ser, a menos que cada quien venga, a veces, a tomar sus opiniones 
de una misma fuente y acepte recibir un cierto número de creencias ya apro
badas” (Tocqueville, 1840:15, las cursivas son mías).
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El efecto ha sido tomado por la causa, corrige. Primero fue el gusto 
por las cosas que permiten un bienestar, justo lo que distingue al 
hombre de los animales (Tocqueville, 1838:185), después fue enten
der que, por medio de la industria y el comercio, se pueden satisfacer 
mejor los deseos de bienes (“Todas las causas que hacen predomi-
nar en el corazón humano el amor por los bienes de este mundo, 
desarrollan la industria y el comercio” [1838:194, nota]). Si a esto 
añadimos que el ciudadano de ese país aprende a disfrutar las inse
guridades propias de la democracia en la que vive, y las consecuen-
cias de haber perdido la vida eterna por otra forma de practicar la 
religión, vemos, añade Tocqueville contundente, que estas situacio
nes los llevan a amar las actividades azarosas y los retos, es decir, a 
apostar en toda empresa que parezca imposible de realizar, en com
petir sin cansancio para colmar el deseo de bienes, en poblar y le
vantar ciudades ahí donde sería imposible. El progreso se logra con 
energía infinita (aunque no haya dinero), pasión y ganas de aceptar 
cualquier reto, concluye Tocqueville.

Uno se asombra todos los días al ver las construcciones inmensas 
que ejecuta sin pena una nación que no tiene, por decirlo así, gen
te rica. Los americanos llegaron apenas ayer al suelo en el que 
habitan, y ya trastocaron todo el orden de la naturaleza en su pro
vecho. Unieron el Hudson con el Mississippi y comunicaron el 
Océano Pacífico con el Golfo de México, a través de más de cien
tos de millas del continente que separan esos dos mares. Las más 
largas vías de ferrocarril que se hayan hecho hasta nuestros días, 
están en Estados Unidos (Tocqueville, 1840:196).

Las pruebas de la prosperidad efectiva están dadas para el mun-
do del siglo xix, entiéndase Europa, pregona Tocqueville; profesio-
nes y desarrollo de los países van juntos, ninguna geografía puede 
detener a los ingenieros al servicio de la industria y el comercio del 
país. Este espíritu está, igualmente, adoptado por los que se dedican 
a trabajar en las disciplinas.

Sin duda alguna, los grandes autores, a lo largo del pensamien-
to occidental, han considerado que su obra es una modificación de 
lo anterior, un cambio “revolucionario”, la solución largo tiempo 
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buscada; esto es cierto para casi todos ellos y no es ajeno a la mo-
dernidad sólida; sin embargo, la diferencia ahora, con las caracte-
rísticas de la “individualidad” ya instaladas, es que sus propuestas 
van a resolver hacia el futuro y el infinito, mientras que antes, los 
planteamientos inaugurados daban cuenta del presente y reducían 
o delimitaban, justamente, los alcances de lo que se podía conocer. 
La Docta ignorantia de Nicolás de Cusa, el Discurso del método de 
Descartes, la Ética de Spinoza, el libro tres del Tratado de la natu-
raleza humana de Hume, son obras que insisten en la imposibilidad 
de que el hombre abarque todo; esta condición humana impondrá 
límites para los proyectos y, lo que sí se puede ofrecer, es ganar 
precisión en los planteamientos.

La modernidad sólida disciplinar, por el contrario, busca ampliar 
cualquier cosa hasta los extremos. Darwin, en El origen de las espe
cies, se siente autorizado para entusiasmarse de su propuesta: las 
leyes estaban ahí y no las habían visto, la historia natural ganó, 
los hombres ganaron,35 ya nada está más allá de su inteligencia (Dar
win, 1859:544). Con las leyes de crecimiento y reproducción, de 
herencia, de variabilidad y las de la multiplicación de las especies 
se puede explicar todo ser organizado, o la historia de los procesos 
de producción de los organismos, o la conformación fisiológica e 
instintiva de los seres vivos; la metáfora industrial se impone a 
Darwin al hablar de su trabajo: “[...] de la misma manera que toda 
gran invención mecánica es el resultado del trabajo, la experiencia 
y la razón, e incluso de los errores de un gran número de obreros 
[...]” (Darwin, 1859:544), así ha sido el trayecto recorrido por los 
naturalistas, y ya lograron ofrecer un producto acabado que, como 
corresponde a la modernidad sólida, es durable.

Nosotros podemos entonces contar, con alguna confianza, en un 
futuro de un tamaño incalculable. Y, como la selección natural 
sólo actúa por el bien de cada individuo, todas las cualidades cor

35 “Un campo de investigación inmenso y apenas transitado será abier-
to acerca de las causas y las leyes de variaciones, sobre la correlación, sobre 
los efectos del uso y de la falta de uso, sobre la acción directa de las con-
diciones exteriores, y sobre otras más” (Darwin, 1859:544).
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porales e intelectuales deben tender a progresar hacia la perfec-
ción (Darwin, 1859:548).

Tres ideas directrices sobrevuelan el trabajo de las disciplinas y 
de la investigación en la modernidad sólida: el progreso, la verdad 
y el sistema. Éstas son sus preocupaciones principales y lo que le 
da sentido a su trabajo. La búsqueda de un sistema como punto cul
minante de un tema profundamente reflexionado es una pretensión 
teórica de larga tradición; en el siglo xviii, en particular, hubo dos 
posturas al respecto: la que se encuentra en L’Encyclopédie, y la de 
Kant en su Crítica de la razón pura. La primera invitaba (Groult, 
2003:78-82) a la delimitación, creación y multiplicación de las dis
ciplinas; la segunda invitó a pensar que un sistema36 es un todo 
del cual cada uno de los elementos está incorporado y articulado a 
los otros a partir de una idea central que se llama concepto racio-
nal; nada que no esté considerado desde el concepto científico ra
cional podrá incluirse de improviso, eso sería introducir el caos; el 
sistema en Kant (1984:558) es orden garantizado, es forma regulada 
y diseñada con todo controlado al interior gracias a “la” disciplina.37

Fustel de Coulanges, en la segunda mitad del siglo xix, explicará 
cómo La ciudad antigua, su obra maestra, es producto de la búsque
da de articulación, de explicación y de confianza plena en la inago-
table inteligencia del hombre. La inquietud de Coulanges se inicia 
con la pregunta de por qué se dejaron de usar las normas de los grie
gos o las romanos. Diez años de lecturas directas de esa época le 
mostraron las causas:

Tenemos, en efecto, un parte de nuestro ser que se modifica de 
siglo en siglo: es nuestra inteligencia. Ella está siempre en movi-
miento, casi siempre en progreso y, a causa de ella, nuestras ins

36 “[...] entiendo por sistema la unidad de diversos conocimientos bajo 
una idea. Esta idea es el concepto racional de la forma de un todo, en tan
to que es en él donde son determinadas a priori la esfera de los elementos 
diversos y la posición respectiva de las partes” (Kant, 1984:558).

37 “La presión que reprime y termina por destruir la tendencia constan-
te que nos empuja a alejarnos de ciertas reglas, se llama disciplina” (Kant, 
1984:491).



	 LAS DISCIPLINAS EN LA “MODERNIDAD SÓLIDA”	 49

tituciones y nuestras leyes están sujetas a cambio (1864:2; las 
cursivas son mías).

La dinámica inteligencia de los hombres no puede, sin embargo, 
desaparecer el pasado del que provienen las actividades de los hom
bres, abunda Coulanges, gracias a esos “remanentes” de lo ante
rior, él se pudo dar cuenta de cómo los mismos griegos y romanos 
también habían heredado de otras épocas y, a su vez, ellos cambia-
ron reglas. Coulanges envió su libro a L.A. Warnkoening, jurista ale
mán que elogia su texto, no sin antes solicitarle ciertos detalles; es 
gracias a esta correspondencia (Coulanges, 1864:476-477) que sa-
bemos que Coulanges pensaba las sociedades como un organismo 
movido por un principio de vida, que llevaba al desarrollo y la muer
te del ser en cuestión; ese principio son las ideas de los hombres, 
ideas que cambian, cierto, pero que son las que sostienen el orden 
social.

Busqué, sinceramente, la verdad científica. Mi tipo de espíritu es 
tal, que no puedo satisfacerme con detalles aislados y sin relación; 
sentí profundamente la necesidad de explicar y de articular los he
chos, es así como se construyó en mí una síntesis, lentamente y 
conscientemente (Coulanges, 1864:478; las cursivas son mías).

Coulanges encontró el hilo conductor (la inteligencia), y la cien-
tificidad buscada se la otorgó el encadenamiento de las ideas, la ex
plicación articulada, el haber encontrado una respuesta que podía 
aplicarse a toda sociedad. Progreso, sistema y verdad, presentes en 
el discurso de Coulanges, adquieren sentido por la infinita, incansa
ble y dinámica inteligencia humana, ninguno de los tres tocarán 
una frontera infranqueable mientras existan los hombres, nada los 
detiene (como al mismo Coulanges).

En la célebre conferencia de Max Weber de 1919 sobre el cientí
fico, encontramos la idea de “progreso infinito” apoyada en el ejer
cicio colectivo de los académicos; en la universidad alemana del 
siglo xx, tan difícil porque su tradición mezcla docencia con inves-
tigación (Weber, 1919:61), los profesores esperan, por un lado, con
cluir su especialización, la profundización en un tema que será 
justo el conocimiento que aportarán a la disciplina y, por otro lado, 
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ser superados por los siguientes especialistas. Conservar los textos 
anteriores sólo podría deberse a un ejercicio didáctico para los estu
diantes.

En las ciencias, repito, no sólo nuestro destino, sino nuestro ob
jetivo es el de vernos un día superados. No podemos efectuar 
nuestro trabajo sin esperar, al mismo tiempo, que otros irán más 
lejos que nosotros. En principio, ese progreso se prolonga al infi-
nito (Weber, 1919:68; las cursivas son mías).

Una última situación que queremos subrayar es esta dimensión 
de “individualidad” que ocupa toda la modernidad (incluida esta 
primera década del siglo xxi). Hemos expuesto, para la modernidad 
sólida, cómo es que tanto los expertos sobre las disciplinas como los 
que las ejercen, asumieron las tres formas (carentes de todo límite) 
para pensarse y comportarse de un individuo; nos parece necesario 
completar esta adopción de la “individualidad” con la figura con-
traria, esto es, con los individuos que, por ciertas circunstancias, 
permanecen ajenos a los lineamientos de la “individualidad”: son 
los ignorantes.

El “ignorante” de la modernidad sólida no es aquel que no en-
tiende, que no explica las cosas, las situaciones, sino sobre todo, es 
aquel que no entiende la infinitud del hombre, la inexistencia de 
fronteras para el hombre. El ignorante será el que no “aprecia”, no 
reconoce esta potencia en sus congéneres. Es decir, no se le pide 
saber, explicar algo, sino que sea capaz de “vislumbrar” los no lími
tes, la fuerza infinita. La proliferación de “sociedades de lectura” 
en esta época, de sociedades de “expertos” en las que ingresaban 
personas a las que el único requisito que se les pedía era tener el 
gusto de escuchar, leer y detenerse en cuestiones de la naturaleza 
(plantas, animales, piedras, máquinas), son una muestra de lo que 
se está entendiendo por “ser conocedor”. Inscribirse en estos co-
lectivos de lectura de “noticias científicas”, de realización de “ex-
perimentos” evidenciará la civilización inundando a los países, a 
las sociedades. Eran agrupaciones de popularización de la ciencia, 
incluso mujeres podían asistir (Lynn, 2006:72-96). Estamos frente al 
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nacimiento de un nuevo contenido al designar a “los ignorantes”:38 
el asombro por la ciencia no exige ningún esfuerzo de aprendizaje, 
basta con aceptar que se está viviendo algo asombroso, incalculable 
en sus alcances, insospechado en sus efectos, con beneficios para 
todos; quien no entienda esto es un “ignorante”.

La instrucción, instrumento primero del Estado, incorporará tam
bién la necesidad e importancia de pensarse como hombre con razón 
y potencia ilimitada (no ser ignorante de ello), el progreso que to
dos llevamos dentro (reconocer esto ya es un adelanto).

[...] un obrero estúpido jamás entenderá de qué manera el respe
to de la propiedad es favorable a la prosperidad pública, ni por 
qué a él mismo le conviene más esa prosperidad que al hombre 
rico; considerará todos los grandes bienes una usurpación. Cier-
to grado de instrucción, un poco de lectura [...] bastarían para ele
varlo a ese orden de ideas [...] (Say, 1841:436; las cursivas son 
mías).

Una cosa son las sociedades de “experimentos”, de “lecturas” pa- 
ra divulgar, no una cierta idea de ciencia, sino una forma de reconoci
miento39 al trabajo que se hace en ciencia; otra cosa es una revista 
de difusión de hallazgos científicos para especialistas. En otros tér
minos, una cosa es reconocer (incluso admirar) que en la máquina 
de vapor hay una prueba de la inteligencia “infinita” del hombre 
para transportarse más rápido; otra cosa es explicar, con lenguaje 
matemático, el ritmo de las presiones de las válvulas para que fun
cione una máquina a una velocidad determinada. Ambas posiciones 

38 “La ignorancia se vincula con la rutina, enemiga de todo perfecciona-
miento; atribuye a una causa sobrenatural una epidemia, una calamidad que 
sería fácil prevenir o desechar; se dedica a prácticas supersticiosas, cuando 
habría que tomar precauciones o brindar remedios” (Say, 1841:67, las cursi
vas son mías).

39 En el siglo xix: “Se creó no solamente una profesión de historiador 
bajo sus diferentes formas, sino también un público, un cierto número de 
personas que habían seguido los cursos de la universidad y que, sin ser 
historiadores de profesión, se interesaban por el trabajo de investigación. La 
formación de un público ha sido y sigue siendo muy importante; es él quien 
compra libros de historia y quien anima a los historiadores a escribirlos” 
(Lefebvre, 1975:289; las cursivas son mías).
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participan en la dimensión “individualidad”, son dos de las moda-
lidades de recepción del trabajo que realizan las disciplinas. Las en
contraremos en la siguiente dimensión, pues, como en política, la 
rentabilidad de los productos depende del número de compradores, 
no de la calidad de los usuarios.

Dimensión material

En la dimensión material, vista desde la modernidad, bien puede 
preguntarse: ¿cómo decir a la gente que los productos cumplen con 
las características que se esperan?, ¿cómo mostrarle las cualidades 
del producto adquiridas durante el proceso de producción?

¿Cuáles son los resultados de las disciplinas? ¿Qué se debe enten
der por ello? Cuestiones que es necesario definir, para saber cómo 
integrar a los especialistas en el esquema de producción de la moder
nidad sólida. Estrictamente hablando, a la mitad del siglo xix, a 
Mill le parece que el sabio y el inventor son una parte de ese esque-
ma; de manera directa o indirecta, sus conocimientos han ayudado 
a ampliar el “conocimiento de las fuerzas de la naturaleza” (Mill, 
1848:62) y, con ello, las condiciones de vida de todos. Pero el propio 
Mill matiza los alcances de estos trabajos, pues en los cálculos ne
cesarios para la sociedad, el hacer de alguien se combina con el di
nero que gana, ¿qué se les puede pagar a los sabios? Lo que crean 
con un fin determinado por ellos, lo que pretenden directamente con 
su trabajo: generar conocimiento. Es decir:

[...] los pensadores especulativos se clasifican, por lo general, sólo 
como productores de libros u otros artículos utilizables o vendi-
bles que emanan directamente de ellos (Mill, 1848:63).

Estos productos son los que se tomarán en cuenta para los sala
rios, lo cual corresponderá a pagos raquíticos que, sin vacilación al
guna, el discurso económico ya pudo “explicar” perfectamente. Say 
lo muestra, elogiando las compensaciones encontradas para no per
der el interés de los científicos.

Conforme las leyes naturales que determinan el precio de los 
servicios productivos, esos consejos, esas directivas, están enton-
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ces mediocremente pagados, es decir, obtienen una pequeña 
parte proporcional del valor de los productos a los que han con-
tribuido. Por ello, todos los pueblos lo bastante civilizados para 
comprender la utilidad de los trabajos científicos siempre han com
pensado, por medio de favores especiales y de distinciones halaga-
doras a los sabios [...] (Say, 1841:325; las cursivas son mías).

Aparte los beneficios para las condiciones materiales de vida de 
todos, para las formas de pensarse y conocerse de algunos, los pro
ductos que ofrecen los sabios, los científicos, los especialistas son, 
además, el corolario de un gran esfuerzo, de una dedicación abso-
luta y, en ocasiones, obsesiva. Ciertamente, no todo mundo sabe 
esto, y toca a los mismos científicos el comentarlo. Hyppolite Taine, 
polémico y prolífico historiador del siglo xix, se siente con esa obli
gación: hay que explicarle a la gente cómo se hace un texto de his
toria pues, en ocasiones, creen que es una simpleza. Antes de reseñar 
un “buen libro” sobre Jefferson, Taine hace el recuento de las fuen-
tes mínimas a las que el autor tuvo que recurrir: biografías, escritos 
de Jefferson, de sus contemporáneos, correspondencia de minis
tros y diplomáticos del periodo, historias de la época.

En total, 264 volúmenes, a los que debemos añadir otra centena 
por los viajes, novelas, autobiografías, poemas y otras obras de 
literatura común, sin las cuales uno no conoce la fisonomía ver
dadera de un siglo o de un país [... el libro que resulta de todo esto 
representa] tanto trabajo como los reportes de un abogado del 
ministerio público, o los balances de un contador, o las investi-
gaciones de un fiscal (Taine, 1861:208-209).

Por supuesto, aquí estamos frente a un “producto” con todas las 
garantías de calidad, dada la cuidadosa elaboración del productor, 
pero cuando el comercio y la industria deben atender grandes merca
dos, cuando se hacen los objetos en serie, entonces no es tan sen-
cillo encontrar, entre todas las opciones, la adecuada. Esto, según 
Tocqueville, es lo que pasa en Estados Unidos: los autores son mu
chos, las obras son incontables, las ganancias rápidas, los productos 
ligeros aunque, vista la cantidad, resultan impresionantes (Tocque-
ville, 1840:52, 77). Para que un libro se lea allá, explica, no es necesa
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rio que contenga claridad, o rigor de análisis (rasgos que se necesitan 
para admirar una obra); en Estados Unidos basta que “guste” un li
bro para que se lea, eso es suficiente.

Las literaturas democráticas están repletas siempre de esos au-
tores que no ven en las letras más que una industria, y por unos 
cuantos grandes escritores que encontramos, podemos contar 
por miles a los que sólo venden ideas (Tocqueville, 1840:77).

Regresemos a la transmisión del conocimiento para colegas. En 
marzo de 1756, Adam Smith escribe a los editores de la Edinburg 
Review para felicitarlos por la joven publicación, y hacerles suge
rencias sobre la forma de consolidar su empresa de difusión del co
nocimiento. Smith afirmará que no podrán sostener su revista sin 
incluir lo que sucede en Europa y otras partes del mundo, es por ello 
que comentará sobre “la nueva enciclopedia” francesa que ha ini-
ciado sus entregas (fue en 1751). Diderot y D’Alembert demuestran, 
como buenos franceses, dice, sus dotes para “arreglar y metodizar 
[los] descubrimientos, y de expresarlos del modo más simple y na
tural” (Smith, 1998:216); esto es un talento peculiar que los esco-
ceses deben recuperar y aprender. El reconocimiento de Smith al 
“quehacer enciclopédico” de los franceses no sólo alude a la amplia 
gama de conocimientos que se reúnen en una obra, sino a una de 
las tareas que deberán desarrollarse para difundir el conocimiento 
de las disciplinas; ¿cómo escribir para los pares y para el público en 
general? O, más aún, ¿por qué la vulgarización del conocimiento se 
convertirá en una preocupación mayor de todas las disciplinas? 
Si la producción de las disciplinas se queda en difusión del conoci
miento (con pares), no se podría reunir la riqueza necesaria para 
continuar su desarrollo; el diminuto número de pares científicos no 
aporta nada a los ingresos de las disciplinas; es necesario echar a 
andar una estrategia para aumentar el número de personas de las 
que su interés retribuya económicamente, lo que implica difundir 
tres tácticas de incursión entre la gente: la primera, “no ser igno-
rante”, que ya analizamos; la segunda diría “los que quieren saber 
y enterarse”, y finalmente, “los que quieren usar o vender los nue-
vos productos” sin mayor pregunta o información adicional, para 
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así mostrar su aprecio por lo nuevo y por la exploración misma ha
cia lo nuevo. Es entonces cuando se inventan nuevas formas de di
fundir los resultados científicos y de las disciplinas.

Una nueva faceta es la exhibición de los hallazgos que no preten
derá transmitir conocimiento alguno. Los eventos en los que se mues
tran los últimos avances de las ciencias, en realidad, son el intento 
de promover, estimular y hacer competir a todos los que participan 
en la aplicación de la ciencia; es decir, en los primeros tiempos de 
este tipo de divulgación fue la industria la que expuso (Raichvarg 
y Jacques, 1991:276-277). En paralelo a esta lucha entre empresas 
se encuentra el impacto provocado en la gente que asiste a las gran
des convenciones, ahí conocen las tendencias futuras que, gracias 
a las disciplinas, mejorarán la forma de vida de la sociedad. Por ejem
plo, en la Exposición Internacional de Lyon se presentó una espec-
tacular propuesta de “ciudad moderna” centrada en el uso del agua 
y dispositivos para la higiene (Raichvarg y Jacques, 1991:284); en 
lo concerniente a las disciplinas promotoras de esta “modernidad”, 
fueron la hidrología y el estudio de los microbios de agua las que 
apoyaban las bondades del proyecto.

Todo objeto que se diga derivado de las ciencias será bienvenido 
por su “natural” connotación de beneficio para la humanidad; no 
era que nadie se atreviera a sospechar de los males posibles que 
pudieran provocar sus productos, simplemente era impensable al-  
go así. Los efectos positivos “naturales” de la ciencia incluidos en 
su propaganda,40 hacen que la gente le adjudique la preocupación 
de velar por su comodidad y su futuro. Los grandes eventos permi-
ten ver instalaciones de maquinaria (en maquetas sorprendentes) 
que explican las mejoras hechas o por venir, en la aeronáutica, la 
iluminación de las ciudades, o en la diversión simple y sana (juegos 
de feria, por ejemplo). Las instalaciones en miniatura representando 

40 Es el caso de la medicina al entrar en su fase “científica”, según C. Ber
nard: “En nuestro tiempo, gracias a los desarrollos considerables y a los 
recursos potentes de las ciencias físico-químicas, el estudio de los fenóme-
nos de la vida, sea al estado normal, sea al estado patológico, ha consumado 
progresos sorprendentes que cada día se multiplican más. Esto es evidente 
para todo espíritu no informado, que la medicina se dirige hacia la vía cien
tífica definitiva” (1865:25; las cursivas son mías).
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distintas actividades de la industria, la artesanía o las enfermedades 
en el cuerpo humano (Raichvarg y Jacques, 1991:289-292), tienen 
éxito de difusión y de recuperación económica. Las exposiciones y 
las ferias “científicas” son visitadas por millares de personas, sólo 
en Francia veamos algunas cifras: en 1881, la feria de la electricidad 
tuvo miles de visitantes; en 1883, la feria de los apicultores contó con 
21 mil boletos pagados; en 1937, el club aéreo tuvo 600 mil visi
tantes (Raichvarg y Jacques, 1991:264-310). La asistencia a estos 
eventos transmitía dos ideas centrales: el conocimiento, aunque sea 
superficial, del trabajo de ciertas disciplinas, y el enterarse de los 
proyectos, respaldados por las ciencias, concentrados en encontrar 
artículos posibles de introducir, masivamente, en la vida diaria de 
los hombres.

El desarrollo de la industria y la tecnología, entonces, son la evi
dencia de cómo los objetos de las disciplinas se transformaron, rá
pidamente, en consumos productivos, en generadores de ganancias 
por sí mismos. Sea en exhibiciones, sea como artículos utilizables, 
sea como propuestas de formas de vida, los resultados aportados se 
traducen en “consumos productivos”, como les decía Jean-Baptiste 
Say. Es aquí donde las inversiones son atractivas, pues representan 
un negocio garantizado.

La modernidad sólida no fue una época de democratización del 
conocimiento, aunque se haya promovido masivamente su exhibi-
ción y vulgarización; pero sí fue una etapa de exaltamiento ilimita
do por sus consecuencias. La instrucción pública para la mayoría de 
la población, de ninguna manera supuso, en efecto, un trato equita
tivo con respecto a la distribución del conocimiento; fue una vía 
más para transmitir cómo pensarse en una forma de vida dispues-
ta por los gobiernos; es así como el ministro de Justicia e Instrucción 
Pública en México lo expresa en 1875, con palabras de Alexander 
von Humboldt:

Los pueblos que no toman una parte activa en el movimiento 
industrial, en la elección y preparación de las primeras materias, 
en las felices aplicaciones de la Mecánica y de la Química; aque-
llos en los que esta actividad no penetra en todas las clases socia-
les, ven decaer infaliblemente su adquirida prosperidad y se 
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empobrecen con tanta mayor rapidez cuanto más se vigorizan los 
Estados vecinos por la benéfica influencia de las ciencias (citado 
en Díaz Covarrubias, 1875:ccxxxvii-ccxxxviii).

La difusión y vulgarización del conocimiento de las ciencias, a 
pesar de los miles de visitantes que pagan por ver las novedades, las 
innovaciones, no es, bajo ninguna circunstancia, un aprendizaje 
de lo científico; se trata de lugares espectaculares con montajes sor
prendentes donde se insiste, con la misma fuerza, tanto en los pro
ductos como en el cultivo de la expectativa por los productos que 
genera la “natural” confianza en las ciencias.

Libros o artículos, comodidades o productos, sistemas, disposi-
tivos, formas de pensamiento y prácticas de comportamiento, todo 
lo que las disciplinas pueden ofrecer como evidencia de su trabajo, 
de su ejercicio, no pudo quedar exento de las características que 
permearon a la modernidad sólida. Una época llena de confianza 
en: 1) la razón de los hombres; 2) la organización de las actividades; 
3) los ilimitados alcances de cualquier empresa decidida para pro-
ducir objetos; 4) la siempre posible violación de lo establecido deri
vado de acuerdos entre individuos; 5) la gustosa elaboración de 
productos sólidos, durables, estimables en el largo plazo; 6) el he
cho de haber ampliado al mundo gracias al conocimiento y domi-
nio de las cosas de la naturaleza, en fin; 7) en la trayectoria de la 
humanidad y el planeta hacia el progreso y la verdad.

Las características de las tres dimensiones correspondientes a 
la “modernidad sólida” que proponemos no autorizan, en modo al
guno, suponer una continuidad entre el siglo xviii hasta los años 
ochenta del siglo xx en cuanto al orden del pensamiento occiden-
tal. La confianza ilimitada en la razón del hombre, por ejemplo, que 
hemos localizado en todos los autores estudiados, no puede conside
rarse como un “hilo conductor” en el transcurrir de las disciplinas, 
sino como un principio que se actualiza conforme cambian las con
diciones en las que es convocado: Kant, Schopenhauer y Weber 
confían en la “razón” del hombre y en la “verdad”, cierto, pero por 
distintos motivos y objetivos. Dividir a la modernidad en dos blo-
ques, uno de los cuales comenzó, siguiendo a Bauman, hace menos 
de 25 años, no pretende disminuir o borrar las modificaciones pro
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pias a las disciplinas en su ejercicio comprensivo y explicativo espe
cífico; se trata, sencillamente, de exponer, desde otro ángulo, su 
transcurrir.

Una conclusión abierta frente a la “modernidad líquida”

Las disciplinas durante el siguiente momento de la modernidad, de 
acuerdo con el cuadro sobre las tres dimensiones de la modernidad, 
entran al mundo de la movilidad, la incertidumbre, el riesgo y el 
corto plazo. Movilidad de los profesionistas en su trabajo, en la for
mación de la disciplina, en la práctica misma de los académicos; 
incertidumbre en la permanencia de la frontera de la disciplina con 
respecto a otras, en la pertinencia de las disciplinas para con la so
ciedad que las rodea, en los objetivos de los sistemas de transmisión 
del conocimiento; riesgo de no resistir la carrera de la actualiza
ción permanente, de no modificarse uno mismo con la rapidez so
licitada, de que el Estado aumente su incapacidad para equilibrar 
las relaciones entre los grupos existentes; el corto plazo en la rela
ción laboral, en el compromiso con el otro, en la vigencia de cualquier 
normativa o lineamiento establecidos, en la pertinencia de los cono
cimientos, de las explicaciones dadas.

Como indica Bauman, la modernidad es una, las formas de des
plegarla son varias, y en ese ejercicio emergen rupturas y continui-
dades.

De ahí mi proposición: modernidad líquida, que apunta tanto ha
cia lo que resulta continuo (fundir, desarraigar) como a lo que se 
revela discontinuo (no solidificar el material fundido, no volver 
a arraigar) [...] me parece que el concepto ayuda a “comprender” 
tanto los cambios como las continuidades (Bauman, 2002:135).

Es decir, que el mundo actual se encuentra en una fase líquida que 
inaugura situaciones por su fluidez, pero no por ello es un material 
nuevo, o al menos no totalmente. Esta articulación entre una y otra 
fase nos exige preguntarnos qué es lo que vincula, qué es lo que se 
rompió. En el apartado anterior vimos cómo los principios de la di
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mensión “individualidad” transcurren en todo el espectro de la mo
dernidad; ante estas condiciones, lo que correspondería es profundi
zar en los efectos de dichos principios en la etapa líquida, pues es 
evidente, no pueden ser los mismos que en la sólida. Hay, sin embar
go, otra situación de continuidad que no podíamos incluir en el 
análisis de las disciplinas, es la necesidad de la distribución desigual 
de los bienes entre la población.

El ahondamiento de la desigualdad no es efecto secundario acciden
tal (ignorado pero, en principio, rectificable) de unas determinadas 
empresas en las que nos hayamos embarcado temerariamente y 
sin necesidad, amén de sin la vigilancia suficiente, como tampoco 
es producto de un mal funcionamiento —lamentable pero subsa
nable— de un sistema que, en esencia, es bueno. Se trata, más 
bien, de un elemento inseparable de una determinada concepción 
de la felicidad humana y de la comodidad de la vida, así como de 
la estrategia que viene dictada por dicha concepción (Bauman, 
2007b:99; las cursivas son mías).

Esta necesidad de la desigualdad la podemos localizar en el ejer
cicio “líquido” de las disciplinas. Los indicadores de formación 
de especialistas y las consecuencias en el espacio laboral, por ejem-
plo, evidencian su vigencia (Beck, 2001:cap. 6). Aunque otros ni-
veles serían suficientes para confirmar la desigualdad: en la Unión 
Europea, en 2001, más de 150 millones de habitantes no habían 
terminado el nivel básico (Bauman, 2006b:161).

Dos situaciones que sólo atañen a la modernidad líquida son la 
flexibilidad y el consumo efímero. La actual exigencia de “flexibili
dad”, indica Bauman (2007b:introducción), responde a una visión 
de la sociedad en términos de redes, es decir, de segmentos conec-
tados entre sí, que van en direcciones múltiples y que, esto es fun
damental, si ya no se requiere un segmento, el diseño mismo de 
red permite cancelarlo, quitarlo, desconectarlo sin que todas las 
otras partes se vean afectadas. La mentalidad sólida funcionaba 
con base en un pensamiento de estructura, de sistema: un movi-
miento afectaba al todo. Ahora los conocimientos organizados en 
redes académicas permiten cualquier tipo de movimiento breve y 
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súbito, cualquier tipo de cancelación abrupta. La modernidad líqui
da reclama flexibilidad y esto tiene consecuencias:

En una vida regida por el principio de flexibilidad, las estrategias 
y los planes de vida sólo pueden ser de corto plazo (Bauman, 
2006a:147; las cursivas son mías).

Del lado de la sociedad de consumo instaurada en la modernidad 
líquida se incorporan productos que, justo para que siga la sociedad,41 
necesitan ser efímeros, intercambiables, rápidamente sustituibles. 
Lo que permanece ya no tiene un lugar en el orden establecido o, 
más aún, ya no puede ser producido, ya no hay proyectos que los 
contemplen. Entre las disciplinas, recordemos la enunciación de 
1998 de la unesco sobre la “sociedad de la información” (para al-
gunos) o “sociedad del conocimiento” (para otros), de las que la 
constante es la permanencia de la formación de la gente (educación 
para la vida), porque, dicen, el conocimiento de hoy no será ya 
(nunca más) el conocimiento del mañana, y el trabajo demanda es
tar al día. Con esto, afirma Bauman (2006b:164), lo que se está ha
ciendo es responsabilizar al individuo de sus habilidades que, sin 
descanso, deberán multiplicarse todo el tiempo como si los cambios 
que se realicen fueran debidos al trabajador.

Déjenme que añada, también, que el cambio de énfasis de la “edu
cación” al “aprendizaje” está en plena sintonía con otra tenden-
cia, habitual entre los gestores contemporáneos: la inclinación a 
“subsidiarizar” su propia responsabilidad en los hombros de sus 
empleados a todos los efectos (sobre todo, los negativos); en espe
cial la responsabilidad por “no estar a la altura del desafío plan-
teado” (Bauman, 2006b:164).

Explicar la modernidad del mundo occidental en la que todavía 
vivimos no puede ignorar a los autores del pasado que pensaron en 
otro orden del conocimiento (Rousseau, por ejemplo), no puede des

41 “El ‘síndrome consumista’ exalta la rapidez, el exceso y el desperdicio” 
(Bauman, 2006b:113). 
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conocer los antecedentes temáticos y metodológicos que han cons
tituido la trayectoria de las disciplinas y las ciencias. La compren-
sión de la constitución de las disciplinas es un análisis que permite: 
1) distinguir las discusiones, las preocupaciones, los intereses, las 
condiciones para reflexionar; su combinación, en un momento es
pecífico, permitió la emergencia de textos y planteamientos particu
lares y no otros; 2) ubicar los elementos que, por circunstancias 
que se localizarán, se modificaron, se disolvieron en otros o desapa
recieron y, 3) finalmente, entender cómo es que recorrer los senderos 
de las disciplinas es, ineluctablemente, transitar también por la con
formación de las sociedades, por las ideas que tiene cada sociedad 
sobre su futuro, su comunidad, su hacer.

Estudiar la conformación de las disciplinas, las condiciones que 
habilitan un cierto orden del conocimiento es, nos parece, una vía 
más para entender que el movimiento de la sociedad, su constitución 
(sólida o líquida) no es ajena a los planteamientos teóricos aunque, 
en muchas ocasiones, afirmen lo contrario.

El rechazo a los límites naturales o humanos, la promoción de 
que la razón del hombre es una potencia infinita, la movilidad sin 
tregua, la flexibilidad urgente, la insatisfacción perenne frente a cual
quier producto, la necesidad del exceso, todo ello impregna el espa
cio de las disciplinas, es decir, el ejercicio diario y continuo de los 
que se dedican a comprender a los hombres y a explicar el mundo. 
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Ciencia política





[69]

Agitó, transformó y revolucionó
la sociedad de su siglo y el siguiente.

El mundo viejo, destruido, no se 
equivocaba al testimoniarle su rencor.

Romain Rolland
(1971)

Si bien vale manifestar la concordancia que se tiene con la idea 
expresada en el epígrafe, uno está tentado a considerar que las con
tribuciones de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) siguen mani-
festándose con inusitada fuerza, pese a la remota distancia que sus 
trabajos escritos hace dos siglos y medio puedan tener para mu
chos de nosotros.

Valorado como un naturalista que se opone de manera consis-
tente a las manipulaciones del racionalismo elitista o el idealismo 
religioso, la figura de Rousseau regularmente es elevada como mues
tra y valladar para contener a los impulsores de modelos de organi
zación política y social que pudieran implicar en individuos o grupos, 
una cesión de prerrogativas o capacidades más allá de lo necesario 
en favor de un soberano absoluto.

Por el contrario, el pensamiento de Rousseau reivindica una pos
tura laica, cuyo valor central gravita en torno al concepto de una 

El papel de la Constitución en la teoría 
contractual de J.J. Rousseau*

Víctor Alarcón Olguín**

* Ponencia presentada en el Seminario Internacional sobre los Clásicos 
celebrado en la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, Cuernava-
ca, 2 de diciembre de 2005.

** Universidad Autónoma Metropolitana.
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libertad manifestada en términos tales como la “voluntad general” 
o la “soberanía popular” que se rebela contra el sistema monárqui-
co de tipo absolutista y tiránico, a la vez que nos trata de prevenir 
de los excesos del porvenir representativo de las falsas repúblicas 
aristocráticas y plutocráticas que se avizoraban con el surgimiento 
del mundo burgués e industrial del capitalismo.

Nos muestra a un pensador que pretende un ejercicio procedimen
tal distinto de la razón, en lugar de mantener a las abstracciones 
opresoras en que usualmente se sustentan los dominios jurídicos de 
los gobiernos de todo tipo, como lo son el manejo de las nociones 
y dimensiones como el lenguaje y la educación, mismas que tamizan 
las conciencias de las personas, además de que manipulan las his
torias de los pueblos mediante la imposición de las opiniones “ofi
ciales” acerca de lo correcto que debe difundirse en las ciencias y 
las artes. En este sentido, Rousseau nos permite descubrir los su-
tiles entramados de la dominación que posee el poder ideológico, 
mismo que hasta ese entonces seguía entronizado bajo la figura del 
vínculo entre la Iglesia y el aparato monárquico de gobierno. 

De alguna manera, Rousseau se coloca precisamente a una equi
distancia crítica de otros dos grandes filósofos de la Ilustración, Kant 
y Hegel. Este punto es sintomático para definir que no hay un li-
naje unívoco en el desarrollo de las capacidades que se conferían 
al individuo mediante el papel de la propia Ilustración. Frente a la 
preservación racional y ordenada de las instituciones, Rousseau 
se presenta como un crítico feroz y orientado a la recuperación de 
la propia esencia de la condición humana, como factor primigenio 
para definir nuevas bases para una sociedad agotada y corrupta.

El tránsito del mundo aristocrático a la nueva realidad burgue-
sa estaba siendo posible porque se partía desde el instrumento más 
común que se argumentaba como el sustento de la organización 
humana moderna, como lo era el ámbito de lo jurídico y su traduc-
ción en la figura del contrato mercantil transmutado en leyes polí
ticas, mismas que lo único que podían formalizar era, justamente, 
los fundamentos de la dominación y la desigualdad existente entre 
seres humanos exacerbados por el egoísmo y la ambición de poder. 
En buena medida, la razón no cambiaba por sí misma las cosas, sino 
por el contrario, para Rousseau era claro que podía ser el instru-
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mento y el factor que justificara la desigualdad entre los propios 
individuos.

Uno estaría tentado a afirmar que Rousseau se orienta a pensar, 
como rechazo a esa visión rígida y unilateral venida desde arriba 
(misma que era ejemplificada por el famoso contrato de sumisión 
absoluta de tipo hobbesiano), en la definición de convenios o acuer-
dos flexibles generados en el seno de la propia sociedad, lo cual era 
una concepción ciertamente mucho más revolucionaria en todo 
sentido —incluso para el protestantismo cristiano de su época—, el 
cual había hecho un papel similar al suyo en el contexto de inter-
pretar una “liberación del alma” en el espacio de la creencia teoló-
gica, para así reintegrar una comunicación directa del individuo 
con la divinidad. En esta lógica, Rousseau hace la propuesta de re
integrar al hombre a su naturaleza primigenia en cuanto que es un 
ente de razón libre. 

Esta perspectiva de un contrato desde abajo y con precisiones 
a la idea de una soberanía colectiva —que quedaba asociada de ma
nera irrenunciable a la posibilidad de una defensa en contra de los 
excesos del titular ejecutivo de la misma—, abre paso a un fortale-
cimiento de los viejos principios de la tradición del “gobierno mix
to”, lo que permite identificar entre los propios pensadores de la 
Ilustración la presencia de un orden republicano que pueda estar 
sustentado en instituciones políticas y prácticas sociales que se ne
cesitan y complementan entre sí. Con ello, la idea del contrato cons
truido desde la comunidad puede darse y extenderse hacia el ámbito 
jurídico-político.

Este punto es primordial para entender que su idea de contrato 
es social, el cual posteriormente se pretende asumir como un recur
so de derecho político que faculta la posesión de la capacidad de 
gobernar y legislar a unos cuantos. De ahí que se pueda compren
der por qué fue perseguido en Francia e incluso en su natal Ginebra, 
aunque en forma posterior a su muerte, y los ideólogos revolucio-
narios lo ensalzarían como uno de sus más preclaros mentores.

¿Cómo situar entonces las contribuciones que Rousseau hace 
en la definición del derecho político y la idea propia de la Constitu
ción? Si nos apoyamos en autores como Ernst Cassirer o Bernhard 
Groethuysen, Rousseau es el reflejo de una dualidad que se debate 
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sobre las condiciones que distinguen al hombre natural y el civil, 
noción presente desde el siglo xvi en todos los pensadores raciona
listas.

Dicha dualidad implica definir un conflicto que remite a las no
ciones primigenias del bien y el mal. Bajo los retos de compaginar 
una moral antigua y una moderna, Rousseau trata de mostrarnos 
el contrasentido existente de un hombre natural que desea recupe-
rar su fundamento y liberarse, pero que corre simultáneamente el 
peligro de caer dentro de una peor cárcel, debido al engaño que 
implica la creación de nuevas instituciones políticas a las cuales in
cluso accede al adoptar bajo su libre voluntad.

Rousseau pone en duda la pertinencia de los “nuevos derechos”, 
preconizados por los falsos redentores que se atisban en el horizon
te, no porque no sean pertinentes, sino porque cabe preguntarse si 
los seres humanos se encuentran preparados para ejercerlos de ma
nera adecuada. Por ende, al llamar a la soberanía del individuo, el 
ginebrino desafía los parámetros de la educación corporativa y reli
giosa desde sus cimientos, y ello afecta a las condiciones del que
hacer político, dado que conminaba a convertirse en partícipes y 
lectores agudos de la naciente opinión pública, un concepto que 
sin duda Rousseau retoma de las propias experiencias de la Ilustra
ción escocesa (en particular lo hace a partir de las obras de David 
Hume, con quien convivió durante sus años de estancia en Ingla-
terra).

De esta manera, Rousseau plantea que no existe un paso que pue
da borrar o eliminar al hombre natural respecto al civil. No se eli
mina al salvaje y se crea a un ser racional, sino que los supuestos 
contratos facultan a los gobernantes a limitar la naturaleza huma-
na, coaccionando su libertad y sus sueños en contubernio con la 
Iglesia. De esta manera, la libertad personal es subordinada o dele
gada a una libertad colectiva que es protegida, entonces, por instan
cias superiores y leyes que intentan abarcar los espacios públicos 
y privados.

La posibilidad de una clara división entre ambas esferas es el 
aporte más significativo que ofrece para abrir el sendero a la secula
rización y la Modernidad, en términos de romper con los atavismos 
del pasado y asumir que la moral pública se define por costum
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bres y elementos de una razón liberada y reintegrada para el ejer-
cicio pleno de las capacidades del individuo.

Sin embargo, Rousseau observa que la moralidad pública se trans
muta y se vuelve opresora de esos buenos sentimientos y costum-
bres, con lo que ahora se glorifica a la competencia y a la audacia 
de tomar ventaja, a la violencia o al despojo abiertos, como los ele
mentos de una moral privada que es elevada hasta el punto de ubi
car a la propiedad que emana de dichas acciones como algo legal 
y legítimo. En consecuencia, el contrato político elimina al contra-
to social. Esto es, se maniata al ciudadano y se le reduce a una mí
nima expresión.

Así, Rousseau tiene el aplastante mérito de descubrir y anticipar 
que nos estábamos encaminando a vivir dentro de una contradic-
ción que curiosamente refuta —desde la Modernidad— los valores 
humanistas con los que el Renacimiento había pronosticado se po
día enaltecer a la civilización y a las uniones políticas de los hom
bres bajo las utopías republicanas del buen gobierno, tal y como 
él lo siguió pensando por un largo periodo, incluso dentro de sus 
propias reflexiones confesionales.

Sin embargo, no se trata de mostrar a un pensador reticente o 
antipolítico. Por el contrario, la política en Rousseau se debate en 
otra dualidad adicional que se manifiesta por la contradicción antes 
señalada y que configura su condición de asumir si es más impor-
tante centrar el ejercicio del poder soberano en el disponer de los 
bienes materiales, o en el saber disponer de uno mismo. Rousseau 
piensa, entonces, que debe existir una continuidad y no una falsa 
oposición entre derecho y naturaleza.

Sin embargo, ésta existe y se expresa en la idea moderna del con
trato de responsabilidades expresas y limitadas, mismo que curiosa
mente margina o transforma al contenido original de los gobiernos; 
esto es, a la noción clásica grecorromana de la Constitución, en 
tanto diseño organizativo de las instituciones de gobierno. Curio-
samente, Rousseau nos permite ubicar cómo estamos ahora domi-
nados por las leyes secundarias y no hacemos caso a la esencia 
fundamental de la sociedad política y civil, como lo sería la pro
pia idea de la Constitución como ley superior.

La Constitución Política puede percibirse como una síntesis del 
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curso cultural de una voluntad general. Interpretar sus alcances 
resulta necesario para no caer en la artificialidad de “inventar” o 
imponer al ciudadano lo que no existe. De ahí que Rousseau tuvie-
ra una particular lectura previsora acerca de los alcances y las 
capacidades que se le pueden solicitar a una carta de derechos, co
mo lo acometió al examinar los dos casos más prácticos en los cua-
les se involucró con sus opiniones y propuestas: la situación de 
Córcega y Polonia.1

A decir verdad, Rousseau expresa y aplica su tesis de rechazo al 
gobierno extenso en aptitudes o en territorio, dada su proclividad 
a la ineficiencia, la opresión y la desigualdad, dado que son incapa
ces de poder solventar las necesidades de generar la riqueza y dis
tribuirla adecuadamente entre los ciudadanos, lo cual constituye 
el principio básico de la paz y la armonía.

En cierto sentido, Rousseau se atreve a considerar las caracte-
rísticas en las cuales se puede retornar a una condición de simetría 
perfecta entre el ciudadano y el legislador, quienes deben reunirse 
y convenir regularmente acerca de sus deberes y sus derechos; aun
que dicha cuestión no elimina de principio el poder del soberano, 
en tanto titular de la capacidad ejecutiva de mando, ni tampoco 
a los jueces que deben aplicar e interpretar el curso y el alcance de 
las leyes acordadas.

Rousseau presupone que ha llegado, de esta manera, a la aspira
ción de haber encontrado la fórmula que concilie a la política con 
el ejercicio del poder, mediante el arribo de un modelo republicano 
cuya misión es constituir un Estado regido por leyes emanadas de 
la voluntad general, regularmente sustentada en el sufragio directo 
de los ciudadanos en las asambleas legislativas, y sin otra mediación 
o representación de tipo alguno más que la de la propia interven
ción dentro del gobierno como un actor del mismo.

Con base en dicha consideración, Rousseau apunta hacia esque-
mas de gobierno basados en la descentralización territorial y la des
concentración administrativa y decisional. La idea es encaminarse 

1 El “Proyecto de Constitución para Córcega”, de 1765, y las “Conside-
raciones sobre el gobierno de Polonia y su proyecto de reforma”, que datan 
de 1771, se compilan en un solo volumen editado por la Editorial Tecnos, 
en 1988, en Madrid.
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a un federalismo interior que vincule a los ciudadanos en todos los 
órdenes de la vida pública. De esta manera, la perspectiva consti-
tucional de Rousseau se mueve, inicialmente, a favorecer un orden 
republicano, democrático y con una mecánica federal en la toma 
de decisiones.

La idea de una Constitución Política que se ubicara más allá de 
un documento rígido juramentado, nos presenta a un Rousseau 
que percibe a la Constitución no como el punto de llegada final en 
la edificación de un contrato, sino por el contrario, la Constitución 
se vuelve un documento de partida que debe sólo consignar los li
neamientos de un proceder republicano y que debe tener tantos 
cursos de acción en el desarrollo de la libertad de los individuos y 
en la mayor cantidad de órdenes de la vida diaria, a partir de las mo
dalidades de gobierno que los propios ciudadanos se reconozcan 
a sí mismos. De ahí que la Constitución Política pueda ser un docu
mento de orden racional e histórico, que pueda adaptarse a las pro
pias condiciones evolutivas de la sociedad.

De esta manera, Rousseau puede ratificar su posición más pre-
clara que ya había consignado en El contrato social, cuando afirma 
que la institución de gobierno no es en sí el contrato, sino más bien 
el instrumento que permite la realización del mismo. Esto es, el con
trato constituye a la sociedad, la cual incluye al gobierno. El error 
procedimental estriba en considerar que sólo el gobierno constitu-
ye o representa a la sociedad y que, por ende, sólo hay que contra-
tar entre el Estado y los ciudadanos. Sin la presencia de los demás 
mecanismos instrumentales e institucionales, difícilmente se podría 
plantear la continuidad de un sistema político-administrativo y 
legal.

El fundamento auténtico del contrato proviene, entonces, pri-
mero del nivel horizontal que se establece entre personas iguales 
y libres. Sólo con posterioridad, una vez establecidas esas condicio
nes mínimas en materia de la ubicación de los deberes y los dere-
chos, se puede hablar de la complejidad y las necesidades que para 
concretarlos son requeridas en materia de instituciones sociales.

Por ello, Rousseau rechaza a las asambleas estamentales (que 
sólo defienden a los intereses corporativos) y en cambio las confron
ta con las asambleas directas, en donde cada ciudadano se repre-
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senta a sí mismo. Contra la opinión de la gran asamblea abstracta 
y situada en la cúspide, Rousseau se adhiere al criterio de los con-
tratos de asociación concéntrica y de multinivel que llegaron a ser 
propuestos por otro gran teórico del federalismo, Johannes Althu-
sius. En consecuencia, el carácter activo del ciudadano le obliga a 
ejercer una crítica moral y una acción legal-política permanente, en 
tanto debe ser partícipe de la decisión colectiva que se construye 
en el nivel de gobierno que le corresponde. 

Cabe coincidir, por entero, con Antonio Hermosa Andújar2 quien, 
en el estudio introductorio a los trabajos aquí mencionados de 
Rousseau sobre las constituciones de Polonia y Córcega, nos habla 
de que el ginebrino ejemplifica el traslado del llamado constituciona
lismo formal a uno de tipo material, en donde no sólo se toman en 
cuenta la tipología y las funciones del gobierno como la misión de 
la carta fundamental (esto es, verla como algo instituido o poco flexi
ble), sino que se procede a considerar las atribuciones prácticas y 
los factores culturales que implica la aplicación regular de la misma 
(esto es, verla como algo que va mutando y reformándose de mane
ra constante). 

De ahí que Rousseau pueda ser visto como un defensor de una 
soberanía que va a ir requiriendo de una Constitución flexible y que 
sea producto de la decisión democrática, en tanto ésta se concep
túa como un esfuerzo deliberativo que proviene del libre discurso 
y la capacidad del pensamiento que debe estar en posesión de cada 
ciudadano.

Concluyo este texto con la idea de remarcar las importantes con
tribuciones que generan los trabajos de Rousseau para abordar de 
una manera crítica el estudio del vínculo entre el constitucionalis-
mo y el contractualismo modernos, los cuales, como se ha tratado 
de apuntar aquí de manera muy somera, no son de manera alguna 
un asunto cerrado, sino que apuntan a una reelaboración que nos 
permita, de nueva cuenta, ir al encuentro de los valores políticos pri
migenios centrados en el ciudadano como auténtico origen y ha-
cedor de la decisión pública.

2 Véase el estudio preliminar de Hermosa Andújar en los textos referidos 
de Rousseau publicados en 1988.
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[79]

En cuanto alguien dice que los asuntos del Estado
no le importan, el Estado está perdido.

Rousseau, El contrato social, libro iii, cap. xv.

Introducción

El pensamiento político de Rousseau ha sido objeto de numerosos 
debates y polémicas. Desde distintas trincheras Rousseau ha sido 
vehementemente criticado por la tradición liberal en distintos mo
mentos históricos. Más recientemente, a mediados del siglo pasado, 
Talmon (1956) reprochó a este pensador el promover un modelo de 
“democracia totalitaria” y pocos años después, Berlin (1998) lo tildó 
de defensor de una idea tiránica de la razón (piedra angular del ac
tuar jacobino durante el periodo del Terror en la época de la Re
volución francesa). Pero a pesar de los reproches de totalitarismo y 
autoritarismo que en reiteradas ocasiones se le han hecho al pensa
miento de Rousseau, en mi opinión el filósofo ginebrino es un claro 
representante de la tradición republicana. Su exaltación de la parti
cipación ciudadana, la idea de que la legitimidad gubernamental se 
funda en la legalidad, su preocupación por la división funcional del 
poder y su búsqueda del bien común me permiten ubicarlo clara-
mente en las filas del republicanismo. No obstante, reconozco que 
algunas de las críticas del liberalismo al pensamiento rousseaunia-

¿Rousseau republicano?

Julieta Marcone*

* Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
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no están suficientemente justificadas desde la perspectiva de nues-
tras plurales y complejas sociedades contemporáneas.

En este ensayo me he hecho el doble propósito de analizar los 
conceptos y argumentos que nos permiten, por un lado, asegurar 
que Rousseau es un pensador republicano y, por el otro, demos
trar que, pese a ello, algunas de sus tesis tienden a socavar la plu-
ralidad y, de alguna manera, la libertad característica del mundo 
moderno.

Revisaré las tesis republicanas de Rousseau a la luz de concep-
tos básicos para su propuesta: la libertad, la voluntad general, la 
igualdad, el imperio de la ley, la soberanía, el bien común, la parti
cipación ciudadana y la división funcional del poder. Posterior
mente, reconstruiré los argumentos rousseaunianos en favor del 
legislador extraordinario y en contra de las asociaciones interme-
dias para, finalmente, argumentar por qué Rousseau, a pesar de 
ser un pensador republicano, en mi opinión, sostiene algunas tesis 
que no sólo resultan insostenibles en el mundo contemporáneo pa-    
ra el liberalismo, sino incluso para el propio republicanismo, por 
la facilidad con que sus ideas podrían derivar en una justificación 
del totalitarismo.

De la libertad natural a la libertad civil

A diferencia de otros pensadores contractualistas que parten de un 
modelo dicotómico1 (estado de naturaleza o situación originaria 
frente al estado civil o sociedad política), la lectura del Discurso 
sobre el origen de la desigualdad y de El contrato social revelan que 
Rousseau tiene en mente un modelo tricotómico que consta de los 
siguientes momentos: 1) estado de naturaleza, 2) sociedad civil y 
3) estado social (o estado civil):

[...] los hombres, mientras viven en su estado de independencia 
primitivo [el estado de naturaleza], no establecen entre sí lazos 

1 Pensemos en Hobbes, Locke o Kant. Véase N. Bobbio y M.A. Bovero, 
1985, y 1986.
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lo suficientemente constantes para constituir ni el estado de paz 
ni el estado de guerra. No son, por tanto, enemigos por naturale
za. Son las relaciones entre las cosas [que se dan con el surgimien
to de la sociedad civil] y no entre los hombres las que provocan 
la guerra, que no puede surgir de simples relaciones personales, 
sino sólo de relaciones reales. La guerra privada o de hombre 
a hombre no puede existir ni en el estado de naturaleza, donde no 
hay propiedad, ni en el estado social, donde todo se encuentra ba
jo la autoridad de las leyes (Rousseau, 2000:10; las cursivas son 
mías).

Tras un minucioso examen de su época y de los pensadores de 
su tiempo, Rousseau concluye que la situación descrita por estos 
últimos como el “estado de naturaleza” o situación originaria, en 
realidad no es más que una extrapolación de la sociedad civil (civi
lizada) de su época. Para Rousseau, la representación que auto
res como Hobbes habían hecho del estado de naturaleza como un 
estado de guerra, carecía de fundamento. Primero, porque no su
ponía la ausencia total de sociedad; y segundo, porque atribuía a 
la naturaleza humana las patologías propias de la sociedad de su 
época, tan contingentes como cualquier otro rasgo social de cual-
quier tiempo.

En contraste, Rousseau pensaba que en el hipotético estado de 
naturaleza los hombres, libres e iguales, vivirían totalmente aisla-
dos (o sea, no habría ningún tipo de sociedad) y establecerían re-
laciones temporales para satisfacer sus necesidades, pero para nada 
más. Por ello, desde su perspectiva no habría motivo para pensar 
que en ese estadio los hombres, carentes de todo tipo de dependen-
cia, pudieran tener conflictos. Sin embargo, según él mismo, con el 
paso del tiempo (el incremento de las necesidades, el contacto per
manente con los otros, el desarrollo de la agricultura y de la meta-
lurgia, la división del trabajo y el surgimiento de la propiedad), la 
antigua independencia se transformó en dependencia, y la igualdad 
en desigualdad. De manera que las transformaciones inherentes al 
proceso civilizatorio (el paso del estado de naturaleza a la sociedad 
civil) hicieron que los hombres empezaran a depender, cada vez más, 
unos de otros y con ello desarrollaran vicios y pasiones (como la am
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bición) que les llevaron, según nuestro autor, a competir y a buscar 
dominar a los demás para satisfacer nuevas necesidades.2 Las des-
igualdades naturales de fuerza, habilidad e ingenio se constituyeron 
entonces en los cimientos de una nueva desigualdad: la desigualdad 
de propiedad. Algunos, en palabras del propio Rousseau, “encon-
traron gente bastante sencilla como para creerles” cuando dijeron 
“esto me pertenece” (Rousseau, 1987:129) y otros, valiéndose de la 
fuerza, subyugaron a los más débiles para hacerse de sus propieda
des. El derecho del primer ocupante fue reemplazado por el dere-
cho del más fuerte. Y de esta forma el “inocente y puro estado de 
naturaleza” fue sustituido, a causa de la civilización, por el “[...] más 
horrible estado de guerra [...]” (Rousseau, 1987:137). 

Pero a decir de Rousseau, nunca nadie es tan fuerte como para 
dominar por siempre a los demás. Por ello los más fuertes (los ri
cos) que buscaban garantizar la obediencia de los débiles (los po-
bres), convirtieron la fuerza en aparente derecho.3 Apelando a la 
necesidad de unir fuerzas para constituir un poder común que de
fendiera a todos los asociados ante los enemigos e infractores de las 
leyes, los ricos convencieron a los pobres de establecer un pacto que, 
supuestamente, permitiera asegurar las propiedades de todos; y 
así, en palabras del propio Rousseau, “[...] todos corrieron al encuen
tro de sus cadenas, creyendo asegurar su libertad [...]” (Rousseau, 
1987:138). Erróneamente, los débiles imaginaron que asegurarían 
su libertad abandonando el estado de naturaleza que dio paso a la 
sociedad civil (civilizada), pues en realidad se encadenaron compro

2 Dice Rousseau: “[...] mientras [los hombres] se dedicaron a obras que 
uno solo podía hacer y a las artes que no exigían el concurso de muchas 
manos, vivieron libres, sanos, buenos y dichosos, hasta donde podían serlo 
dada su naturaleza, y continuaron gozando de las dulzuras de un comer
cio independiente; pero desde el instante en que un hombre tuvo necesidad 
del auxilio de otro, desde que se dio cuenta que era útil a uno tener provisio
nes para dos, la igualdad desapareció, la propiedad fue un hecho, el trabajo 
se hizo necesario y las extensas selvas transformáronse en risueñas cam-
piñas [...] en las cuales viose pronto la esclavitud y la miseria germinar y 
crecer [...]” (Rousseau, 1987:134).

3 “El más fuerte no es, sin embargo, lo bastante para ser siempre el amo, 
si no convierte su fuerza en derecho y la obediencia en deber” (Rousseau, 
2000:7).
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metiéndose a aceptar como norma los ilegítimos dictados de los 
ricos (monarcas o aristócratas).

Por eso, el ginebrino considera que aunque los hombres son libres 
por naturaleza, se encuentran, no obstante, encadenados (Rousseau, 
2000:4). Para él, como para la mayoría de los pensadores republica
nos, ser libre es ser autónomo, o sea, obedecer las leyes que uno 
mismo se ha dado.4 El concepto de libertad rousseauniano (libertad 
civil), como señala Berlin (1998), tiene un sentido positivo: afirma 
la libertad para autogobernarse, no la libertad de interferencia, co
mo postula el liberalismo.5 En el estado de naturaleza los hombres 
son libres en el sentido liberal del término, pues ahí su voluntad 
no tiene más límite que las propias fuerzas de cada individuo. Al 
sellar ese primer pacto, los hombres no sólo perdieron la libertad 
de toda interferencia, terminaron obedeciendo también las orde-
nanzas que, a decir de Rousseau, dictaban los ricos.

Sin embargo, a los ojos de este autor “[...] la fuerza no constitu-
ye derecho, y [...] únicamente se está obligado a obedecer a los pode
res legítimos” (Rousseau, 2000:8). Por eso, él sugiere a sus coetáneos 
desmantelar la sociedad civil6 y fundar un estado social (el tercer 
momento del modelo tricotómico rousseauniano) mediante un “con

4 Aunque el contrato social implica la pérdida de la libertad natural y del 
derecho ilimitado a todas las cosas, para Rousseau tiene la ventaja de que 
mediante ese pacto los hombres adquieren la libertad civil, esto es la liber-
tad de obedecer únicamente las leyes que ellos mismos se han dado: “[...] 
la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es libertad” (Rousseau, 2000: 
19-20).

5 Véase Berlin (1998): “Rousseau no entiende por libertad la libertad 
“negativa” del individuo para que no se metan con el [sic] dentro de un 
determinado ámbito, sino el que todos los miembros idóneos de una socie
dad, y no solamente unos cuantos, tengan participación en el poder públi-
co, el cual tiene derecho a interferirse [sic] en todos los aspectos de todas 
las vidas de los ciudadanos” (Berlin, 1998:234).

6 Dice Rousseau: “Si no tomase en consideración más que la fuerza y el 
efecto que se deriva de ella, diría que, mientras un pueblo se ve obligado 
a obedecer y obedece, hace bien, pero que, cuando puede sacudirse el yugo 
y consigue liberarse, hace todavía mejor, porque, al recobrar la libertad ba
sándose en el mismo derecho por el que había sido despojado de ella, está 
legitimado para recuperarla, o no lo estaba el que se la arrebató” (Rousseau, 
2000:4).
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trato” que permita que los hombres obedezcan, solamente, aquellas 
leyes que ellos mismos se hayan dado. O sea que, en palabras de 
Berlin, se autogobiernen.

Rousseau consideraba imposible volver al inocente estado de 
naturaleza. Por eso la salida de la sociedad civil debía conducir a 
un nuevo estadio, el estado social, y no al hipotéticamente primige
nio estado de naturaleza. Pero, a pesar de los inconvenientes de la 
sociedad civil, Rousseau no deja de destacar que con en el paso ha
cia el estado social los hombres adquieren incluso una ventaja en 
comparación con el estado de naturaleza: la libertad moral y civil. 
En palabras de Rousseau, “[...] la libertad moral, [...] es la única que 
convierte al hombre verdaderamente en amo de sí mismo, porque el 
impulso exclusivo del apetito es esclavitud y la obediencia a la ley 
que uno se ha prescrito es libertad” (Rousseau, 2000:19-20). Por eso, 
el contrato y el estado social garantizan que aun con obligaciones, 
los hombres permanezcan tan libres como antes.7 Porque como ya 
habíamos dicho, la noción rousseauniana de libertad se funda en 
el principio republicano de la autonomía.

La voluntad general como fundamento de legitimidad

en la búsqueda del bien común

Rousseau consideraba que toda autoridad debía fundar su legiti
midad en una convención,8 o sea en el contrato del que acabamos 
de hablar. Ni el orden divino ni el natural, ni el derecho heredita
rio constituían en su opinión una auténtica fuente de legitimidad. 
Por ello, la única forma legítima que podía adoptar un Estado era 

7 A decir de Rousseau, el problema fundamental que resuelve el contrato 
social es: “Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja de 
toda fuerza común a la persona y a los bienes de cada asociado, y gracias 
a la cual cada uno, en unión de todos los demás, solamente se obedezca a 
sí mismo y quede tan libre como antes” (Rousseau, 2000:14).

8 Asienta Rousseau: “Puesto que ningún hombre tiene una autoridad 
natural sobre sus semejantes, y puesto que la naturaleza no produce ningún 
derecho, sólo quedan las convenciones como único fundamento de toda 
autoridad legítima entre los hombres” (Rousseau, 2000:8).
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aquella que emanara de un contrato social: la república. Cito in 
extenso:

[...] este acto de asociación produce, en lugar de la persona particu
lar de cada contratante, un cuerpo moral y colectivo compuesto 
de tantos miembros como votos tiene la asamblea, el cual recibe 
por este mismo acto su unidad, su yo común, su vida y su volun-
tad. Esta persona pública, que se constituye mediante la unión 
de todas las restantes, se llamaba en otro tiempo Ciudad-Estado, 
y toma ahora el nombre de república o de cuerpo político, que sus 
miembros denominan Estado, cuando es pasivo, soberano cuan-
do es activo y poder, al compararlo a sus semejantes. En cuanto 
a los asociados, toman colectivamente el nombre de pueblo, y 
se llaman más en concreto ciudadanos, en tanto son partícipes 
de la autoridad soberana, y súbditos, en cuanto están sometidos a 
las leyes del Estado (Rousseau, 2000:16; las cursivas son mías).

Mediante el contrato social, quizá nunca instaurado formalmen-
te pero reconocido tácitamente por todos,9 los hombres forman una 
asociación casi perfecta (el estado civil), en la cual “[...] las cláusulas 
bien entendidas se reducen todas a una sola, a saber: la alienación 
total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad” 
(Rousseau, 2000:15). De manera que a decir de Rousseau, median-
te este contrato

[...] cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su 
poder bajo la suprema dirección de la voluntad general, recibien-
do a cada miembro como parte indivisible del todo (Rousseau, 
2000:15).

9 Rousseau destaca en El contrato social que: “Las cláusulas de este con
trato se encuentran tan determinadas por la naturaleza del acto que la más 
mínima modificación las convertiría en vanas y de efecto nulo, de forma 
que, aunque posiblemente jamás hayan sido enunciadas de modo formal, 
son las mismas en todas partes, y en todos lados están admitidas y reco-
nocidas tácitamente, hasta que, una vez violado el pacto social, cada uno 
recobra sus derechos originarios y recupera su libertad natural, perdien
do la libertad convencional por la cual renunció a aquélla” (Rousseau, 
2000:15).
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Sin duda, frases como éstas son las que han llevado a liberales de 
diferentes épocas a percibir en Rousseau aires autoritarios o inclu-
so totalitarios. En su favor, el ginebrino podría haber argumentado 
que dándose cada uno a todos, no se da a nadie pues “[...] al entre-
garse cada uno por entero, la condición es igual para todos y, al ser 
la condición igual para todos, nadie tiene interés en hacerla one-
rosa para los demás” (Rousseau, 2000:15). O podría haber replicado 
que el soberano no puede imponer a sus súbditos ninguna cade
na que no sea útil para la comunidad.10 La “voluntad general”, según 
su propio decir, no es la “voluntad de todos”. La voluntad general 
es una especie de principio regulativo de la organización política 
(Águila, Vallespín et al., 1998:162) que atiende, específicamente, al 
interés común. En sus propias palabras, se “[...] refiere a la común 
conservación y al bienestar general” (Rousseau, 2000:103), no a la 
agregación de deseos e intereses particulares, como supone la vo-
luntad de todos. Rousseau no desconoce la pluralidad y la conflic-
tividad social. De hecho reconoce que es justamente la diferencia 
de intereses lo que ha hecho necesario establecer el estado social. 
Por ello precisamente sostiene que 

[...] es lo que hay de común en estos diferentes intereses lo que 
forma el vínculo social [la voluntad general]; y si no existiese un 
punto en el cual se pusiesen de acuerdo todos ellos, no podría exis
tir ninguna sociedad [...] sólo en función de ese interés común 
debe ser gobernada la sociedad (Rousseau, 2000:25).

Dicho en otras palabras, según Rousseau, todo estado civil que 
aspire auténticamente al bien común, necesitará guiarse por la volun
tad general pues, de lo contrario, en lugar de atender las necesidades 
e intereses comunes se beneficiaría a particulares (trátese de indi-
viduos o de asociaciones).

10 “Todos los servicios que un ciudadano puede prestar al Estado, debe 
prestarlos inmediatamente que el soberano se los pida; pero el soberano, 
por su parte, no puede cargar a sus súbditos con ninguna cadena que sea 
inútil para la comunidad, ni siquiera puede desearlo; porque bajo la ley de 
la razón no se hace nada sin causa, al igual que ocurre bajo la ley de la Na
turaleza” (Rousseau, 2000:30-31).
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Igualdad de derechos y obligaciones

La voluntad general tiene como finalidad alcanzar los mayores 
bienes: la libertad civil, de la que ya hemos hablado, y la igualdad. 
Otro rasgo característico del republicanismo rousseauniano. Claro 
está que Rousseau no abogaba por una igualdad absoluta, sino por 
una sociedad en la que todos los ciudadanos, desiguales por natura
leza en fuerza y talento, se tornaran iguales por convención en sus 
derechos y obligaciones. Igualdad por la que según Rousseau no 
podía entenderse 

[...] que el nivel de poder y de riqueza sea absolutamente el mis-
mo, sino que en cuanto al poder éste quede por encima de toda 
violencia y nunca se ejerza sino en virtud del rango y de las leyes, 
y en cuanto a la riqueza, que ningún ciudadano sea suficiente-
mente opulento como para comprar a otro, ni ninguno tan pobre 
como para ser obligado a venderse (Rousseau, 2000:51).

En otras palabras, Rousseau está enunciando un principio bá-
sico del republicanismo: todos los individuos deben gozar de inde-
pendencia económica, además de independencia política, para ser 
verdaderamente autónomos. No se trata, según nuestro autor, de 
que todos tengan la misma extensión de propiedad, pero sí de garan
tizar que nadie pierda la autonomía de su juicio por la necesidad de 
asegurar su sustento. Para Rousseau 

[...] los compromisos que nos ligan al cuerpo social sólo son obli
gatorios porque son mutuos [...] [o sea recíprocos], [...] por la 
naturaleza del pacto, todo acto de soberanía, es decir, todo acto 
auténtico de la voluntad general, obliga o favorece igualmente a 
todos los ciudadanos (Rousseau, 2000:32).

Soberanía e imperio de la ley

De lo anterior se desprende otro notable indicio del republicanismo 
rousseauniano: la idea de que todo Estado legítimo debe regirse por 
leyes. En El contrato social Rousseau sostiene:
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Llamo, pues, República a todo Estado regido por leyes, bajo cual
quier tipo de administración que pueda hallarse; porque enton-
ces solamente gobierna el interés público y la cosa pública [...] 
Todo gobierno legítimo es republicano (Rousseau, 2000:14).

Crítico del despotismo, Rousseau tiene claro que el único cami-
no hacia el bien común pasa necesariamente por el imperio de la ley. 
¿Por qué la ley? Porque las leyes no son otra cosa más que dictados 
de la voluntad general, y si la voluntad general persigue el bien co
mún, entonces las leyes inevitablemente conducirán al bien común. 
Por ello, garantizar su cumplimiento equivale a asegurar el bien 
común. Y también por ello Rousseau considera que todo Estado 
regido por leyes es una república:

Por esta palabra [república] no entiendo solamente una aristo-
cracia o una democracia, sino, en general, todo gobierno guiado 
por la voluntad general, que es la ley. Para ser legítimo, no es pre
ciso que el gobierno se confunda con el soberano, sino que sea 
su ministro; entonces la monarquía misma es república (Rous-
seau, 2000:14).

Rousseau distingue entre forma de Estado, que está dada por la 
soberanía (esto es, por quien tiene el poder supremo de legislar), y 
forma de gobierno (que determina quién tiene el poder ejecutivo). 
Define a la soberanía como el ejercicio de la voluntad general,11 o 
sea como el ejercicio legislativo de la voluntad común de todos los 
asociados. De manera que sólo la voluntad general puede dictar 
las leyes (generales frente a los sujetos y abstractas frente a los com
portamientos) a las que todos, sin excepción, deben someterse (en 
la calidad de súbditos). Por eso, desde su óptica, en toda república 
el poder legislativo debe estar siempre en manos del pueblo, esto es, 
de la totalidad de los ciudadanos, no de sus representantes. En cam
bio, el poder ejecutivo (o sea la fuerza que aplica la ley) puede estar 

11 “Afirmo, pues, que no siendo la soberanía sino el ejercicio de la vo-
luntad general, no puede enajenarse nunca, y el soberano, que no es sino 
un ser colectivo, no puede ser representado más que por sí mismo: el poder 
puede ser transmitido pero no la voluntad” (Rousseau, 2000:25).
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en manos de uno, de pocos o de la mayoría, y dependiendo de ello 
se hablará de un gobierno monárquico, aristocrático o democráti
co, respectivamente. Pero la soberanía, el poder supremo de legis-
lar que tienen todos los ciudadanos que conforman la asociación 
política, es inalienable e indivisible pues, según nuestro autor, na
die puede ser representado más que por sí mismo, ya que enaje
nar la capacidad de darse órdenes a sí mismo equivaldría a perder 
la libertad civil (la autonomía).12 He aquí otro de los principios fun
damentales del republicanismo rousseauniano: su implacable crí
tica a la teoría de la representación y su exaltación de la ciudadanía 
activa.

Participación ciudadana

Para Rousseau, los ciudadanos deben ocuparse de los asuntos pú
blicos participando todos directamente en el poder legislativo. Es 
consciente de que el poder legislativo no puede estar reunido de ma
nera permanente. Pero, en su opinión:

No basta que el pueblo reunido haya sancionado una vez la cons
titución del Estado, dando su aprobación a un cuerpo de leyes; 
no basta que haya establecido un gobierno perpetuo, o que haya 
provisto, de una vez por todas, la elección de los magistrados. 
Además de las asambleas extraordinarias, motivadas por casos 
imprevistos, es preciso que haya otras fijas y periódicas, que nada 
pueda abolir o prorrogar, de tal modo que, en el día señalado, el 
pueblo sea legítimamente convocado por ley (Rousseau, 2000: 
90).

En consonancia con la tradición republicana, el filósofo ginebri
no considera imprescindible que los ciudadanos participen en la vida 

12 Recordemos que, como se dijo antes, para Rousseau la libertad civil 
se caracteriza como la obediencia a la ley que uno mismo se ha dado. Por 
eso Rousseau no admite la democracia representativa. Véase J.F. Fernández 
Santillán, 1992.



90	 JULIETA MARCONE

pública. Recordemos que, desde su punto de vista, los hombres sólo 
se vuelven libres obedeciendo las leyes que ellos mismos se han dado. 
Así, no resulta extraño leer en El contrato social: “En un país ver-
daderamente libre los ciudadanos hacen todo con sus brazos y nada 
con dinero” (Rousseau, 2000:90). Porque para Rousseau, cuando 
los ciudadanos dejan de ocuparse directamente de la vida pública, 
el Estado está perdido. Y en contraste:

Cuanto mejor se halla constituido el Estado, más prevalecen los 
asuntos públicos sobre los privados en el espíritu de los ciuda-
danos. Hasta hay muchos menos asuntos privados, porque, al 
proporcionar la suma de la felicidad común una parte mayor a la 
felicidad de cada individuo, éstos no necesitan tanto buscarla en 
los asuntos particulares. En una ciudad bien gobernada, todos 
acuden presurosos a las asambleas; pero bajo un mal gobierno, 
nadie quiere dar un paso para asistir a ellas, porque a nadie le in
teresa lo que allí se hace, y porque prevé que no dominará la vo
luntad general y que, al final, los asuntos domésticos lo dominarán 
todo (Rousseau, 2000:93).

La participación de los ciudadanos en la vida pública resulta tan 
importante para Rousseau que incluso sostiene que en el estado civil 
debiera cultivarse una especie de “religión civil”. Esto es, un culto 
tal hacia los asuntos públicos que promoviera que los ciudadanos 
amaran las leyes y la justicia al punto de estar dispuestos a “[...] inmo
lar la vida, en caso de necesidad, ante el deber” (Rousseau, 2000: 
139). Acorde en materia religiosa con los liberales, Rousseau consi
dera que los dogmas religiosos de cada ciudadano no son de interés 
para el Estado, en la medida en que no afectan a los demás. Por ello, 
desde su perspectiva cada quien puede adoptar los dogmas religio-
sos que más le plazcan. En su opinión, la mayoría de las religiones 
predican sumisión y dependencia; pero, como sus dogmas se refie-
ren a una vida futura, no considera importante que el Estado in-
tervenga en materia religiosa. En cambio, sí considera función del 
soberano indicar los preceptos de la “religión civil” no como dogmas 
religiosos, “[...] sino como normas de sociabilidad, sin las cuales es 
imposible ser buen ciudadano y súbdito fiel” (Rousseau, 2000:138).
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División funcional de poderes

Como se dijo antes, Rousseau considera que el poder soberano es 
indivisible. Pero no por ello deja de reconocer la importancia de 
dividir la función de legislar (propia del poder legislativo) de la fun
ción de aplicar la ley (característica del poder ejecutivo): “[...] no 
pudiendo nuestros políticos dividir la soberanía en su principio, la 
dividen en su objeto; la dividen en fuerza y voluntad, en poder legis
lativo y poder ejecutivo [...]” (Rousseau, 2000:26-27).

De manera que una vez más encontramos en el pensamiento de 
Rousseau otro rasgo característico de la tradición republicana: la 
división funcional de poderes. Por supuesto que Rousseau jamás 
planteó dividir el poder soberano, esto es, el poder de legislar. Pero 
sí consideraba conveniente distinguir la función de elaborar la ley 
de la de ponerla en práctica. Por eso, nuestro autor describe a la de
mocracia como un gobierno de “dioses”, porque sabe los riesgos que 
supone que el portador del poder legislativo sea a su vez el encarga
do de ejecutar las leyes; y además, que ese encargado sea el pueblo 
en su totalidad. De ahí su descarte de la democracia y su preferen-
cia por una república aristocrática, en la cual los encargados de 
aplicar la ley fueran los más sabios, y los legisladores continuaran 
siendo la totalidad de los ciudadanos. Aun así, no repara en sugerir, 
una vez más, la necesidad de moderar al gobierno (esto es al poder 
ejecutivo), dividiendo ahí sí su poder, posibilitando la revocación 
del mandato o sometiéndolo a un tercer poder, como podría ser el 
tribunado, que en su opinión incluso podría ser mejor defensor de 
las leyes que el ejecutivo que las aplica o que el soberano que las 
sanciona.

En resumen, con lo dicho hasta ahora podríamos decir que el 
carácter republicano de Rousseau se observa en los siguientes ras
gos: 1) su concepto de libertad como autonomía; 2) la tesis de que 
el estado civil, resultado del legítimo contrato que funda la voluntad 
general, tiene como objeto perseguir y alcanzar el bien común; 3) el 
supuesto de que existe esa confluencia de intereses que constituyen 
el bien común; 4) la consideración de la igualdad de derechos y de 
una distribución más o menos equitativa de la propiedad, como con
diciones indispensables de la autonomía; 5) la sujeción del Estado 
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a las leyes; 6) la división funcional del poder y la preocupación por 
la moderación del poder gubernamental (ejecutivo) mediante la re
vocación del mandato o el tribunado; 7) la distinción entre el ca-
rácter inalienable del poder soberano (el poder de legislar que recae 
en el pueblo) y el poder de ejecutar estas leyes que recae en el go-
bierno; y finalmente, 8) la exaltación de la participación de todos 
o de la mayoría de los ciudadanos en los asuntos públicos.

¿Rousseau republicano?

Como anuncié al inicio de este trabajo, pese los notables rasgos re
publicanos que observamos en el pensamiento de Rousseau, en mi 
opinión, el filósofo realiza algunas aseveraciones que no sólo lo en
frentan a la tradición liberal; lo contraponen incluso a la propia 
tradición republicana. ¿Por qué?

En la opinión de Rousseau, la voluntad general es infalible. De 
manera que, desde su perspectiva, los dictados de la voluntad gene
ral siempre serán rectos. Puede ser que un ciudadano o un grupo 
de ciudadanos no compartan en principio la opinión que expresa 
la voluntad general, pero una vez que ha quedado sentado cuál es 
el sentir de esta voluntad, todos deben querer lo que ella dicta, y si 
alguien se niega a aceptar sus directrices, entonces se torna nece-
sario, a decir de Rousseau, “obligarlo a ser libre”; en otras palabras, 
obligarlo a asumir los dictados de la voluntad general. En sus pro-
pias palabras:

Para que el pacto social no sea, pues, una vana fórmula, encierra 
tácitamente este compromiso, que sólo puede dar fuerza a los 
restantes, y que consiste en que quien se niegue a obedecer a la 
voluntad general será obligado por todo el cuerpo: lo que no sig
nifica sino que se le obligará a ser libre pues ésta es la condición 
que garantiza de toda dependencia personal, al entregar a cada 
ciudadano a la patria; condición ésta que constituye el artificio 
y el juego de la máquina política, y que hace legítimos los com-
promisos civiles, los cuales sin ello serían absurdos, tiránicos, y 
estarían sujetos a los más grandes abusos (Rousseau, 2000:18-19; 
las cursivas son mías).
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Según Rousseau, la voluntad general nunca se equivoca, siempre 
persigue el bien común y la utilidad pública. Sin embargo, él mis-
mo reconoce que en ocasiones los pueblos pueden no estar lo sufi
cientemente claros respecto de las metas de la voluntad general. Y 
es entonces cuando Rousseau sugiere la necesidad de un “omni
legislador” que, conociendo las reglas más convenientes a cada so
ciedad, dicte en su Estado las leyes más apropiadas. Aclara, por 
supuesto, que dicho sujeto no portará ni el poder soberano (de 
aprobar o desaprobar una iniciativa de ley) ni el poder de ejecutar 
las leyes. En su calidad de experto, sólo se dedicaría a buscar y a 
elaborar las leyes más apropiadas para el Estado. Pero la obligato-
riedad de éstas no dependería de su dictado, sino como hemos vis- 
to ya, de la aceptación de la voluntad general.

No obstante, desde la óptica republicana, y más aún, desde los 
mismos planteamientos de Rousseau, esta idea resulta contradicto
ria a la pretensión republicana de que sean los ciudadanos quienes 
decidan, por sí mismos, respecto de su vida colectiva. El problema 
no es el que antes había planteado Rousseau al criticar la teoría de 
la representación. No estoy cuestionando el que sea un represen-
tante el que legisle y no el ciudadano directamente. El problema 
de dejar la decisión en manos de un “hombre excepcional” en lu
gar de los propios ciudadanos o sus representantes, no es sólo que 
se corre el riesgo de que este hombre excepcional termine eliminan
do a todo aquel que piense distinto (como ha sucedido en reiteradas 
ocasiones a lo largo de la historia); el problema principal es que de 
esta forma se cierra la puerta a la posibilidad del diálogo racional 
(guiado por el principio del mejor argumento y la exclusión de la 
coacción) que abre el republicanismo. Ciertamente, Rousseau po
dría aducir que de esta forma corremos el riesgo de equivocarnos 
acerca de lo que “realmente” constituye el bien común, pero siguien
do a Del Águila, considero que es preferible correr el riesgo de 
equivocarse por uno mismo, que “acertar” siguiendo los dictados 
ajenos (Águila, 1997:34).

La otra tesis que los propios republicanos cuestionarían a Rous-
seau es el supuesto de que: “Es importante, pues, para la formula-
ción de la voluntad general, que no haya ninguna sociedad parcial 
en el Estado y que cada ciudadano opine exclusivamente según su 
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propio entender” (Rousseau, 2000:28-29). En contra de la tesis re
publicana que sostiene que la mejor forma de gobierno es aquella 
que en su combinación expresa los diferentes intereses de la socie-
dad, Rousseau considera que es necesario suprimir esas diferencias. 
Dice literalmente: 

[...] cuando se desarrollan intrigas y se forman asociaciones par
ciales a expensas de la asociación general, la voluntad de cada 
una de estas asociaciones se convierte en general, con relación 
a sus miembros, y en particular, con relación al Estado; se puede 
decir entonces que ya no hay tantos votantes como hombres, sino 
como asociaciones. Las diferencias se reducen y dan un resulta-
do menos general. Finalmente, cuando una de estas asociaciones 
es tan grande que prevalece sobre todas las demás, el resultado 
no será una suma de pequeñas diferencias, sino una diferencia 
única; entonces no hay ya voluntad general, y la opinión que do
mina no es sino una opinión particular.

Dijimos, más arriba, que Rousseau reconoce la existencia de in
tereses en conflicto y sin duda eso es un paso importante. Pero a di
ferencia de otros pensadores republicanos que ven en el gobierno 
mixto no sólo la posibilidad de reconocer la pluralidad de intereses, 
sino también la posibilidad de escenificar y regular el conflicto para 
evitar el extremo de la violencia, Rousseau prefiere eliminar tanto 
el conflicto como la diferencia. Esta tesis no sólo resulta inacepta-
ble en nuestros días para el paradigma liberal. Como ya he dicho, 
incluso los republicanos la consideran insostenible. Por eso, en mi 
opinión, a pesar de que Rousseau es claramente un pensador repu
blicano, algunas de sus tesis bien podrían llevarnos a borrarlo de 
esta tradición.
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I

Para la crítica moderna, el más grande enemigo de Jean-Jacques 
Rousseau es el famoso autor de El contrato social. Es a partir de 
esta nada extraña paradoja que el pensamiento crítico de Rousseau 
se proyecta, a lo largo de más de dos siglos, como un huidizo obje
to imposible de definir. Y hasta hoy como en el futuro próximo, 
ésta será la tendencia predominante en la lectura sobre dicho pen-
samiento. Sin embargo, lo que no deja de ser de gran interés es ver 
cómo a pesar de ser ésta su característica principal, esta filosofía 
política no deja de provocar pasiones e inquietudes de carácter po
lítico, que se disparan en las más encontradas direcciones. 

Quien escribe el Emilio resulta ser un pensador que ante la crí-
tica moderna bizquea por ser a la vez instigador de revoluciones y 
hombre melancólico de temple conservador, que encuentra en el re
fugio de la soledad motivos suficientes para hacer que su imagina-
ción vuele sobre paisajes históricos fenecidos, o bien, simplemente 
particulares imaginarios sociales añorantes del pasado. Resulta, 
entonces, que el problema de Rousseau está en el propio Rousseau. 

Crítica moderna y actualidad de Rousseau*

Jorge Velázquez Delgado**

* Documento presentado en el Seminario Internacional sobre los Clási
cos, celebrado en la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, Cuer-
navaca, el 2 de diciembre de 2005. Agradezco a Julieta Espinosa su 
indeclinable interés por permitirnos hablar en este seminario sobre tan im
portante y trascendente personaje histórico.

** Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.
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Esto es, en un hombre quien al erigirse en el crítico más radical de 
su tiempo y al trascender a éste, en especial a partir de pensar 
de forma radical a los grandes temas de la política y de la cultura de 
su siglo, se convierte en el filósofo político más influyente y crítico 
de la Modernidad. Rousseau es para la Modernidad, el gran pen-
sador del siglo xviii francés a quien propios y extraños lo recono
cen por su extraordinaria fama y celebridad. Pero, sin duda, este 
reconocimiento no es suficiente para comprender una vasta obra 
y un invaluable legado filosófico-político que, en muchos aspectos, 
continúa siendo parte central de la lucha política y social por cons
truir una sociedad más justa e igualitaria. 

Para nosotros, el pensamiento de Rousseau es, en primera instan
cia, el esfuerzo que llevó a cabo el propio ginebrino por definirse 
a sí mismo. Si esto último es aceptado como el esencial principio 
para la comprensión de su filosofía política, ella merece ser leída 
a partir de lo que son al menos sus más relevantes escritos. Nos refe
rimos aquí en especial a El contrato social, a su Emilio y, por último, 
a sus Confesiones. Su obra debe ser estudiada y analizada conside-
rando sus tres referentes centrales: 1) el conjunto de sus escritos 
políticos y de crítica cultural; 2) su interés educativo y, por último, 
3) su elección confesional. De este modo pensamos que esta ex-
traordinaria individualidad dejará de ser vista como si Rousseau 
hubiera sido un hombre quien vivió siempre rodeado por esa terri-
ble fatalidad y que tiende a fundirse y a confundirse con la fama y 
la gloria que lo ha acompañado desde que vio la luz pública el Dis
curso sobre las ciencias y las artes.

Asumiendo el hecho de que este personaje y su obra son el resul
tado, además, de una compleja suma de contrastes, en cierto sentido 
esto jamás debe ser lo determinante. Lo importante es comprender 
cómo él mismo, a quien se culpa de tantas cosas ocurridas en es
tos dos últimos siglos, y esta obra a la que aún se le achacan pro-
fundos y peligrosos residuos heréticos, son un referente transversal 
de la Modernidad, cuya importancia es tal que ignorar y negar hoy 
todo lo escrito por Jean-Jacques Rousseau equivale a no querer en
tender nada de lo que ha sido la historia de estos dos siglos, ni por 
qué los combates por la Modernidad han sido tan cruentos y dra-
máticos.
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II

La cuestión que engloba y explica las diversas actitudes y cuestiona
mientos que giran en torno a la compleja individualidad histórica 
de Jean-Jacques Rousseau y sobre su obra, responde a un proble
ma más añejo. Es decir, remite a la eterna inquietud humana de —una 
vez aceptada la posibilidad— llevar a efecto la reforma moral del 
hombre en términos modernos. O bien, de reformar al hombre por 
fuera de toda eventual visión salvífica de orientación religiosa o di
vina. Pero como se sabe, para la Modernidad la reforma moral del 
hombre es lo más evidente y factible que existe, en particular 
desde la soberbia mirada que el hombre moderno hace del pasado. 
Por ello es que a esta reforma se le asume, simplemente, como un 
dato que habla por sí mismo del hombre como un ser “perfectible”. 
Es esto lo que dice su actual mundo histórico, determinado como 
algo superior a toda experiencia del pasado. 

Desde nuestro punto de vista, pensamos que Rousseau jamás 
llegó a dudar de esto, menos aún cuando los mismos referentes mate
riales que gozamos hasta en nuestros más humildes actos cotidianos, 
reflejan que al menos desde un punto de vista material disfruta
mos de una situación histórica cualitativamente superior a la que 
tuvo que enfrentar; por ejemplo, cualquier sistema de organización 
social determinado por la tiranía de la escasez. Lo que Rousseau 
asume como cuestión propia es la extraordinaria fuerza inmanen-
te que forja una concepción del hombre determinado como un ser, 
quien con base en lo que llega a ser la idea que tiene de sí mismo 
como un ser complejamente narcisista, se libera de todo tutelaje di
vino y de todo drama cósmico, para proyectarse y reconocerse como 
un ser histórico que sólo se reconoce a través de sus logros más tras
cendentes. En este orden de ideas, el hombre se reconoce en sus 
hazañas históricas, mismas que al autodefinirlo como un ser li
bre, hablan también de un continuo e infatigable progreso como 
el sustento de una idea de perfectibilidad indeterminada en cuan-
to a su devenir histórico. 

El sustrato profundo de la crítica de Rousseau parte justamente 
del imprescindible cuestionamiento al modo en cómo se ha desarro
llado el progreso humano. Lo que expone así a este filósofo como 
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el infaltable pensador quejumbroso de su tiempo, es el hecho de no 
compartir un optimismo generalizado en el que jamás se repara en 
las condiciones y costos, materiales y humanos, que se deben pagar 
política, social, cultural e históricamente, al sostener un progreso 
concebido como irrefrenable e ilimitado. Es, pues, frente a una idea 
de progreso histórico reconocido como obra y producto de la razón 
humana, que en éste al parecer es el hombre quien menos llega a 
importar. Así, lo que está en juego para la filosofía de Rousseau no 
es sólo el reconocimiento del hombre como el autor de dicho pro-
greso, sino en hacer que sea el hombre mismo su verdadero bene-
ficiario.

Concretamente, lo que se plantea desde esta filosofía es el modo 
de ser de la personalidad histórica del hombre civil de la Moder
nidad. Es decir, lo que le preocupó a Rousseau fue definir al sentido 
de la vida común de los hombres en la sociedad moderna. De ahí 
que de lo que nos habla insistentemente su filosofía política sea de 
la urgente tarea de forjar al ciudadano moderno. Pero también nos 
habla del relevante papel que tiene para tal fin saberlo educar en 
correspondencia con los fines de dicha sociabilidad. De este modo, 
para Rousseau el ciudadano moderno nace y se proyecta al interior 
de un decadente sistema de dominación político-social, como una 
nueva y prometedora identidad histórica, misma que no por ser 
parte sustancialmente indiscutible de la voluntad general, tiene que 
ser la expresión radical de la negación al derecho a la individualidad. 
Por el contrario, lo que pretende esta filosofía política es, una vez 
detectado el conflicto, no ignorar el enorme reto de conciliar lo 
público y lo privado en los sistemas de sociabilidad y estatalidad 
anunciados por la Modernidad. Es la raíz de este histórico conflic-
to lo que ha convertido a dicha filosofía política en el objeto de 
infinidad de ataques en los que incluso finas plumas de liberales y 
conservadores terminan por hacer frente común a lo que llegan 
a considerar que es todavía un peligroso enemigo. 

Sin embargo, para otros la presencia y la actualidad del pensa-
miento de Rousseau nace del irrenunciable espíritu igualitario que, 
independientemente de las trayectorias y experiencias políticas de 
raíz jacobina que se han tenido a lo largo de los dos últimos siglos, 
no deja de ser la expresión de una concepción radical de la demo-
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cracia republicana, entendida como la crítica a los límites iguali
tarios y libertarios que expone y desarrolla el liberalismo; y como 
una crítica al capitalismo, determinado como una economía política 
que, a partir de revolucionar infatigablemente a las fuerzas produc
tivas como condición real, material, y posibilitante del progreso his
tórico de los últimos siglos, genera tales condiciones de desigualdad 
e injusticia que colocan a nuestras sociedades siempre al borde 
del estallido social. 

III

Aceptando que existe un proyecto rousseauniano para la Moderni-
dad, un proyecto que se construye a partir de su crítica radical al 
liberalismo como lo que éste es (una doctrina política de la Moderni
dad) y como una crítica radical al capitalismo; el reto que siempre 
ha tenido esta filosofía política es cómo generar sus condiciones 
de posibilidad, adecuación y renovación en una sociedad que hasta 
hoy no deja de ser otra cosa más que la experiencia histórica con-
creta de ese mundo civil alienado que juzgó Jean-Jacques Rousseau 
desde su crítica a una sociabilidad inaceptable por sus orígenes, 
principios y fundamentos ideológico-políticos y, sobre todo, econó
micos. Importa mucho insistir en que a lo que se opuso y criticó con 
más insistencia fue a las nacientes fuerzas sociales que configura-
ban nuevas relaciones de dominación y subordinación. Fuerzas que 
hasta hoy, básicamente, continúan siendo las mismas que hacen 
posible al sistema de dominación y subordinación de todo el con-
junto social a los intereses del capitalismo. Plantear, entonces, el 
problema sobre la actualidad de un pensamiento crítico de la Mo-
dernidad, como lo es el de Jean-Jacques Rousseau, desde nuestro 
punto de vista es posible únicamente en términos de ejercitar una 
crítica radical al capitalismo como lo que éste es en su expresión 
tardía: el modo de dominación y subordinación global que hoy se 
le impone al planeta.

Por lo hasta aquí dicho, lo que se entiende por proyecto rousseau
niano para una reforma radical de la Modernidad no pasa ni supone 
la renuncia al progreso histórico conquistado. Mucho menos es vol
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ver a colocar al hombre caminando en “cuatro patas”, como es lo 
que llegó a decir Voltaire que era para el ginebrino su conocida 
idea de volver a la naturaleza. Todo esto no quiere decir que se de
ba renunciar al incansable e irrefrenable ascenso o incesante carác
ter revolucionario de las fuerzas productivas. Lo que sugiere esta 
filosofía política es no renunciar a la crítica radical a todo lo que 
ha sido una larga dinámica histórica, cuyas tendencias colocan por 
enésima vez a los destinos humanos a tener que definirlos ante el 
ya viejo pero siempre vigente dilema humano de tener que elegir 
entre el socialismo o la barbarie. 

La crítica temprana de Rousseau a la Modernidad, pero sobre 
todo a su figura histórico-concreta, esto es al capitalismo, insistimos, 
no significa renunciar al progreso. Lo que criticó siempre e infatiga
blemente el ginebrino fue el modo en cómo el progreso se desplie-
ga como un horizonte histórico que al estrechar los senderos para 
una realización del hombre idealmente más humana y promisoria, 
niega y limita de manera drástica a cualquier otra posibilidad liber
taria e igualitaria para la experiencia de la sociabilidad humana. Así, 
esta filosofía política, en términos de su vigencia o actualidad, es 
decir, de esta filosofía política que habla y hablará siempre del “Rous
seau vivo”, nos obliga a redefinir a nuestra propia sociabilidad a 
partir de asumir el enorme reto de redefinir el carácter y tenden
cia histórica de las actuales fuerzas productivas. En concreto, a lo 
que nos invita esta filosofía política es a asumir el compromiso histó
rico de trasformar sustancialmente la tendencia de dichas fuerzas, 
domesticándolas para devolverles su carácter y naturaleza humana.

Lo que se quiere es, entonces, que las fuerzas productivas dejen 
de ser la razón material de una formación social que, si bien gracias 
a ellas ha adquirido los niveles de bienestar y confort hasta hoy co
nocidos y que seguramente continuarán en irrefrenable ascenso en 
este actual proceso de globalización planetaria, a ellas se les otor-
gue un destino histórico diferente al de las relaciones de cosificación 
histórica que producen al reducirlas a sustentar un cada vez más 
asfixiante mundo de mercancías bajo el cual nos encontramos. In
dudablemente, aquí la cuestión es cómo proyectar una sociabilidad 
alternativa a todo lo que marcan las vigentes tendencias a una glo
balización reproductora de dicho mundo. En especial cuando los 
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viejos tópicos rousseaunianos se diluyen y pierden vigencia y signi
ficado en el debate contemporáneo de la política. Pues como se sabe, 
hoy este debate se presenta como un debate en el que las ideas de 
“pueblo”, “soberanía”, “Estado” y “educación”, entre otras muchas, 
simplemente se han convertido en referentes sin sentido o, peor 
aún, en simples voces arcaicas de la política que nadie, en obedien-
cia al prestigio académico o intelectual, quiere discutir. Lo que no 
deja de ser un dato curioso del asunto es que, lejos de aceptar el es
cenario del pensamiento único, para nosotros justamente en esto 
radica la dimensión del actual debate de la política y de la recupera
ción del imaginario rousseauniano. Es decir, de lo que se trata es 
cómo repensar y revitalizar esas viejas categorías de la política en 
el actual proceso de lucha por una sociabilidad alternativa. 

IV

Para la crítica moderna en general, la filosofía política de Jean-Jac
ques Rousseau es, por sus propios términos y principios, indefendi
ble. Es por ello que esta crítica, en particular la crítica liberal y la 
crítica conservadora, no acepta nada del ginebrino. Para estas po
siciones, Rousseau resulta ser un pensador locuaz a quien es pre-
ferible reconocer e identificarlo como aquel filósofo que nunca deja 
de ser un “manojo de contradicciones”. Pero Rousseau o cualquie-
ra otro ser humano puede, en verdad, dejar de ser esto, es decir: 
¿podremos algún día dejar de ser algo más que un simple “manojo 
de contradicciones”? Al ser imposible esto, dicha crítica cae por 
su propio peso y, por nuestra cuenta, se asume que Rousseau es un 
pensador y un personaje incuestionablemente contradictorio. Pero 
lo que no se acepta es pretender descalificar a este personaje y a ese 
invaluable e insuperable pensamiento, reduciendo todo a un sim
ple e irresponsable juicio pueril. Por ser dicho juicio noticia irrefu
table de pereza mental, como resultado de un método erróneo para 
la comprensión y explicación de una obra que debe ser leída tanto 
en la voz de su propio autor como en su contexto. Ha sido este re
duccionismo la razón por la cual a la vista de todo este enorme lega
do intelectual resulte ser indefinible.
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Lo que invariablemente termina por prevalecer en esta crítica 
es un deseo o voluntad de descalificar a un personaje y a un pen-
sador que, como Maquiavelo o Marx, por ejemplo, resulta ser su-
mamente incómodo. En especial para el ejercicio de un dominio 
político y de un desarrollo económico, como fue lo que el ginebri-
no intuyó y que en gran parte es el mismo que se vive. Como preva
lece, por otro lado, en esta crítica que al apresurar su juicio pueril, 
somete todo a una descontextualización en la que al final nunca se 
llega a entender nada ni del propio Jean-Jacques y menos aún de 
Rousseau. Recordemos, pues, que fue Rousseau quien vive en car
ne propia el viejo drama humano de un hombre que no sabe —al 
igual que nosotros— cómo vivir virtuosamente en una comunidad 
política para la cual lo que cuenta es la experiencia de un individua
lismo posesivo, que no sabe cómo rebelarse a las fuerzas cosifican-
tes que le impone el capitalismo. En el caso de Rousseau, las fuerzas 
sociales de su tiempo se manifestaban como el reducto de un siste
ma de dominación absolutista y estamental, que llevó a la sociedad 
aristocrática que profundamente conoció, a traducir en virtud el en
gaño y la apariencia. Lo que criticó Rousseau fue una sociedad 
en la que al negar la virtud como cualidad irrenunciable del nuevo 
hombre civil, convierte a éste en un individuo que debe renunciar 
tanto a sus pretensiones a ser reconocido como persona o como 
hombre. Lo que en el fondo subyace en toda esta crítica a Rousseau 
es ignorar que esta filosofía política es, fundamentalmente, una an
tropología política que se resiste a hacer del hombre el centro de 
un eterno drama cósmico, o ser intermediario entre la naturaleza 
y un supuesto dios.

La antropología política de Rousseau coloca al hombre en el 
único lugar en que es posible, es decir, en el centro del mundo civil. 
O si se prefiere, en el vértice de toda organización social o Estado 
en el que, justo por ser éste el producto y resultado de la acción de 
y para los hombres, participa del reconocimiento que éstos adquie-
ren históricamente como ciudadanos. La posibilidad de la voluntad 
general depende, así, de esto último: de la inviolabilidad de tal reco
nocimiento. Lo que llega a ser, entonces, indudable es que la volun
tad general se refiera al problema de cómo debe ser la organización 
de la vida social. Por otro lado, el dato de mayor relevancia que ad
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quiere a partir de Rousseau la voluntad general, es reconocerla y 
ejercitarla como el principal marco de legitimidad política que úni
camente ve en el pueblo al sujeto de la soberanía. En tal sentido, 
lo que a partir de esta filosofía política se entiende por pueblo es la 
voluntad general exteriorizada. 

V

Sin duda alguna, el momento de Rousseau es también el momento 
de la política. Es decir, es el de un nuevo tiempo que anuncia la 
apertura de todo un horizonte para la acción y sociabilidad huma-
na a través del cual se espera, bajo la dinámica histórica que per-
mite el proceso de secularización característico de la Modernidad, 
establecer los fundamentos de una comunidad política al margen 
de la dominación religiosa. Es el hecho de no suscribir como pro-
pio el pretérito momento de la vieja dominación religiosa, lo que 
hace ver a Rousseau como un filósofo de la política que al no acep-
tar los principios de dicha dominación, establece su horizonte de 
reflexión política, social y cultural desde una perspectiva antifeudal. 
Por esto, sin ser necesariamente el moralista trasnochado al que 
muchos quieren ver, el ginebrino es alguien quien piensa a la polí-
tica en términos absolutamente modernos, siendo esos términos 
los que hacen equiparar a esta filosofía política con el republicanis
mo del famoso secretario florentino. Pues tanto Maquiavelo como 
Rousseau enseñan a pensar a la política desde el horizonte históri
co de la Modernidad. En este sentido, es claro que para Rousseau 
la política funda a la moral y a la vida ética de la sociedad. En otro 
sentido, pero con los tonos de lo que hasta aquí se ha dicho, la po
lítica en el autor de El contrato social debe ser una “religión civil” 
sustentada en un principio inquebrantable e inviolable. Concreta-
mente, debe ser el producto de un criterio de racionalidad que, a 
la vez de permitir la unidad entre los hombres o pactantes del con
trato social, logre los fines que persigue a través de dicha unidad. 
Para este filósofo, el fin supremo de la unidad y unión política entre 
los ciudadanos que han decidido organizarse políticamente, es de
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cir, que han formado un Estado, es el bien común. De este modo, 
la valorización de cualquier idea sobre el progreso humano parte de 
considerar a este presupuesto teleológico que subyace en su idea 
de la política. Lo que se busca, desde esta filosofía política, es que 
la política sea en verdad la fuerza histórica que mejor contribuya 
a satisfacer las necesidades humanas.

A lo que aproxima y conduce hoy cualquier intento por recupe-
rar a esta filosofía política por fuera de todo eventual voluntarismo 
o concepción política de tendencia jacobina en estos actuales de-
bates y combates por la Modernidad, es a nunca —y por ninguna 
razón— renunciar al espíritu igualitario y libertario que la carac-
teriza. Lo que se debe entender de toda eventual recuperación de 
dicha filosofía política es no esperar que a partir de ella se dé solu
ción al enorme caudal de promesas incumplidas de la Modernidad. 
No es esto lo que se quiere hoy desde cualquier visión del problema 
de la política en estos días. Lo que se desea es, al menos, resarcir 
mínimamente los enormes costos y desequilibrios sociales, cultura
les y naturales que se viven bajo un ambiente político de generali-
zado déficit democrático. Por ello, a lo que nos acerca y nos propone 
esta filosofía política es a reivindicar un tipo de organización esta-
tal la cual, sin caer necesariamente en un exacerbado asistencialis
mo social como respuesta a la filantropía instrumental que impone 
la razón de mercado y al ambiente de corrupción e inseguridad so
cial que se vive, permita recuperar las cosas de la política otorgán-
dole de este modo su dignificación. De otro modo, y dejando que 
todo sea arrastrado por el pesimismo y escepticismo que en estos 
días invade a la política, sospechamos que las cosas pueden llegar 
a tal punto que lo único que se intuye es un fatal futuro próximo 
en el cual la descomposición y fragmentación social llegarán a ni
veles inimaginables.

Esto último no necesariamente será su muerte o el anuncio de 
un nuevo ciclo de revoluciones, como fueron las que profetizó el gi
nebrino con admirable visión histórica. De un ciclo revolucionario 
que, como se sabe, se ha cumplido en la medida en que éste conclu
ye justo cuando fueron desterrados de nuestros imaginarios políti
cos los ideales igualitarios que mejor se identificaron con el espíritu 
plebeyo del ginebrino.
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Desde nuestro horizonte de reflexión política se llega a compren-
der que hoy la política se confirma y se acepta como si ella fuese 
el resultado de todas aquellas fuerzas que mejor han contribuido a 
su perversión. La política se ve y se entiende, así, como un ámbito 
de la acción humana que deja de ser determinada como producto-
ra de sentido de la realidad. En otras palabras: lo que se quiere 
decir es que para el actual proceso y por las tendencias de la actual 
globalización económica, se afirma que hoy la realidad se encuen-
tra determinada como la superación del “momento de la política”. 
Que es mejor dejar las cosas en manos del mercado o “momento 
de la economía del mercado”, o en otro caso: que se vive una tran-
sición histórica que por fuera de la estela de la incertidumbre que 
produce, se debe aceptar a dicha transición como si ella fuese el 
nacimiento del “momento de la ética”. Con esto último es posible 
estar de acuerdo. Pero siempre y cuando no se olvide que hoy recu
perar el horizonte ético de la dignidad humana pasa, indudable-
mente, por la filosofía política de Jean-Jacques Rousseau. 

Sin importar lo que ocurra con respecto a este hipotético “mo-
mento de la ética”, lo que cabe observar es que lo que se ha perdido 
bajo los procesos de configuración de la globalización, es el hori-
zonte de comprensión de la política y se ha perdido una vez que ha 
sido abandonado el problema del Estado y su relación con un de-
terminado sistema de dominación y subordinación política. Como 
se ha perdido también, por otro lado, la visión de nuestros propios 
referentes democráticos. Es por esto último que no se deja de sospe
char que se atraviesa una crisis de valores democráticos, que tiene 
razón de ser en su trastrocamiento, una vez que dichos valores 
se convirtieron en parte del sustento de la legitimidad democrática 
del neoliberalismo tecnocrático. 

VI

En las actuales condiciones de dominación capitalista global, es tan 
importante repensar el problema del Estado y el de la soberanía co
mo considerar con cierta seriedad la crítica de Rousseau sobre el 
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problema de la sociedad civil. Con respecto al problema del Esta
do, para nuestro autor éste debe desempeñar un papel mucho más 
relevante que el de simple guardián de un orden social basado en 
la moderna propiedad privada. Es esta vulgar reducción a la que se 
ha sometido el Estado la que permite ver a la propiedad privada co
mo algo inviolable y, por lo mismo, como una relación social caren
te de cualquier significación, referente o sentido histórico, más allá 
del que ella adquiere bajo dicha dominación. Lo que importa hoy 
es darle al Estado el sentido social e histórico al que ha tenido que 
renunciar a partir del poco sustentable argumento de tener que ge
nerar un esquema de acumulación capitalista que deja de ver en el 
Estado a un temible e inmortal enemigo. 

Pero lejos de ser hoy el Estado el simple guardián del sistema de 
propiedad privada que requiere y exige tal sistema de acumulación, 
es, no hay la menor duda, una entidad política que se ha instru-
mentalizado para los fines exclusivos de dicha acumulación. 

Ahora bien, reorientar las fuerzas del Estado hacia otros esque-
mas de desarrollo mediante los cuales el presupuesto teleológico de 
esta filosofía política adquiera mínimas condiciones para su even-
tual éxito, y comprendiendo que es imposible alcanzar el “bien co
mún” en términos absolutos, significa aceptar que el bien común es 
una idea-fuerza de la política para la cual lo importante es recupe-
rar los valores democráticos que deben ser impulsados y defendidos 
desde el Estado. Y tratando de aclarar el ambiente confuso que ha 
generado la polémica sobre esta filosofía política, cabe decir que 
la finalidad de la política no es la felicidad, como han insistido los 
detractores de Rousseau. Tampoco debe ser el obligar a los hom
bres a ser libres. Insistimos por ello: la política no tiene por qué estar 
obligada a conquistar estos fines. Lo que sí es su asunto es respon-
sabilizarse por generar aquellas condiciones materiales, culturales 
y político-sociales que tiendan a evitar el embrutecimiento y la ena
jenación de los hombres.

Si el propósito de la política es evitar o reducir, en la medida de 
sus posibilidades históricas, la enajenación y el embrutecimiento 
de los hombres, Rousseau, como crítico de la Modernidad, no puede 
ser la insoportable figura de un “moralista trasnochado”. De un 
moralista que, ante la imposibilidad práctica de dar vida a su “pro-
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yecto político” o a su “proyecto educativo”, se refugia en el “acto 
confesional” como la revelación que hace de sí mismo un individuo 
que, al querer ejercitar la virtud civil como elección y proyecto de 
vida y, por lo mismo, como compromiso y responsabilidad social, 
se niega a seguir las normas y criterios de convivencia de un orden 
que si bien no deja de ser admirado por los referentes civilizato
rios que produjo, su decadencia era ya más que inevitable. 

Lo importante no es ver a un pensador oportunista que proyecta 
a su devastadora crítica social y cultural hacia ese decadente Anti-
guo Régimen; lo relevante y trascendente es que intuye que el nuevo 
orden social que está emergiendo prácticamente ante sus ojos, re
sulte ser poco promisorio para los destinos humanos, pues la críti
ca del ginebrino, si bien es de carácter antifeudal, no deja de ser a 
su vez también de declarada tendencia anticapitalista. 

En efecto, Rousseau como el infaltable pensador “quejumbroso” 
que era, despliega un pesimismo antropológico del cual se despren-
de el espíritu contradictorio de su personalidad y de su pensamiento. 
Será este individuo quien abrace a la soledad con desesperación 
melancólica imaginando un pasado escurridizo. Pero será tam
bién quien sabrá proyectar un pensamiento político cuyos conte-
nidos utópicos continúan siendo referidos en consideración de la 
posibilidad de construir un mejor mundo civil en términos de ma-
yor justicia, libertad e igualdad.

La crítica económico-política que desde el liberalismo y que 
desde el conservadurismo se le ha hecho a la filosofía de Jean-Jac
ques Rousseau, es la misma con la cual coincide hoy el neoconser-
vadurismo. Tal coincidencia no es casual. Desde nuestro punto de 
vista, esto responde al hecho palmario de que las cosas del mundo 
de Rousseau sustancialmente no llegan a ser muy diferentes al ac
tual mundo globalizado. Si la idea de esta filosofía era desterrar de 
este mundo la guerra, la injusticia, la desigualdad, la corrupción y 
la opresión, es claro que esto no ha ocurrido. Quizá sólo hemos 
cambiado de escenario histórico. Un escenario en el que el progre-
so se encuentra instrumentalizado justamente para hacer más so
fisticada y cínica una dominación únicamente preocupada por 
mantener y reproducir la desigualdad y la injusticia, así como la 
opresión e incluso la guerra. 
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Pero justo por ser esta filosofía política crítica de ese mundo, no 
es casual verla como una filosofía política a la que se le acusa de 
ser culpable de que durante dos siglos la humanidad haya tenido 
que pasar por una intensa y cruenta lucha de clases, así como por 
un periplo revolucionario que tiene su fin con la caída del sistema 
soviético. Desde el neoconservadurismo, como ideología econó
mico-política de la globalización dominante, la filosofía política de 
Rousseau no es sólo extraña, sino sobre todo es simplemente in-
aceptable. Liberales, conservadores y hoy neoconservadores coinci
den en reconocer y determinar esta filosofía política —junto con la 
de Maquiavelo y la de Marx entre otros—, como inaceptable tanto 
para los fines de una acumulación capitalista sin contrapesos, co
mo para los fines de una idea de la política en la cual sólo se aceptan 
con las restricciones del caso los valores de la democracia liberal.

De este modo, lo que hasta hoy ha resultado ser lo inaceptable 
de esta filosofía política es que Rousseau: 1) criticó a la propiedad 
privada moderna como lo que esencialmente es: el sustrato material 
del que emerge un sistema de dominación y subordinación econó-
mico-política que no deja de provocar desequilibrios sociales, in-
justicia y, sobre todo, desigualdad social; 2) fue el fundador de una 
idea de la política sustentada en la crítica a la democracia liberal. 
A Rousseau se le señala como el autor de la democracia totalitaria 
y mesiánica; de una concepción de la democracia que, con o sin 
revoluciones políticas de por medio, es la raíz de la “legitimidad” de 
los regímenes totalitarios con los que particularmente se ha iden-
tificado al fascismo, al nazismo, al populismo, pero sobre todo al 
socialismo; por último, 3) planteó una filosofía política que al pro-
yectar y depender del principio o metafísica de la unidad política, 
ve a la sociedad civil como la suma de fuerzas que al actuar y partici
par política y socialmente, en vez de reforzar los referentes unitarios 
de la comunidad política, los trastoca, provocando con ello la frac-
tura de la organización política que nace con la voluntad general. 
Es decir, lo que ve Rousseau es una sociedad civil convertida en 
una gama de facciones que, justo por no tomar en cuenta el bien 
común, se despliegan como fuerzas políticas, sociales, pero sobre 
todo económicas, para las cuales el Estado únicamente puede ser 
el agente o instrumento de sus intereses particulares. Así, lo que 
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invariablemente termina por ser sacrificado es el bienestar de la 
comunidad.

Ahora bien, el riesgo de asumir una filosofía política crítica co
mo es la de Jean-Jacques Rousseau, conduce a replantear estos tres 
grandes temas y retos que hasta hoy, y a más de doscientos años 
de su muerte, continúan siendo los tres grandes problemas de nues
tra realidad histórico-política y sociocultural. La actualidad y vi-
gencia de esta filosofía política como crítica de la Modernidad no 
sugiere su negación o superación. Lo que desde nuestro particular 
punto de vista propone Rousseau es la realización de la Moderni
dad; lo que significa que ésta deje de ser la serie de sus discursos que 
hablan, a veces complacientemente, de su reiterado fracaso o de su 
imposibilidad e impotencia para cumplir sus promesas. Desde nues
tra perspectiva, refrendar este espíritu crítico es abrir un horizonte 
de optimismo en el sentido que hace posible replantear la alterna-
tiva socialista, imaginando un nuevo sistema de poder democrático 
y revalorando críticamente las perspectivas y límites de una socie-
dad civil que ahora, a diferencia de la que pensó y enfrentó el ginebri
no, se expresa y se reconoce por sus tendencias democratizadoras 
—incluso en el nivel global. Estas tendencias, como se puede ob-
servar, son en muchos sentidos opuestas a la democracia liberal y 
a la omnipotencia de la sociedad de mercado total.
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Ya desde los años juveniles, como lo atestigua, en primer lugar, Karl 
Rosenkranz, Hegel leyó a Rousseau. En su etapa de estudiante (y 
es sabido que mantuvo esa costumbre a lo largo de toda su vida), 
Hegel solía transcribir fragmentos, secciones o incluso obras ente-
ras que habían despertado su interés. Al respecto, Rosenkranz nos 
relata sobre una transcripción de algunos extractos de Rousseau, 
filósofo francés, muy esmerada y “agradable”, hecha por Hegel. Lo 
hace en una parte bastante amplia de su trabajo de anotación de 
las lecturas efectuadas por Hegel, donde inserta, entre otros, algu-
nos fragmentos de las Confessions (Rosenkranz, 1844). La importan
cia de las lecturas rousseaunianas aparece de manera significativa 
en los testimonios relativos a los años en que estuvo en el convento 
de Tubinga. A este respecto, merece la pena recordar el hecho de 
que la posición de Hegel se le antojaba a su compañero de estudios, 
Leutwein, por ejemplo, como la de un “ecléctico” que “vagabundea
ba por el reino del saber” (Dokumente..., 1966:428-430; Nicolin, 
1970:10-15; Racinaro, 1975:13-14)1 y que consideraba a Rousseau 
“su héroe” (Dokumente..., 1966:430; Henrich, 1965:39-77). Dentro 
de este “reino”, como es sabido, es posible particularizar dos nú-
cleos teóricos esenciales: el que procede del intenso estudio de la 
Antigüedad clásica y el relativo a la Ilustración, cultivado a través de 
la lectura de autores históricos como Garve, Meiners, Schoroeckh 
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(que se había inspirado, a su vez, en el Esprit des lois de Montes-
quieu) y de pensadores como Rousseau y Voltaire, Gibbon y Hume, 
Ferguson y Schiller y, por supuesto, Kant. Pero el interés de Hegel 
hacia Rousseau, en los años de su estancia en el convento, no pue-
de comprenderse sino a la luz de la decisiva, y al principio entusias
ta, adhesión hacia aquel acontecimiento histórico que para Hegel 
—como para toda una generación de intelectuales— marcó, de ma
nera contundente, el mismo desarrollo de su pensamiento: la Revo
lución francesa. En el convento, los estudiantes seguían con mucha 
atención los acontecimientos franceses, hasta el punto que fundaron 
un club político, inspirado en los ideales revolucionarios, en el que 
se leía a Rousseau y se comentaban los periódicos franceses. La im
portancia que ellos —Hegel, pero también Hölderlin y Schelling— 
atribuían a este acontecimiento histórico la atestiguan, además, 
los escritos de algunos estudiantes del condado de Moempelgard, 
que encontramos en el “Libro de familia” hegeliano, levantando 
himnos a la revolución y a Rousseau. Por ejemplo, en la dedicato-
ria del Seminario Stiftler Billing cita, casi literalmente, un frag
mento de El contrato social: “Si hubiera un gobierno de ángeles, se 
gobernaría democráticamente” (el fragmento de Rousseau reza así: 
“Si hubiera un pueblo de Dioses, se gobernaría democráticamente”) 
(Hoffmeister, 1952, IV:44; Rousseau, 1964, III:406; Racinaro, 1975: 
45-77 y 300-301).

Un primer factor de acercamiento más estrecho de Hegel con 
Rousseau lo encontramos en su escrito del periodo de Berna, Volks
religion und Christentum (1793-1794), en el que el filósofo alemán, 
al subrayar la diferencia entre una cultura sólo erudita y libresca 
y una cultura entendida como trabajada adquisición personal,2 nos 
recuerda de manera inconfundible algunos importantes motivos 
en el estilo de Rousseau. Al afrontar la temática de la religión en 
los años inmediatamente posteriores a 1789, Hegel subraya la rela
ción de ésta con la vida y la existencia concreta de los pueblos y, 
por consiguiente, su vínculo con la realidad histórico-política; para 
él, el lugar exacto de la religión tiene su raíz en la dimensión del 

2 Motivo, éste, perteneciente también a Garve como a Lessing (cfr. Ra-
cinaro, 1975:18).
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“corazón” y no en la de un abstracto intelecto. Así como Rousseau, 
en su Emilio, había observado que “el culto esencial es el del cora-
zón”, el único culto que Dios en verdad exige, Hegel afirma, en el 
escrito dedicado a la Volksreligion, que la religión “es asunto del co
razón [...] interesa el corazón e influye en nuestros sentimientos y 
en la determinación de nuestra voluntad”; de ahí que no se pueda 
identificar con un “conocimiento simplemente histórico o razonado”, 
que sería más bien objeto de la teología la cual, por eso mismo, es 
distinta de la religión (Rousseau, 1964, IV:608 y 627; Hegel, 1907b:5 
y 10).3 Como lo ha observado Manfred Riedel, con la expresión Volks
religion se entiende una religión que concretamente surge en un 
pueblo y no en la Idea. Esta “tarea se la sugirió a Hegel probablemen
te El contrato social de Rousseau”, y su idea del cristianismo como 
religión privada, que al diferenciar entre cristianos y ciudadanos 
llega a ser incompatible con un pueblo libre (Riedel, 1969:77). Para 
Hegel, el “cristianismo romano” —que, rousseaunianamente “rom-
pe la unidad social”— dio lugar a una sociedad disgregada al estar 
compuesta por individuos desgarrados en sí mismos por la contra-
dicción de estar obligados a vivir y obedecer como ciudadanos las 
leyes de un Estado que al fin y al cabo era extraño para ellos, puesto 
que el verdadero reino sólo sería el “de los cielos”. La religión cristia
na —según expresa Rousseau— se “preocupa únicamente por las 
cosas del cielo”, llegando al extremo de decir que “la patria del cris
tiano no es de este mundo”; según Hegel, el cristianismo en lugar 
de dirigirse a los ciudadanos de un Estado terrenal “quiere educar 
a los hombres para que lleguen a ser ciudadanos del cielo, con la 
mirada siempre dirigida a lo alto, ahí donde los sentimientos huma
nos se vuelven extraños para ellos mismos” (Rousseau, 1964, IV:466; 
Hegel, 1907b:8). En este sentido, la referencia a Rousseau —que 
debía de interesar mucho a Hegel, sobre todo en aquellos años, 
siendo tan concreta su reflexión— adquiere una importancia pecu
liar, sobre todo si la consideramos a la luz del otro elemento central 
que se aborda en Volksreligion und Christentum, así como en la no
ción de Estado en Hegel, es decir, la referencia al ideal de la polis. 

3 En relación con los temas aquí tratados, se remite a las deslumbrantes 
y documentadas páginas de Racinaro, 1975:55-77.
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Como es sabido —aunque haya llegado a conclusiones distintas de 
las hegelianas—, es el mismo Rousseau el que defiende la necesidad, 
frente al espectáculo de la realidad “miserable” y “lamentable” de 
los pueblos contemporáneos, de volver la mirada a la polis, en la 
que el ciudadano vivía en comunidad, conjuntando la vida priva
da y la vida pública. El debilitamiento de este ideal hizo posible 
—según Hegel— el nacimiento de la Privatreligion, que por eso mis
mo, es la consecuencia histórica de un proceso de disgregación po
lítica y social.

Hoy la muchedumbre ya no tiene ninguna virtud pública, hasta 
tal punto que ha precipitado en un estado de opresión; [...] lleva 
una vida privada, le faltan signos y milagros, le falta una divini-
dad que le asegure la existencia de una vida futura, porque ya no 
puede tener en sí misma esta fe [...]. De ahí la acogida abierta y 
cordial de la religión cristiana en los tiempos en que la virtud pú
blica de los romanos estaba a punto de desaparecer, al mismo 
tiempo que decaía su grandeza exterior (Hegel, 1907a:71-72).

Revelándose lector de Ferguson, además de Rousseau, Hegel 
rastrea las causas del nacimiento de la Privatreligion en el debili
tamiento del espíritu republicano y en la privatización de las rela-
ciones sociales, en un proceso en que la disgregación del Estado 
camina paralelamente a la escisión del individuo en el paso del ci
toyen —que no pide “ni indemnización ni compenso” para sus 
propias acciones— al Privatmensch.4

De manera progresiva, en la reflexión hegeliana la referencia al 
ideal de la armónica unidad de la polis se profundiza, pero con la 

4 Según expresa Ferguson: “Para los antiguos griegos o para los romanos 
el individuo era nada y la comunidad todo. Para los modernos, en demasia
das naciones de la Europa, el individuo es todo, la comunidad nada” (cfr. 
Ferguson, 1767). Según Rosenkranz, Hegel conocía la traducción alemana 
de la obra, aparecida en Lipsia en 1768 con el título Versuch über die Ges-
chichte der bürgerlichen Gesellschaft. Como es sabido, Rosenzweig hace 
remontar a esta obra, al menos desde el punto de vista terminológico, el 
concepto de “sociedad civil” (cfr. Rosenzweig, 1920, II:118). La observación 
es también de Lukács, pero revocada en duda por Riedel (cfr. Riedel, 1969: 
136 ss.). Sobre toda la problemática en cuestión, véase Racinaro, 1975:90-
91 y 312-313.



	 LA CULPA DE LA INDIVIDUALIDAD	 119

conciencia del carácter constitutivamente histórico de cada acon-
tecimiento humano y, por consiguiente, del paso irreversible de la 
Antigüedad clásica a la Modernidad, un paso que impide la asunción 
de cualquier perspectiva que se dirija a una originaria condición de 
la humanidad que sería necesario restablecer.

Sin detenernos en los distintos trayectos y resultados teóricos en 
que, tanto para Rousseau como para Hegel, se plantea la exigencia 
de reconstituir la unidad del mundo humano y social, en relación 
con el tema que vamos desarrollando, cabe subrayar cómo el víncu
lo de Hegel con Rousseau puede ser fecundamente buscado en la 
configuración de la temática, decisiva en la Modernidad, de la dis
tinción entre homme —entendido como bourgeois, Privatmensch— y 
citoyen, así como a partir del reconocimiento rousseauniano del 
hombre “social” como aquel hombre que “vive siempre fuera de sí 
mismo” (hors de lui) (Rousseau, 1964, III:193), en la cuestión del 
significado y de los usos en ambos pensadores, de un término decisi
vo como el de aliénation. Es bien sabida la importancia de términos 
como Entäusserung (“cesión”), Entfremdung (“alienación”), Veräus-
serung (“enajenación”) en el pensamiento y en el lenguaje hegeliano, 
como también el papel que estos conceptos tendrán en el posterior 
debate filosófico y ético-político (Bloch, 1962:69). Como muchos 
lo han subrayado, el concepto de alienación encuentra uno de sus 
lugares teóricos más relevantes de su moderna constitución justa-
mente en la filosofía de la Ilustración, y especialmente en el de
bate del siglo xviii relativo a la distinción entre derechos “alienables” 
e “inalienables” (Derathé, 1970). En particular, ha sido señalado el 
vínculo de algunos usos de Entäusserung (“cesión”) y Veräusserung 
(“enajenación”) con la tradición iusnaturalista y contractualista. Por 
ejemplo, la denominación de unveräusserlich (“inalienables”) para 
los bienes inalienables de la persona, o el doble uso de Entäusserung 
(“cesión”), en sentido positivo o negativo, según sea el objeto “cedi
do”, el cual puede ser de naturaleza “alienable” o “inalienable”. Por 
lo que se refiere al tema que abordamos en este ensayo, es interesan
te notar cómo en Hegel el concepto de la renuncia, por parte del 
individuo, a la particularidad de su voluntad para hacer posible la 
afirmación de la voluntad universal, tiene significativas analogías 
terminológicas con el uso de “alienación” en Rousseau. En relación 
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con esto, cabe recordar que las palabras alienatio, alieno, son las 
mismas utilizadas por Grotius para referirse a la “cesión”, por parte 
de los individuos, de su derecho a gobernarse, y es contra el mismo 
Grotius que Rousseau dirige sus críticas, acusándole de no haber 
distinguido entre un significado positivo del término aliénation, 
que se refiere a la cesión de la voluntad individual en favor de la 
universal, como garantía de libertad; y uno negativo, en el que éste 
indicaría sólo una “cesión gratuita” y unilateral de sus propios de
rechos, sin recibir nada a cambio (y esta argumentación, como es 
sabido, se usa también en contra de Hobbes). Un uso análogo del 
término, es decir, en las dos acepciones a las que nos hemos referi
do, es justamente el que adopta Hegel en referencia con los ya men
cionados conceptos de Entäusserung, Entfremdung y Veräusserung, 
entendidos en el sentido de la “universalización” del individuo,5 del 
“salir de sí mismo” y como condición de enajenación. La concien-
cia de tal distinción, aunque no expresada de manera finita como 
luego lo será, madura en su pensamiento ya en los años juveniles, 
durante su estancia en Berna, es decir, en los años en que, como 
hemos visto, más vigoroso era el influjo de las lecturas rousseau-
nianas. Desde esta perspectiva, aparece fundado el reconocimiento 
de la influencia del ginebrino en el pensamiento de Hegel, sobre 
todo en relación con el concepto de alienación, en el sentido de la 
distinción entre un contrato “ecuánime” y uno “inicuo”, en el que, 
quien lo suscribe ya no es capaz de volver a adueñarse de lo aliena-
do, con todas las consecuencias que derivan en la relación entre el 
individuo y la sociedad. En su libro Die Positivität der christlichen 
Religion (1795-1796), Hegel, situándose en la misma línea de pen-
samiento de Rousseau, Forster y Fichte, afirma:

No hay hombre que pueda renunciar al derecho de darse por sí 
mismo su propia ley, de tener que dar cuenta sólo a sí mismo en 
relación a la aplicación de la misma, ya que a través de tal aliena
ción (Veräusserung) dejaría de ser hombre (Hegel, 1907b:212).

5 Véase a este propósito Hyppolite, 1946, II:372. Con referencia a los 
precedentes de una tal idea de Entanusserung, Hyppolite cita “pensado
res políticos como Hobbes, Locke, Rousseau que, bajo diversas y opuestas 
formas, han considerado el problema de la alienación del Uno (mismo) 
natural”, pp. 375-376.
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Y así, en Rousseau: “Renunciar a su libertad es renunciar a su ca
lidad de hombre”(Rousseau, 1964, III:356). En el sentido de un uso 
“positivo” de la alienación se pueden, al contrario, descubrir impor
tantes convergencias cotejando, por ejemplo, un paso central de El 
contrato social con un fragmento de las Vorlesungen impartidas en 
Jena en 1805 y 1806.6

Cabe, por supuesto, recordar cómo el sentido del “salir de sí mis
mo” en Hegel va más allá de la problemática de la relación individuo-
Estado, haciéndose “cifra” de la misma relación entre universal y 
particular, totalidad y singularidad, entre el individuo y la realidad 
de su propio mundo. Y es a la luz de este más amplio contexto del 
pensamiento hegeliano que hay que comprender el alejamiento defi
nitivo —al menos en las declaraciones explícitas— de Hegel de los 
planteamientos de Rousseau. Ya en la Realphilosophie, escrita en 
Jena, Hegel, al afrontar la temática del contractualismo, reconoce 
que en él ya existe, aunque de manera no explícita, la idea de la En
täusserung de la personalidad. Sin embargo, ésta no puede encontrar 
su propio y adecuado desarrollo, porque en la teoría del contractualis
mo la relación entre voluntad particular y voluntad universal es tal 
que la voluntad del individuo queda esencialmente singular, justo 
en la medida en que no ha habido una verdadera Entäusserung, es 
decir, una auténtica renuncia a su propia singularidad. Así, para He
gel lo universal como tal existe antes de las exigencias de los indi-
viduos y existe justamente como concretización de su libertad y de 
sus voluntades particulares, en la medida en que tal particularidad 
es superada en su unilateralidad (Chiereghin, 1980:115-118).

Apoyándonos en estas presuposiciones, cabe ahora dirigir nues-
tra atención a las célebres páginas de las Grundlinien der Philosophie 

6 En El contrato social se lee: “Esas cláusulas, por supuesto, se reducen 
todas a una sola, a saber, la alienación total de cada asociado con sus dere
chos para toda la comunidad, pues primero, cada uno al entregarse por en
tero, la condición es igual para todos y, siendo la condición igual para todos, 
ninguno tiene interés de convertirla en algo excesivo para los otros. Más 
aún, al hacerse la alienación sin reserva, la unión es tan perfecta como no 
podría ser más, y ningún asociado tiene nada que reclamar.” Y en Hegel 
lo encontramos en: Hegel, 1967, II:245; Rousseau, 1964, III:360-361. Por lo 
que se refiere a un puntual análisis terminológico, se remite al volumen de 
M. D’Abbiero, 1970:32-34.
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des Rechts (Fundamentos de la filosofía del derecho). En el parágra-
fo 29, como conclusión de la introducción dedicada, precisamen
te, a la relación entre voluntad, libertad y derecho, Hegel critica la 
posición kantiana relativa al tema, observando cómo ella, por un 
lado, contiene una definición del derecho fundada en el aspecto ne
gativo de la limitación de la libertad, mientras que, por el otro, se 
funda en el principio —que se ha difundido con Rousseau— por el 
cual “la base sustancial y lo primero debe ser la voluntad”; sin em
bargo, no en cuanto ésta es “entendida como siendo en sí y por sí, 
racional, el espíritu como verdadero espíritu, sino como individuo 
particular, como voluntad del individuo en su peculiar arbitrio”. 
Esto, en otras palabras, se funda en un principio que aparece abso
lutamente inadecuado en Hegel, ya que, en virtud del mismo, de-
recho y libertad no brotan de una racionalidad inmanente, sino 
de la creación de un universal abstracto, sólo exterior y formal, por
que a su vez se funda en una voluntad singular igualmente abstrac-
ta y formal, a partir de la cual sólo es posible llegar a “lo que es 
común”, a una “voluntad general” y no auténticamente universal 
(Hegel, s.f.:§5). En función de esas presuposiciones, la “unión de 
los individuos llega a ser un contrato”, que tiene como fundamen-
to la voluntad individual más que lo universal y racional (Hegel, s.f.:  
§258. Pero —como Hegel explícitamente aclara en el parágrafo 
100— “el Estado no es un contrato” (y en efecto, el tratamiento del 
contrato se encuentra en la segunda sección, titulada “Derecho abs
tracto”), o sea que no puede ceñirse a la relación entre las partes 
contrayentes, en la que éstas son “personas inmediatas”, que suscri
biendo el contrato, actúan según su voluntad, de manera que la 
voluntad que con el contrato se realiza “es tan sólo una voluntad 
puesta por las partes, puesta por tanto sólo en común, y no univer-
sal en sí y para sí, y donde “el objeto del contrato es una única cosa 
exterior” (Hegel, s.f.:§75). En este sentido, presuponer un contrato 
equivaldría a admitir que vivir en el Estado procede de una elección 
subjetiva, de un consenso arbitrario y facultativo, quitando la ne-
cesidad que, por el contrario, constituye su fundamento. La volun-
tad considerada en sí misma es, inmediatamente, sólo referirse a 
sí misma y su absoluta e indiferenciada afirmación, y es también 
la “absoluta posibilidad” y libertad, independientemente de cual-
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quier contenido particular. Pero tal libertad es para Hegel sólo “ne
gativa, o sea, la libertad del intelecto”, “la libertad del vacío”, la cual, 
en el momento en que se dirige a la realidad concreta, se vuelve “el 
fanatismo de la destrucción de cada subsistente orden social”, el in
tento de eliminar todo lo que se vea afectado tan sólo por la sospecha 
de querer oponerse a ella. Su forma de actuar es la destrucción, e 
incluso cuando parece actuar en nombre de los más altos ideales, 
como la igualdad universal y el bienestar de la humanidad, se cali
fica como “la furia de la destrucción”, que transforma el principio 
de la afirmación de la voluntad en la historia en el “acontecimien-
to más horrible y alucinante” (Hegel, s.f.:§5).

Como es sabido, esos temas no eran nuevos para Hegel, pues él 
los había afrontado de forma ejemplar en las páginas de la Phäno-
menologie des Geistes (Fenomenología del espíritu), en los célebres 
pasos en que el resultado del raisonner ilustrado es justamente “el 
fanatismo del pensamiento abstracto”, que desemboca en la ex
periencia trágica del terror. Más en general, la condena a la preten-
sión de la individualidad, de quererse afirmar en sí misma en su 
autónoma singularidad y de querer hacer de sí y de su propio bie
nestar el principio de organización de la sociedad, caracteriza las 
tres “figuras” de la individualidad en la parte de la Phänomenologie... 
dedicada a la razón “activa”. En ella se consume, en todo su dra-
matismo, la derrota de aquella “inquieta individualidad” por la cual 
—como expresa Hegel— “es ley la opinión o la singularidad” (Hegel, 
1988:251). En la articulación del discurso hegeliano, el principio, 
de influencia rousseauniana, de la originaria “bondad” de la incli
nación natural, luego corrompida por la sociedad, desemboca en 
el resultado dramático del “delirio de la presunción” (representado, 
como es sabido, por la figura del Karl Moor schilleriano),7 que trans
forma el mundo al seguir la ley naturalmente inscrita dentro de su 
propio corazón, orientada a la búsqueda de la felicidad y del bienes

7 A tal propósito, cabe recordar la lectura de Cassirer, el cual, volviendo 
a llamar a Karl Moor, subraya cómo Rousseau, a diferencia de la actitud 
del Sturm und Drang que invoca la libertad en contra de la ley, reconoce 
la ley no como “enemiga y adversaria de la libertad”, sino más bien como “la 
única que nos puede dar y garantizar verdaderamente la libertad” (Cassirer, 
et al., 1994).
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tar de los hombres, en la ciega furia destructiva de una conciencia 
que “quiere obligar a los hombres a ser libres y felices”, imponién-
doles su propio punto de vista. Y así como en el curso del mundo 
la singularidad ve la obra de individualidades accidentales, que ha
brían introducido el mal en la humanidad, buena por naturaleza, 
esa misma perspectiva individualista aclara el hecho de que aquel 
orden social que se quiere combatir como responsable de iniqui-
dades e injusticias, es el fruto no de una o más individualidades 
malas —ya que parecería ridículo atribuir a pocas singularidades la 
culpa de todos los males que afectan a la sociedad—, sino que re
sulta de lo que es ya el “juego” no esencial del consolidarse y del 
disgregarse de las múltiples singularidades que actúan en él (y tam
bién en relación con este aspecto es posible ver la referencia a la 
Revolución francesa y a la rápida sucesión de leyes y poderes que 
la caracterizan). El orden instaurado por la única individualidad 
muestra, por eso, su insuficiencia, ya que representa un orden sólo 
“privado”, trágicamente “lúdico”, que no ha llegado aún a la concien
cia de la auténtica “vida ética” que podrá instaurarse sólo cuando 
la individualidad “hecha pedazos” —es ésta la expresión hegelia-
na— y reducida a la condición de irrealizable de un grotesco vani-
loquio subjetivo alrededor de la pureza de la virtud, haya expiado 
su “culpa”, esto es, cuando haya superado su abstracción y unilate
ralidad, reconociéndose en la universalidad de la sustancia ética.

Según esta perspectiva, Rousseau tiene —abriendo el camino 
hacia la filosofía kantiana-fichteana—, como aclara Hegel explíci-
tamente en las Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie 
(Conferencias sobre la historia de la filosofía), el mérito esencial de 
reconocer la libertad de la voluntad como fundamento del hom
bre como hombre y del Estado como adecuada realización de tal 
disposición a la libertad. Se puede decir que el pensamiento de Rous
seau se constituye a partir de aquellas mismas exigencias que Hegel 
le opone críticamente, en primer lugar la exigencia de que en el Es
tado actúe el reino de la libertad como autonomía y la necesidad 
de separar el principio del Estado, sea de un mero impulso a la 
socialidad como de una forma cualquiera de autoridad divina (Bob
bio, 1966:379-407; Tessitore, 1970:217-249; sin autor, 1972:293-319; 
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Methais, 1974:101-104).8 Cabe, además, recordar que el mismo Rous
seau, al reconocer en el Estado un “yo común” en “su vida” y en “su 
voluntad”, distingue la voluntad general de la voluntad de todos, la 
cual se dirige al interés privado y es sólo “una suma de voluntades 
particulares”.9 Sin embargo, la posición de Rousseau no logra, se
gún Hegel, ir más allá de los confines determinados por una vo
luntad enraizada en su absolutizada singularidad,10 es decir, que 
no logra liberarse de aquella “culpa” de la individualidad que, al 
coincidir pensamiento y voluntad en el universal ético, podrá ser 
verdaderamente comprendida y superada sólo con la filosofía he-
geliana.
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[129]

Dos géneros [de jardines], desde largo tiempo ambicio-
sos rivales, se disputan nuestros votos. El uno presenta 
a nuestros ojos el diseño regular que impone el orden.

Lo otro, de la naturaleza amante respetuoso, lo adorna, 
sin embellecimiento, trata con indulgencia sus caprichos 
seducientes, su noble negligencia su signo irregular, y 
permite nacer con arte las bellezas, el desorden, también 
el caso.

J. Delille,
Les jardins ou L’art d’embellir les paisages.

Antes de analizar y definir el significado metafórico y el valor filo-
sófico y moral de la figura del jardín en Rousseau, hay que formu-
lar una premisa: aquí el jardín es visto, y así ha sido siempre, no 
como un simple espacio, sino como un metaespacio, lugar en el cual 
el espíritu se objetiva y el objeto se espiritualiza. Se carga de equi-
valencias metafóricas e “ideales”.

En la multivariedad de las formas del jardín históricamente rea
lizadas, las civilizaciones han —desde siempre— depositado su sen
timiento de la naturaleza, las expresiones de un determinado gusto 
(que es “el aspecto estético de la cultura de la historia”) (Assun
to, 1973, I:365). Pero también las necesidades, las nostalgias, los 
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valores morales, políticos y religiosos de los cuales han estado atra
vesadas las ideas y las imágenes del hombre y del mundo que en 
ellas han sido elaboradas y fijadas.1

En este sentido, quien quisiera escribir la historia completa del 
jardín y sus formas tendría una gran y particular tarea que prepa-
rar y llevar a buen término, porque se trataría de hacer la historia 
de la cultura occidental (y no sólo ésta) del representar, es decir, 
los aspectos y valores cambiantes que han atravesado y distinguido 
periodos históricos y épocas diversas.

En el siglo xviii, por ejemplo, el arte de los jardines permite, por 
sí solo, hacer comprender la renovación del gusto estético y afir-
marse de un nuevo sentimiento de la naturaleza. La experiencia de 
ambos la encontramos por medio de la contraposición entre dos 
estilos de jardín, lo geométrico y regular que tenía en Versalles el 
primer modelo, y lo paisajístico o natural que, a principios del siglo 
xviii, se había ido afirmando en Inglaterra contra las simetrías de 
los “jardines clásicos y barrocos” de Francia y Holanda.

La voz “jardín” de De Jaucourt ofrece una confrontación preci-
sa en tal sentido. En ella, el autor recuerda que después de la muer
te de André Le Nôtre2 (“uno de aquellos genios creadores dotado por 
la naturaleza de un gran gusto y de una sagacidad singular”), (Dide
rot y D’Alembert, 1770-1779, VIII:416), el arte de los jardines “ha 
degenerado extrañamente” entre los franceses, y “dentro de las ar
tes del gusto es, quizá, la que más ha perdido en nuestros días”. En 
contra de la maravillosa invención de Le Nôtre, sus discípulos y 
los imitadores del estilo francés han hecho “no uso sino abuso” 
de las teorías del maestro y han construido jardines con un arte que 
“mostraba más la mano del hombre que la de la naturaleza”.

1 Interrogando la estrategia compositiva de los jardines, que varía en el 
tiempo y en el espacio, es posible deducir, según Bruno Basile, “una idea fi
losófica, y hasta una entera visión del mundo” (Bolonia, Il Mulino, 1993:9). 
Basile recuerda, en la misma página, la importancia de los estudios sobre 
este planteamiento de Arthur O. Lovejoy: La grande catena dell’essere (Mi-
lán-Feltrinelli, 1966, pp. 22 ss.) y L’albero della conoscenza. Saggi di storia 
delle idee (Bolonia, Il Mulino, 1982).

2 Por un juego del destino, la muerte de Le Nôtre en 1700, se asume no 
solamente con un valor biográfico, sino simbólico: es el parteaguas de dos 
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Diferente al arte francés de los jardines es, según De Jaucourt, 
el de los ingleses, inspirado en el buen gusto. Los jardines de Ingla
terra, de hecho, desde los primeros decenios del siglo xvi, han sido 
creados “por ser el asilo de un placer dulce y sereno”, para hacer 
que el “cuerpo se relaje y el espíritu se distraiga”. Para alcanzar un 
tal fin “no se prefiere para nada instalar en aquellos lugares [...] ni 
las pequeñas y ni tampoco las más bellas obras de arte. La sola natu
raleza, modestamente adornada, y nunca embellecida, expone sus 
propios ornamentos y beneficios” (Diderot y D’Alembert, 1770-1779, 
VIII:416).

La atención de De Jacourt, como se ve, está dirigida a la relación 
entre arte y naturaleza, estableciendo, desde el principio del siglo, 
un trato de máxima distancia entre jardín simétrico (en el cual, como 
recuerda Dezallier D’Argenville, “el arte supera a la naturaleza, que 
está sujeta y sometida al genio del jardinero”) (Dezallier, 1739) y el 
jardín paisajístico (donde, en cambio, “el arte debe ceder frente a 
la naturaleza”, en cuanto que “todo debe parecer natural en un jar
dín”) (Aubert, 1751, I:525).

Además de volverse histórico del arte de los jardines, De Jacourt 
señala aquí la diferencia fundamental entre las dos contrastantes 
formas de jardín: uno, el clásico a la francesa, orientado a charmer 
l’oeil (encantar al ojo), el otro, el paisajístico, a parler au coeur (ha
blarle al corazón)  (Delille, 1782:17).

El primero, dirá algunos años después Delille en contra de Ra-
pin,3 es el jardín de l’architecte: “hecho para resplandecer hacia los 
grandes y los reyes”,4 y por lo tanto, esencialmente teatral, escenográ
fico, realizado con la suntuosidad de la potencia y con un dispendio 
“de arte verosímil y al mismo tiempo burdo”. Busca una “falsa mag
nificencia” y una belleza que, más que charmer (fascinante, encan-
tadora lenitiva, procurar placer), genera cansancio a la mirada y 
aburrimiento.

siglos, hacia dos diversos sentimientos de la naturaleza, hacia estilos con-
trapuestos del jardín.

3 Véase su poema latino sobre los jardines franceses, Hortorum libri IV, 
París, 1665.

4 Ibid., p. 27.



132	 ENZO COCCO

El segundo es el jardín du philosophe, du peintre, et du poète.5 
Del filósofo, en cuanto el jardín paisajístico es “espacio metafísico” 

(Mornet, s.f.:238) (muestra “la correspondencia secreta, pero/eter-
na, que existe entre la naturaleza física/ y la naturaleza moral, entre 
las sensaciones del hombre/ y las obras de Dios”) (Delille, 1800:VIII). 
Del pintor, porque recoge en sí los contrastes y los matices de la 
naturaleza (a la cual pintará en una completa soledad, o en la nos-
talgia de lo pintoresco, o el atractivo horror de lo sublime, o la 
voluntad del alma y la dulce melancolía de lo romano). Del poeta, 
porque con un semejante jardín sabe reproducir la metamorfosis 
infinita de la naturaleza y sus passages sans ombre (pasajes sin som
bra), que hacen de modelo al arte genial (Delille, 1800:VIII).

Las reflexiones de De Jaucourt, a mediados del siglo xviii, y de 
Delille, de finales del mismo siglo, son valiosas. Permiten, de hecho, 
comprender (lo recuerda oportunamente el historiador del arte Ni
kolaus Pevsner, en sus Studies in Art, Architecture and Design [Nue-
va York, 1968]) que “el parque paisajístico ha sido inventado por los 
filósofos, escritores y entendedores de arte, no por los arquitectos ni 
los jardineros”.6 Y, agrega Pevsner, en el momento en el cual el cre
cimiento libre de los árboles se convierte en “un símbolo explícito 
del crecimiento libre del individuo”, los senderos serpenteantes y 
los arroyuelos representarán “la libertad del pensamiento [...] sea 
en las convicciones, sea en la acción”, y la fidelidad a la naturale
za del lugar (al genius loci) se caracteriza, metafóricamente, como 
“fidelidad a la naturaleza en la esfera moral y política” (Raffetto, 
1996:153).

Si esto es verdad para Inglaterra7 lo es aún más para Francia. Es 
ahí donde las innovaciones de los teóricos del jardín ingleses encon
traron su más amplia difusión y la más perfecta transcripción teó
rica. De manera particular, en la filosofía de Diderot, Rousseau y 
Voltaire.

5 Ibid., p. VI.
6 Este pasaje de Pevsner está en D.S. Licha ev (Raffetto, 1996:153).
7 El parque paisajístico, subraya también Pevsner, “ha sido inventado 

en Inglaterra, puesto que era el jardín del liberalismo inglés, e Inglaterra 
en ese periodo justamente estaba convirtiéndose en liberal, o estaba con-
virtiéndose en la Inglaterrra de los Wighs” (Raffetto, 1996:153-154).
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En algunas de sus obras, en efecto, el contraste entre jardín geo
métrico y jardín paisajístico adquiere equivalencias de carácter exis
tencial, moral, pedagógico y político. Estos autores abundan en el 
debate sobre el arte de los jardines, pero para considerar “filosófica
mente” los aspectos estilísticos de las diferentes formas.8

Las figuras opuestas del jardín, en sus escritos, se cargarán de 
un acento nuevo, un eco filosófico: la imagen de una “razón prácti
ca”. La diferencia entre el jardín geométrico y el jardín paisajístico, 
que en los teóricos de los dos estilos consistía en el contraste re
gularidad-naturalidad, se vuelve así, en los escritos de los filósofos 
franceses, contraposición entre tiranía y libertad (Delille, 1800:X).

Expresión de la productividad de la naturaleza que se manifies-
ta en infinitas y libres formas, el jardín paisajístico se vuelve me-
táfora de una más amplia libertad. De la libertad filosófica, que se 
realiza sólo en la “razón dialogante” y en el rechazo al “pensamien-
to cartesiano” (que traza los confines del conocimiento claro y dis
tinto y, al hacerlo así, jerarquiza los lugares del saber y de la verdad, 
separa, excluye, valoriza de modo simétrico-asimétrico los espacios 
de la “certeza” y de la “duda”). De la libertad religiosa, basada sobre 
principios universales de la luz interior que es la voz de Dios en el 
hombre. De la libre expresión de la naturaleza humana, que vuelve 
la virtud disposición espiritual armoniosamente equilibrada, dig
na de ser elegida en sí y por sí misma. De la libertad civil y política, 
la cual soporta mal que el poder real sea ejercido con la mano firme 
de un rey, comparable al constructor de jardines geométricos, am
bos acostumbrados a sujetar con cuidados despóticos, ciudadanos 
y estamentos. De la libertad genial del artista, que crea teniendo como 
modelo a la naturaleza, depósito de todos los registros del arte que 
quiere refigurar la tonalidad y gradaciones de lo bello y lo salvaje, 
del orden y el desorden, de lo gracioso y lo sublime, de lo elegiaco 
y lo trágico.

8 Reflexionando sobre el origen y la génesis del jardín paisajístico, Li
cha ev afirma: “Cuando una nueva forma de arte hace su aparición buscan
do suplantar a la que precede, sus expositores consideran polémicamente 
el lado filosófico de la vieja forma de arte y le ofrecen una interpretación re
duccionista que altera la sustancia misma del pensamiento y lo priva de 
su profundidad” (Raffetto, 1996:153).
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En Rousseau, así como en algunas obras de Diderot (El paseo 
del escéptico) y de Voltaire (Poema sobre la ley natural y Cándido), 
la contraposición entre el jardín francés y el parque inglés asume 
relieves filosóficos y morales. Su idea de jardín, subrayémoslo, es 
móvil, no unívoca, pero no por esto contradictoria. Esta idea se 
caracteriza, en cada ocasión, por su relación con la exterioridad 
del recinto. Cuando el exterior es la naturaleza el jardín es negati-
vamente connotado, es lugar de la desnaturalización del hombre y 
de la degeneración de la sociedad. En cambio, cuando el exterior es 
la ciudad y la historia, entonces el jardín adquiere caracteres “posi
tivos”, se vuelve lugar de la memoria de lo natural, de la natura
lización de lo cultural y de la educación moral.

Dicha oscilación está presente desde los primeros escritos de 
Rousseau. En Le verger de madame de Warens (1739-1742), por ejem
plo, en contra de la sociedad corrupta y corruptora (la cual con
sidera que la perfección moral no es “más que error y quimera”) 
(Rousseau, 1980-1984, II:1127). Rousseau ha presentado un recón-
dito jardín de delicias (metáfora de la infancia del hombre y de la 
humanidad), que tiene los rasgos del jardín natural y del paraíso 
perdido. Eso es una huerta (verger) (un jardín con árboles y frutos) 
y, como el recinto edénico, es “estancia de inocencia”, “asilo de paz” 
(Rousseau, 1980-1984, II:1124), espacio de una soledad atractiva y 
de una felicidad tranquila; ahí, la vida está exenta de inquietud, re
pleta de placeres dulces que no inflaman el corazón humano, por-
tando en ello los alimens des serpens, es decir, el veneno del crimen 
y de los remordimientos (Rousseau, 1980-1984, II: 1126).

En el Discurso sobre las ciencias y las artes, en cambio, está pre
sente la configuración de un jardín citadino con las estatuas de los 
benefactores de la humanidad, que Rousseau, con sentimiento nostál
gico, contrapone a “una bella ribera, adornada por las solas manos 
de la naturaleza”, espacio de simplicidad y de inocencia (Rousseau, 
1980-1984, III:22). Este beau rivage (bello río) es símbolo de una na
turaleza incontaminada, de la felicidad de un alma pura que vive 
en una especie de edén más allá de la historia y la civilización.

En los jardines públicos modernos, justamente, lo que se ha ele
gido instalar es la historia y la civilización. Dichos jardines (ador-
nados con estatuas expuestas para la admiración del pueblo y como 
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recuerdo de los benefactores de la humanidad y los defensores de 
la patria) son, para los “filósofos charlatanes” que se definen “ami-
gos de la sabiduría”, metáfora del progreso humano; mientras, para 
Rousseau, son únicamente “imágenes de todos los extravíos del co
razón y la razón” (Rousseau, 1980-1984, III:25). En este primer dis
curso, el movimiento de la historia del individuo y de la sociedad 
aparece limitado a estas dos formas del jardín: uno edénico, con sus 
“árboles agradables a la vista y buenos para comer” (Génesis, 2.9), 
y el jardín público de la pérdida de la inocencia y la decadencia.

Con esta contraposición metafórica (provista por la “teología ele
mental”: Adán iniciador de la culpa y la caída), Rousseau muestra 
un modelo de filosofía de la historia que lee el proceso de la huma-
nidad como decadencia y posible redención. Debe actuarse, pero 
no para retornar hacia el pasado (no es posible retroceder, escri
be Rousseau continuamente), sino con una nostalgia del futuro que 
sepa reencontrar, en el plano social, la unidad y la simplicidad de los 
primeros tiempos primigenios.

En el Emilio y en La nueva Eloísa, el jardín se vuelve justamente 
el símbolo de este camino, metáfora “de la epifanía de la concien-
cia personal” (Staronbinski, 1982:87) y de la educación a la virtud. 
Es esto lo que da cuenta de una paradoja del pensamiento de Rous-
seau, la cual, por mantenerse fiel a la idea de la irreversibilidad 
corruptora de la cultura y la historia, está orientada a recuperar la 
espontaneidad, la ingenuidad y la inocencia del “hombre de natu-
raleza” sobre otras bases y diversos niveles: la razón sentimental y 
la voluntad moral.

El comienzo del Emilio es, bajo este aspecto, ejemplar. La invita
ción de Rousseau a la “madre tierna y previsora” (Rousseau, 1980-
1984, IV:246), para que levante una cerca alrededor del alma del 
hijo (se trata así de cuidar al “joven arbusto” del choque de las opi
niones humanas y de la sociedad, de cultivar y regar la joven y dé-  
bil planta, antes de que sea mutilada en su propia naturaleza por 
malos educadores y jardineros sin previsión), nos habla del intento 
de alejar a los infantes de una obra de irreversible desnaturaliza
ción, de impedir que ellos se vuelvan “hombres sociales”, seres do
bles o, más bien, compuestos que, al unirse muestren los vicios del 
estado social y los abusos del estado de naturaleza.
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El jardín cerrado (enclos) que salva de la influencia de las “luces 
nefastas” de la sociedad y educa las almas hacia la transparencia 
y la virtud, está presente también en La nueva Eloísa, obra “fuer-
temente estructurada” y “sutilmente armada”, que recoge las ideas 
filosóficas, pedagógicas, morales, religiosas que forman “la sustan-
cia de las grandes obras que [Rousseau] tenía en preparación” (Gu
yon, en Rousseau, 1980-1984, II:XLII). En ésta, el autor ginebrino 
discute sobre la bondad natural y la degeneración social del amor 
pasional y del eros platónico, de las “intermitencias del corazón” 
y del modo de educar a los niños, del dolor de la existencia y de 
la consolación religiosa, del ansia de “ser lo que se debe ser” y de la 
imposibilidad, a veces, de serlo, de la simplicidad de vivir y del mis
terio de la muerte, temas diversos que, expuestos a lo largo de las 
seis partes de la novela, parecerían encontrar, sin embargo, su 
punto de unificación y de irradiación en la figura del jardín presente 
en la undécima carta de la cuarta parte.

Más que un juego literario, introducido en la historia a modo de 
divertimento o de pausa narrativa, la descripción del jardín de Ju
lie es parte significativa de la novela entera. Esto se comprueba 
tanto con el origen del jardín (su construcción es iniciada mucho 
antes del matrimonio de Julie con Wolmar, y casi inmediatamente 
después de la muerte de su madre), como con la especificidad del 
lugar que se diferencia de otro (de la ciudad, antes que nada, pero 
también del bosquecillo de los jóvenes amantes). Lugar cargado de 
sentido, el jardín ha multiplicado las equivalencias metafóricas 
que pueden ser recolectadas y evidenciadas sólo si se escarba en la 
figura, como si se tratase de un sitio arqueológico. Hay que partir de 
la visión del conjunto para seguir el análisis de los estratos que mues
tra Rousseau, en algunos casos superpuestos, en otros coexistiendo 
y entrelazados.

La idea, el concepto, la esencia del jardín de Julie está en su for
ma. El Eliseo de la carta undécima del cuarto libro es un jardín pai
sajístico, que se contrapone a la “planta simétrica y geométrica” de 
las construcciones francesas, símbolo, para Rousseau, del proceso 
de desnaturalización del humano.

De manera metafórica, opuesto al jardín geométrico es el recin-
to paisajístico de Julie, al interior del cual los árboles, los prados, 
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los bosques no tienen orden ni simetría, visten la tierra de tal mane
ra que la hacen parecer como inculta o abandonada. Los caminos 
no son rectilíneos y paralelos, sino tortuosos e irregulares. El 
agua no está atrapada en tinas y fuentes, sino, limpia, clara, circu-
la y serpentea entre hierbas y flores.

El todo tiene una especie de encanto (charme) indescriptible, 
que suscita un je ne sais quoi (yo no sé qué) de vaguedad, un non 
so che de alegría y de bienestar, que rapta el espíritu y lo deja aban-
donado a profundas ensoñaciones y a inesperados éxtasis. La mano 
del jardinero se percibe, pero no se ve. Julie ha borrado toda hue-
lla de arte y ha hecho que el jardín reproduzca el orden y la unidad 
de la naturaleza. A Saint-Preux, de hecho, que lo atravesaba maravi
llado, el jardín de Clarens le parece como el lugar más salvaje y 
solitario de la naturaleza. Pero Julie borra esta impresión de Saint-
Preux, precisando que “es verdad que la naturaleza ha hecho todo, 
pero bajo mi dirección, y no hay cosa aquí que yo no haya dirigido” 
(Rousseau, 1980-1984, II:472).

Esta observación de Julie ayuda a descubrir que la huerta de 
Clarens es metáfora del recorrido espiritual de la señora de Wolmar, 
del deseo y del ideal que su alma cultiva. Así como el orden esta-
blecido por el señor de Wolmar en su propia casa “es la imagen del 
orden que reina en el fondo de su alma” (Rousseau, 1980-1984, II: 
371), así el Eliseo representa, en el terreno, la aspiración a una vi- 
da dedicada a disciplinar y purificar las pasiones. Sin negarlas, ni 
sofocarlas. Regresándolas a una naturalidad que las haga ser se
mejantes al viento ligero y útil y no a la tempestad que pone en peli
gro la navigatio vital y prepara al naufragio. En ese sentido, no es 
por azar que el jardín de Julie haya sido construido junto al bos-
quecillo, en el cual el alma de fuego de los ex amantes cediera a 
la pasión, los dos lugares, vecinos y, sin embargo, separados por la 
barrera del jardín, sopesando la vecindad y, también, la distancia de 
un sentimiento apasionado que ofrece breve felicidad y guarda una 
larga desventura. Al final, los dos lugares se mostrarán en el ánimo 
de Julie, no separados sino coexistiendo, mostrando que el amor–
pasión, no vencido, se mantiene vivo a pesar de las tentativas de 
alejamiento y de sublimación de la joven.



138	 ENZO COCCO

En este camino de purificación de la pasión, que es un camino 
dedicado a distinguir y a encontrar el remedio del mal, el jardín re
vela otro estrato metafórico, prestándose como lugar que marca el 
movimiento de la existencia sensible a la moral. El jardín de Julie, 
lo recuerda el señor Wolmar, ha sido construido en las manos de la 
virtud. Y la virtud, que es conocimiento del bien y del mal, es el es
fuerzo (que no conoce otra cosa que lucha)9 de sustraer el alma al 
dominio de la necesidad para mantenerla en un estado de libertad. 
Julie, alma virtuosa, ha pasado por la experiencia de la inquietud y 
la turbación; ha conocido el dolor que, como sombra, acompaña la 
frágil felicidad de las pasiones. En su propia conversión, en la cons
trucción de una nueva vida, Julie ha perseguido una imagen distin
ta de la felicidad. Esta idea se encuentra inscrita en el jardín, que 
es, por lo tanto, metáfora de una alegría (bonheur) que no quiere vi
vir de instantes sino de duración, no de explosión sentimental o de 
pálpitos intermitentes, sino de una calma y de una paz interior por
que, recuerda Rousseau en el escrito Pensamientos de un espíritu 
recto y sentimientos de un corazón virtuoso: “no hay, de hecho, una 
verdadera felicidad sino en la paz interior del alma, y no puede ale
grarse de esta paz sino por medio de la virtud” (Rousseau, 1980-
1984, II:1308). Rousseau asimila así la felicidad a la beatitud de 
la que habla Spinoza. La beatitud “no es el premio a la virtud, si-              
no la virtud misma; y nosotros no la disfrutamos porque reprimimos 
nuestros deseos, sino, por el contrario, porque la disfrutamos po-
demos reprimirlos” (Ética, V, prop. 42). La forma del jardín de La 
nueva Eloísa habla, entonces, del gran esfuerzo y de la acción subli
me de un alma bella que ha triunfado frente a las pasiones, oponién
dose a ellas y buscando elevarse desde ellas hacia la virtud que, ya 
que vence, “domina incontenible, tiene todo en equilibrio”, y ha
ce que no se conozca otra ley “fuera de la ley del deber y el honor” 
(Rousseau, 1980-1984, vol. II:493-495).

9 “La palabra virtud significa fuerza. No hay enteramente virtud sin lu
cha, no la hay completamente sin victoria. La virtud no consiste solamente 
en ser justo, sino en serlo triunfando sobre las propias pasiones, dominan-
do el propio corazón” (Rousseau, 1980-1984, II:1143).
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Un tal camino hacia la virtud rinde digna a Julie y le permite ser 
la encargada (Rousseau, 1980-1984, II:472) de un lugar adaptado 
a la educación materna. Es la misma Julie quien lo señala, cuan
do declara a Saint-Preux que, durante la construcción del jardín, 
había sido atraída por una idea que la había empujado a hacerlo 
todavía más bello: “He pensado —me dijo— en la diversión de mis 
niños y en su salud” (Rousseau, 1980-1984, II:485). Julie inscribe 
así el arte del cultivar los principios de su pedagogía. Basada en el 
respeto por la naturaleza humana, porque “además de la constitu-
ción común de la especie, cada uno encuentra al nacer un tempera
mento personal, que determina su genio (son génie) y el carácter” 
(Rousseau, 1980-1984, II:568). A la manera del buen jardinero, que 
construye el propio jardín respetando el genios loci (es lo que Julie 
ha hecho), el educador tiene que favorecer el desarrollo, el genio y 
el talento natural del niño: por medio de un nivel educativo que tie
ne que evitar doblegar y reprimir lo natural, hacer todo para “em-
pujarlo hasta donde sea posible que llegue, cultivarlo e impedir que 
degenere, porque de esta manera un hombre se vuelve lo que es 
posible que sea, y la obra de la naturaleza es completada en él por 
la educación” (Rousseau, 1980-1984, II:566). La estrategia educa-
tiva a seguir, Rousseau la equipara al buen cultivo hecho por Ju-  
lie, quien al diseñar y trabajar en su propio jardín, ha seguido el 
método “natural”: ha dividido y reunido, como hace la naturaleza, 
agua, vegetales, sombra, colores, utilizando simplemente un poco 
de cultivo y un poco de atención. Al ordenar el lugar ha temperado 
los excesos, acercado los extremos, moderado, rectificado, regula-
do, conciliado; ha disciplinado a la naturaleza con mano ligera y 
paciente; hizo que cada uno de los seres encontrara cómo desarro-
llarse y, después, dejó que el tiempo hiciera el resto.

Inspirándose en tal principio educativo, que no prevé, por lo tan
to, ni imperio ni autoridad, se obtiene de los hombres todo lo que la 
naturaleza les ha dado, y los orienta en la dirección más favorable: 
hacia el bien de la sociedad, que no sabe hacer seres dóciles. Los 
hombres estropeados por el “yugo inflexible de la disciplina” (Rous-
seau, 1980-1984, II:567), impuesta frecuentemente por monarcas 
absolutistas que gobiernan con mano firme y violenta, con interven
ciones semejantes a aquéllas realizadas en los jardines geométri



140	 ENZO COCCO

cos franceses, donde los jardineros declaran querer embellecer la 
naturaleza y, por el contrario, la desfiguran10 (el jardín de Julie mues
tra otro estrato metafórico, el de la crítica a la monarquía abso
lutista).

Pero para que el proyecto encuentre los medios apropiados al 
final (y una oportuna gradualidad), es necesario que la educación 
practicada por el maestro-jardinero se dirija al sentimiento, antes 
que a la razón. El sentimiento encuentra, sobre todo en el arte, la 
propia nutrición. En un arte que (para decir algunos versos de Frag
ment d’une épître à M. Bordes) tiene que ser peinture d’une main 
savante (pintura de una mano sabia), un chef d’œuvre harmonieux 
(obra maestra armoniosa) que charme à la fois notre oreille et nos 
yeux (encanta, al mismo tiempo, nuestro oído y nuestros ojos) 
(Rousseau, 1980-1984, II:1145).

Los versos del Épître son fiel transcripción del hacer artístico de 
Julie, quien con mano sabia, ha realizado una obra en la cual es-           
tá la ilusión de un mundo “simple y natural”.11 Esto ha hecho que la 
obra de arte (todo jardín es una obra de arte) se presente como 
espacio armonioso. Tal armonía natural habla, primero, a los senti
dos, porque los objetos externos, sobre todo aquellos naturales, im
presionan nuestros sentidos, pero vienen también modificados por 
nuestros órganos, y nosotros, escribe Rousseau en Las confesiones: 
“llevamos sin enterarnos, el efecto de estas modificaciones en nues-
tras ideas, en nuestros sentimientos, en nuestras acciones”.12 Los 
objetos de la naturaleza, también en su representación artística mue
ven, entonces, el alma, en el doble sentido de meterla en movimien-
to y de con-moverla, así como de elevarla hacia el bien.

En el jardín de Clarens (metáfora por lo tanto de un arte bello), 
Julie ha actuado con un fin preciso: permitir al arte (lo bello) una vía 
de acceso que, “como por gradaciones” (Platón, Simposio 211c) con

10 Cfr. la carta de Rousseau a la duquesa de Portland, del 12 de febrero 
de 1767 (Rousseau, 1994:52). 

11 El hombre con gusto hará su propia obra “simple y natural, como si 
pareciera que no hubiera hecho nada” (Rousseau, 1980-1984, II: 482-483).

12 Cfr. el libro nueve de Las confesiones, en el que Rousseau anuncia los 
argumentos de la obra que tenía en proyecto con el título  La morale sensi
tive (Rousseau, 1980-1984, I:409).
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duzca al sumo bien. La obra de arte que se hace transmisora de los 
valores morales conmueve el corazón, invade el alma, “y eso no de 
manera directa, naturalmente, por su belleza estética, sino por la idea 
moral que ella rinde sensible, por el recuerdo de una acción virtuo
sa y moralmente bella” (Schiefenbusch, 1929-1930, XIX:30).

El jardín de Julie espacializa un movimiento del alma, tiende a 
definir los rasgos de un verdadero bonheur y del bienestar. Como 
ya se ha dicho, sobre la esperanza que la novela contiene y que el 
jardín de Julie ha representado y cultivado, pesa una sombra. Ésta 
se materializa en las palabras conmovedoras de la señora de Wol-
mar: cuando recuerda que “no existe la verdadera felicidad sobre 
la tierra”, y cuando afirma que la esperanza es ambigua, pues si bien 
es el remedio a la desesperación, también la desesperación de cada 
uno conduce a la salvación.

Asumir la fragilidad de la alegría (bonheur) es una idea que siem
pre ha acompañado a Rousseau, en los momentos de calma o duran
te los largos paseos en jardines y entre la naturaleza, como atestiguan 
algunos versos del poema L’ allée de Silvie (1747); en él, Rousseau 
afirma que aquellos seductores asilos que son los jardines, “el sabio 
los ha frecuentemente hecho naufragio” justo cuando había creí
do tocar puerto (Rousseau, 1980-1984, II:1148-1149). Estos versos 
que hablan de parques filosóficos y de asilos de la moral, revelan 
el lado sombrío del alma de Rousseau, y aparece como el pensa-
miento (oculto) de un filósofo-jardinero que proyectaba y construía 
recintos ideales (aquellos de Julie y de Emilio) con la secreta espe-
ranza de que ellos pudiesen ser el dique a la “desnaturalización” 
individual y social. Un pensamiento embebido de melancolía y pesi
mismo que, con el tiempo, hará nacer el deseo de una profunda 
separación de los hombres; pareciera con esto florecer la confian
za en los jardines de salvación y madurar la búsqueda de jardines 
de diferente naturaleza. Como se percibe en una carta del 19 de ma
yo de 1769, en la cual Rousseau escribirá no tener últimamente 
“otro jardín que prados y bosques. Mientras tenga fuerza para pa
searme (de m’y promener), encontraré placer de vivir; es un placer 
que los hombres no me quitarán”.13

13 Véase Raymond, 1980-1984, II:LXXV.
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El jardín construido en el interior de la ciudad para marginar la 
decadencia (el jardín como remedio del mal) queda abandonado 
por una salida de la naturaleza, en la cual se vuelve, por esto, en el 
otro lugar de la ciudad.

El filósofo-jardinero se hace, en este momento, botánico y pa-
seante (promeneur) y, además, paradójicamente busca en el espacio 
abierto natural espacios todavía más estrechos y cerrados del jar
dín y de las almas bellas: quelque asile, (algún asilo) escribirá en la 
tercera carta a Malesherbes, “entrando al cual se pueda creer haber 
regresado al primer recinto edénico, sin la presencia de un tercero 
inoportuno que venga a interponerse entre la naturaleza y el yo”. 
(Rousseau, 1980-1984, I:1139-1140).

La tensión hacia los lugares salvajes es, ahora, deseo de una más 
profunda insularidad, y Rousseau la pondrá en evidencia con los 
llamados a la isla de Robinson Crusoe y con el cuento de su vida 
sobre la isla de Saint-Pierre. Estos lugares ofrecen una singular si
tuación por la alegría (pour le Bonheur) de un hombre que aime à 
se circonscrire, a encerrar su propia alma en un recinto interior. 
Ahí dentro se entrevé la posibilidad de olvidar el odio de los ene-
migos, de recordar el tiempo transcurrido, de gozar, por algunos 
instantes, en el jardín del alma, un mundo transparente, en el que 
cada uno muestra su lado conciliador y el corazón tiene los mismos 
latidos del universo. En una especie de abandono al sentimiento 
de la existencia, Rousseau busca y dibuja nuevas imágenes de feli
cidad, que parecen realizadas en la isla de Saint-Pierre: “yo que 
tomaba por jardín un entera isla [...] corría en los bosques o en los 
prados [...] para conocer los vegetales en su estadio natural, antes de 
que vinieran cultivados por mano del hombre [...] conocía la obra 
de la naturaleza, no la del jardinero” (Rousseau, 1980-1984, I: 
643).

En un pasaje del segundo diálogo de Rousseau juez de Jean-Jac
ques, el filósofo de Ginebra había escrito que Jean-Jacques no era 
avaro ni de su tiempo ni de su fatiga, y no podía estar ocioso sin su
frir: “pasaría la vida trabajando en un jardín para poder fantasear 
(pour y rêver) cómodamente (Rousseau, 1980-1984, II:845). El jar
dín en el cual se moverá y fantaseará el último Rousseau no es más 
el jardín de la esperanza de Julie y de Emilio, es un lugar mucho 
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más restringido y apartado. Es, precisamente, el jardín del alma 
trabajando (con los instrumentos del ensueño a ojos abiertos, de 
la memoria, de la escritura), él buscará dicho jardín, sumido en el 
abismo interior por meterse al amparo de los males, a cultivar una 
frágil felicidad (Rousseau, 1980-1984, II:999).

El jardín interior (último lugar protegido y defendido en el cual 
el alma parece encontrar “un ordenamiento suficiente, sólido para 
descansar y concentrarse en todo lo concerniente al ser”) separa el 
espacio, pone distancia de los otros, dilata el tiempo, concentra la 
vida en un instante, vuelve feliz: salva. Pero, desdoblando el verso 
hölderliniano de Patmos, se puede decir que ahí donde está la sal
vación, allí está también el peligro. En el caso de Rousseau, es posi
ble comprender que su circunscribir el alma (en un cerrado jardín 
separado del resto del mundo) (Rousseau, 1980-1984, II:1048) si 
bien es libertad, es también exclusión definitiva; si es el último re
curso del sueño de alegría (bonheur), es también defensa extrema 
en confrontación con la desgracia que, como una herida no cicatri
zada, continúa lacerando su alma sedienta de absoluto y paz.
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Varios hombres reunidos se consideran como un solo 
cuerpo, no tienen más que una sola voluntad relativa a 
la común conservación y al bien general. Entonces, to
dos los resortes del Estado son vigorosos y sencillos, sus 
máximas claras y luminosas. […] El bien común se mues
tra por todas partes con evidencia, sin exigir más que 
buen sentido para ser conocido.

J.J. Rousseau

A modo de introducción

Pericles —cuyas palabras son recogidas por Tucídides— presenta 
en su máximo esplendor al modelo político innovador de la polis 
griega clásica basado en la participación directa de todos los ciu-
dadanos en la asamblea ejecutiva, legislativa y judicial. En la His-
toria de la guerra del Peloponeso (II:37),1 Tucídides señala que el 
régimen de gobierno de los griegos no tiene envidia por otras ciu-
dades, sino que más bien ellos son ejemplo para otros, y ese régimen 
es la democracia; aquélla, con un número mayor de participantes, 
se distingue del régimen que se ciñe a un gobierno de pocos. La con
formación defendida por el historiador griego y que enmarca la 
configuración política de los helenos supone una concepción comu
nitaria participativa.

La sociedad rousseauniana
como politiké koinonía

Dora Elvira García G.*

* Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey.
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Así, hablar del concepto de comunidad en los terrenos de la fi-
losofía política implica todo un conjunto de relaciones en torno 
a la ciudad y sus fines para el vivir bien, sus formas de organización, 
sus preceptos y criterios, así como sus límites y fines. La prime
ra y más acabada propuesta reflexiva la encontramos en Aristóteles 
y, entre otros cauces tomados, se permea de manera importante 
en la Modernidad, adquiriendo matices nuevos y resignificándo
se en los nuevos contextos. Uno de los filósofos en quienes cala tal 
propuesta teórico-política fue Rousseau. El concepto de comuni
dad puesto en el marco rousseauniano, toma sus matices propios 
en torno del concepto heredado del pensamiento griego —en gene
ral— y aristotélico —en particular— de politiké koinonía.

Así, el objetivo del presente escrito es analizar la herencia citada 
que se acrisola en el concepto de comunidad rousseauniana, mati
zando al final del mismo algunas posturas y considerandos críticos 
en torno a las paradojas que se le han imputado a Rousseau, para 
terminar haciendo hincapié en la relevancia que tiene la religión 
civil en la construcción de la politiké koinonía. La religión civil ga
rantiza los sentimientos de sociabilidad, para poder mostrar cómo 
es posible alcanzar esa ligazón comunitaria que se sustenta en las 
convicciones compartidas, que a su vez sostienen el orden jurídico-
político.

La politiké koinonía como culmen

de la filosofía política aristotélica

Un Estado no es meramente la participación de un lugar 
común en orden a prevenir las injurias y daños mutuos 
y al intercambio de bienes. Ésas son condiciones previas 
necesarias para la existencia del Estado, si bien, aun 
cuando estas condiciones estén presentes, eso no consti
tuye un Estado, sino que un Estado es una asociación o 
comunidad de familias y clanes en una vida buena y la 
finalidad es una vida plena e independiente. Toda ciudad 
o Estado es, como podemos ver, una especie de comu-
nidad, y toda comunidad se ha formado teniendo como 
fin un determinado bien. […] Es por tanto evidente que, 
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mientras todas las comunidades tienden a algún bien, 
la comunidad superior a todas y que incluye en sí to
das las demás debe hacer esto en un grado supremo por 
encima de todas, y aspira al más alto de todos los bienes; 
y ésta es la comunidad llamada el Estado, la asociación 
política. 

Aristóteles

Apuntalándose en la teoría de Aristóteles, la comunidad se entien-
de como una asociación de individuos que tienen intereses comu-
nes y participan de una acción común. Así lo expone el de Estagira 
en la Ética a Nicómaco (1982a, Lb. VIII, 9:1159b), cuando apunta 
que en toda comunidad o koinonía —en la medida en que se parti
cipe en esa comunidad— habrá amistad y justicia. Para el filósofo 
griego que hemos tomado como referente, la amistad es acorde a 
las formas de gobierno2 y sus correspondientes desviaciones. En 
el caso de la democracia hay mayor justicia y amistad, ya que los 
ciudadanos, al ser “iguales, tienen muchas cosas en común” (Aristó
teles, 1982a, Lb. VIII, 11:1161b).

En este tenor, la política tiene como finalidad el alcance del bien 
colectivo de los ciudadanos, el cual no se opone a los bienes particu
lares en tanto es la realización de estos últimos. Para Aristóteles, el 
fin de la política es el bien del hombre, por eso es mejor alcanzar 
el fin de la ciudad (1982a, Lb. III, 11:1094b). Aristóteles afirma: 
“si el bien del individuo se identifica con el bien del Estado, parece 
mucho más importante y más conforme a los fines verdaderos lle
var entre manos y salvar el bien del Estado” (idem). Cualquier ciuda
dano está capacitado —bajo ciertas condiciones materiales3 y sobre 

2 La relación aristotélica en pares de opuestos entre lo mejor y lo peor 
la presenta así: realeza/tiranía; aristocracia/oligarquía; timocracia/demo-
cracia. El mejor, la realeza y el peor la tiranía, y la democracia es el régimen 
menos malo entre los regímenes imperfectos. Aristóteles, 1982a, Lb. VIII, 
10:1160b; Aristóteles, 1982b, Lb. III-VIII.

3 Aristóteles, 1982b, Lb. VII, 10:1329b-1330a. No se admite la margina-
ción económica de los ciudadanos, se requiere del tiempo libre para la 
excelencia y para las actividades políticas. Lb. VII, 9:1328b. Ésta es la di
ferencia con los esclavos, quienes no tienen una renta mínima para la 
ciudadanía para la posibilidad del ocio de la inteligencia y desde ahí la par
ticipación en la comunidad política.
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todo desde la igualdad— para la acción política, y no necesitará de 
una cabeza o una clase que pueda razonar y tomar decisiones, como 
lo suponen Platón —con su rey filósofo— y Santo Tomás —con la 
monarquía ubicada en el gobernante con la capacidad de razonar.

Para Aristóteles, las ciudades constituyen comunidades (1982b, 
Lb. I, 1:1252a), y éstas constituyen la aspiración “a la comunidad 
llamada el Estado, la asociación política” (idem), que se han per-
feccionado al pasar desde la urgencia de la vida a la posibilidad de 
una eubios, a una vida buena y un buen vivir. La comunidad su
perior —según el filósofo de Estagira— es “la que llamamos polis 
y politiké koinonía” (idem). La ciudad es —para este filósofo grie-
go— ontológicamente anterior, aunque empíricamente posterior al 
hombre, siendo este último un animal político o cívico (zoon politi
kon). De este modo, las ciudades constituyen comunidades políticas 
entre sus ciudadanos (1982b, Lb. III, 3:1276b). El sistema democrá
tico aristotélico fue nombrado por el filósofo de Estagira como po
liteia y designa un sistema de organización político-democrática, hoy 
día calificado como república (1982b, Lb. IV, 2:1289a y 1289b). Tal 
sistema político fue considerado como el mejor régimen por ser 
el justo medio; además, versaba sobre la opinión de la mayoría de 
los ciudadanos, en donde prevalecía la voluntad de la ciudadanía en 
tanto predominaba la fortaleza de los ciudadanos unidos. Tal situa
ción se apuntalaba en la igualdad de los ciudadanos al posibilitar 
la intercambiabilidad de ellos en el desempeño de sus cargos pú-
blicos, muchas veces adjudicados por sorteo.

Aristóteles empleó la palabra politeia para designar un sistema de 
organización político-democrática que hasta nuestros días llama-
mos república, y que se caracteriza por una igual educación, alimen
tación y vestido de los ciudadanos (1982b, Lb. IV, 9:1295b y 1296a). 
Aristóteles recogió el sentir del ciudadano griego para decir que la 
democracia es el mejor régimen, al ser el menos malo y el justo me
dio (1982b, Lb. IV, 2:1289a y 1289b), dada la imposibilidad de un 
régimen perfecto y la indeseabilidad de los extremos. El de Esta-
gira nos dice:

[...] no se debe considerar la democracia como hoy día suelen ha
cer unos, simplemente donde tiene la autoridad la masa. [...] Una 
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democracia existe cuando los libres ejercen la autoridad. [...] Pues 
bien, la primera democracia es la que se funda sobre todo en la 
igualdad. [...] Pues si la libertad se encuentra principalmente en 
la democracia, como piensan algunos, y también la igualdad, 
esto se puede lograr en especial, si en especial todos participan 
por igual en el gobierno. Y puesto que el pueblo [ciudadanos li-
bres] es mayoría, y prevalece la opinión de la mayoría, necesaria
mente ésta es una democracia (1982b, Lb. IV, 4:1290a y 1291b).

La democracia tiene una de sus características en el gobierno de 
la mayoría. Según Aristóteles, no se debe considerar la democracia 
donde la masa tiene la autoridad, sino que una democracia existe 
cuando los libres ejercen la autoridad. Pues si la libertad se encuen-
tra principalmente en la democracia, como piensan algunos, así 
como también la igualdad, esto se puede lograr si todos participan 
por igual en los asuntos del gobierno. Y puesto que el pueblo es ma
yoría y prevalece la opinión de la mayoría, en esta democracia (idem) 
cada uno de los ciudadanos, por separado e individualmente, es me
diocre, de modo que son mejores en conjunto al reunirse con sus 
congéneres. Así, el filósofo de Estagira afirma:

[...] la multitud se hace como un solo hombre con múltiples pies 
y muchas manos y muchos sentidos y lo mismo ocurre con los 
caracteres y la inteligencia. Ésa es la razón por la que la mayoría 
juzga mejor las obras musicales y las poéticas. Unos aprecian 
una parte y otros otra, y todas entre todos, [...] a no ser que la 
masa esté demasiado envilecida (1982b, Lb. III, 11:1281b y 
1282a).

La primera y mejor acabada reflexión acerca de la comunidad 
se encuentra en La política, de Aristóteles, por ello, este breve ras-
treo nos sirve para apreciar —de manera muy rápida— la marcada 
herencia que el estagirita dejó en Rousseau. En lo que sigue, inten-
taré articular los conceptos políticos —ya mencionados— que 
considero claves en ambos constructos teóricos —el de Aristóteles 
y el de Rousseau—, como el de comunidad y el de politiké koinonía, 
respectivamente.
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El concepto de comunidad en Rousseau

Encontrar una forma de asociación que, con todo el 
poder colectivo, defienda la persona y los bienes de cada 
asociado, y mediante la cual, cada uno, en tanto se une 
a todos los demás, permanece tan libre como antes. […] 
Cada uno de nosotros sitúa su persona y todo su poder 
bajo la guía superior del ser colectivo; y como corpora-
ción, aceptamos a cada componente como miembro 
indisociable del todo.

J.J. Rousseau

La idea política conocida como “organicismo” que sostiene que “el 
todo es mayor a la suma de las partes” fue defendida tanto por 
Aristóteles como por Rousseau. La defensa del gobierno de los mu
chos y la opinión de la mayoría se respalda por la tesis de que 
muchos juntos superan a cualquiera individualmente. La mayoría 
juzga mejor que los expertos, y también el todo es considerado ma
yor a la suma de las partes. La exigencia del concepto de comuni-
dad pensada por Rousseau subyace en su teoría y da cuenta de la 
preocupación sobre la comunidad.

Así, lo que pretendo hacer es rescatar el concepto de politiké 
koinonía en la mar temática de la reflexión rousseauniana. Con 
ello, considero que es posible afirmar que la filosofía política de Rous
seau contiene la noción de comunidad como uno de los ejes centra
les de su apuesta teórica en torno a una determinada conformación 
política. La apuesta intenta, en palabras del ginebrino, “encontrar 
una forma de asociación que defienda y proteja con la fuerza común 
la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, 
uniéndose a todos, no obedezca sino a sí mismo y permanezca tan 
libre como antes” (Rousseau, 1992a, Lb. I, cap. VI:9).

En El contrato social, Rousseau emplea la noción de comunidad 
(en ocho ocasiones)4 y alude principalmente a la diversidad de 
intereses que por su enlace en lo común forma la ligazón común. 
Rousseau no hace una distinción explícita entre lo que es la socie-

4 Rousseau, 1992, Lb. I, cap. VI una vez; cap. IX cuatro veces; Lb. II, 
cap. IV dos veces; Lb. IV, cap. VIII una vez.
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dad y la comunidad, de modo que parece ser que la primera abarca 
y contiene esencialmente a la segunda. Sociedad es un concepto 
que Rousseau prefiere al de comunidad, y puede pensarse su surgi
miento debido a la salvaguarda de la integridad frente a la oposición 
de los intereses particulares. Rousseau dice:

La primera y más importante consecuencia de los principios esta
blecidos con anterioridad es que la voluntad general es lo único 
que puede dirigir las fuerzas del Estado, conforme a la finalidad 
de su institución, que es el bien común: porque la oposición de 
los intereses particulares ha hecho necesario el establecimiento 
de las sociedades, es el acuerdo de esos mismos intereses lo que 
lo ha hecho posible. Lo que hay de común en esos intereses dife
rentes es lo que forma la ligazón social, y si no hubiese algún pun
to en el cual todos los intereses concordaran, ninguna sociedad 
podría existir. Pues es únicamente a partir de este interés común 
que debe ser gobernada la sociedad (Rousseau, 1992a, Lb. II, 
cap. I).

La comunidad se marca por los intereses compartidos y éstos se 
encuentran en la base de la organización de la sociedad. Tal organi
zación parte de un mecanismo de construcción social utilizado ya 
desde Hobbes y su Leviatán,5 pasando por el Segundo ensayo sobre 
el gobierno civil de John Locke, y que continúa su camino en El 
contrato social, que nos ocupa en este escrito.

En los contractualismos recién citados se defiende el estatus onto
lógico de los individuos presentado anterior e independientemente 
de la existencia del Estado. En tal estado de naturaleza existen de
rechos naturales, pero no está constituido todavía el Estado. En 
este sentido, se difiere completamente de Aristóteles, para quien la 
polis griega es el Estado y no hay alguna otra instancia posible. 
Esta separación entre lo natural y lo político imagina al individuo 
acordando con otros individuos la cesión de su soberanía a un gru
po-conjunto. Tal cesión se realiza bajo ciertas condiciones, las cua

5 Hobbes, Leviatán, en 1651, cap. 17, en El segundo tratado sobre el go
bierno civil, de 1690, cap.7 ss., y Rousseau, El contrato social, 1762, cap. 
6 ss.
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les se ciñen al respeto y la seguridad de las personas. La noción de 
comunidad se relaciona negativamente con la de un “individualis-
mo” en tanto la primera insiste constantemente en la asociación, en 
el compromiso recíproco y en la ayuda mutua. Así, “desde que esta 
multiplicidad queda constituida en un cuerpo, no se puede ofender 
a uno de sus miembros sin atacar a la colectividad y menos aún, 
ofender al cuerpo sin que sus miembros se resientan” (Rousseau, 
1992, Lb. I, cap. VII:11). Enfatiza en lo común, la integración y la 
solidaridad como aspectos fundamentales de la relación social. 
De este modo, señala que “el derecho que tiene cada particular 
sobre sus bienes, queda siempre subordinado al derecho de la co
munidad sobre todos” (Rousseau, 1992a, Lb. I, cap. VII:11). Se alu-           
de a una construcción deliberada y en el Discurso sobre el origen de 
la desigualdad apunta la importancia de la comunicación, lo cual 
incide en su preocupación por lo compartido y común. En este tex
to la pregunta que Rousseau se hace es: ¿por qué los hombres fue
ron tan estúpidos que no estipularon como condición del pacto 
social una cierta participación en la comunidad de bienes y acep-
taron a un impostor que dijo que un terreno era suyo? Esa falta 
de enjundia y de entereza fue lo que provocó la existencia de mu
chos que se quedaron totalmente pobres, y de otros pocos que que
daron inmensamente ricos. En ese momento se creó la sociedad 
civil, que se hubiera evitado con hacer oídos a lo que el filósofo gi
nebrino dijo en el citado Discurso sobre el origen de la desigualdad, 
cuando señaló que debía de prevenirse de escuchar a los imposto-
res que se apropiaban de los bienes y era importante que recordaran 
que los frutos eran de todos y que la tierra no era de nadie. Así, se
ñala que:

El primero que, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió 
decir esto es mío y encontró personas lo bastante simples para 
creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. ¿Cuán
tos crímenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores no habría 
ahorrado al género humano quien, arrancando las estacas o relle-      
nando la zanja hubiera gritado a sus semejantes: “¡Guardaos de 
escuchar a este impostor!; estáis perdidos si olvidáis que los fru
tos son de todos y que la tierra no es de nadie” (Rousseau, 1992b: 
129).
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Por ello, el ciudadano para Rousseau fue muy tonto al firmar un 
pacto en el que se le desposeía de cualquier pertenencia, excepto 
de su fuerza de trabajo y sus supuestos derechos inalienables.

La crítica rousseauniana a la sociedad moderna (en los discursos 
y algunas cartas) se ubica fundamentalmente en la denuncia de la 
ausencia de la dimensión comunitaria y de la prevalencia del indi-
viduo posesivo en una sociedad en donde predominan los fuertes 
frente a los débiles. Tal crítica resulta, en ocasiones, ambigua por-
que parece que Rousseau mira nostálgicamente hacia los vínculos 
fraternales de las sociedades precapitalistas o comunidades rura
les en un sueño nostálgico de regreso al pasado. Otras veces parece 
que Rousseau lamenta el surgimiento del mismo individuo en una 
sociedad corrupta, de modo que esas sociedades premodernas son 
remplazadas por sociedades individualistas cuyo espíritu se expre-
sa en las representaciones del mercado y del contrato social. Frente 
al optimismo ilustrado, Rousseau aprecia las sombras y niega el pre
supuesto del enciclopedismo, que señalaba el paralelo desarrollo 
material y moral. Es lo que afirma en Discurso sobre las ciencias y 
las artes: “nuestras almas se han corrompido a medida que nuestras 
ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfección” (Rous-
seau, 1992c:82). Asimismo, denuncia y critica la mercantilización 
de la vida pública y afirma que así como los antiguos hablaban de 
costumbres y virtud, los modernos hablan únicamente de comercio 
y dinero. De las comunidades de hombres se pasó a las comunidades 
de mercancías. Sin embargo, Rousseau hace una propuesta cons-
tructiva y la presenta en El contrato social.

La crítica a la sociedad moderna tiene uno de sus puntos de 
apoyo en la imagen idealizada de la comunidad antigua, principal-
mente Esparta y Roma. Esas comunidades son ejemplo de comu-
nidad moral en la que los intereses individuales se encuentran 
fundidos con el interés público y cuyos valores son el patriotismo, 
la austeridad y el amor a la libertad colectiva, en contraposición 
con la ambición, la artificiosidad y el individualismo de las socie-
dades modernas. Y desde ahí es desde donde se construye la so
ciedad. 

Se ponen de relieve las insuficiencias y vicios de la sociedad en la 
que vive Rousseau, como se puede apreciar en la crítica que lleva a 
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cabo en El discurso sobre el origen de la desigualdad. Rousseau reali
za una genealogía de la “mala socialización” del hombre moderno, 
de modo que lo que se muestra es la perversión de la condición ori
ginaria de la humanidad. La ciudadanía pervertida se impone sobre 
la humanidad.6 Desde ahí, el filósofo ginebrino lleva a cabo la re
construcción de carácter hipotético de la historia de la sociedad 
civil (Rousseau, 1992c:82 ss). El punto de partida es el hombre sin 
las características perversas que le impone el proceso civilizato
rio. El hombre natural no es susceptible de calificación moral por
que no hay autoconciencia aunque, ciertamente, en la calificación 
rousseauniana, ese hombre es bueno (Rousseau, 1992c:134) en tan
to no está pervertido por la competencia y el dominio, ni intenta 
la maximización de sus utilidades a costa de los otros. Ese hombre 
es descrito por Rousseau en diversos pasajes de su obra mostrán-
dolo naturalmente bueno, pero que se corrompe en la sociedad. La 
sociedad acarreará problemas. Él afirma:

¡Qué cortejo de vicios no acarreará consigo esta incertidumbre! 
No más amistades sinceras; no más estimación real; no más con
fianza. Las sospechas, el recelo, los temores, la frialdad, la reserva, 
el odio, la traición, se esconderán siempre bajo ese velo uniforme 
y pérfido de cortesanía, bajo esa urbanidad tan alabada que de-
bemos a las luces de nuestro siglo (Rousseau, 1992c:82).

Podemos ver también esta apuesta en su otro discurso, el del ori
gen de la desigualdad. En él se cuestiona cómo con la existencia de 
la propiedad privada y las sofisticaciones, la naturaleza humana 
fue mostrando su decadencia. Sus consecuencias se revelan en la 
competencia y la rivalidad, así como en la oposición de intereses 
y el deseo oculto de aprovecharse de los otros. Asimismo, el conjun
to de males inseparables de la desigualdad que estaba emergiendo 
se manifiesta en esta sociedad. Rousseau nos dice:

6 Así lo señala Rousseau en Emilio o de la educación, libro I, cuando 
dice: “es forzoso elegir entre formar a un hombre o a un ciudadano, pues 
no podemos hacer al uno y al otro a la vez [...] Todo patriota es duro con 
los extranjeros; ellos no son más que hombres, y no valen nada a su modo 
de ver”.
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El ejemplo de los salvajes que se han encontrado casi todos en 
este estado, parece confirmar que el género humano fue creado 
para permanecer siempre en el mismo, que representa la verda-
dera juventud del mundo, y que todos los progresos ulteriores 
han sido, en apariencia, otros tantos pasos dados hacia la perfec
ción del individuo, pero en efecto y en realidad hacia la decrepi-
tud de la especie. [...] En fin, la ambición devoradora, el deseo 
ardiente de aumentar su relativa fortuna, no tanto por verdade-
ra necesidad cuanto por colocarse por encima de otros, inspira 
a todos una perversa inclinación a perjudicarse mutuamente, 
una secreta envidia tanto más dañina, cuanto que para herir con 
mayor seguridad, disfrázase a menudo con la máscara de la 
benevolencia (Rousseau, 1992b:134).

Por ello, es necesaria la distinción que realiza Rousseau entre el 
amour de soi —que es propio de cualquier ser vivo, de cualquier 
animal y no es propiamente egoísta porque es anterior a la constitu
ción de la subjetividad misma— y el amour propre, que es un amor 
egoísta. El amor de sí señala que en el fondo de las almas hay un 
principio innato de justicia y virtud por el cual juzgan nuestras ac
ciones y las de los demás como buenas o malas. Ese principio de 
los sentimientos naturales del hombre en relación consigo mismo 
se llama amor de sí, y es el que regula la relación con sus semejan-
tes engendrando el sentimiento de humanidad. Es la piedad, a la 
que también se le denomina virtud. Es aquel principio que habién-
dosele dado al hombre para suavizar, en determinadas circuns
tancias, la ferocidad de su amor propio o el deseo de conservarse 
antes de que naciera en él ese amor, templa el ardor con que mira 
por su bienestar mediante una repugnancia innata a ver sufrir a su 
semejante.

De este modo, la piedad se define, ante todo, en forma negativa, 
porque es un rechazo del sufrimiento ajeno y porque se dirige, pre
ferentemente, a la debilidad humana. La piedad surge para suavizar 
o templar el amor de sí y el amor propio desde las diversas natura-
lezas de cada uno de esos principios. El amor de sí, que es el deseo 
de la propia conservación, modera, es siempre bueno y se encuen-
tra en la naturaleza humana originaria, de igual manera que la 
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piedad. La piedad emerge como cualquier otra pasión. Rousseau 
señala que

[...] la fuente de nuestras pasiones, el origen y el principio de 
todas las demás, la única que nace con el hombre y nunca le 
abandona mientras vive, es el amor de sí: pasión primitiva, inna
ta, anterior a cualquier otra y de la que todas las demás no son 
en cierto modo más que modificaciones (Rousseau, 1989:152).

El amor propio, por su parte, no tiene el rango de tal piedad por
que tal amor propio es un sentimiento gestado en la sociedad que 
hace que cada individuo se encierre en sí mismo elevándose sobre 
todos los demás. Por ello, este amor propio es la raíz de todos los 
males que los hombres nos infligimos de manera recíproca. Nos 
preferimos sobre los demás y pretendemos que los demás nos pre
fieran. El amor propio es un sentimiento relativo, ficticio y nacido 
en la sociedad que hace que los individuos vean por sí, más que 
por los demás, e inspira a los hombres a hacerse los males. Es el 
amor a la individualidad desarrollada que se ve obstaculizada por 
los demás. En este último tipo de amor hay ausencia de la piedad 
y de la conmiseración ante el mal ajeno, y se manifiesta la insoli-
daridad y el conflicto, características del amor propio. Los impulsos 
naturales están, por su parte, relacionados con la piedad y con la 
armonía. Por ello, la nostalgia del equilibrio de la naturaleza que-
da roto por el surgimiento de la división del trabajo y la propiedad 
privada, los cuales determinan el surgimiento de la sociedad civil. 
La trama rousseauniana se centra en el hombre social que se relacio
na por la necesidad de los compromisos mutuos, ya que sólo me-
diante ellos el hombre es capaz de crear situaciones que le permitan 
proyectarse al futuro y realizar actividades que en forma aislada 
no realizaría. Las formas del amor propio nacen de la civilización; 
por ello, el filósofo ginebrino señala que: “los hombres son malos: 
una triste y continua experiencia nos dispensa de probarlo; sin 
embargo el hombre es bueno por naturaleza” (Rousseau, 1992b:170), 
y la causante de su depravación es la sociedad.

Ahora bien, la evolución social determina el surgimiento de la 
desigualdad social y la desaparición del vínculo comunitario, sus-
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tituido por la competencia y la dominación. La desigualdad que le 
preocupa a Rousseau hace alusión al abuso del poder y la diferen-
cia entre el que domina y el dominado, cuestiones que fungen como 
eje central de su discurso.

Por eso, la solución aparente es el pacto social, y es aparente por
que enmascara la desigualdad real. Rousseau tiene claridad sobre 
la naturaleza conflictiva de la sociedad moderna y de sus bases eco
nómicas, visualizando la desigualdad y las derivaciones que ella 
provoca, como por ejemplo la acumulación como consecuencia de 
la propiedad y el despotismo del poder arbitrario.

El filósofo ginebrino busca una justificación para superar la pro
blemática generada por el estado de guerra mediante el regreso al 
estado de naturaleza, debido a la necesidad imperiosa que siente 
de retirarse de esa sociedad por artificiosa e inmoral. Intenta resca
tar a la antigua comunidad para, desde allí, llevar a cabo una resig
nificación de ella. El contrato social inicia precisamente desde esa 
toma de conciencia de la irreversibilidad de lo sucedido en la histo
ria y por ello propone una refundación de la sociedad sobre prin-
cipios que la legitimen. Tal contrato puede ser la propuesta de una 
comunidad política afirmada en el acuerdo de sujetos autónomos 
racionales desde presupuestos de libertad, igualdad y reciproci
dad respecto a su interés común. Desde ahí podemos apreciar a una 
comunidad participativa y solidaria que se inscribe en las individua
lidades, pero desde una perspectiva diferente a los otros contrac-
tualistas: Hobbes y Locke. Para Rousseau, el hombre social carece 
de un rasgo esencial que es el sentido de pertenencia y solidaridad 
a una comunidad. El matiz del individualismo rousseauniano pre-
senta a tal individuo con-los-otros, es decir, con una presencia de 
articulación solidaria, de manera que con ello se genera un tipo 
de comunidad que funge como entramado de los individuos-ciu-
dadanos autónomos. Así es como Rousseau intenta crear un mode
lo de politiké koinonía o de comunidad política asentado en un 
sentido de amor hacia la comunidad y sus miembros, en donde los 
hombres se unen a los demás y buscan el interés de esa comunidad. 
Los miembros perciben que su asociación no les es indiferente y que 
el futuro del espacio social es el mismo que el suyo, de modo que se 
dan cuenta de que cuando la libertad y la igualdad del otro decli
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na, de igual manera la propia sufre el mismo destino. De ahí que 
cada uno de los miembros procure la asociación, en donde prevale
cen sus intereses y donde los participantes se sienten pertenecien-
tes a ella como miembros de un cuerpo.

Rousseau como autor de paradojas

Este pacto social no sea, pues, una vana fórmula, él en
cierra tácitamente el compromiso, que por sí sólo puede 
dar fuerza a los otros, de que, cualquiera que rehúse 
obedecer a la voluntad general, será obligado a ello por 
todo el cuerpo. [...] El hombre tiene naturalmente dere-
cho a todo cuanto le es necesario; pero el acto positivo 
que lo convierte en propietario de un bien cualquiera, 
le excluye del derecho a lo demás. Adquirida su parte 
debe limitarse a ella sin derecho a lo de la comunidad.

J.J. Rousseau

El modelo rousseauniano ha sido interpretado desde varias ópticas 
y el mismo Rousseau lo advirtió reiteradamente a sus lectores. Él 
era consciente de la complejidad de las cuestiones e iluminaba la am
bigüedad de las soluciones. La paradoja resulta ser un modo lúcido 
y honrado de abordar los problemas que exigen una complicada ar
ticulación y para los que no hay respuestas simples. 

Por un lado se le tacha de individualista, por el hecho de no po
der superar las premisas contractualistas de su proyecto y, por el 
otro se le determina como totalitario, por privilegiar acentuadamen
te la dimensión colectiva.7 La primera crítica no puede obviarse en 
tanto el contractualismo parte de premisas y presupuestos de carácter 
individualista,8 aunque Rousseau trata de paliar esta situación 

7 Existen dos lecturas del valor de lo social en Rousseau. Una, la de Cas
sirer, y otra, la de Rüdger Safranski, con posturas aparentemente irrecon-
ciliables. El primero lo ubica en el marco de una crisis en la reflexión de 
la Ilustración. Safranski busca en la biografía señalando al filósofo suizo 
como un paranoico y que su proyecto es totalitario. Véase Cassirer, 1972; 
Safranski, 2000.

8 Hegel piensa que Rousseau fracasa en su intento de construir una 
voluntad general para superar el individualismo.
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mediante la “voluntad general”. Mediante tal voluntad se funda la 
legitimidad del orden social.9 Por ello, el pacto propuesto por él no 
es un pacto de sumisión, sino de igualdad asociativa que se susten-
ta en la deliberación. No es el pacto de los individuos a un amo, en 
donde la única voluntad existente es la del que ejerce el poder. En el 
acto de asociación —propuesto por nuestro filósofo en cuestión— 
existe una manifestación de la voluntad de los individuos para reu
nirse, previa a la elección de la persona que ostentará el poder. El 
contrato sugerido por Rousseau no es una transacción e intercam-
bio de bienes o posiciones, sino más bien es un acuerdo de integra
ción en una comunidad en donde los particulares desaparecen en 
tanto particulares y conforman un todo que los incluye y abarca. 
Aquí está el quid para rechazar la primera crítica y para pensar en 
que hay una comunidad política entendida en el sentido griego de 
politiké koinonía. Esta última, como decíamos antes, articula aque-
llo que es la comunidad suprema por imbricar en su seno cuestio-
nes tales como la participación, que a su vez es generadora de la 
amistad y la justicia en el entramado de la política, que busca el 
alcance del bien colectivo radicado en la democracia. Los concep-
tos de reciprocidad, de participación y solidaridad se asientan en 
la individualidad. Esta individualidad matizada porque Rousseau 
no habla del individuo competidor en el seno del mercado, sino más 
bien de un individuo que está en conjunción con-los-otros, es decir, 
un ser solidario que da cuenta de la comunidad conformada por un 
entramado de sujetos autónomos pero solidarios.

Así, análogamente, en Rousseau todos los miembros se convier-
ten en ciudadanos —en tanto agentes sociales de la organización 
política que constituyen ese entramado asociativo— que están en 
una comunidad que pretende ir más allá de la antítesis individua-
lismo-colectivismo y toma como punto central a la voluntad gene-
ral. No se trata de que tal comunidad sea unánime, pero sí que se 
escuchen todas las voces porque existen en aras de un interés común, 
que es producto del vínculo social que hay entre ellos. Y sobre la 

9 Según Habermas, Rousseau lleva a cabo una legitimación procedi-
mental en vez de una naturalista, debido a que lo comunitario se estructu
ra gracias a la voluntad de los ciudadanos asociados.
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base de ese bien común es que habrá de gobernarse a la sociedad. 
Así, la voluntad general implica la autonomía, de modo que los suje
tos no obedecen a nadie sino a su propia voluntad (Rousseau, 1992a, 
Lb. II:17). Esto significa que los ciudadanos acatan aquellas normas 
que resultan de la autodeterminación colectiva, normas que se han 
dado a sí mismos en una condición de igualdad. Y sobre ésta se 
asienta la reciprocidad que supera la contraposición del interés par
ticular y del general orientándose al interés común, al interés com
partido por todos que se determina en la “deliberación pública” 
(que supone racionalidad), que es definitoria de la voluntad general 
y consecuentemente expresa el interés común (Rousseau, 1992a, 
Lb. I:11)10 que supone la racionalidad de los sujetos. La asociación 
civil se constituye como cuerpo moral y colectivo compuesto por 
los miembros de la asociación. Hay una cesión de la libertad natu-
ral a cambio de la libertad civil asegurada y protegida por reglas y 
procedimientos iguales para todos. El hombre produce el pacto y en 
él se produce el ciudadano.

Ahora bien, es cierto que Rousseau sabe lo complicado de hacer 
plausible su propuesta. Su resolución no es tan clara para las socie
dades contemporáneas porque los individuos modernos difícilmen-
te reconocen un bien común y prefieren pagar a representantes y 
mercenarios, tal como lo aprecia en El contrato social (Rousseau, 
1992a, Lb. III:50). De este modo, uno de los mayores obstáculos pa
ra el logro de la comunidad política es la primacía del individualis
mo, y él lo trata de prevenir y subsanar. Con esto, podemos concluir 
estas ideas señalando que Rousseau aprecia, como consecuencia de 
tal individualismo, el surgimiento de los representantes del pueblo.

10 No se trata de que sean obligados a la libertad porque, para nuestro 
autor, la libertad, en los términos de Isaiah Berlin, es una libertad positiva, 
los sujetos como promotores de su propio destino. Es la libertad desde un 
posicionamiento comunitario, no es una libertad excluyente sino incluyente 
y relacional con las de los demás, por eso hay un equilibrio entre lo priva-
do y lo público mediante la intersubjetividad que se realiza en el ámbito de 
lo público (Rousseau, 1992a, Lb. II:4). Hay dos voluntades: la particular y la 
pública, que se relacionan respectivamente con las preferencias privadas, 
las del hombre como tal, sus pasiones y sus preferencias como ciudadano: 
de carácter racional y coincidentes con el interés común (Rousseau, 1992a, 
Lb. I:7).
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El entibiamiento del amor patrio, la actividad del interés privado, 
la inmensidad de los Estados, las conquistas, el abuso del gobier-
no, han abierto el camino para el envío de diputados o represen-
tantes del pueblo a las asambleas de la nación (Rousseau, 1992a, 
Lb. III:51).

Consideraciones finales: la religión civil

para el alcance de la comunidad verdadera

Existe, pues, una profesión de fe puramente civil, cuyos 
artículos deben ser fijados por el soberano, no precisa-
mente como dogmas de religión, sino como sentimientos 
de sociabilidad sin los cuales es imposible ser buen 
ciudadano ni súbdito fiel.

J.J. Rousseau

Rousseau ve la necesidad de reivindicar los vínculos comunitarios 
en sociedades en las que se han perdido los lazos de integración 
tradicionales, ya de vivencias, ya de creencias. Por ello termina 
con el tema de la religión civil que garantiza los sentimientos de 
sociabilidad, para poder mostrar cómo es posible alcanzar esa liga
zón comunitaria que se alcanzó en la Antigüedad mediante la ar-
ticulación entre la religión y la patria. Es el establecimiento de un 
vínculo comunitario en una sociedad moderna que ha echado por 
la borda los lazos religiosos, pero que no ha logrado cohesionar a 
sus miembros por medio de la razón pura. En esta crítica se mues-
tra una actitud de pérdida y de nostalgia de estos rubros que se pre
sentaban de manera importante en la Antigüedad. Él considera que 
tal comunidad política, además de pensarse racionalmente, había 
de vivirse con los sentimientos y los afectos. Así, la comunidad te
nía que realizarse como patria donde estos presupuestos afectuo
sos soslayaban los presupuestos individualistas. Y estos sentimientos 
de sociabilidad atestiguaban la religión civil que proponía Rous-
seau. Esta religión civil estaba conformada por convicciones com-
partidas que sostenían el orden jurídico-político.

Rousseau concibe la integración social no únicamente basada 
en leyes, es decir en lo racional, esto sería insuficiente, de modo que 
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habría que, según el filósofo ginebrino, apelar además a una vincu
lación vivida y sentida afectivamente. Tal religión cívica genera cohe
sión y acuerdos en ciertas cuestiones comunes alcanzadas mediante 
estos afectos y mediante la racionalidad y la deliberación. Es una 
profesión de fe puramente civil en la que el soberano fija sus artícu
los no como dogmas, sino más bien en tanto sentimientos de so-
ciabilidad que podría dar lugar a una verdadera comunidad.

Podemos decir, en suma, que la comunidad, la política y la de-
mocracia entendidas como vinculación son entonces los conceptos 
eje que vertebran desde Aristóteles el constructo teórico rousseau-
niano. Por ello, desde ahí se pretende la defensa de una comunidad 
política entendida desde opciones integradoras de lo humano, que 
han de partir desde una comunidad solidaria y reflexiva. Ella ha 
de ser construida a partir de lo racional y de lo afectivo/vivencial 
propuesto por Rousseau y siempre en aras de la politiké koinonía.
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A Serge Daney y Jean Mathiot

In memoriam

Aun con los mejores ojos, el hombre con la visión más 
aguda no vería nada, si no hubiese aprendido a ver des-
de su infancia.

Tratado de la esfera, Rousseau

Introducción

Quizá se conoce el exemplum singular con el cual se termina el libro 
II del Emilio:

He oído contar al difunto señor Hyde que uno de sus amigos de 
vuelta de Italia después de tres años de ausencia, quiso examinar 
los progresos de su hijo de nueve o diez años de edad. Ambos 
fueron una tarde a pasearse con su preceptor a una planicie don
de los escolares se entretenían en jugar con cometas. El padre, 
al pasar, dijo a su hijo: “¿En dónde está la cometa cuya sombra 
nos cubre?” Sin titubear, sin levantar la cabeza, dijo el niño: “So
bre el gran camino”. “En efecto —agregó— milord Hyde, el gran 
camino estaba entre el sol y nosotros”. El padre, al escuchar la 
respuesta, abrazó a su hijo y, terminando allí su examen, se fue 
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sin decir nada. Al día siguiente envió al preceptor el acta de una 
pensión vitalicia, además de sus emolumentos.

¡Qué hombre este padre, y qué hijo le estaba prometido! La 
pregunta era precisamente de la edad: la respuesta muy sencilla; 
pero ved qué claridad de juicio infantil (netteté de judiciaire en-
fantine) revela ella. Fue de este modo como el alumno de Aris
tóteles sometió a ese corredor célebre que ningún jinete había 
podido domar1 (OC, II:424-425).

a) Busquemos determinar el sentido de esta anécdota. ¿Qué re
presenta para este institutor, no solamente los honores de su salario 
y del bono de viaje, sino más aún el ver que su alumno es compa-
rado con Alejandro engañando a Bucéfalo? Más allá de la función 
de este texto como transición hacia el libro III, es decir, más allá de 
su inscripción en el Emilio, entendido como sistema de libertar, 
¿qué es lo que hace que esta viñeta sea singular? ¿En qué ha sabi-
do educar el preceptor a su alumno? Rousseau responde que esta 
lección ofrece un ejemplo perfecto de claridad de juicio infantil; 
pero, esta claridad de juicio se ejerce con la visión: el niño es feli-
citado por su padre porque ha sabido determinar la posición del 
papalote a partir de la imagen móvil de su sombra en el camino. 
Supo juzgar, es decir observar, relacionarse con el objeto y relacionar 
el objeto consigo mismo. Así, y para retomar las palabras del vica-
rio, al responder a la pregunta ¿dónde está el papalote? Él ha sabi
do “darle sentido a la palabra es” (OC, IV:571) e inscribir la visión en 
la gramática de las relaciones. Nos preguntaremos lo que quiere 
decir que esta pequeña lección de óptica cierre el libro II del Emilio: 
¿cómo se inserta esta clausura en la marcha de la naturaleza que es 
también la parte más sistemática del tratado (OC, II:242)? ¿Hay 
una óptica en Rousseau y, si es cierto, cuáles son sus capítulos? Pri
mero, será necesario intentar comprender esta escena.

Subrayemos, antes que nada, que la esquiografía* de Rousseau 
no tiene nada de un hápax en la óptica del siglo xviii. En este siglo, 

 1 A excepción de esta cita de Émile ou de l’éducation, tomada de la trad. 
de L. Aguirre, todas las citas de las obras de Rousseau han sido traducidas 
directamente del francés (N. de la T.).

* Ciencia de la sombra (N. de la T.).
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hablar de óptica es encontrar la división de sombras y de luces tan
to en la teoría del conocimiento, como en la estética de la pintura 
(Casati, 2000; Gombrich, 1997; Baxandall, 1999; Stoichita, 2000; 
Trevi y Romano, 1975; Sinisi, 1982).2 Los señalamientos incluidos 
por Locke en la segunda edición del Ensayo sobre el entendimiento 
humano, con respecto de Molyneux, son evocados por la cuestión 
de saber cómo la visión bidimensional de la sombra sobre una es
fera nos convence de la percepción de un globo y es, entonces, pri
mero en el seno mismo de la óptica, en la distinción del plano y del 
volumen, donde la cuestión de la síntesis sensible aparece (Locke, 
1972:99). Es de nuevo la sombra lo que le interesa a Condillac en la 
percepción del globo (Condillac, 1947:282). Antes que el tacto distin
ga los volúmenes, y antes incluso de que se formule el enigma de 
Molyneux, la sombra introduce la separación entre lo visible, la dife
rencia de sus planos, la posibilidad de la profundidad. Así, antes 
de preguntar a los ciegos sobre lo visible, es la sombra misma que 
uno interroga. En el caso evocado por Rousseau, la sombra pro-
yectada por el papalote sobre el camino es la de un objeto móvil, 
lo cual añade a la cuestión del origen del haz luminoso la cuestión 
de la movilidad. Además, la esquiografía es un capítulo importan-
te de la estética de la pintura de Rousseau, como lo testimonia el 
retomar el texto de Plinio sobre el origen de la pintura en el Ensayo 
sobre el origen de las lenguas: “¡Aquella que trazaba con tanto placer 
la sombra de su amante le decía cosas!” (OC, V:376).3 Es la sombra 
también la que determina el asunto del retrato en Eloisa, y podemos 
verificar que el primer retrato (OC, II:XXII; II:278-280; II:XXV y 
II:290-293) no nace de la presencia del otro, sino del contorno de 
su sombra: más que su presencia, el retrato es la sombra deposita-
da por el recuerdo de su ausencia.

b) Quizás hemos establecido por qué la esquiografía es un capítu
lo en la óptica, pero, ¿estamos preparados para comprender por 

2 Para la historia de la sombra, cfr. la síntesis de Casati, 2002. Para la es
tética de la sombra, cfr. Gombrich, 1997, y Baxandall, 1999; véase sobre todo 
el capítulo II, “Les ombres des lumières”, pp. 28-43. Cfr. también Stoichita, 
2000; Trevi y Romano, 1975, y Sinisi, 1982.

3 Cfr. Plinio el Viejo, xxxv, 15; Pottier, 1898; Keuls, 1975; Trimpi, 1978; 
finalmente y sobre todo, Rouveret, 1989.
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qué la óptica es un capítulo de la teoría del hombre (OC, IV:941)? 
Para entenderlo, es necesario recordar la escena de Plutarco en la 
que se inspira nuestro texto. Philippe quiere poner a prueba el caba
llo que Philonique de Tesalia le vende en trece talentos. Pero Bucé
falo no deja de relinchar, de alebrestarse y de reparar a tal grado que 
Philippe se enoja y pide que lo alejen. El joven Alejandro, entonces, 
expresa todo el desprecio que le merecen todos esos palafreneros 
estúpidos y perezosos que pierden un animal espléndido. Philippe 
desafía a su hijo y le promete el caballo si logra domarlo.

Alejandro se avienta al cuello del caballo, lo toma por los riñones 
y lo hace darse vuelta hacia el sol, porque había comprendido, 
por lo que parecía, que el caballo estaba molesto por la sombra 
que veía avanzar delante de él y que era la suya propia. Por un 
momento, Alejandro lo hace trotar a su lado y lo acaricia de vez 
en cuando; cuando se da cuenta que está excitado y que sopla, 
deposita con calma su mantón sobre la grupa y salta a la silla de 
manera decidida [...] Cuando regresa, su padre, que llora de ale
gría y admiración, lo felicita en estos términos: “Hijo mío, busca 
un reino de tu tamaño, Macedonia es un país demasiado peque-
ño para ti” (Plutarco, 2002:1231-1232).

Uno reconoce aquí una de esas escenas que corresponden al 
imaginario como al sistema de Rousseau. Tres elementos merecen 
ser resaltados.

Por un lado, el estricto paralelo con la escena contada por milord 
Hyde, que ofrece una versión menor de la gran escena de Plutarco 
(OC, III:42). Se ha pasado de la pintura de género a la pintura bur
guesa (OC, III:21), pero siempre un padre felicita a su hijo porque 
comprende el origen de la sombra. En el caso de Plutarco, es la som
bra de Bucéfalo, proyectada sobre el sol, lo que asusta al caballo; 
en el segundo caso, es de la sombra de un papalote de la que hay que 
indicar su origen.

Por otro lado, este paralelismo hace de la sombra una cuestión 
de óptica privilegiada. Si la óptica de Rousseau está distribuida 
entre el libro II (OC, IV:382-404) y el libro III del Emilio (OC, IV: 
482-483), es porque ella corresponde, de entrada, a la formación 
del instrumento, es decir, a la formación del cuerpo de Emilio mis
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mo y, enseguida, a la formación de su relación con las cosas. La 
óptica es primero un capítulo de la formación del juicio antes que 
un ejemplo de su aplicación. En el libro II del Emilio, aprender có
mo conocemos es construir al sujeto de conocimiento, es decir, 
sustituir la estatua analítica de los empiristas, con su modelo re-
ducido, por uno verdadero: un sujeto de conocimiento de tamaño 
natural. Esta construcción está sometida al cuádruple criterio de: 
lo útil (OC, IV:301-311 y 443-453), de lo negativo (pp. 311-345), de lo 
sensible (pp. 359-379) y de lo instrumental. En el libro II, la ópti
ca de Rousseau corresponde a la formación del instrumento de la 
visión:

Ustedes proporcionan la ciencia a la hora adecuada; yo me ocu-
po del instrumento propio para adquirirla. Se dice que un día, 
los venecianos mostraban con gran pompa su tesoro de San Mar
cos al embajador de España, éste, como único cumplido, les dijo 
después de haber visto debajo de las mesas: Qui non c’è la radice 
[Aquí no está la raíz]. Yo nunca he visto a un preceptor que mues
tre el saber de su discípulo, sin tener ganas de decirle lo mismo 
(OC, IV:370).

Es el cuerpo, como instrumento de conocimiento, el que devie-
ne el lugar del conocimiento: es él y sólo él quien ofrece la posibili
dad de la síntesis; él es la raíz.

En el libro III, pasamos del instrumento de medida a la medida 
misma, del cuerpo de la visión a su ejercicio. No nos podemos li-
mitar a decir que se pasa de la sensación a la idea, pues desde el 
libro II, como la indica su clausura, la visión es un ejercicio juicioso; 
pero el libro III aplica la óptica a la visión del mundo en el conoci
miento de la geografía (pp. 429-437). Aprender a ver es saber orien
tarse en el pensamiento y en el bosque (pp. 447-451) y determinar 
su posición. Una vez más, en el bosque de Montmorency, es porque 
Emilio sabe deducir “la dirección de la sombra” que puede encon-
trar el camino hacia su cena (p. 450). En las últimas páginas del 
libro III, Rousseau retoma el motivo del juicio visual para proponer 
su filosofía de la inducción: el triple dispositivo del sol, del papa-
lote y de la sombra proyectada es remplazado por el más clásico, 
que es, por un lado, el de la luna, las nubes y el observador (p. 482) 
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y, por otro lado, por el bastón en el agua: “Emilio no sabrá jamás 
la dióptrica, o yo quiero que aprenda alrededor de este bastón” (p. 
486). La distribución de los elementos de la óptica entre el libro II 
y el libro III del Emilio nos informa sobre la teoría rousseauniana 
del juicio. En el libro II, el juicio es inherente al instrumento; en el 
libro III, el juicio pertenece a la inducción. Hay, entonces, un juicio 
pasivo de la sensación y un juicio activo de la inducción, y si es 
falso decir que el ojo juzga, también lo es decir que la analítica del 
juicio está reservada al libro III. Pasar del libro II del Emilio al libro 
III es pasar de la formación del sujeto de la experiencia, a la forma
ción de la experiencia del sujeto, manteniendo en el centro de la 
óptica a la esquiografía.

Finalmente, en el texto de Plutarco, la cuestión de la sombra está 
relacionada con la de la valentía. Hay que vencer el miedo a la som
bra y a la noche. Así, la óptica debe liberarnos del miedo a los fan
tasmas, esas sombras de las sombras. Este punto es esencial: está 
en el Emilio, como está en las Confesiones, y también en Julie o la 
nueva Eloísa como se constata en el sueño de Villeneuve:

Me encuentro dando vueltas en el cuarto, asustado como un niño 
de las sombras de la noche, creyendo verme rodeado de fantasmas 
y la oreja impactada por esta voz quejumbrosa que no puedo oír 
sin emoción. El crepúsculo, al comenzar a iluminar los objetos, 
no hace más que transformarlos al gusto de mi imaginación per
turbada (OC, II:616).

Si la óptica pertenece a la teoría del hombre es porque, como en 
toda la educación de los sentidos del libro II, ella contribuye a la 
educación hacia la libertad, al desarrollo en el Emilio entendido 
como sistema de la libertad. Con la óptica, la teoría del tacto del li
bro II debería también liberar a Emilio del miedo a la noche (pp. 
382-388).

¿Por qué tenemos miedo de la noche? Rousseau toma partido 
en un debate que opone a Locke con Buffon: el primero pretende 
que la causa de este miedo debe ser localizada en los cuentos que 
se hacen a los niños; el segundo sostiene que es una cuestión de óp
tica, a saber, la imposibilidad de juzgar a la distancia con la sola 
vista (OC, IV:382). Rousseau le da la razón a Buffon contra Locke. 
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El miedo a la noche proviene de un error de juicio, es decir, de un 
conflicto de las facultades (OC, IV:383-384). Es necesario que Emi
lio vea en plena noche con sus ojos en la punta de los dedos; él tiene 
que ser David en el campo de Saúl y Ulises en el campo de Reso 
(OC, IV:388).4 Emilio tiene que ser nictálope. La antropología de 
Rousseau recupera así la enseñanza de la alegoría de la caverna, 
según la cual ser libre es liberarse del reino de las sombras. Tanto en 
Platón como en Rousseau, la óptica y la esquiografía son un asunto 
sobre la verdad, y un asunto sobre la verdad concierne a un sistema 
de libertad (OC, IV:250).

Ahora bien, es precisamente porque Alejandro es una figura ejem
plar de la soberanía que Emilio deberá ser un nuevo Alejandro. El 
libro II del Emilio es también el de Alejandro como el de Aquiles (pp. 
393 y 809). “Si él es [Emilio] un moderno Alejandro, muéstrenmelo 
con los mismos rasgos”, exclama Rousseau con respecto a la me
dicina de Alejandro (OC, III:117 y 531). En el manuscrito Favre la 
anécdota del señor Hyde y de su doctor de sombras aparece en el 
momento donde Rousseau presentaba la formación del instrumen-
to (OC, IV:129 y 1279). Si decide ponerla como la conclusión del 
libro II es para subrayar su importancia y su significación.

Formarse para juzgar es hacer de su cuerpo un instrumento tan 
perfecto como resistente: convertirse, a la vez, en gato, salamandra 
y cabra, Aquiles y Alejandro; es saber nadar y ver en la noche. Es 
ser libre.

El lugar de la óptica

¿En qué sentido habría que decir que la óptica está en la teoría del 
hombre?

4 Cfr. Samuel, I, 26, §6. David desciende en la noche al campo de Saúl 
y le advierte que lo tiene a su merced: “Entonces David y Abishai se diri
gen en la noche hacia la tropa; ahí encuentran a Saúl recostado y durmien-
do en el campamento, su lanza plantada en el suelo como cabecera, y Abner 
y sus hombres estaban acostados alrededor de él”. En el canto X de La Ilía
da (465-525), Ulises llega al campo de Reso en plena noche para robarse 
sus caballos.
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Desde un doble sentido o por un doble motivo: el primero concier
ne a la historia de las teorías de la visión, el segundo, a la historia 
de la teoría misma, o para decirlo en términos que recuerdan a Spi
noza, la historia de la teoría de la teoría.

Parte 1. Por una parte, la óptica de Rousseau pertenece a la his
toria de las teorías de la visión. Pero justo lo que nosotros queremos 
mostrar es que en Rousseau la óptica es una región de la teoría del 
hombre: si la primera historia tiene un sentido, es porque lo recibe 
de la segunda —y ella sólo lo recibe de la segunda. La óptica está 
en la teoría del hombre y no en la física de la luz y en su tratamien-
to matemático; más aún, esta antropología de la mirada es una anti
física, donde Rousseau, siempre coherente con los principios de su 
epistemología, rompe de nuevo con el mecanicismo. Lo podemos 
dimensionar al oponer la óptica de Rousseau con la física de la vi
sión que se desprende de Kepler a Descartes, y de Descartes a New
ton y a Hobbes.5 De la física a la antropología, la ontología de lo 
visible cambia de paradigma. El capítulo XIII del Ensayo sobre el 
origen de las lenguas expresa con vigor el rechazo de Rousseau al 
paradigma físico de la óptica. Si le da la palabra al mecanicista, 
es para mejor burlarse de sus pretensiones:

Señores —les dirá—, para filosofar bien hay que ir hasta las cau
sas físicas. He aquí la descomposición de la luz, he aquí todos 
los colores primitivos, he aquí sus relaciones, sus proporciones, he 
aquí los verdaderos principios del placer que les proporciona la 
pintura [...] El análisis de los colores, el cálculo de las refracciones 
del prisma les dan las únicas relaciones exactas que hay en la 
naturaleza, la regla de todas las relaciones. Pero lo que hay en el 
universo no son más que relaciones. Sabemos, entonces, todo 
cuando sabemos pintar, y cuando sabemos combinar los colores. 
¿Qué diríamos del pintor, desprovisto del sentimiento y del gusto 
para razonar de esta manera y que limite su arte, estúpidamente, 
a lo físico el placer que nos causa la pintura? (OC, V:414).

5 Cfr. Blay, 1983. Sobre la mecanización de la visión en el siglo xvii, cfr. 
capítulo III:33-59. Sobre Descartes, cfr. Merleau-Ponty, 1949:207-213, y 
1985:36-60.
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a) En el siglo xviii, las condiciones para la geometrización de la 
visión parecen estar reunidas. Las páginas que Voltaire consagra a 
la óptica en la segunda parte de Elementos de la física de Newton 
pueden constituir el punto de llegada de una revolución desencade
nada con Kepler (Voltaire, 1879:393-583). Lo propio de la geometri
zación de la visión que se opera de Kepler a Newton es determinar 
las reglas de inteligibilidad de la visión, independientemente de las 
modalidades de la percepción: ni el órgano de la vista, el ojo, ni en 
general el cuerpo del sujeto vidente, ni tampoco el elemento de lo 
visible, la luz, intervienen en esta óptica.

Con Kepler, en efecto, el hombre vidente que ocupó la óptica 
hasta el siglo xvi desaparece definitivamente, y la óptica se puede 
constituir, finalmente, como ciencia. Los Paralipomènes à Vitellion 
(1604) asimilan el ojo a un dispositivo óptico, a una cámara negra 
en la que el orificio sería la pupila, el diafragma el iris, el objetivo 
convergente el cristalino y la pantalla donde se forma la imagen, 
la retina. Con la noción de astigmatismo la ciencia de la luz termi-
na su mutación objetivista.6 Separando en su Dióptrica (1637) la 
triple cuestión del trayecto de los haces luminosos hasta el fondo 
del ojo, de la transmisión nerviosa de esos rayos y de la transforma
ción según la cual una modificación cerebral puede hacer ver algo 
fuera del cuerpo, es decir, provocar un fenómeno de conciencia ra
dicalmente diferente de su causa inmediata, Descartes ha puesto 
en sus términos clásicos la oposición conceptual del sujeto que per
cibe y del objeto percibido. Merleau-Ponty ha subrayado el precio 
de esta física de la visión: la visión deviene una vista del espíritu: 
“es el alma la que ve y no el ojo”. A la visión como cosa mentale el 
fenomenólogo opondrá una ontología de lo visible de la cual el prin
cipio es bien conocido: el cuerpo es a la vez vidente y visible, según 
un entramado ontológico enunciado sobre la forma del quiasma.

b) Sostenemos que la óptica de Rousseau anuncia esta ontología 
de lo visible, no por una premonición cualquiera, sino más bien por
que ella critica los principios de la geometrización de la mirada en 
nombre de su propia epistemología. Rousseau hubiera podido 

6 Cfr. Chevalley, 1980. En su introducción, Chevalley subraya que este 
texto pone los “fundamentos de la óptica moderna”, p. 4.
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decir como Merleau-Ponty: “si la fisiología no explica la percepción, 
la óptica y la geometría no la explican mucho más”.7 Para Rousseau, 
en los libros II y III del Emilio, el quiasma del vidente y de lo visible 
está asegurado por el cuerpo como vidente y por el cuerpo móvil. 
Emilio, que aprende la filosofía por sus pies, ejercitará su ojo por 
el movimiento. Así, para Rousseau como para Merleau-Ponty, uno 
no ve jamás sin que el vidente (Emilio) sea situado en lo visible. 
Los Paseos repetirán esta lección después que Saint-Preux lo haya 
él mismo enunciado en los términos que son también los del vica-
rio (OC, IV:565).

La óptica física definía la visión como una geometría que despla
za las líneas; antes de la fenomenología de Merleau-Ponty, la antro
pología de Rousseau la definió como un intercambio entre lo visto 
y lo visible que se opera desde el mismo cuerpo. Es al sujeto viden-
te, y ya no a una física de la luz, que se le solicita la síntesis frágil 
de lo visto y de lo visible. Pero dicho sujeto está definido en el mar
co de la teoría del hombre. La óptica está en la teoría del hombre, 
porque la teoría del hombre objeta a la geometría y define una nue
va ontología de lo visible.

Debemos reconocer una consecuencia de esta epistemología: la 
visión es un asunto de operación y no de principios.8 Pero descu-
brimos otra consecuencia: los dos capítulos de la óptica de Rousseau 
comprenden el tamaño de los objetos y su distancia (OC, IV:391-
392), y no su color. En el siglo xviii, componer un tratado de óptica 
que no aborda la cuestión del color es ser renuente a la matemati-
zación de los fenómenos, es decir, a lo que parecería constituir los 
avances más decisivos de la física newtoniana.9 Si la óptica de Rous
seau excluye la teoría de los colores para concentrarse (como Ber

7 La dioptrique, A.T. VI:141. Cfr. También Réponses aux sixièmes objec-
tions, A.T. IX-1:236-237.

8 “Además, se trataba también de obtener de este ejercicio algo de ins-
trucción para él, con el fin de acostumbrarse a que las operaciones de la 
máquina vayan al parejo que las del juicio”, OC, IV:393. Cfr. también, OC, 
III:125.

9 Cfr. Blay, op. cit., cap. III:125-175. Cfr. el artículo “Couleur” de la En
cyclopédie. Sobre la superación de Goethe sobre la teoría newtoniana, cfr. 
Elie, Lumière, couleur, nature, l’optique et la physique de Goethe et de la na
turphilosophie, París, Vrin, 2000.
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keley) en la doble cuestión de la distancia y del tamaño, es por la 
misma razón que su música excluye la física de los sonidos: ni 
la una ni la otra están en la teoría del hombre. Conocemos el efec-
to de esta teoría en la estética de Rousseau, quien prefiere el grabado 
a la pintura, porque prefiere el dibujo al color (OC, V:412-413).

Parte 2. Por otro lado, la óptica no es una región que deje intacta 
la teoría misma del hombre; la óptica compromete el estatuto mis-
mo de la teoría. Si bien es relativamente fácil admitir por qué uno 
no sabría comprender la óptica sin someterla a la teoría del hombre, 
ahora nos preguntaremos en qué sentido la óptica concierne a la 
teoría del hombre. Siguiendo una perspectiva metodológica abier-
ta por Michel Foucault, sostendremos que atrás de la óptica y su 
localización en el conjunto de saberes de la época, lo que está en jue
go es la arqueología de la mirada, del hombre vidente, de su relación 
con lo visible.10 La visión siempre ha servido, en competencia con el 
tacto, como modelo metafórico del conocimiento teórico. El “¿ves?” 
o el “¿lo captas?” ha sido desde Platón la garantía existencial que 
funda el compartir con otro una misma impresión, la de bien “com
prender” la misma cosa juntos.

Pero Rousseau expuso la relación de la visión y de la teoría en 
las Cartas morales (OC, IV:1092-1093); su lectura nos obligará a 
rectificar la hipótesis de una fraternidad entre la óptica en la teo
ría del hombre y la fenomenología de la percepción.

Mientras que en la carta dos Rousseau invita a Sofía a “estudiar-
se a sí misma”, a “llevar al fondo de su alma la flama de la verdad” 
(p. 1086), declara:

Desafortunadamente, lo que nos es precisamente lo menos cono
cido es lo que nos importa más conocer: el hombre. Nosotros 
no vemos ni el alma de otro porque ésta se esconde, ni la nuestra, 
porque no tenemos espejo intelectual. Nosotros somos absolu-
tamente ciegos, pero tan ciegos de nacimiento que no imaginamos 
lo que es la vista, y no pensando en que no nos falta ninguna fa
cultad, queremos medir los extremos del mundo, mientras que 

10 Cfr. Foucault, 1963, sobre todo los capítulos: VII, “Voir, savoir”, pp. 
107-124 y VIII, pp. 125 ss.
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nuestras cortas luces no alcanzan, como nuestras manos, más 
que veinte centímetros a partir de nosotros.

El argumento empirista encuentra una formulación leibniziana 
para expresar una tesis escéptica: la dificultad de principio a co
nocerse y a conocer a otro.11 Por cierto, ya se habrá reconocido la 
reformulación de la tesis de Protágoras: la miseria del hombre es 
creerse la medida de todas las cosas.

Así, cuando Rousseau niega, a partir de una lectura personal de 
la experiencia de Molyneux, el primado de la visión, también niega 
el primado filosófico de la evidencia. No hay espejo intelectual, yo 
no puedo ver en mí, ni en mí ver lo mismo de ese yo es yo-mismo 
y que es el alma. La ausencia de espejo interior prohíbe hacer del 
conócete a ti mismo rousseauniano (OC, III:122) un simple retomar 
de la expresión socrática. Lo esencial es la negativa a aceptar el 
espejo intelectual y el rechazo a que la teoría del hombre descanse 
en una óptica de la evidencia. Esta negativa como este rechazo per
tenecen a lo que conviene llamar el escepticismo de Rousseau. No 
hay ojo interior y ninguna transparencia de uno a uno. Así, Rous-
seau se encuentra con la introspección socrática del conocimiento 
de si él la comprende como conocimiento del alma, pero se niega 
a pensar que uno pueda ver su alma con un ojo interior, puesto que 
el órgano mismo de la visión interna (el espejo intelectual) nos fal
ta. La cuestión se convierte, entonces, en ¿cuál teoría podría, en 
algún momento, dar cuenta de las insuficiencias de la óptica?

c) Esta cuestión conduce radicalmente hacia dos lecturas de 
Rousseau: sea que considero que esta alma, que yo no puedo ver, 
la conozco porque la siento, porque ella es la vida en mí, una vida 
prerreflexiva, preespeculativa, una vida ciega que se siente vivir; 
sea que yo considero que puedo acercarme a esta alma por el relato 

11 Es el argumento de las ventanas. Recordemos el § 7 de La monadolo-
gía: “Las mónadas no tienen ventanas por las cuales algo puede entrar o 
salir” (Leibniz, 1983:144). Veamos la versión rousseauniana: “El entendi-
miento humano constreñido y encerrado en su envoltura no puede, por de
cirlo de una manera, penetrar el cuerpo que lo comprime y no actúa más que 
a través de las sensaciones. Ellas son cinco ventanas por las cuales nuestra 
alma quisiera ventilarse; pero las ventanas son pequeñas, el vidrio es opa-
co, el muro espeso y la casa con mala luz” (OC, IV:1094).
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de la antropología que esboza versiones narradas. La primera lec-
tura es fenomenológica, ella hace del alma una autoafección del 
sujeto por sí mismo y, de Rousseau, lo hace el cantor decepcionado 
de la inmediatez;12 la segunda es lógica y narratológica y quiere com
prender por qué la teoría del hombre debe tomar la forma de una 
antropología desde el punto de vista narrativo: hombre, he aquí tu 
historia (OC, III:133). Esas dos lecturas se oponen, precisamente, 
en cuanto al estatus de la teoría y sobre el modelo óptico. Por la 
primera, si Rousseau niega la parte del ojo es porque él exalta el 
sentimiento de sí: leer a Rousseau no podría significar más que en
contrar ese modelo de la presencia de sí en la efusión sorda de la 
inmediatez; por la segunda lectura, si el escepticismo de Rousseau 
lo lleva a negar los privilegios de la óptica, es para inscribir a esta 
última en una teoría del hombre que cuenta cómo se aprende a ver. 
El ojo ya no es el instrumento o el símbolo de la evidencia; el ojo 
tiene una historia que le corresponde contar a la antropología des
de un punto de vista narrativo. Lo bien fundado de esta lectura 
encuentra su confirmación en una página determinante de la Cro-
nología universal. Rousseau escribió en el prefacio de ese texto me
nor: “Pero nuestro espíritu es como el ojo que ve todo y que no se 
ve, si es por reflexión cuando se mira en un espejo. El secreto pa-       
ra conocerse y para bien juzgar de nosotros es de vernos en los 
otros. La historia es un gran espejo donde uno se ve entero” (OC, 
V:489-490). Si la evidencia de un espejo está ausente en el conoci
miento del hombre, le toca a la historia construirlo desde el se
gundo discurso (OC, III:214): a falta de la evidencia de un espejo 
interior, el relato; a falta de la intuición, la narración; a falta de la 
evidencia de la donación en la sensación, la búsqueda y el viaje. Es 
así que se aclara el proyecto de una antropología desde un punto de 
vista narrativo que permite además articular el Emilio con textos 
de la egología donde Rousseau desarrolla los capítulos de su propia 
identidad narrativa conforme a la tesis del vicario saboyano:

12 Ella confunde alma, conciencia y sentimiento interior, el cual es opri-
mido sobre el sentimiento de la existencia; todos ellos términos perfecta-
mente distinguidos por ese diccionario al que Rousseau invita a consultar 
a la señora D’Epinay, OC, III:296. Pero los prejuicios tienen la vida dura.
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Yo siento mi alma, la conozco por el sentimiento y por el pensa-
miento, yo sé que ella es sin saber cuál es su esencia; yo no pue-
do razonar sobre las ideas que no tengo. Lo que yo sé bien es que 
la identidad del yo no se prolonga sino por la memoria, y que, en 
efecto, para ser el mismo necesito acordarme de haber sido (OC, 
IV:301 y 590).

Es entonces la historia lo que constituye para Rousseau el espe-
jo de esta nueva óptica.

La óptica está entonces en la teoría del hombre, porque es su 
singularidad lo que determina la teoría de la teoría. Podemos decir
lo también con una fórmula dogmática: es precisamente porque la 
teoría del hombre no puede ver ese hombre (después de todo, ¿no es 
ésa la enseñanza de la estatua de Glaucus? OC, III:122) que ella 
debe construirlo por medio de la búsqueda y el modelo de la ficción. 
En la búsqueda, se tratará de ir a ver si el hombre se encuentra en 
otros lados;13 en la ficción, se tratará de poner frente a los ojos lo 
que, por esencia, o por falta de esencia, se oculta a la vista. Siguien-
do a P. Klee, podríamos decir que la teoría del hombre es un arte, 
puesto que “el arte no muestra lo visible, hace lo visible”.

d) Sin duda, la óptica permite delimitar bien el objeto de toda 
búsqueda sobre la epistemología de Rousseau: el estatuto de las cien
cias en la construcción de esta antropología. Limitémonos a cuatro 
observaciones.

Por un lado, existe ciertamente una epistemología de la teoría 
del hombre; es ella la que regula los protocolos de sus experiencias, 
como lo indican tanto el Primer Discurso (OC, III:123-124), el Emilio 
y el preámbulo de Neuchâtel (OC, I:1148-1155), y es la teoría tam-
bién quien asegura la cohesión del conjunto. Esta epistemología 
comprende dos facetas: la cuestión del método donde Rousseau no 
para de reafirmar su rechazo de la analítica (OC, III:612), y la cues
tión de la teoría, donde vemos a Rousseau convertirse en árbitro 
entre Newton y Descartes (OC, IV:30). La teoría nos protege de las 
visiones, habría que citar el prefacio entero del Emilio, y así uno 
comprendería que el estatus de la óptica gobierna el método. La 

13 “Hay que cuidarse de no confundir al hombre salvaje con los hombres 
que tenemos frente a nuestros ojos” (OC, III:139 y 208, nota X).
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óptica ahí define, en efecto, el estatus del discurso teórico del Emi-
lio, así como una idea de la idea: “Yo no veo como los otros hombres, 
hace mucho que me lo han reprochado. Pero, ¿depende de mí dar
me otros ojos, verme afectado por otras ideas?” (OC, IV:242). Ese 
estatus está sostenido por un elogio a la observación: “Yo pude ha
ber visto mal lo que haya que hacer, pero yo creo haber visto bien 
el sujeto sobre el cual hay que operar”. Ver es ver lo que está adelan
te, lo que debe ser. Pero ver lo que es ver bien lo que debe ser visto 
que la buena visión de la teoría puede parecer el ensueño del visiona
rio. De esta manera, si la epistemología de Rousseau niega la dife-
rencia empirista de hechos y de normas, la óptica ya no dependerá 
en la teoría del hombre de una simple crítica de la razón pura: ella 
estará toda comprometida con la razón práctica de la teoría del 
hombre, que culmina con una teoría de los fines (OC, III:7; IV:605; 
II:683).

Por otro lado, si hay una ciencia digna de interés, para Rousseau 
ésta es la ciencia del hombre, aunque la expresión no se encuentre 
en estos términos en los textos del sistema (a menos que nos mues-
tre lo contrario un inventario exhaustivo, cfr. OC IV:947). Es, en
tonces, a la luz de esta ciencia que hay que medirla. Dado que el 
Emilio es el que contiene toda esta epistemología (medir las ciencias 
con la ciencia del hombre), lo que hay que hacer es saber el lugar 
que ellas ocupan en el edificio del Emilio, “su más grande y me
jor obra” (OC, I:687 y 933; IV:935 y 960).

En fin, la óptica de Rousseau nos permite, quizá, comprender 
mejor la relación de Rousseau con las ciencias. El hecho de que 
no veamos nada, que seamos ciegos de nacimiento, hace necesario 
que debamos aprender a ver, y tendríamos grandes sospechas de 
poder construir una óptica científica. En este nivel, no se trata 
de renegar de la epistemología de Rousseau para adoptar una lec-
tura fenomenológica, ni de proponer una lectura positivista que 
querría salvar a Rousseau de la primera lectura porque ve ahí el 
peligro de una forma de irracionalismo. Esta lectura se sostiene en 
el hecho de que Rousseau frecuentó las ciencias y los hombres de 
ciencia, y que pudo haber forjado por estos contactos algunos de sus 
instrumentos conceptuales. Si una lectura así concuerda más con 
la historia de las ideas (Hubert, Einaudi, Wokler), corre el peligro, 
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sin embargo, de juzgar las epistemologías de Rousseau de manera 
local o regional, sin tomar en cuenta el tronco del cual Rousseau 
mismo confiesa que “con frecuencia no he mostrado más que las 
ramas” (OC, III:106). Debemos cuidarnos de una tentación así.

Rousseau no es, como quieren R. D. Masters y V. Goldschmidt, 
un filósofo hard-minded, un filósofo duro y despiadado, un filósofo 
serio (Goldschmidt, 1983:13; Masters, 2002:9-23), sólo porque mane
ja los objetos de química, de óptica, de física; Rousseau lo es por
que propone una teoría del hombre que permite juzgar a cada uno 
de esos saberes. A partir de esto, tenemos una tercera lectura que 
intentaría reconducir cada una de las ciencias a las expectativas 
de su teoría del hombre. Es esta última lectura la que propone
mos seguir aquí: preferimos la osadía de Rousseau a su seriedad.

Pero hay más. Si los libros II y III, que comprenden la óptica de 
Rousseau, quieren demostrar que el ojo no está dado, sino que es 
construido, y que entonces hay que aprender a ver, es para prepa-
rar el que Emilio, en los libros IV y V, aprenda a ver a los otros. 
Éste es el interés de la óptica y su verdadera inscripción en el ca-
mino de la naturaleza humana. Sus capítulos fundamentales que 
deberemos describir (el asunto de la magnitud y el de la distancia) 
serán determinantes para la educación moral de Emilio y, esencial-
mente, para la educación de la piedad (pp. 503, 512), ese “primer 
sentimiento relativo” (p. 505). Tanto en la educación de la piedad, 
como en la óptica, se trata de comparar la vista al tacto (p. 404), 
es decir, hacer sentir a Emilio lo que siempre ha tenido bajo los 
ojos y que le afecta de cerca (p. 546). Estamos formulando la hipó-
tesis que, desde nuestro conocimiento nunca se ha manifestado, de 
una lectura tropológica del Emilio. Si la segunda parte del trata
do corresponde a un nuevo nacimiento (OC, IV:490), y si la de
claración del libro IV, “momento de crisis” (p. 489) y el “momento 
de verdad” corresponden precisamente al límite donde se juntan 
las aguas de las dos educaciones (pp. 487 y 493), la educación del 
ser físico en sus relaciones con las cosas (I-III) y la del ser moral 
en sus relaciones con los hombres (I-V), entonces, hay que pre
guntarse si lo que es verdadero en la primera parte lo será también 
en la segunda; más aún, si lo que hace Rousseau en la primera par
te es para preparar la segunda. Así, aprender a ver las cosas es, para 
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Emilio, entrenarse a aprender a ver a los hombres y encontrar su 
lugar preciso a la distancia apropiada. Todo esto, la técnica de pa
sajes paralelos lo probaría: si en el libro II la óptica es necesaria, 
es porque “se necesita mucho tiempo para aprender a ver” (OC, IV: 
396); si también lo es en el libro IV es porque el otro, como la cosa, 
tampoco está dado para la visión; de hecho, “a los 16 años el ado-
lescente sabe lo que es sufrir, pues él mismo ha sufrido, pero apenas 
puede saber que otros seres sufren también, verlo sin sentirlo no 
es saberlo” (p. 504).

La óptica juega un papel en la genealogía del amor de sí (OC,  
IV:935-937). Formulemos una hipótesis de tipo tropológica sobre 
la construcción del Emilio: la continuidad de la primera parte del 
Emilio y de la segunda está asegurada por el sistema de la libertad 
(OC, IV:242). El sistema de la libertad responde a una sola pregun
ta: ¿cómo hacer para que Emilio sea libre? La respuesta consiste en 
una doble teoría de relaciones que se apoya sobre la tesis de Rous-
seau sobre la sensibilidad. Por un lado, “la sensibilidad es el princi
pio de toda acción” (OC, I:805), es lo que asegura el pasaje de la 
filosofía de la sensación a la filosofía de la acción. Por otro lado, 
la sensibilidad es doble; sentir es siempre sentir relaciones: la sen-
sibilidad física y orgánica cuando son las relaciones con las cosas; 
la sensibilidad “activa y moral que no es otra cosa que la facultad de 
amarrar/attacher nuestras afecciones a los seres que nos son ajenos” 
cuando son las relaciones con los otros; “su fuerza [de la sensibili-
dad] es en razón de las relaciones que sentimos entre nosotros y 
los otros seres, y, dependiendo de la naturaleza de esas relaciones, 
ella actúa tanto positivamente por atracción, como negativamente 
por repulsión, como hacen los imanes por sus polos” (OC, I:805).

Será necesario, entonces, que el aprendizaje de la visión sea, por 
principio, el aprendizaje de la relación a las cosas, desde el punto 
de vista de la sensibilidad moral. La óptica ya no está solamente 
en la teoría del hombre, sino para la teoría del hombre. Un argu-
mento textual apoya esta hipótesis tropológica. Rousseau sólo usa 
dos veces la expresión claridad de juicio en el Emilio. La prime
ra concierne a la esquiografía de Alejandro que regula las relaciones 
con las cosas, la segunda aparece en el libro IV, cuando hay que 
medir la distancia de Emilio con los otros.
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¡Qué sentimientos sublimes ahogan en su corazón el germen de 
pequeñas pasiones! ¡Qué claridad de juicio, qué precisión de la 
razón [justesse de raison] veo formarse en él a partir de sus incli-
naciones cultivadas, de la experiencia que concentra los deseos 
de un alma grande entre los estrechos límites de lo posible, y ha
ce que un hombre superior a los otros, al no poder subirlos a su 
medida se baja él a la suya! Los verdaderos principios de lo justo, 
los verdaderos modelos de lo bello, todas las relaciones morales 
de los seres, todas las ideas del orden se graban en su entendi-
miento; él ve el lugar de cada cosa y la causa que lo separa, él ve 
lo que puede hacer el bien y lo que lo impide. Sin haber experi-
mentado las pasiones humanas, él conoce sus ilusiones y su 
juego (OC, IV:548).

Mirar, ver

La visión no es, entonces, el sentido de la inmediatez: para ver al 
hombre hay que aprender a verlo, y no limitarse a lo que está fren-
te a nuestros ojos (OC, III:611), y para el espectáculo de la natura-
leza será lo mismo como para ver un cuadro de Poussin: “es en el 
corazón del hombre donde está la vida del espectáculo de la natu-
raleza; para verlo hay que sentirlo. El niño advierte los objetos, 
pero no puede advertir las relaciones que los enlazan, no puede 
entender la dulce armonía de sus acuerdos” (OC, IV:430-431). Apren
der a ver, ése es, antes de que Schelling lo propusiera, el programa 
rousseauniano de una educación estética de la humanidad (Velkley, 
2002). No será difícil, después de esto, hacer de la botánica el códi
go de buena conducta de la óptica de Rousseau. Aprender a ver es 
ejercitarse en cuanto al cuidado y a la distinción, es saber dirigir y 
mantener la mirada sobre lo que se ofrece a la vista, pero también 
recortar lo visible de acuerdo con la hermandad de la lupa, el bis-
turí y las tijeras (Carta II, OC, IV:1159).

Aprender a ver: la óptica tiene un papel en la crítica al conoci-
miento, en el asunto de la libertad y en la problemática de los fines 
(OC, III:6). Aquí nos vamos a concentrar en la crítica del conoci-
miento. Comencemos por demostrar que si hay que aprender a ver 
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es porque no hay más síntesis dada, y que el cuerpo no represen
ta el lugar geométrico para una nueva mathésis, sino la frágil oca-
sión de un conocimiento por tanteo que reclama un relato. Habrá 
que describir los dos capítulos de la óptica en la teoría del hombre: 
el problema del tamaño y el de la distancia; así como subrayar en
tonces, que Rousseau, a diferencia de Berkeley, Newton y Helm
holtz, rechaza que el modelo de inducción de la visión sea de tipo 
lingüístico. Aprender a ver no es aprender a leer, es aprender a ca
minar.

El debate sobre la visión consiste en el objeto al interior de la 
gramática de su donación: ¿cómo comprender que la visión es me
nos la donación de una evidencia fenomenológica que la frágil 
construcción de un sistema?

a) No se trata, en absoluto, de reproducir aquí toda la problemá
tica de la Carta sobre los ciegos (Diderot, 2000), pero lo que sí hay 
que subrayar es que la vista pierde el privilegio de la evidencia. Dide
rot afirma, en su Carta sobre los sordomudos: “Encontraba que, 
de todos los sentidos, el ojo es el más superficial, la oreja el más or
gulloso, el olfato el más voluptuoso, el gusto el más supersticioso 
y el más inconstante, el tacto el más profundo y el más filosófico”.

La superioridad de los ciegos significa la superioridad de un sen
tido: el tacto, además de la superioridad de su cultura (OC, IV:381) 
en tres formas: el ejercicio, el conocimiento y el juicio. ¿Cómo 
podría ser que la superioridad de los ciegos no significara la infe-
rioridad de la vista sobre los otros sentidos? “Así, de todos los sen
tidos, la vista es el más falible, justo porque es el más extenso y que, 
adelantándose mucho a los otros sentidos, sus operaciones son 
demasiado prontas y vastas para que puedan ser rectificadas por 
ellos” (OC, IV:391). ¿Por qué la vista es falible?, ¿cómo es que el tac
to es el sentido más filosófico?, ¿cómo explicar el sentido de esta 
destitución y sus alcances?

Diderot discute la operación de un ciego de nacimiento: niega 
que haya una visión inmediata como rechaza que haya una trans-
parencia en esta operación. En lugar de confiar esta cuestión a la 
mano de un cirujano, ¿no sería mejor transportarla a la bibliote
ca de los filósofos? La noción experiencia-visión está rebasada, es 
más bien una experimentación lo que reclama y que consiste, an
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tes que nada, en un nuevo juego del lenguaje, en un complejo de 
preguntas-respuestas, es decir, en la construcción de un problema 
y, por lo tanto, en una relación dialéctica con lo dado.

Una vez que el órgano de la vista se encuentra en estado de fun
cionar, la interrogante hecha al ex ciego implica otra pregunta: la 
posibilidad de trasladar los conocimientos adquiridos por un sen-
tido a otro, ¿hay relaciones entre la esfera perceptiva de la vista y 
la del tacto, y bajo cuál orden? Para esto hay que acordar la defi-
nición del sentido común. Por ese término se designa una unidad 
de referencia, un espacio de traducción. En el orden sensible, desig
na la síntesis perceptiva y corporal que permite traducir en el re-
gistro de un sentido las impresiones provistas por otro; Rousseau 
lo llama el sexto sentido, o sentido común, “no tanto porque sea co
mún a todos los hombres, sino porque resulta del uso regulado de 
los otros sentidos, y nos instruye sobre la naturaleza de las cosas por 
medio de todas sus apariencias” (OC, IV:417). Es el sentido que ase
gura el pasaje de la razón sensitiva o pueril a la razón intelectual o 
humana.

Es así como el sentido común, si existe, si es un sentido y si es 
el último sentido, preside la unidad de nuestras percepciones y de 
nuestros gestos. Pero con ese término también se designa una uni
dad semántica, la de los discursos que se pueden tener acerca del 
mundo a partir de tal o cual orden sensible y que es lo que garanti
za la objetividad de los fenómenos. Es el estatus del sentido común 
lo que se cuestiona de los ciegos: ¿es preestablecido o es generado?

b) De esta manera se separa la visión de su objeto. Es tomar a 
la inversa la dióptrica cartesiana, que establecía entre el ojo y el ob
jeto una correspondencia reglamentada, todo un sistema de proyec
ción. Molyneux, por el contrario, se pregunta lo que sería la visión 
confrontada con la experiencia salvaje, con una realidad que se ha 
podido integrar en esta correspondencia. Desde entonces, todos los 
protocolos de medida se convierten en inciertos; al separar la visión 
del objeto, la pregunta es cómo se forma la experiencia en el mundo 
visible. Es por ello que Rousseau, como Diderot, subraya que él 
no se interesa en el aprendizaje del órgano. La operación de Chesel
den no concluye nada (OC, IV:1095). En efecto, no podemos des-
cubrir las figuras en el lugar del ciego, puesto que para decirnos lo 
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que ve y hacerse entender por nosotros, sería necesario que él ya 
hubiera visto. Tampoco podríamos, sin contradicción, investigar 
sobre la génesis de la experiencia de lo que verá el ciego, sin rela-
cionarla enseguida con lo adquirido por nuestra experiencia de cos
tumbre —el cubo y el globo que todos conocemos—; sería necesario 
reventarse los ojos para conocer cómo se hace la visión. Rousseau 
fue ciego durante seis meses (OC, I:218).

Si los racionalistas responden positivamente a la pregunta de Mo
lyneux, si afirman que el ciego operado sabía distinguir el cubo de 
la esfera, es porque unas matemáticas inconscientes presiden, según 
ellos, todas nuestras percepciones. La hipótesis de esta respuesta es 
que, por medio de diversos registros sensibles, puede actualizarse 
un metadiscurso único para que se pueda, entonces, hablar de un 
cubo y de un globo en general. Una armonía preestablecida gobier-
na todas las analogías: el sentido común es una síntesis ya dada 
que lleva inscritos en él todos los esquemas de la visión, actual y au
sente. Aprender a ver será, como con Platón, actualizar lo que uno 
lleva en sí.

Es esta inmediatez y esta evidencia lo que discuten los empiris-
tas. Si un orden sensible es comparable a una lengua, el ciego no 
sabría establecer la menor correspondencia; él está en la situación 
de aquel que debe aprender una nueva lengua. Ésta es la posición de 
Berkeley: “[...] no hay conexión necesaria entre tal y tal cualidad 
tangible y un color cualquiera” (Berkeley, 1997:254). Para el ciego 
operado, la visión de la luz es, simplemente, otro mundo, sin liga 
con el tacto; es un libro cubierto de signos sin posibilidad de tradu
cirlo en su lengua. El ciego operado no dispone de ninguna piedra 
de Rosette. Dado que el mundo visual no está constituido por él, el 
operado está sujeto al choque de la impresión pura. El sentido co
mún, entendido como condición de la experiencia, no es un espacio 
que me preceda; el sentido común está asegurado por el cuerpo, que 
es el único espacio de traducción.

Es sorprendente que en Berkeley, así como también en Condillac, 
en Diderot y en Rousseau, la vista pierde su hegemonía y queda su
plantada por el tacto. En efecto, en el tacto, el cuerpo es simultá-
neamente sensor y sentido, como lo siente a cada instante su unidad 
singular. Dicho de otra manera, el tacto asegura a la vez la afini
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dad, el parecido original del sentido y del objeto sentido, así como 
la indispensable unidad de referencia.

Condillac puede escribir en la segunda parte del Tratado de las 
sensaciones consagrado al tacto: “Al llevarlas [las manos] hacia sí 
misma, no podrá descubrir que tiene un cuerpo, hasta que distin-
ga sus diferentes partes y que se reconozca en cada una como el 
mismo ser que siente; y no descubrirá que hay otros cuerpos hasta 
que ella se encuentre en aquellos que tocará” (Condillac, 1947:102-
103). Un párrafo así podría considerarse una glosa eficaz del cono-
cido intercambio con el que se acaba el Pygmalion de Rousseau 
(OC, II:1230-1231): Galatea debe tocarse para decir “yo”, debe to
car un mármol para decir “ya no es yo”, y tocar a Pygmalión para 
decir de nuevo: “¡ah!, otra vez yo”. La gramática del tacto es una 
gramática reflexiva y si, en Kant un “yo” debe poder acompañar 
todas mis representaciones, el sensualismo habrá descubierto que 
un “mi” debe acompañar todas las veces que toco algo, en el senti
do en que es imposible que yo toque cualquier cosa sin ser, al mismo 
tiempo, tocado por lo que toco.

c) Condillac y Rousseau fueron sensibles a la estrecha vinculación 
entre el tacto y la palabra, el primero en su Tratado, el segundo en 
su Escena lírica. El tacto procede de mí. No es necesario pellizcarse 
para convencerse de que uno existe: basta con tocar una parte de su 
cuerpo, de hacer la experiencia reflexiva del tacto (donde reflexivo 
es un adjetivo analítico). Con el tacto, las sensaciones podrían rela
cionarse con una medida única, que no sería modificada por su 
aparición. En cambio, en la visión no se conoce esta reflexividad: 
una mirada sin cuerpo, desprovista de tacto, será siempre una sim
ple pantalla coloreada, un teatro de sombras.

A partir de esto, podemos formular varias conclusiones.
Por principio, nuestra experiencia del espacio forma un com-

puesto, una asociación de ideas visuales en sí mismas inextensibles 
a las del tacto, que son las únicas que aseguran la concepción de la 
extensión, del movimiento e incluso el número. El espacio primor-
dial es táctil. Así, no podemos concebir una extensión abstracta de 
tamaño o de vacío sino por convención; esas nociones sólo designan 
la extensión ideal de la síntesis corporal. Por lo demás, si la medi-
da supone parecido, no hay semejanza más que en la unidad cor-
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poral. El único objeto, como el único sujeto de la geometría, es el 
cuerpo, a través de todos sus sustitutos formales o técnicos.

Este privilegio del cuerpo, sujeto y objeto de la síntesis, es un pri
vilegio de la mano: en lugar de pensar que el uso de las manos es 
suplido por el de las máquinas, habría que comprender que la mano 
es la causa de las máquinas, y que siempre podrían no usarlas: “¡Y 
qué! Siempre pensando en las máquinas ¿quién puede asegurar que 
estarán en todos lados donde se necesiten? Por mí, prefiero pensar 
que Emilio tenga ojos en la punta de los dedos que en la tienda de 
las velas” (OC, IV:381).

Finalmente, hay que tener cuidado: si el análisis empirista afir-
ma la primacía del tacto, no es que se haya sustituido a los mode-
los especulativos por otra forma de intuición más refinada o por 
otra armonía preestablecida. La reflexividad del tacto sólo designa 
la condición de todo simbolismo: ella forma un espacio de traduc-
ción. En el cuerpo encontramos sólo una unidad dialógica (es eso 
lo que encontramos en los últimos diálogos del Pygmalion). Diderot 
escribió la Carta sobre los ciegos, Condillac el Tratado de las sen
saciones y Rousseau algunas páginas decisivas en el Emilio, para 
mostrar que el tacto constituye la unidad de medidas sensibles. Si 
entre los sentidos no existe ninguna correspondencia anterior, si el 
tacto debe suplir a la visión desfalleciente para constituir el espacio 
visible, entonces la síntesis no es primera ni central. Ella se hace 
por traducciones parciales, por superposición difícil de universos 
heterogéneos. El análisis del tacto es la terminación de toda ar
monía preestablecida en el seno de la experiencia. El mundo objeti
vo no tiene más el carácter inmediato, la unidad lisa que ofrecía la 
intuición visual: es un libro desgarrado en el que se mezclan diver-
sas lenguas, en el que hay que buscar la coherencia por vías indi-
rectas y oblicuas, lógicas y narrativas. A Sofía [en el Emilio]: “no es 
que nos falte el razonamiento, sino la asimilación del razonamien-
to” (OC, IV:1095). La palabra “tocamientos” aparece en la pluma 
de nuestros empiristas. Quizá hay una pérdida progresiva de la cer
teza sensible entre tocar, palpar y tentar. Si tocar es encontrarse un 
objeto, al grado que “tocar con la punta del dedo” forma parte del 
vocabulario de la prueba; palpar es tocar para explorar, para sentir, 
para reconocer; tentar es intentar orientarse en lo oscuro o, como 
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se dice desde el siglo xviii, “andar a ciegas”. El tentar es la prueba 
incierta de la experiencia, la tentativa nunca concluida, la expe-
riencia por tanteos.

Ejercicio de paciencia

Hay una singularidad en Rousseau. Si bien él comparte con Diderot, 
Condillac o Berkeley el rechazo de que la distancia sea dada por 
la visión, si está de acuerdo con ellos para negar todo privilegio a la 
inmediatez, su singularidad es que él los rebasa porque rechaza que 
la visión sea un lenguaje que debamos aprender. Es un ejercicio 
que debemos practicar. “Para prevenir el error, Emilio necesita de 
la experiencia” (OC, IV:482). Aprender a ver no es aprender a leer, 
y ese rechazo se explica de nuevo por las exigencias de la teoría del 
hombre.

a) Por su parte, Berkeley es más que explícito: “las figuras visibles 
representan las figuras tangibles, de la misma manera que las pala
bras escritas representan sonidos” (Berkeley, 1947, § 143:274).  En el 
parágrafo 144 admite que “no somos tan susceptibles de confundir 
los otros signos con las cosas significadas, o de considerarlos de la 
misma especie, como somos susceptibles de confundir las ideas vi
sibles con las ideas tangibles”, con lo cual, una teoría del aprendiza
je lexical permite pasar de las palabras vistas a las cosas leídas. La 
teoría de la visión de Berkeley es una teoría de la inferencia, de 
la cual el modelo es la lectura. Este modelo también lo encontramos 
en los Elementos de física de Newton: “Aprendemos a ver precisa-
mente como aprendemos a hablar y a leer. La diferencia es que el 
arte de ver es más fácil, y que la naturaleza es la maestra de todos” 
(Voltaire, 1879:471-472).

Pero si Rousseau comparte con Berkeley la triple convicción de 
que las capacidades visuales no son inmediatas, es decir que no son 
innatas, ni instantáneas, sino que ellas involucran mecanismos 
de inferencias (OC, III:482) que implican el movimiento y el tacto, 
él no está de acuerdo con el modelo de aprendizaje. El modelo 
de la inducción visual no podría ser lingüístico. Sería sorprenden-
te, cierto, que el libro II del Emilio propusiera la lectura como 
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modelo de la visión, cuando incluye una severa crítica al aprendiza
je de las lenguas (pp. 346-347), a la semiología que prefiere el signo 
a la cosa (p. 347), así como de la lectura que distrae al niño de la 
comprensión del mundo (pp. 357-359). Si bien hay que aprender 
a ver, también hay que aprender que ver no es leer. El aprendiza
je de la visión es absolutamente el aprendizaje del cuerpo; hay que 
darle tiempo, mucha paciencia y, también, tacto.

b) También, los dos capítulos sobre la óptica de Rousseau en el 
libro II del Emilio son ejercicios corporales del juicio. Es sorpren-
dente que Rousseau retome los mismos capítulos de la óptica 
berkeliana, a saber, la distancia y la magnitud para convertirlos, al 
interior de su teoría del hombre, en ejercicios del cuerpo. Ver no 
será leer, sino más bien ejercer sus pies y sus manos, correr y dibu
jar, ser al mismo tiempo atleta y pintor.

El error del juicio visual viene de la potencia de la extensión de 
la visión:

Así como el tacto concentra sus operaciones alrededor del hom-
bre, así la vista extiende las suyas más allá de él; es esto lo que 
las convierte en tramposas: de un golpe el hombre abarca la mi
tad de su horizonte [...] Por esto la vista es, de todos nuestros sen
tidos, el más falible, precisamente porque es el más extenso y que, 
precediendo por mucho a todos los otros, sus operaciones son 
demasiado prontas y vastas para poder ser rectificadas por ellos 
(OC, IV:391).14

Si el ojo se engaña, es precisamente porque procede por vistazos, 
es decir, por pasos tan vastos como precipitados. Aunque el vista
zo bien puede ser instantáneo, no por ello es menos compuesto, y 
es esta composición lo que hace que sea un mecanismo de inducción 
susceptible de error.

14 Esta crítica de la visión implica una crítica de la razón pura, que 
pretende ver lo que ella no hace más que imaginar. El filósofo que cree 
atravesar los misterios de la metafísica por la inteligencia, no dispone más 
que de la imaginación (OC, IV:568). Debe aprender, entonces, a bajar los 
ojos. Es esto a lo que invita la profesión de fe del vicario saboyardo (OC, 
IV:570 y I:1018).
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Si esto es así, ¿cómo corregir los errores de la visión? Ejercitán-
dose a ver. Rousseau describirá estos ejercicios con tanta minucio-
sidad como la que usó para describir antes el aprendizaje del tacto. 
En el libro II del Emilio, ejercer sus sentidos es ejercitarse para 
juzgar, fortalecerse y fortalecer la claridad del juicio. “Ejercer los 
sentidos no es solamente usarlos, es aprender a juzgar bien con 
ellos, es aprender, por decirlo así, a sentir, pues nosotros no sabemos 
tocar, ni ver, ni entender más que como hemos aprendido” (OC, IV: 
380). Por lo tanto, ejercerse, como lo indica también la construcción 
pronominal del verbo, es también ejercer un sentido por el otro en 
el tentar permanente y la incertidumbre: “los errores de un sentido 
se corrigen por otro, si nosotros no tenemos más que uno, nos 
equivocaríamos permanentemente. Solamente tenemos reglas fa-
libles que se refuerzan entre ellas” (OC, IV:1093). Así, de la misma 
manera que el aprendizaje del tacto implica que se ejerza la mano 
por el ojo, la óptica implicará que uno tome el ojo por la mano. En 
este sentido recordemos, para comprender mejor la validez del tac
to que, por un lado, para Rousseau el tacto no es garantía de una 
nueva mathésis porque es impuro y el ojo lo contamina, y por otro, 
que es más seguro porque nos acerca a las cosas y los obstáculos. Al 
interior del régimen práctico de esta descripción de los sentidos, 
el tacto es más seguro porque nos protege mejor: “Así, el tacto, sien
do de todos los sentidos el que nos instruye mejor sobre la impre-
sión que los cuerpos extraños pueden hacer sobre el nuestro, es 
aquel que usamos más frecuentemente y nos da el conocimiento 
necesario más inmediato para nuestra conservación” (OC, IV: 389-
390).15

Corregir el tacto con el ojo es precipitar la mano sobre la cosa, 
corregir el ojo por el tacto es disminuir la aceleración:

Hay que seguir aquí un método contrario al precedente; en lugar 
de simplificar la sensación, hay que duplicarla, verificarla siem-
pre con otra, sujetar el órgano visual con el órgano táctil y repri-
mir, por decirlo así, la impetuosidad del primer sentido con el 

15 El régimen práctico de la determinación de los sentidos envuelve una 
disertación sobre la piel y el contacto. Habría que comentar las admira
bles descripciones de Rousseau, cfr. OC, IV:390.
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paso pesado y controlado del segundo. Si no nos apoyamos en 
esta práctica, nuestras medidas por estimación serán muy inexac-
tas (OC, IV:392).

El observador de Diderot es geómetra, el observador de Berkeley 
es buen lector, Emilio será trabajador manual. El cuerpo del ojo en
cuentra su regla en el cuerpo del oficio:

No tenemos ninguna precisión en el vistazo para juzgar las altu-
ras, las longitudes, las profundidades, las distancias; y la prueba 
de que no es tanto la culpa del sentido sino de su uso, es que los 
ingenieros, los topógrafos, los arquitectos, los albañiles, los pin-
tores tienen, en general, el ojo mucho más seguro que nosotros, 
y aprecian las medidas de la extensión con más precisión. Esto 
es porque su oficio les da la experiencia que nosotros descuida
mos adquirir; ellos quitan el equívoco del ángulo por las aparien-
cias que lo acompañan y que determinan de manera más exacta 
a sus ojos, la relación de dos causas de este ángulo.

c) Sea la distancia. Rousseau está de acuerdo con Berkeley:

Todos admiten, pienso, que la distancia no puede ser vista por sí 
misma e inmediatamente. Pues siendo una línea de la cual la ex
tremidad está orientada hacia el ojo, la distancia que se proyecta 
sobre el fondo del ojo no es más que un solo punto que manten-
drá invariablemente el mismo con distancia larga o corta (Ber-
keley, 1997, § 2:203).

Ambos sostienen que la percepción espacial reside en las con
secuencias tangibles: saber la distancia que me separa de “x” es saber 
cuántos pasos necesito para llegar a “x”, y cuánto esfuerzo necesi-
taré para alcanzarlo y tocarlo. Pero mientras que Berkeley tomará 
la vía de los signos, Rousseau confiará a Emilio al caminar de la na
turaleza. Para aprender a estimar las distancias, será necesario que 
Emilio aprenda a sopesar si una escalera le servirá para cortar las 
cerezas, a calcular el largo del hilo de la caña para pescar desde su 
ventana, a medir una cuerda para construir un columpio; sobre 
todo, deberá aprender a correr. De lo anterior se desprende una 
anécdota. No hay ninguna deducción en el Emilio en la cual el mo



192	 MARTIN RUEFF

delo no sea tanto lógico como narratológico. Éste es el efecto sin-
gular de la antropología desde el punto de vista narrativo que hay 
que contarle a Emilio para describir. Era necesario, entonces, que 
un niño corriera. ¿Cómo empujarlo a hacerlo? Se lo lleva uno de 
paseo, se llevan tres pastelillos en el bolsillo y, uno de ellos, se ten-
drá que ganar en una carrera. La imitación empuja al alumno a la 
lid y la lección de gimnasia deviene también un asunto de moral: 
antes de convertirse en Hipomeno (OC, IV:807), Emilio es un pe
queño Aquiles. Para que la carrera se convierta en una lección de 
óptica es necesario que Emilio aprenda a medir, con el ojo, la dis-
tancia que separa sus pies del pastel. Una ayuda del preceptor, “arre
glando” los lugares de salida, ayudó. Es entonces cuando Emilio 
aprende a mirar con detalle, y así se forma un compás visual; des-
pués de algunos meses “sus vistazos eran tan seguros como la ca-
dena de un topógrafo”. En la teoría del hombre, la óptica de la 
distancia implica que el geómetra se convierta en medidor, que el 
medidor se convierta en atleta y que el atleta sea un poco goloso. 
Percibir es un movimiento, o como lo escribirá Von Weizsäker, un 
automovimiento: “percibir es un acto que realiza la intrincación de 
un proceso motor y la aparición de los objetos que autoriza. Es en 
esta intrincación que se forma, cada vez, la presencia sensible” (Von 
Weizsäker, 1958:46). Antes de las Ensoñaciones, Rousseau dice que 
él no es más que un paseante de la óptica; si Emilio corre rápido, el 
aprendizaje de la distancia y de las medidas, por medio de la ópti-
ca, tomará tiempo: por principio, será necesario multiplicar los 
ejercicios; enseguida habrá que explicar que hay un gran trabajo por 
hacer para pasar de la medida a la estimación. Igual que el ciego 
de nacimiento no vería todo inmediatamente si obtuviera el uso de 
la vista (OC, IV:1093), así el niño no nace sabiendo ver. Rousseau 
contradice a Condillac en su ficción de un niño nacido todo forma-
do, como Palas nació de la pierna de Júpiter:

[...] este hombre-niño sería un perfecto imbécil, un autómata, 
una estatua inmóvil y casi insensible: no vería nada, no escucharía 
nada, no conocería a nadie, no sabría hacia dónde mover los ojos 
para ver lo que necesitaría ver; no solamente no percibiría ningún 
objeto fuera de él, sino que no encontraría ninguno en el órgano 
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del sentido que lo haría percibir: los colores no estarían en sus 
ojos, los sonidos no estarían en sus orejas, los cuerpos que toca-
ra no estarían en el suyo, él no sabría incluso que él es un cuerpo 
(OC, IV:280).

d) Siguiendo este ejemplo, Rousseau pasa de la cuestión de la dis
tancia a la cuestión de la medida. Ahí está el segundo capítulo de su 
óptica. Esto es decisivo por sí mismo y por las consecuencias que 
tendrá en la teoría de los hombre, de la que uno de sus capítulos 
principales es asignarle al hombre su dimensión propia (OC, II:12-
13). Siguiendo a Berkeley (1997, §§ 52-87), Rousseau se pregunta 
cómo es que percibimos la magnitud de los objetos por la vista. Su 
respuesta es contundente: “usted sabe que no conocemos las dimen
siones absolutas y que nadie es pequeño o grande más que para el 
ojo que lo mira” (OC, IV:1140). La teoría del hombre sostiene, al mis
mo tiempo, que las ideas de dimensión no son inmediatas, y que no 
son accesibles por la visión. Si la cuestión de la distancia se regu
lara por una gimnasia, la cuestión de la magnitud se regula por el 
dibujo. En el primer caso, el pie corrige al ojo por la carrera; en 
el segundo, la mano corrige al ojo por la figura. En los dos casos, 
la óptica se inscribe en una teoría de las relaciones: “No podremos 
aprender a juzgar sobre la extensión y la magnitud de los cuer
pos, si no aprendemos a conocer también sus figuras e, incluso, a 
imitarlas; pues, en el fondo, esta imitación no es más que seguir las 
leyes de la perspectiva, y no podemos estimar la extensión a partir 
de sus apariencias si no tenemos un sentimiento de sus leyes”. Emi
lio pintará al natural, y en la elección de esta perspectiva naturalis 
hay que reconocer, con Merleau-Ponty, que “toda teoría de la pin-
tura es una metafísica”.16 En realidad, no se trata de que Emilio sea 
un dotado para la pintura, sino que perfeccione su instrumento: 
que garabatee, según los mismos términos de Rousseau, pero que 
esos garabatos sean su lección de óptica. Es lógico que la lección 
de dibujo que ejercita al ojo, en la teoría del hombre acaba con un 
retrato del hombre mismo; antes de que aprenda en los libros IV y 

16 Merleau-Ponty, 1985:42. Para la diferencia entre perspectiva naturalis 
y perspectiva artificialis, cfr. la tesis de Leonardo da Vinci, para quien el 
cuadro es una sección del cono visual. Cfr. Da Vinci, 1992:103 y 123.
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V a regular sus relaciones con los otros hombres, Emilio debe apren
der las leyes de la proporción del hombre, y esto es un asunto de 
óptica.

La óptica de figuras comprende un segundo capítulo inesperado, 
la geometría, de suerte que no basta decir que Rousseau objeta la 
geometrización de la mirada en el seno de la teoría del hombre, 
sino que más bien él deduce la geometría del arte de la mano y del 
ejercicio del cuerpo. Estos pocos parágrafos ofrecen una reescritu
ra del Menón al interior de la antropología: se acaba con la figura 
del pequeño turinense: “al cual, en su infancia, le habían enseñado 
las relaciones de los contornos y las superficies dándole a escoger, 
cada día, entre todas las figuras geométricas galletas isoperimetra-
les. El pequeño goloso había agotado el arte de Arquímedes para 
encontrar con cuál figura tendría más para comer”.

Después de haberse sublevado contra la geometría analítica, Rous
seau propone su método:

Haga figuras exactas, combínelas, póngalas una sobre la otra, 
examine sus relaciones, encontrará toda la geometría elemental 
yendo de observación en observación sin que sea cuestión de 
definiciones, ni de problemas, ni de ninguna otra forma demostra
tiva, sólo la simple superposición. Por mí, yo no pretendo enseñar 
la geometría a Emilio, es él quien me la enseñará, yo buscaré las 
relaciones y él las encontrará, pues yo buscaré de tal manera que 
sea él quien las encuentre.

Así, la geometría experimental del Emilio es ella también una 
teoría de las relaciones: deduciendo la medida del ángulo por el 
dibujo de arcos concéntricos del círculo, el preceptor trabaja por 
figuras y superposición de figuras: “para examinar la exactitud de 
una figura, la examinaremos por todas sus propiedades sensibles, 
[...] nunca será cuestión de demostración”. Se le enseña también 
a Emilio a mantenerse en el centro del círculo y a moverse hacia la 
periferia para regresar al centro. Esta lección será también la del vi
cario, permite distinguir al bueno del malo (OC, IV:597). Tal es la 
exigencia tropológica que la geometría cumple adelante con la mo
ral para así sellar su significación última; como el dibujo, la geome
tría es la corrección del ojo por la mano, consiste en transformar el 
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cuerpo en instrumento: “La geometría es para mi alumno única
mente el arte de servirse bien de la regla y el compás, no debe confun
dirla con el dibujo: ahí no empleará ninguno de esos instrumentos”. 
La transformación del ojo en dos etapas toma su tiempo, y es así 
como entendemos el paralelo de los dos capítulos de la óptica de 
Rousseau: en el primer capítulo, el dedicado a la cuestión de la dis
tancia, la medida viene a corregir la estimación al deshacerse del 
exceso; en el segundo capítulo, el dedicado a la magnitud, la geo
metría viene a corregir al dibujo. De una etapa a la otra en esos 
dos capítulos, pasamos de una medida subjetiva a una medida ob
jetiva.

Es la práctica propia de la disciplina la que viene a corregir y 
rectificar el primer juicio espontáneo y el error en el juicio. Ahora 
podemos comprender mejor por qué, en el famoso capítulo III del 
Ensayo sobre el origen de las lenguas, se dice que el primer lenguaje 
debió ser figurado: se trata de un asunto de óptica, no de un asun-
to de retórica: “no se mencionan las cosas por su verdadero nombre 
sino cuando las vemos según su verdadera forma” (OC, V:381). La 
antropología desde el punto de vista narrativo es, sin duda, histó-
rica y, si hay que aprender a ver al hombre, no es porque el hombre 
es un animal sin forma fija, sino también porque el verlo toma tiem
po. El reconocimiento del verdadero rostro del hombre y de su ver
dadero tamaño es uno de los retos de esta óptica.

e) La didáctica de la distancia y la medida por la carrera conver-
gen en el parágrafo que cierra la presentación de la óptica en el libro 
II del Emilio. Ese parágrafo es una apología del tenis. Esto no pue
de sorprendernos. El tenis es el arte de sincronizar la mirada con 
una figura en movimiento que se acerca, de mover el cuerpo hacia 
la pelota en movimiento y en preparar la mano para recibirla. Se 
necesita fuerza y control, concentración y toque, el ojo y la mano.

Lo que se busca es hacer del cuerpo el instrumentos perfecto, 
preciso y vigoroso; en una palabra: confiable. Vemos en esto, tam-
bién, la culminación de la óptica del libro II. El tenis es el ejercicio 
permanente de la adaptación de la mano y del ojo, la traducción 
de esta adaptación en movimiento, y de este movimiento en acto. 
En el pensamiento de Rousseau, aquel que percibe algo móvil (en 
este caso una pelota) no puede mantener un vínculo óptico con lo 
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que se mueve, a menos que él mismo haga movimientos: movimien
tos de los ojos seguidos de movimientos de la cabeza y el tronco, 
movimientos de piernas. Para hablar con Von Weizsäcker, no se pue
de mantener la coherencia con el objeto, que presenta cambios de 
forma y de lugar, a menos que se modifique continuamente el siste
ma corporal de referencia. Las impresiones sensibles en las cuales 
el movimiento es percibido no están ligadas al espacio absoluto 
de la geometría, sino en el espacio operacional donde se mueve el 
cuerpo.

Rousseau no omite el trabajo del oído en su apología del tenis:

La vista y el tacto se aplican a los cuerpos en reposo y en movi-
miento, pero como sólo la vibración del aire es la que afecta al 
sentido del oído, se necesita que sea un cuerpo en movimiento 
el que genere el ruido o algún sonido; si todo estuviera en repo-
so nunca escucharíamos nada. En la noche, cuando nos movemos 
nosotros como queremos, nuestro temor es a los cuerpos que se 
mueven, por eso, nos importa tener el oído alerta para poder juz
gar, por la sensación que nos llega, si el cuerpo que la causa es 
grande o pequeño, lejano o cercano, si el tremor es violento o dé
bil. El aire vibrante está sujeto a repercusiones que lo reflejan, 
que producen ecos, repiten la sensación y hacen escuchar al cuer
po ruidoso o sonoro en un lugar diferente al que realmente se 
encuentra.

Paradoja: es quizá más fácil imaginar a un jugador de tenis cie-     
go que a un jugador de tenis sordo.

Ver la noche

En el libro II, cuando concluye las páginas dedicadas al tacto, Rous-
seau evoca una escena nocturna. Pero, ¿por qué es necesario que 
quien toca, el que ve y el que escucha tengan la noche por medida? 
¿Por qué el ciego es el testigo de la visión, del tacto y del oído? Pre
sentamos al menos cuatro razones. Ciertamente, la experiencia de 
la privación en Rousseau es la reveladora de la significación de una 
experiencia. Es un tipo de razonamiento deductivo común en Rous
seau: si la música es más importante que la pintura, por ejemplo, es 
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porque la música puede ser música de la noche que “dice” el silen-
cio: “El sueño, la calma de la noche, la soledad, e incluso el silencio, 
entran en los cuadros de la música” (OC, V:421). Como si fuera 
noche todo el tiempo, perdidos en el sueño de la ignorancia, es ne
cesario aprender a caminar como los sonámbulos, con el pie firme 
(OC, IV:643). En fin, y conforme a la hipótesis tropológica seña
lada antes, ejercitar el cuerpo y afrontar la noche es hacer libre a 
Emilio, es enseñarle la privación y la finitud, la desaparición de las 
relaciones medidas y el dominio del miedo que esta desaparición 
suscita.

Se nos permitirá un paso en reversa para buscar esta lección so
bre las tinieblas en aquel joven que toca del libro II, es allí donde 
se introduce la óptica, es con ella con la que debemos terminar nues
tro texto.

“Muchos juegos de noche. Esta indicación es más importante 
de lo que parece”, escribe Rousseau. Para ilustrarla toma un ejem-
plo en la narración de su infancia, como si hubiera ya comprendido 
que el programa de la antropología desde el punto de vista narra-
tivo englobara las Confesiones (OC, IV:385). El ministro Lambercier, 
cansado de que el joven Jean-Jacques se burle de su primo Bernard, 
“particularmente flojo, sobre todo en la noche”, decide poner a 
prueba su valentía mandándolo a buscar, una noche de otoño, una 
Biblia que se encontraba en el púlpito del templo al que había que 
llegar pasando por el cementerio. En cuanto hubo entrado el joven 
en el templo, sus cabellos se pusieron de punta; en ese momento, 
temblando, se dio a la fuga. Se encuentra en el patio de la casa a un 
perro que le da ánimos y vuelve sobre sus pasos una vez más: el 
descontrol anula la lateralidad de la experiencia, “no sabía más 
en donde estaba”. El joven Jean-Jacques regresa a la casa apenado, 
y cuando escucha antes de abrir la puerta, que van a ir a rescatar-
lo, entonces como un joven espartano, se sumerge en la noche que 
acaba de dejar:

Inmediatamente todos mis temores cesaron, salvo el de haberme 
dado a la fuga; corrí, volé hasta el templo sin perderme, sin titu-
beo, llegué al altar, subí el púlpito, tomé la Biblia y me bajé co-
rriendo; en tres saltos estaba fuera del tempo y olvidé cerrar la 
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puerta, entré al cuarto, sin aliento, aventé la Biblia sobre la mesa, 
agitado pero palpitando de gusto de haber impedido el auxilio que 
me iban a enviar.

Esta escena no es un ejemplo ni un modelo, sino una prueba de 
la necesidad de los juegos de noche. Porque el miedo a la noche tie
ne una causa natural que no proviene de los cuentos de las nanas 
(OC, IV:382). La teoría del hombre pretende enfrentar los plantea-
mientos de Locke y Buffon; para el primero, el miedo a la noche y 
los fantasmas que salen en ella es producto de los cuentos. Que las 
nanas se callen, que dejen de asustar a los niños con el cuento del 
“coco”, y ya no temerán más aquello que no sabrían cómo ima
ginar.

Para Buffon, por el contrario, el miedo de la noche y sus fantas-
mas nace por un asunto de óptica. Cuando uno se encuentra en 
lugares “donde no se puede juzgar la distancia, y donde no se po
dría reconocer la forma de las cosas a causa de la oscuridad, es 
cuando uno está en peligro, todo el tiempo, de caer en el error so
bre los juicios de los objetos que se presenten”. Buffon, entonces, 
concede a los espectros y a los gigantes una causa natural que com
pete a una situación de óptica. Un espectro nace cuando encuentro 
una forma a la que temo, porque no puedo reconocerla. La ima
ginación no hace nada en el asunto: “el prejuicio sobre los espec
tros, entonces, está fundado en la naturaleza, y sus apariencias no 
dependen, como lo creen algunos filósofos, únicamente de la imagi
nación”. Si Rousseau está de acuerdo con Buffon para ubicar a los 
espectros en la óptica, la inscripción de la óptica en la teoría del 
hombre permite superar la oposición de la naturaleza y la imagi-
nación. El miedo de la noche nace menos de una geometría impe-
dida que del miedo al desplazamiento imprevisible de las formas. 
Homero compara la noche, donde camina Ulises, con la sangre 
negra, esa sangre negra que hace nacer a los espectros. Caminar no
che, caminar en la noche es habituarse a la sangre negra, saber ins
talar ahí tanto los pasos, como los ojos es, nuevamente, regular el 
pie y la oreja.

La imposibilidad de distinguir los movimiento del espacio donde 
me encuentro es lo que me espanta. La óptica de los espectros 
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depende, al mismo tiempo, de comprender los contornos y la for
ma del movimiento. En cuanto a la imaginación, ella permite expli
car el contenido de esos contornos al interior de la metapsicología 
de Rousseau, en la que ya hace aproximaciones. De hecho, si los 
fantasmas son los hijos de la noche, no es porque vengan a encon-
trarnos, sino porque nosotros los llamamos suscitando su presencia: 
“¿A dónde quieres huir? —pregunta Wolmar a Saint-Preux—, el fan
tasma está en tu corazón” (OC, IV:770).

La teoría del hombre, entonces, debe articular una óptica del 
fantasma y una metapsicología de los espectros. Es posible plantear 
la hipótesis que esta articulación narrativa tiene lugar en Julie o la 
nueva Eloísa, novela de distancias llenadas por las imágenes (OC, 
II:415).

Reflexiones últimas

Rousseau, es cierto, no es Hobbes, quien podía escribir en A minute 
of First Draught of the Optiques, que había sido el inventor de dos 
nuevas ciencias: la de la justicia natural y la de la óptica. Pero no 
podemos negar que la teoría del hombre envuelve una óptica a la 
que determina su sentido. La óptica responde a las exigencias de 
la teoría del hombre definida como sistema de la libertad, es decir, 
que si hubiera necesidad de que Emilio fuera, intermitentemente, 
salamandra y cabra, ahora se necesita que sea noctámbulo. Pero 
para ser noctámbulo hay que ser un poco gato, es decir, nictálope. 
Emilio o Alejandro nictálope. Emilio o cómo no tener miedo en lo 
oscuro.

Es de subrayar que los dos capítulos sobre esta óptica desarrolla
dos en el libro II del Emilio, después van a determinar las reglas de 
las relaciones con los otros: la medida de distancias inspira la tác-
tica de la piedad y, más allá, la cuestión del lugar de Emilio.17 La 
cuestión de la magnitud dirige la apreciación de las dimensiones 
del hombre moral (OC, II:12). Esta correspondencia entre la prime
ra y la segunda partes del tratado confirma la coherencia del sistema 

17 Entre otros, cfr. OC, IV:251-252, 304-317, 325, 458, 466, 503-509, 523, 
583, 683, 692; Burgelin, 1961.



200	 MARTIN RUEFF

de la libertad y de la antropología desde un punto de vista narrati-
vo. Le da la razón a la decisión de aplicar una lectura tropológica. 
Así como aprender a ver las cosas es medir la distancia que me se
para de ellas, aprender a ver a los hombres es aprender a ser libre en 
la distancia que le liga a ellos, y que puede suceder que llene de som
bras con las cuales yo mismo me espanto. Emilio aprende esta 
sombría lección de su existencia, Julie y Saint-Preux viven su rigor, 
antes de que Rousseau mismo descubra que conocerse es apren
der esta distancia que me separa de mí, que me priva de verme y 
me obliga a contarme. El punto de vista narrativo es la solución 
sistemática a las aporías de la óptica.
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¿Cuál es la relación de la música con la palabra y la voz? ¿Por el 
hecho de situarse más allá de lo dicho, en lo indecible y, por tanto, 
no ser ya un lenguaje en el sentido ortodoxo, tiene la música más 
que ver con la formulación de una nueva verdad que no dependa 
del discurso, esto es, del “logocentrismo” tan denunciado por el “de
construccionismo” contemporáneo? ¿Hablaríamos de un dominio 
de lo invisible que colocaría a la música en la recuperación de otro 
sentido que no se atuviera a la presencia, a lo presente, como tam-
poco a lo representable y que, por lo tanto, se ubicaría en la “reti-
rada” de la metafísica? Si pudiéramos dar respuesta afirmativa a 
estas preguntas, podríamos entonces considerar a la música como 
la más antimetafísica de las artes. En este sentido, uno de estos 
momentos interesantes en la historia de la música y la filosofía 
de las artes, lo ocupan los planteamientos de Jean-Jacques Rous-
seau. En él la música viene a representar un testimonio directo del 
encumbramiento del logos, del concepto y la lógica, de la presencia
lidad, en detrimento de la temporalidad, de la subjetividad o interio
ridad, de las afecciones y sentimientos. Nada extraño, entonces, ya 
que bien podríamos considerarle como un “deconstruccionista” avant 
la lettre. La atención que le dedicaron tanto Jacques Derrida como 
Paul de Mann apoya este planteamiento. El segundo ubicará, en ver
dad, a Rousseau como uno de los eslabones de la cadena que cierra 
la época histórica de la metafísica de Occidente al conceder al len
guaje oral, o a la voz, un predominio por encima del lenguaje es-
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crito en términos de presencia y distancia: “la presencia inmediata 
del yo con su propia voz opuesta a la distancia reflexiva que sepa-
ra a este yo de la palabra escrita” (De Mann, 1983:114).

Como se sabe, Rousseau concede al “escuchar”, frente al ver, 
un carácter moral. Sólo en el lenguaje el humano expresa lo huma
no como tal. El escuchar es un encuentro. El significado de las 
palabras surgirá de la interacción humana y no del simple nombrar 
las cosas. De ahí que el lenguaje es figurativo antes que real, tal co
mo lo querrán Vico y Nietzsche.

Como se sabe, el filósofo ginebrino fue autor de óperas y sinfo-
nías, canciones, motetes para voz y orquesta. Llegó a vivir como 
copista de música y su Carta sobre la música estuvo a punto de cos
tarle la vida en manos de los franceses ofendidos en ella.1 En rea-
lidad, Rousseau es considerado en la historia de la música por 
haber estudiado los principios de la composición, el estilo musical 
de las naciones, la dialéctica de voz e instrumento, así como haber 
creado una notación musical.

I

Paul de Mann señala que en el siglo xviii las teorías de la represen-
tación lucharon persistentemente por reducir la música y la poesía 
al estatus de la pintura. Se hablaba de que la “música es la pintu
ra de las emociones” (1983:124). En ese tiempo, al arte se le conce
dió, en general, la función principal de hacer visible lo invisible; dar 
presencia a lo que sólo puede ser imaginado. Rousseau nos ayuda-
rá a matizar estas apreciaciones. Hablaremos, en consecuencia, por 
un lado, de la distinción entre la música y la pintura, para después 
referirnos a la corrección de la idea de “representación” o “imita-
ción”, donde la idea de signo musical en la melodía juega un papel 

1 En la “carta XXIII”, de la segunda parte de La Nouvelle Héloïse, Rous-
seau se refiere a la falta de magnificencia operística en los franceses, lo cual 
la vuelve aburrida a pesar de todo el esplendor ornamental que llegó a 
tener. Es lo malo lo que les encanta antes que el bien, y a pesar de que se
pan hacer bien las cosas en materia musical. A los franceses les gusta más 
“burlarse que aplaudir” (Roussean, 1967:207).
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determinante. Finalmente, habremos de referirnos a la vacuidad del 
sentido en la música, la ausencia de contenido y su naturaleza tem
poral, es decir, a la posibilidad de formular una idea no racionalis-
ta de la subjetividad.

Si bien existió, en el Romanticismo, la idea de hacer equivalentes 
la música y la poesía con la pintura, Rousseau sostuvo que mien
tras la última se encuentra más cerca de la naturaleza, la música 
es más bien un arte humano, en el sentido de presuponer los senti
mientos y emociones de otro.

Rousseau consideró en su Ensayo sobre el origen de las lenguas2 
la relación que la música mantuvo, en su origen, con el lenguaje. 
No pudo haber música antes del lenguaje: la música nace de la voz, 
del canto, y no del sonido:

[...] la cadencia y los sonidos nacen con las sílabas, la pasión hace 
hablar a todos los órganos, y adorna la voz de todo su esplendor; 
de este modo, los versos, los cantos y la palabra tienen un origen 
común (Rousseau, 1980:83).

La voz será entendida aquí como la mediación entre el lenguaje 
y la música. Es por ello que 

[...] no hubo al principio más música que la melodía, ni más me
lodía que el sonido variado de la palabra: los acentos formaban 
el canto, las cantidades formaban la medida, y se hablaba tanto 
mediante los sonidos y el ritmo como por las articulaciones y las 
voces (Rousseau, 1980:84).

Si esto es así, entonces la música se formó al mismo tiempo que 
la sociedad. 

Es por ello que la música, en particular la ópera y los festivales, 
serán un modelo de convivencia o comunidad en Rousseau. En ellos 
participa la palabra (es hablando como nos volvemos humanos, a 
la vez que es de esta manera como nos identificamos como tales, 

2 En realidad se desconoce la fecha de su elaboración; aparece, de ma-
nera póstuma, en 1871, al lado de otros textos de Rousseau dedicados a la 
música, bajo el título de Traités sur la musique.
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transparencia que será una utopía), la música y la acción. En la 
carta a D’Alembert, Rousseau describe un festival en Saint-Gervais, 
en donde podemos encontrar una celebración a la individualidad 
(todos actúan como si conocieran el todo de la ejecución, aunque 
requiriendo la participación de los demás). La unidad conseguida de 
esta manera viene a ser una especie de paradigma de la ciudadanía. 
Alegría pura y pública. Por otro lado, Rousseau se refiere a una cier
ta pérdida del sentido de la autoconciencia (el carácter teatral de la 
vida pública). Finalmente, tal como será del agrado de Nietzsche 
al hacer referencias a las fiestas báquicas, dicha festividad permi
tirá que quienes participen en ella pierdan la noción del tiempo, y 
que ello constituya un presente continuo que nos permita, de algu-
na manera, estar para los demás.3 El individuo como acumulación 
de lo que fue y de lo que podrá ser.

El caso de la ópera será también interesante, puesto que en ella 
la unidad de la palabra y la música, de la palabra con la emoción y 
de ésta con el significado será también ejemplo de cierta imagen de 
utopía social. 

Música y lengua se encontrarán profundamente ligadas al grado 
de que cuando Rousseau quiere explicar la decadencia de la prime
ra, indica que:

A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodía, al imponer
se nuevas reglas, perdía insensiblemente su antigua energía, y el 
cálculo de los intervalos fue sustituido por la fineza de las in-
flexiones (Rousseau, 1980:107).

Es decir, se comenzó a cultivar el arte de convencer y se dejó 
de conmover. La música se hace independiente de las palabras, de- 
ja de estar influida por el acento y la armonía de la poesía; se alejará 
de la energía de sus orígenes a partir del momento en que el cálcu-

3 Como se sabe, para Nietzsche, el arte dionisiaco descansa en el juego 
con la embriaguez y el éxtasis. Señala que en tales “fiestas” no sólo se es-
tablecen nuevos pactos entre los hombres, sino que existe una reconcilia-
ción del ser humano con la naturaleza: “cantando y bailando manifiéstase 
el ser humano como miembro de una comunidad superior, más ideal: ha 
desaprendido a hablar y a andar” (Nietzsche, 1984:232).
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lo de la armonía reemplace a la melodía, y es que la armonía “priva 
de energía y de expresión” a la música, borra el acento apasionado, 
el cual es más fuerte que el de la palabra misma. 

En esta decadencia, ilustrada por la historia,

[...] el canto se convirtió por grados en un arte totalmente escindi
do del habla de la cual proviene; [...] las armónicas de los sonidos 
hicieron olvidar las inflexiones de la voz; [y finalmente], limitada 
al efecto puramente físico del concurso de las vibraciones, la mú
sica se encontró privada de los efectos morales que había produci
do cuando era doblemente la voz de la naturaleza (Rousseau, 
1980:112).

Cuando Grecia comienza a llenarse de sofistas y filósofos —seña
la Rousseau—, dejaron de verse poetas y músicos célebres. 

De Mann recupera, en abierta polémica con la lectura que del 
filósofo ginebrino hiciera Derrida, ciertas tesis sobre la música que 
en la actualidad parecerían formar parte, muy adecuadamente, 
de los planteamientos del deconstruccionismo, a saber que la músi
ca: a) es superior a la pintura; b) que con ello supera el problema de 
la representación, y c) que además ofrece un sentido peculiar de la 
idea de “imitación”, como veremos a continuación. Decimos que 
es polémica ya que, mientras que Derrida atribuye a Rousseau for
mar parte de la teoría mimética de la representación, para De Mann 
se trata de una idea diferente del signo, en particular del musical. 
De cualquier manera, es Derrida quien recuerda que el título com-
pleto del texto rousseauniano en cuestión es Ensayo sobre el origen 
de las lenguas, donde se habla de la melodía y de la imitación musi-
cal, y que antes ya había escrito Projet concernant de nouveaux sig- 
nes pour la musique, y que, además, en 1743, Rousseau publicó la 
Dissertation sur la musique moderne. Sin embargo, Derrida se equi
voca al señalar que fue D’Alembert quien invitó a Rousseau a es-
cribir los artículos de música para la Enciclopedia (en realidad, fue 
Diderot), los cuales, a la postre, le permitieron componer un Dic-
tionnaire de musique (Derrida, 1978:218). Señala Rousseau que 
Diderot
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[...] quiso que participara en la nueva empresa, y me propuso la 
parte de música, que acepté y escribí aprisa y mal en tres meses, 
plazo que me dio, como a todos los autores que debían cooperar 
en dicha empresa. Mas yo fui el único en cumplir el día fijado 
(Rousseau, 1983:297).

Rousseau describe la música como un sistema puro de relacio-
nes que en ningún momento depende de asertos sustantivos de algo 
presente, sea en la forma de sensaciones o conscientemente: es un 
mero juego de relaciones. Es un lenguaje en sí mismo que no bus-
ca convencer, pero que motiva; que no cuenta nada, sino que “lla-
ma”. Juego entre la emoción transmitida y lo que suscita en el 
individuo. A fin de cuentas, Rousseau buscó la posibilidad de que 
no existiera una ruptura entre la emoción y la expresión, entre el 
llanto y la palabra, entre el significado y el decir. Consideró que 
cuando el uno fuera transparente al otro, no habría ninguna posi-
bilidad de tomar a alguien por lo que no fuera. 

Rousseau ya consideraba al sonido como “nada”, como la nega-
ción de toda presencia (aspecto que retomará Hegel).4 El “signo” 
musical tendrá, de esta manera, características diferentes a aquellos 
que refieren a las sensaciones o a los estados de conciencia. El so
nido es algo que no puede permanecer, tal como lo hace la imagen 
en la pintura, la palabra en el texto, la obra arquitectónica o la pie
za escultórica. Tiene que repetirse para conservarse, en un movi-
miento que carece de fin. Tal movimiento o patrón repetitivo es el 
fundamento de la temporalidad. El campo de la música es el tiem-
po, así como el espacio lo es de la pintura.

4 En efecto, Hegel consideraba que el sonido es negación del espacio, 
sólo que a su vez es negación de sí mismo. En cuanto existe, debe negarse 
para dar paso a otros en una secuencia melódica o armónica. Sucesión li
bre y fugitiva. Fenómeno instantáneo que escapa a la figura y la extensión, 
el sonido no puede tener extensión ni duración propias, sino que éstas 
corresponden al sentimiento en el que se soporta. Es un medio de transmi
sión; no es nada material ya que en cuanto es escuchado entra en el silencio. 
El individuo es, entonces, un cuerpo resonante: la impresión sonora pe
netra el “interior, y los sonidos no resuenan más que en las profundidades 
del alma conmovida, estremecida en lo que hay de más íntimo en ella” 
(Hegel, 1997:322).
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Para Rousseau, sólo a través de la melodía la música es un arte 
de la imitación, aunque lo que imita no son objetos realmente exis
tentes, sino sus signos o imágenes, de forma que el alma pueda 
identificarlos. En toda imitación, sostiene Rousseau, “es necesario 
siempre que una especie de discurso supla a la voz de la naturale-
za”. En sentido estricto, la música no reproduce a la naturaleza, 
sino que recibe los sentimientos que ella inspira. 

La melodía imita las inflexiones de la voz, las pasiones, “expre-
sa las quejas, los gritos de dolor o de alegría, las amenazas, los gemi
dos; todos los signos vocales de las pasiones son de su competencia” 
(Rousseau, 1980:93). Toda melodía imita los “acentos de las lenguas 
y los giros afectados en cada idioma por ciertos movimientos del 
alma”. En suma, en la melodía los sonidos actúan no sólo como so
nidos, sino como “signos de nuestras afecciones y sentimientos; así 
es como excitan en nosotros los movimientos que expresan y cuya 
imagen reconocemos en ellos” (Rousseau, 1980:95). En el debate 
que Rousseau realiza sobre la melodía y la armonía, lo que encon-
tramos es la expresión del dilema entre la expresión humana y el 
artificio controlado.

Es por ello que la música en Rousseau, tal como lo defiende De 
Mann frente a Derrida, no representa directamente las cosas, sino 
que “excita en el alma los mismos sentimientos que se experimen-
tan al verlos”. Para Rousseau, la música no sólo

[...] agitará el mar, animará las llamas de un incendio, hará correr 
los riachuelos, caer la lluvia y engrosar los torrentes; también pin
tará el horror de un desierto horrible, oscurecerá los muros de 
una prisión subterránea, calmará la tempestad, volverá el aire 
tranquilo y sereno, y esparcirá desde la orquesta una frescura 
nueva sobre los boscajes (Rousseau, 1980:102).

De Mann señala, a partir de las observaciones de Rousseau, que 
“los signos musicales son incapaces de coincidir: su dinámica es-         
tá siempre orientada hacia el futuro de su repetición, nunca hacia 
la consonancia de su simultaneidad” (De Mann, 1983:129). Es por 
ello que la música es el esquema diacrónico de la no simultaneidad 
con el momento. Significa la negación de toda presencia.
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De ahí la conclusión de De Mann, en el sentido de que la teoría 
de la representación rousseauniana no está orientada hacia el sig-
nificado como presencia y plenitud, sino hacia el sentido vacío. La 
música no puede tener un carácter “mimético”: no puede imitar en 
razón de que su referente es la negación de su propia sustancia, el 
sonido. De manera general, en La Nouvelle Héloïse, Rousseau sos-
tiene que “tal es la nada de las cosas humanas que, fuera del Ser 
existente por sí mismo, no hay nada bello más que lo que no es”.

El Romanticismo planteará, de forma clara, la idea de la música 
como una forma de comprender la subjetividad sin que ésta que
de reducida a una reflexión conceptual. Desde entonces queda
rá entendido el carácter no representativo de la música. El “poder 
superior de la música” hará que vayamos más allá de lo que entende
mos por medio de las palabras; no se trata de una serie de sonidos 
vanos, como en el relato, sino que la música hace posible que las 
imágenes entren de manera directa en el cerebro, así como que 
los sentimientos lo hagan en el corazón. Los sonidos trascienden 
su materialidad, y la del sentido del oído, para transmitir un placer 
directamente al alma (Rousseau, 1967:87). No sin razón, entonces, 
para Novalis o Schopenhauer, la música será un “lenguaje universal” 
que, de alguna manera, supera la falta de una lengua verbal gene-
ral (Bowie, 1999:192). Derivado de ello puede entenderse que hayan 
existido pensadores en el siglo xix que hicieron de la música la más 
elevada de las artes. 

Será, sin embargo, en Hegel donde encontremos la idea de la 
nota musical como siendo “completamente abstracta”. Como si se 
hubiera inspirado fuertemente en Rousseau, para Hegel el sonido 
es la negación del espacio y de sí mismo. El sonido no puede te
ner extensión ni duración propias, sino que éstas corresponden al 
sentimiento en el que se soporta. La música se refiere a lo sensible 
interior e invisible. Va en contra del espacio sólo para quedarse con 
el tiempo. De ahí que abandone el elemento contemplativo de la 
forma visible y tenga necesidad de otro órgano que no sea la mira-
da. Órgano que no pertenece a los sentidos prácticos, sino teoréti-
cos; sentido más espiritual e intelectual que la vista. 

La música pertenecerá, en consecuencia, al ámbito del sentimien
to: será su expresión, aunque no su representación. El sentimiento 
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fue, para románticos como Fichte, Novalis o Schleiermacher, la 
forma de referir la espontaneidad prerreflexiva del yo. De ahí que 
la música tenga entonces el privilegio de “representar” la irreduc-
tibilidad de la autoconciencia a la reflexión. Hablando sobre 
Beethoven, E.T.A. Hoffman sostuvo que: 

La música abre un reino desconocido para el hombre; un mundo 
que no tiene nada en común con el mundo exterior de los senti-
dos que nos rodea, y en el que [Beethoven] deja atrás todos los 
sentimientos que pueden determinarse mediante conceptos, para 
entregarse a lo indecible (citado en Bowie, 1999:198).

El Romanticismo entendió que la música podía articular lo inde
cible, lo que no puede representarse mediante conceptos o el lengua
je verbal. De esta manera, bien podemos considerar a la música como 
una forma de acceder a aspectos inéditos de la conciencia, preci-
samente los que no son expresables en términos del discurso. La 
música habría estado, entonces, en el nacimiento de la deconstruc-
ción posmoderna, ahí donde Rousseau figura de manera notable.

Bibliografía

Bowie, Andrew (1999), Estética y subjetividad. La filosofía alemana 
de Kant a Nietzsche y la teoría estética actual, Madrid, Visor.

De Mann, Paul (1983), Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric 
of Contemporary Criticism, Minneapolis, University of Mines-
sota Press.

Derrida, Jacques (1978), De la gramatología, México, Siglo xxi.
Hegel, W.F. (1997), Esthétique, vol. II, París, Brodard et Taupin.
Nietzsche, Friedrich (1984), El nacimiento de la tragedia, Barcelona, 

Alianza.
Rousseau, Jean-Jacques (1967), Julie ou la Nouvelle Héloïse, París, 

Flammarion.
  (1980), Ensayo sobre el origen de las lenguas, Madrid, 

Akal.
  (1983), Las confesiones, Madrid, Espasa-Calpe.





[213]

Presentación

El propósito de este artículo es mostrar que las prescripciones de 
corte androcéntrico que establece J.J. Rousseau para la educación 
de la mujer y el papel que ésta debiera desempeñar en sociedad, no 
son sólo producto de los prejuicios de su tiempo, sino que derivan 
lógicamente del dualismo antropológico que sostiene, así como de 
una interpretación cuasiaristotélica de las leyes naturales y de una 
cosmovisión atravesada por la tesis del “diseño inteligente”1 que es
tuvo muy presente entre los pensadores de los siglos xvii y xviii. 

Lo anterior tendría sólo un significado histórico si no fuera por
que en los últimos años la tesis del diseño inteligente, que estaba 
confinada al ámbito privado de las creencias religiosas, ha sido im
pulsada en Estados Unidos con la intención de que sea enseñada 
en los cursos de biología que se imparten en las escuelas de aquel 
país, desplazando a la teoría de la evolución2 del acervo de conoci

La exclusión de Sofía.
Educación, género y ciudadanía

en el Emilio de J.J. Rousseau

Teresa Yurén*

* Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
1 Esto se desprende de afirmaciones como las siguientes: “No puedo yo 

concebir un sistema de seres tan constantemente ordenados sin concebir 
una inteligencia que lo ordene [...] el mundo está gobernado por una volun
tad poderosa y sabia [...] reconozco a Dios en sus obras” (Rousseau, 1977: 
208).

2 El científico mexicano A. Lazcano declaró recientemente a un diario 
de circulación nacional que en Estados Unidos es cada vez mayor la difu-
sión del “creacionismo” en las escuelas. Esto se ha traducido en la tenden-
cia a que la enseñanza de la teoría de la evolución quede desplazada en 
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mientos que debieran tener niños y jóvenes. Estas ideas, que resul-
tan contrarias a los avances de la ciencia y que, tomadas como 
ariete político, han tenido consecuencias en el campo de la ecología 
—como mostró recientemente Noam Chomsky (2005)—3 también 
sirven de sustento a posturas fundamentalistas de distinto signo y 
justifican múltiples formas de discriminación, entre ellas la de las 
mujeres. Por esta razón, sostengo que una mirada crítica a las te-       
sis rousseaunianas sobre la educación de la mujer debe apuntar 
hacia otros aspectos que resultan centrales en la teoría del ginebri-
no, como la teoría del diseño inteligente. 

Para argumentar esta última afirmación, expongo de manera so
mera las tesis antropológicas, políticas y educativas planteadas por 
Rousseau, principalmente en los libros IV y V de su obra Emilio o 
de la educación, de las cuales se desprende que la mujer, represen-
tada por Sofía, la compañera de Emilio, es excluida no sólo de la 
ciudadanía, sino en gran medida también de su condición humana, 
y que la educación prescrita por Rousseau refuerza esta exclusión.

El dualismo antropológico

La reflexión sobre las relaciones entre lo “natural”, lo “político” y lo 
“moral” en la obra de Rousseau nos remite al examen de su concep
ción antropológica, la cual no sólo está indisolublemente ligada a 
esas relaciones, sino que constituye, en buena medida, su fundamen
to. Se trata de un dualismo de corte cartesiano más cercano a la 
concepción platónica que al hilemorfismo aristotélico. Dicho dualis
mo queda al descubierto cuando Rousseau (1977) afirma: 

favor de la idea de que todo lo que hay en el universo obedece al “diseño 
inteligente” de Dios (E. Velasco, 2005).

3 De acuerdo con lo expresado por este reconocido lingüista y politólo-
go, la idea del diseño inteligente ha servido para descartar las advertencias 
de los científicos respecto al derretimiento de los mantos de hielo en el Ár
tico y en Groenlandia y a las predicciones de los efectos climáticos y ello, 
a su vez, ha servido de pretexto para que Estados Unidos rechace los pro-
tocolos de Kyoto, que han signado muchos países que sí han atendido las 
previsiones científicas. Al hacer la crítica de la posición de Bush, Chomsky 
ha modificado el término “diseño inteligente” por “diseño maligno”.
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[...] concebimos que el pensamiento, o si se quiere el sentimien-
to, es una cualidad primitiva, inseparable de la sustancia a que 
pertenece; y que lo mismo es la extensión, con respecto de su 
sustancia (Rousseau, 1977:191-192).

Cuerpo y alma son, entonces, dos sustancias (1977:213), dos en
tidades a las que corresponden principios diversos:

[...] la conciencia es la voz del alma, las pasiones son las del cuer
po [...] la conciencia es la verdadera guía del hombre, y con respec
to del alma lo que el instinto con respecto del cuerpo; quien la 
sigue obedece a la Naturaleza y no teme descarriarse (Rousseau, 
1977:216-217).

“El hombre es sociable por naturaleza” —dice Rousseau (1977: 
220)— y sólo puede serlo por los afectos innatos relativos a su espe
cie; los actos de la conciencia —dice nuestro autor— “no son juicios, 
sino afectos” (1977:220). La vida afectiva del ser humano —que 
conforme al dualismo antes expresado resulta algo muy distinto a 
la vida pasional—, lejos de centrarlo en su propio ego, lo pone en 
relación con los demás. Piedad, amistad y amor son los afectos que 
expresan la sociabilidad natural del ser humano; basta escuchar 
a la conciencia para que surjan en el hombre esos afectos que lo 
vinculan con la humanidad entera. Rousseau lo expresa de la si-
guiente manera:

Si nos unen por interés nuestras necesidades comunes, por afec-
to nos unen nuestras miserias comunes [...] Así nace la piedad, 
primer afecto relativo que mueve el pecho humano, según el or
den de la Naturaleza (Rousseau, 1977:160-161).

La conciencia se revela, entonces, como “un principio innato de 
justicia y virtud, conforme al cual juzgamos, a despecho de nuestras 
propias máximas, por buenas o malas las acciones ajenas y las nues
tras” (Rousseau, 1977:220). Si es la conciencia con sus afectos la 
que orienta las acciones del hombre en el orden de la naturaleza, 
orden perfecto y necesariamente bueno por ser obra de Dios (1977: 



216	 TERESA YURÉN

208), ¿de dónde procede entonces la debilidad del ser humano y el 
mal moral? Rousseau contesta tajante: 

De la desigualdad que media entre su fuerza [la de la conciencia] 
y sus deseos. Nuestras pasiones son las que nos hacen débiles 
porque son menester más fuerzas para contentarlas que las que 
nos concedió la Naturaleza (Rousseau, 1977:112).

El ser humano, así escindido, es naturalmente bueno en la me-
dida en que atiende a ese principio innato y a priori que “a despecho 
de” su individualidad, lo vincula con la totalidad. Escuchar la voz de 
la conciencia o la de las pasiones hace la diferencia entre el bien y 
el mal moral. En términos de Rousseau:

Existe un orden moral en todas partes donde hay sentimiento 
e inteligencia. La diferencia consiste en que el bueno se coordi
na con referencia al todo, y el malo coordina el todo con referen-
cia a él (Rousseau, 1977:222).

Es entonces, el cuerpo con sus pasiones, lo que hace que el ser 
humano se escinda de la totalidad y actúe en contra de ella: 

[...] unida el alma a un cuerpo mortal con vínculos no menos po
derosos que incomprensibles, el afán de la conservación de este 
cuerpo la excita a que todo lo refiera a él y le da un interés con-
trario al orden general (Rousseau, 1977:222).

Sin embargo, ese amor de sí mismo que busca la propia conserva
ción puede ser encauzado hacia los demás, velando por la conser-
vación de la especie, cuando el hombre se guía por la conciencia.

Libertad, igualdad y autonomía:
las condiciones de El contrato social

Rousseau atribuye al alma la “conciencia para amar lo bueno, la ra
zón para conocerlo, la libertad para elegirlo” (1977:223). No obede
cer a la conciencia significa violentar el orden natural e introducir 
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el mal en él. Dotados de libertad —dice Rousseau— somos tentados 
por las pasiones y enfrenados por la conciencia; el abuso de nues-
tras facultades es lo que nos hace desventurados y malos; el mal 
moral es, entonces, obra nuestra (1977:212). Por eso, en el orden 
natural, previo a las convenciones y las leyes sociales, la felicidad 
del ser humano consiste en el uso de su libertad, iluminada por la 
razón (facultad de juzgar y comparar) y guiada por la conciencia. 
“Sé ahora libre en efecto, aprende a enseñorearte de ti mismo” dice 
el preceptor a Emilio (1977:355), exhortándole a ser autónomo.

“El hombre ha nacido libre y, sin embargo, vive en todas partes 
encadenado” (Rousseau, 1982:3), son las palabras con las que invi
ta Rousseau al lector de El contrato social a reflexionar sobre el te- 
ma de la libertad. Según nuestro autor, el hombre es autónomo en 
tanto que la libertad, que es una “potestad” derivada de la razón, 
se deja guiar por la conciencia para elegir lo que le conviene sin que 
ninguna “cosa ajena” lo determine (1977:211). Por “cosa ajena” en
tiende no sólo las convenciones, sino sobre todo las propias pasio-
nes,4 ya que éstas son “voces” del cuerpo, sustancia distinta del alma 
aunque ligada a ella. “Hacedme libre amparándome contra mis 
pasiones que me avasallan, y logre yo ser árbitro propio, no obede
ciendo a mis sentidos sino a mi razón” (1977:252), es el ruego que 
Rousseau atribuye al ser humano en boca de un presbítero sabo-
yano.

Así, el hombre es libre porque tiene la capacidad de elegir en
tre dos principios distintos: uno que le impulsa al estudio de las ver
dades eternas, al amor de la justicia y de la belleza moral, al mundo 
intelectual; otro que lo retrae sobre sí mismo y le esclaviza al impe
rio de los sentidos y de las pasiones. Por estos dos principios, dice 
Rousseau, el hombre es libre y esclavo a la vez (1977:210).

Rousseau define la autonomía a partir de una peculiar relación 
de condicionalidad que establece entre “igualdad” y “libertad”. Si 
bien esta condición de libertad y posibilidad de autonomía hace a 
los hombres iguales, también es origen de la desigualdad. En efec-

4 En especial, la “opinión” de los demás es para Rousseau una pasión que 
arrastra: “Sobre tantas pasiones diversas veo que se erige la opinión un tro
no incontrastable y que los estúpidos morales, siervos de su imperio, fundan 
su propia existencia en ajenos juicios” dice este autor (1977:154).
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to, dice nuestro autor: “En el estado natural todos los hombres son 
iguales, su común vocación es el estado de hombre” (Rousseau, 1977: 
4); sin embargo, hay una desigualdad que radica en la distinta fuer
za o en el tipo y grado de talento que puede haber entre los indivi-
duos. Esta desigualdad entre los hombres condiciona y limita el 
ejercicio de la libertad natural, ya que, en este orden, puede impo-
nerse la ley del más fuerte. Sin embargo, la autoridad del más fuer
te, siendo autoridad de hecho y no de derecho, violenta la tendencia 
natural de amor y piedad. 

En esas condiciones, se hace necesario el pacto social para que 
el ser moral pueda, efectivamente, ejercer su libertad superando el 
límite que significa el deseo y la fuerza de los demás. Según Rous-
seau, este pacto social no destruye la igualdad natural sino que susti
tuye la desigualdad física que hace diferentes a los hombres en 
fuerza y talento, por una igualdad moral y legítima que proviene 
de la convención y el derecho (1982:13). Se trata, así, de poner la 
libertad natural al servicio de la voluntad general, de manera que 
se logre

[...] una forma de asociación que defienda y proteja con la fuer-
za común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual 
cada uno, uniéndose a todos, no obedezca sino a sí mismo y perma
nezca, por tanto, tan libre como antes (Rousseau, 1982:9).

Esto significa que con la igualdad jurídica y la libertad civil, 
consagrada por las leyes derivadas de la voluntad general, se ga-
rantiza la facultad de “no obedecer sino a la propia razón”.

La concepción antropológica de Rousseau revela una visión 
angélica del hombre, pues es el alma, separada de la sustancia 
material, la que es el sujeto agente en el ámbito moral y político. 
Esa concepción angélica adquiere, en su teoría política, la forma 
de la voluntad general “que es siempre recta y tiende constante-
mente a la utilidad pública” (1982:15). Es esta voluntad general la 
que está en la base del pacto social que, en el contexto de la obra 
de este autor, queda envuelto en un halo de espiritualidad e impreg
nado de innatismo y apriorismo. La voluntad general descansa en 
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la “suma de diferencias” (1982:16), que es posible gracias a la con-
ciencia y sus afectos. Por el pacto social que se funda en la voluntad 
general —dice Rousseau:

[...] el hombre pierde su libertad natural y el derecho ilimitado 
a todo cuanto desea y puede alcanzar, ganando en cambio la li-
bertad civil y la propiedad de lo que posee [...] Podríase añadir 
a lo que precede la adquisición de la libertad moral, que por sí 
sola hace al hombre verdadero dueño de sí mismo, ya que el im
pulso del apetito constituye la esclavitud en tanto que la obedien-
cia a la ley es la libertad (Rousseau, 1982:12).5

La autonomía tiene, pues, dos formas en la obra de Rousseau: 
a) como libertad civil, que es consecuencia de la igualdad formal 
instaurada por el orden jurídico que, a su vez, es concreción del pac
to social fundado en la voluntad general, y b) como libertad moral 
que se obedece a sí misma al escuchar la voz de la conciencia. La 
primera tiene su fuente en la segunda, y la segunda tiene su funda
mento en la concepción dualista y angélica que a su vez se sustenta 
en la idea del diseño inteligente. Es entonces a ese “diseño inteli-
gente” al que habría que atribuirle la exclusión de la mujer del mun
do ciudadano e inclusive de la condición propiamente humana.

La condición femenina. ¿Condición humana?

El término “excluir” deriva del latín claudere, que significa “cerrar”; 
así, mientras que “incluir” es encerrar dentro de algo a alguien, “ex
cluir” significa cerrarle a alguien la puerta para dejarle fuera (Coro
minas, 1973). Desde esta perspectiva, el término “excluir” implica 
“rechazar” a alguien en relación con algo, “descartarlo” para hacer 

5 Algo muy distinto había sostenido Rousseau en Discurso sobre el origen 
de la desigualdad. Ahí señalaba que las desigualdades tienen su origen en el 
derecho de propiedad y el establecimiento de un orden jurídico que equi-
vale a lo que Colleti (1975) llamó “pacto perverso”, pues el propio Rousseau 
señala respecto de este orden: “todos salieron al encuentro de sus cadenas, 
creyendo asegurar su libertad” (1982a:138).
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algo o recibir el beneficio de algo; rehusar a admitir a alguien en un 
grupo o rehusar tomarlo en cuenta para algo. El término también 
puede entenderse como “ser incompatible con” (García-Pelayo, 1973), 
lo cual lleva a la idea de que excluir es también hacer imposible la 
existencia de alguien (Morvan et al., 1994).

El tratamiento que da Rousseau a la mujer, bajo la figura de So
fía, la excluye de la condición de un ser cabalmente moral, de la 
condición de ciudadano y prácticamente de la condición humana, 
pues la relación entre cuerpo y alma en la mujer es, a ojos de Rous-
seau, muy distinta a la del varón.

Podría pensarse que cuando Rousseau se refiere a la mujer refle
ja el sentir y acontecer de su época. Esto no es del todo cierto, pues 
su época está signada por las contradicciones y él no fue ajeno a 
ellas. En efecto, las estructuras feudales servían de contrapeso al 
impulso del capitalismo; una nobleza anquilosada y temerosa era 
desafiada por la burguesía; las fuerzas liberales chocaban con las 
estructuras caducas y los movimientos emancipatorios eran frena-
dos por tendencias reaccionarias. Por su parte, Rousseau, también 
contradictorio, reivindicó la igualdad jurídica del hombre y su de
recho de participar políticamente, al tiempo que consideró que el 
lugar de la mujer era el hogar y su destino consistía en proporcio-
nar felicidad al hombre. Sin embargo, otras voces de su tiempo se 
opusieron a esta concepción androcéntrica. M. Wollstonecraft, una 
pionera del feminismo decía: “Ya es tiempo de devolver a las muje
res su dignidad perdida y de hacerles contribuir, en tanto que miem
bros de la especie humana, a la reforma del mundo” (en Michel, 
1979:63); Olympe de Gouge, revolucionaria, añadía: ”La mujer tiene 
el derecho de subir al cadalso, debe tener igualmente el derecho 
de subir a la tribuna” (en Michel, 1979:66), y el ilustrado Condorcert 
afirmaba: “El derecho de ocuparse directamente, o por represen-
tantes, en los asuntos de su país, es un derecho que los hombres 
tienen no por su sexo, sino por su cualidad de seres racionales, que 
les es común con las mujeres” (en Michel, 1979:67).

Rousseau se mantuvo en el grupo de los que se oponían a las 
reivindicaciones de la mujer. Quizá convencido, como otros pen-
sadores y científicos de su época, de que la mujer por su constitu-
ción orgánica era débil, propensa a desequilibrios y fácil presa de 



	 LA EXCLUSIÓN DE SOFÍA	 221

las pasiones6 consideró que el sexo influía a tal punto en su com-
portamiento, que los principios morales que debían regirla habían 
de ser distintos al principio de autonomía que regía para el hombre. 
“No hay paridad ninguna entre ambos sexos [decía] el varón sólo 
en ciertos instantes lo es, la hembra es toda su vida hembra; todo la 
llama a su sexo” (Rousseau, 1977:281), mientras que el hombre re
gula las pasiones por su razón, la mujer las controla por el pudor 
o modestia (1977:279). 

Si consideramos que la condición humana descrita por Rousseau 
en voz del presbítero saboyano consistía esencialmente en supe
rar las pasiones, las afirmaciones anteriores nos permiten inferir 
que la condición femenina es una condición subhumana que coloca 
a la mujer en una posición subordinada y vicaria en relación con 
el varón. No extraña, entonces, que Rousseau diga que “el destino 
de la mujer es agradar y ser sojuzgada” (1977:279), lo cual equiva-
le a decir que la mujer es incapaz de construir una identidad para sí 
y que está condenada a lo que Dubar (2000) llama “identidad para 
otro” o identidad atribuida.

Si en la concepción rousseauniana la mujer difería del hombre 
en su constitución, en su moralidad y en su destino, también debía 
ser distinto su modo de vida. Más allá de sus obligaciones de hacer 
feliz al hombre, criar a los hijos y atender a las “labores propias de 
su sexo”, Rousseau no le reconoció otra actividad a la mujer. Según 
él, las ciencias y las letras constituyen un mundo que le es ajeno:

No es propio de las mujeres la investigación de las verdades abs
tractas y especulativas, de los principios y axiomas [...] las obras 
de ingenio vasto exceden su capacidad [...] observa la mujer, y el 
hombre discurre (Rousseau, 1977:305).

6 En el siglo xviii, Raulin, un médico, decía: “[...] la sensibilidad ligada 
a la esencia de las mujeres [...] hace que sus fibras, llevadas al último punto 
de delicadezas, se vean afectadas por el menor accidente”; Tissot, otro médi
co, afirmaba que: “[...] los nervios intermediarios entre cuerpo y alma son 
el paso obligado de las operaciones de uno y otra”, de ahí que tenga gran 
“influencia el sexo en el carácter de las ideas y de las afecciones morales”. 
La “excesiva irritabilidad”, la “tendencia a los quebrantos” o a los “sopon-
cios”, las “solicitudes uterinas” eran según los médicos de la época, signos 
evidentes de las diferencias entre los dos sexos (Azouvi, 1981).
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Aunque de acuerdo con nuestro autor “la sana razón pertenece 
igualmente a ambos sexos” (1977:286), la razón en las mujeres pa
rece sorda a la voluntad general, e imposibilitada para juzgar sobre 
algo que vaya más allá de los sentidos. Rousseau lo decía de la si-
guiente manera:

Cuando sean las mujeres lo que deben ser, se ceñirán a las cosas 
de su competencia y siempre juzgarán bien; pero desde que se 
han erigido en árbitros de literatura, desde que se han metido a 
dar su voto sobre los libros y a hacerlos a destajo, ya no entienden 
cosa ninguna (Rousseau, 1977:266).

Tampoco le concedió Rousseau a la mujer capacidad para actuar 
en política, pues para dicha actividad se requiere juzgar, compa
rar, en una palabra, conocer lo que conviene más. Eso está reser
vado al hombre; porque:

El hombre dice lo que sabe; la mujer dice lo que agrada; el uno 
para hablar necesita conocimiento, y la otra gusto; el principal 
objeto del uno deben ser las cosas útiles; el de la otra las agrada-
bles (Rousseau, 1977:294).

[Por eso] consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y 
las que tienen relación con el juicio de los sentidos; y el de los hom
bres, en las morales y que dependen más del entendimiento (Rous
seau, 1977:266).

La moralidad no es, pues, asunto de las mujeres. Sofía es a los 
ojos de Rousseau un animalillo adiestrado para obedecer al amo. 
Su talento radica en la astucia o capacidad de conocer al hombre 
al que está sujeta —padre, hermano, marido, hijo— y saber “gober
narlo, obedeciendo”, mediante mañas y argucias (1977:290).

En consecuencia, la mujer está impedida de actuar en política, 
pues para ello se requiere juicio moral e inclinación natural a procu
rar justicia. Aún más, en su opinión, mientras que el hombre “no está 
hecho para tolerar la injusticia”, la mujer debe aprender a pade-
cerla (Rousseau, 1977:288).
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De esas diferencias fundamentales se sigue que la autonomía es- 
tá reservada al hombre; él es quien puede y debe liberarse de la opi
nión y obedecer a su propia razón. Por el contrario, la dependencia 
es el estado natural de las mujeres (Rousseau, 1977:289). La mujer, 
en estas condiciones, está condenada a la heteronomía. Así lo expre
sa Rousseau: “Arregla [mujer] tu ambición, no por tus juicios [...] 
sino por la opinión de los hombres” (1977:317), pues “quiere también 
el orden de la Naturaleza, que obedezca la mujer al hombre” (1977: 
323).

En suma, si en su concepción antropológica Rousseau es plató-
nico, en su concepción política es aristotélico, por cuanto sus ideas 
repiten la tesis del estagirita en relación con las diferencias entre 
hombre y mujer. En efecto, cuando Aristóteles se pregunta acerca 
de las diferencias entre el esclavo y el hombre libre, la mujer y el 
varón, el niño y el adulto, dice lo siguiente.

Este punto requiere una consideración general para saber si es 
la misma o diferente la virtud de quienes por naturaleza man
dan u obedecen. Si unos y otros, en efecto, han de participar de 
la belleza y bondad moral, ¿por qué unos han de mandar y los 
otros obedecer por siempre? Y no podemos decir que haya entre 
ellos sólo diferencia de grado, pues entre mandar y ser mandado 
hay diferencia específica, y no la hay, en cambio, entre el más y 
el menos (Aristóteles, 1963:23) [las cursivas son mías].

Pese a la insistencia de Rousseau en que hombre y mujer son de 
la misma especie, sus afirmaciones respecto de lo que es plenamen-
te humano —actuar conforme a la conciencia y conquistar la auto
nomía— y de lo que él considera que corresponde a la condición 
femenina llevan a la conclusión de que, al igual que en Aristóteles, 
hay entre hombre y mujer una diferencia específica y no simple-
mente de grado. En este sentido, Rousseau en su siglo, como mu-
chos otros en el nuestro —Bush entre ellos—, da la espalda a los 
avances logrados en la ciencia, en aras de sostener una posición 
política. En efecto, ya en la época de Rousseau, el postulado de la 
uniformidad de las leyes de la naturaleza había triunfado entre los 
científicos desplazando la idea aristotélica de que había muchas na
turalezas distintas.
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Educando a Sofía para la heteronomía

Rousseau fue un renovador en lo que se refiere a la teoría educativa; 
sus máximas y supuestos fueron, en muchos sentidos, inspiración 
de la pedagogía del siglo xx. Pero también en este aspecto abrió un 
abismo entre hombres y mujeres, ya que, en tanto que sostenía que 
el varón bajo la figura de Emilio debía ser educado para la libertad 
y la autonomía,7 la mujer, bajo la forma de Sofía, debía ser adies-
trada para la sumisión. Así, para Emilio exige: “Dejadle en libertad”; 
para Sofía reclama: 

Mantenedla sujeta [...] no permitáis que un solo instante en su 
vida no conozca freno [...] debe aprender a padecer hasta la in-
justicia y aguantar, sin quejarse, los agravios de un marido (Rous
seau, 1977:288-289).

La educación de la mujer, en opinión de Rousseau, se debía li-
mitar a formarle hábitos para aceptar su identidad atribuida y 
vicaria. La educación de las mujeres —decía— “debe ser relativa a 
los hombres. Agradarles, serles útiles, hacerse amar y honrar de 
ellos [...] hacerles grata y suave la vida” (1977:279). La heterono
mía es, pues, el criterio de moralidad que rige para la mujer y, por 
ende, el principio que norma su educación. 

Una breve conclusión

Aceptadas las premisas de la desigualdad radical entre hombre y 
mujer que hemos destacado, las conclusiones son lógicas: la condi
ción femenina no parece ser plenamente humana, la mujer está 
excluida de la vida ciudadana y de la participación que ésta impli-
ca y, por ende, su educación debe orientarse a que aprenda a obede
cer. Por esto, la crítica al tratamiento que da Rousseau a la educación 

7 En relación con Emilio, Rousseau prescribía: “Preparad de antemano 
el reinado de su libertad y el uso de sus fuerzas, dejando el hábito natural 
a su cuerpo y poniéndole en el estado de ser siempre dueño de sí propio y 
hacer en todo su voluntad” (1977:284).



	 LA EXCLUSIÓN DE SOFÍA	 225

de las mujeres no se resuelve con oponer a la concepción andro-
céntrica rousseauniana una ideología feminista, sino que nos deman
da poner en cuestión el corazón mismo de su teoría: el dualismo 
antropológico y el diseño inteligente. Colocados en esta vía, parece 
entonces necesario, por una parte, buscar otros cimientos para un 
contractualismo que hoy por hoy sigue siendo uno de los pilares 
de la democracia y, por otra, prevenirnos de una cosmovisión que 
sigue viva y que sirve para justificar la discriminación y la violación 
a los derechos humanos. 
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Jean-Jacques Rousseau es una de las figuras más discutidas del si
glo xviii. Es considerado uno de los pensadores más importantes 
de su siglo por la profundidad y diversidad de temas sobre los que 
reflexionó. Su obra permite inferir una vida intensa, polémica, ame
nazada por la persecución y, al mismo tiempo, es evidencia de un 
pensamiento fecundo. No siendo la única, Emilio ha ejercido una 
gran influencia en el movimiento pedagógico, y muchos educado-
res actualmente coinciden con Pestalozzi en que imprimió “[...] el 
centro de movimiento del antiguo y del nuevo mundo en materia 
de educación”; de ahí que nos interroguemos: ¿en qué reside la ori
ginalidad del pensamiento rousseauniano en educación? 

Sin duda, uno de los aciertos de Rousseau consiste en haber pen
sado la educación como una herramienta que podía dar forma a 
un mundo en proceso de dislocación. En la actualidad percibimos 
que “el hombre del humanismo”, propuesto por Rousseau, que ar
mónicamente establecería relaciones con la naturaleza y con sus 
pares, ha ido desapareciendo. 

En el seno de las instituciones, los seres humanos están desarro
llando un sentimiento de posesión que lleva a la manipulación y al 
aseguramiento del poder de los más fuertes sobre los más débiles. 
¿Qué aspectos del pensamiento de Rousseau contribuyen en la ne
cesaria reflexión que educadores y educadoras necesitamos realizar 
ante esa realidad?

En el presente ensayo se esbozan algunas posibles líneas para 
ese análisis.

Pensamiento político-pedagógico de Rousseau,
una lectura desde el siglo xxi

Stella Araújo-Olivera*

* Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
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El texto está organizado en tres partes: en la primera —de mane
ra indicativa— se caracteriza el contexto histórico en el que sur
ge la reflexión de Rousseau; a continuación señalo los postulados 
básicos que se constituyen en los ejes de su pensamiento político-
pedagógico y algunos de sus aportes al campo educativo; para cerrar 
subrayo algunas líneas de reflexión desde una mirada que se sitúa 
en el siglo xxi, desde la marginalidad y la dominación de pobres, 
mujeres, grupos étnicos, entre otros, patrocinadas por los “Emi
lios” del Siglo de las Luces.

Contexto histórico en el que surge

el pensamiento rousseauniano

Desde el punto de vista político, el siglo xviii, también llamado Si
glo de las Luces, presenta como característica distintiva el enfren-
tamiento de los viejos sistemas con las nuevas tendencias que 
preparan y anuncian la llegada del “mundo contemporáneo”. 

En el orden social se robustece el poder de la burguesía y se hace 
cada vez más evidente su antagonismo (contradicción) con la aristo
cracia (como clase social) y el absolutismo (como forma de ejercer 
poder y el gobierno). La burguesía, como clase, se une a los campe
sinos en su enfrentamiento con la nobleza y el clero, y luego los des
plaza haciendo prevalecer sus intereses. Para finales del siglo, la 
Revolución francesa impacta en toda Europa y Francia vuelve a ser 
el centro generador de nuevas ideas. La burguesía conduce el movi
miento renovador y las masas populares constituyen su fuerza de 
choque. 

La revolución científica —iniciada en el siglo anterior— consigue 
un asombroso desarrollo que alcanza a las ciencias sociales. Bajo 
el predominio de la “razón”, los seres humanos se plantean nuevos 
interrogantes, desprecian el pasado, abominan las viejas creencias, 
enfrentan las doctrinas inamovibles de la Iglesia y se vuelcan hacia 
nuevas formas de pensamiento con el propósito de “iluminar” sus 
conocimientos (Feldman, 1974).

En este siglo se genera un movimiento intelectual, denomina
do Ilustración, que resulta de la unión del empirismo inglés con el 
racionalismo francés. Pretende profundizar y divulgar los hallazgos 
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científicos. Tuvo su origen fundamentalmente entre la burguesía, 
aunque contó con las aportaciones de algunos núcleos de la aristo
cracia. Sirvió, indudablemente, para dirigir la transformación políti
ca, cultural y social de la comunidad humana, pero su interés central 
era difundir una visión científica de la naturaleza. Creían ciega-
mente en la razón (atemporal, no evolutiva y por lo tanto ahistóri-
ca, resultado de los avances de la física, no de la ciencia en general. 
La física es una ciencia no evolutiva. Es por esto que se intenta llevar 
a las ciencias sociales y a la filosofía a un marco no evolutivo, ahis-
tórico). Para los pensadores de la Ilustración, la razón es una y la 
misma para todos los pueblos, para todos los hombres, por lo tan-
to, es igual en todas las épocas y para todos los pueblos y culturas. 
Es identificada con la naturaleza del hombre y al considerarse que 
todo sujeto humano es razón, se le atribuye la máxima universali-
dad. La razón ilustrada se presenta como una fuerza que analiza 
todos y cada uno de los aspectos del mundo humano, y todo lo que 
estuviera fuera de la naturaleza perdía interés.

El exagerado optimismo en la razón se hace presente en actitu-
des concretas frente a los seres humanos, la ciencia y la historia:

	 1.	 Entender a la razón como el ordenador de la vida de los seres 
humanos, así como de sus construcciones sociales y políticas, 
generó el convencimiento de que la sociedad puede ser refor-
mada y reorganizada a partir de principios racionales (Fran
klin, Jefferson en Estados Unidos, por ejemplo).

	 2.	 Sentido utilitarista del conocimiento, promueve la apetencia 
de conocimiento para dominar la naturaleza.

	 3.	 Se incrementaron las críticas a la Iglesia y la adopción del 
deísmo, doctrina que pretendía sustituir a la religión revelada 
por la religión natural basada en la razón.

	 4.	 Los problemas educativos pasan a ser predominantes.

El papel central del sujeto humano y la prevalencia de la razón 
lleva a una esperanza exagerada en la educación, que es vista co
mo la herramienta que posibilitará liberar al hombre de los frenos 
que le impiden ser autónomo, constructor de su destino y del de la 
humanidad. 
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Surgieron ideales concretos como la “tolerancia”, el “progreso”, 
la “felicidad”, conjuntamente con el concepto de razón como guía 
de los seres humanos.

D’Alembert (1981), uno de los intelectuales más destacados del 
movimiento advirtió: “ha tenido lugar un cambio notable en todas 
nuestras ideas, cambio que debido a su rapidez, promete todavía 
otro mayor para el futuro”.

Para completar la caracterización de esta centuria falta referir-
nos al campo educativo.

[...] la educación —dice Lorenzo Luzuriaga (1969)— ocupa el pri
mer plano de las preocupaciones de los reyes, de los pensadores 
y de los políticos. En él surgen dos de las figuras mayores de la 
pedagogía y la educación: Rousseau y Pestalozzi. Y en él se de-
sarrolla la educación estatal y se inicia la educación nacional.

Cuando Rousseau escribe el Emilio existía una nutrida literatura 
sobre la educación, cuyos autores eran filósofos, poetas, clérigos, e 
incluso había manuales indicando los procedimientos para la inicia
ción infantil, todo ello contribuyó al debate. En esta literatura es 
fácil encontrar varias de las ideas que Rousseau desarrollará y que 
aparecen en su pensamiento de manera sistemática e innovadora.

La reflexión pedagógica estuvo marcada por el signo de la instruc
ción sensorialista y racionalista, del naturalismo y del idealismo 
en la educación, así como de la educación individual. Por primera 
vez en la historia de la educación se le reconoce plena personalidad 
al niño y a la tarea educativa su misión integral. En ambas, Rous-
seau contribuye significativamente. Su obra, sobre todo el Emilio, 
confronta las grandes corrientes y contracorrientes de la época, 
aquellas que —con influencia platónica y cristiana— marcaron el 
pensamiento occidental: individuo y Estado, afectividad y razón, 
necesidad y libertad, conocimiento y experiencia

“El verdadero estudio nuestro es el de la humana condición” (Emi
lio:6),* aclara Rousseau. El esfuerzo de este autor se orienta a de-

* En adelante, las referencias a Emilio o de la educación, remiten a la 
16ª edición de Porrúa, México.
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terminar la naturaleza humana en su espontaneidad originaria, en 
sus sentimientos fundamentales; pero como esto sólo puede ser co
nocido por sus efectos, intenta imaginarlos desprovistos de posibles 
perturbaciones. Procede así a suponer el estado de naturaleza, o 
figurarse la formación del sujeto ideal. En su obra existe una doc-
trina sobre la vida y los valores, lo que permite que lo ubiquemos 
como filósofo más que como pedagogo. No obstante, como lo ha 
precisado Francisco Larroyo (1967), son diversas las obras en que 
Rousseau se ocupó del tema educativo (Projet pour l’education de 
M. Saint-Marie [1740]; Cartas de D’Alembert sobre los espectáculos 
[1758]; prefacio a Narcisse [1752]; La nueva Eloísa [1761]. Aunque 
con diferente grado de énfasis, el tema es abordado también en 
El contrato social [1762]; Ensueños de un paseante solitario; Las 
confesiones; Discurso sobre la desigualdad), pero en Emilio o de 
la educación se concentran o sintetizan sus ideas educativas. Quizá 
sea ésta la razón por la cual existe una tendencia —bastante gene-
ralizada— a suponer que su pensamiento pedagógico se limita a 
esta obra.

Según sus biógrafos, su experiencia como “preceptor práctico” 
resultó infructuosa, aspecto que el propio Rousseau reconoce en 
una de sus obras:

En otro tiempo hice una prueba de esta profesión, que me bas
ta para estar cierto de que no soy apto para ella [...] Sin capacidad 
para desempeñar la más útil tarea, me atreveré lo menos a probar 
la más fácil [...] no pondré manos a la obra, sino a la pluma, y en 
vez de hacer lo que conviene, me esforzaré por decirlo (Emi-
lio:16).

 
Ateniéndonos a estas apreciaciones, no esperemos un “manual de 

pedagogía”, porque —como advierten varios especialistas— Emilio 
o de la educación (obra en la que preferentemente centraré mi lec
tura) es un “tratado teórico”. Cabe mencionar que hay estudiosos 
que la consideran una “novela pedagógica”, una ficción puesta en 
escena, escrita con la intención de exponer los criterios educativos 
del autor, mostrándolos en su efectiva aplicación a un niño imagi-
nario, de perfil muy vago, que ha sido confiado a un preceptor, que 
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para nosotros es el propio Jean-Jacques Rousseau, pero que en la 
obra aparece sin biografía. En este sentido, mi lectura no se detie-
ne en las anécdotas, en los ejemplos, puesto que entiendo que los 
presenta a modo de ilustración; tampoco en las técnicas particula-
res a las que recurre el escritor, sino en las líneas generales que con
forman el sistema de Rousseau. 

Ejes del pensamiento rousseauniano

Rousseau se ocupa de la filosofía de la educación y no de las didácti
cas particulares, como lo hace Comenio en su Didáctica Magna. La 
problemática que aborda en el Emilio, por ejemplo, rebasa el ámbi
to de la educación infantil, la de los adolescentes o la de los jóvenes-
adultos, puesto que para nuestro autor, la educación es el arte de 
organizar un proceso formativo que tiene como meta el desarro
llo de la libertad y la autonomía del individuo. Sus propósitos van 
más allá de lo institucional (escolar, familiar, social) al proponerse 
una acción (un entorno pedagógico) que permita liberar al ser hu
mano de la amputación que la sociedad produce. Dicho de otra ma
nera, sus ideas pedagógicas no pueden separarse de sus intenciones 
filosóficas, políticas, religiosas, morales. En ese sentido es un elo-
cuente ejemplo de que la educación no es neutra (Freire, McLaren, 
Giroux), no puede serlo porque persigue un fin que es político, pues 
pretende promover un cierto ordenamiento político de la socie
dad, en favor de un cierto grupo. Y asumiendo esta no neutralidad 
del proceso educativo, podemos preguntarnos —tomando a Freire 
(2004)—: educar “¿a favor de quién?”, “¿en contra de quién?”.

Preguntarnos respecto de quién es el alumno escogido por Rous-
seau implica reconocer que el autor es hijo de su tiempo, producto 
de las contradicciones y tensiones provocadas en el seno de una cla
se social en ascenso: la burguesía naciente.

El alumno escogido, el alumno ideal, es varón, huérfano y rico. 
No tiene padres, ni tradición, no es portador de una memoria colecti
va “[...] no es un niño ordinario y necesita un régimen peculiar para 
él” (Emilio:17). Fortuna e ilustre cuna aparecen como requisitos in
dispensables para poder imaginar las condiciones de posibilidad de 
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estructurar una educación por demás elaborada. Sin duda, Emilio 
representa a la burguesía naciente —que se opone a la cultura me
dieval, noble y aristocrática— y que a partir de la Revolución fran
cesa se convirtió en la clase dominante.

Paso a señalar someramente los postulados esenciales de su sis
tema filosófico para identificar cómo desde su filosofía política él 
plantea un cierto modelo educativo.

Primer postulado: La naturaleza es buena, porque es de origen divi
no: “Todo sale perfecto de las manos del autor de la Naturaleza [...]” 
(Emilio:1). En el origen el hombre era puro e inocente, su vida trans
curría de acuerdo con el orden natural de modo simple e inmediato, 
por lo tanto era independiente, aislado, libre. El estado de naturale
za puro para Rousseau es una condición de ausencia de relaciones 
permanentes, el verdadero hombre natural no es malo ni es agita-
do por fuertes deseos; cada cual se enfrenta a la naturaleza con sus 
propias fuerzas, lo que —según el autor— garantizaba las condicio
nes de igualdad. Las motivaciones de los seres humanos son: a) la 
búsqueda del bienestar y la conservación de sí mismo; b) rechazo 
a ver sufrir a cualquier ser sensible; “sus deseos —dirá en el Discur
so (s.f.:275)— no van más allá de las necesidades físicas”. En el es
tado de naturaleza puro, el hombre es guiado por los instintos y no 
conoce la razón; en ese estado (condición no política), el hombre 
no depende de ningún otro hombre y, por lo tanto, no tiene que bus
car una solución (política) para salir de una posible condición ne
gativa.

Segundo postulado: La sociedad actual es mala. “[...] todo degene
ra entre las manos del hombre” (Emilio:1), por lo que se opone al 
tipo de civilización que corrompe al hombre en lugar de perfeccionar
lo; al proceso civilizatorio lo percibe como una progresiva degenera
ción y, en el sistema rousseauniano, la sociedad civil se convierte 
en un problema, no en una solución. La adquisición de cualidades/
defectos, diferentes de las cualidades naturales, fue la primera fuen
te de las desigualdades. Las desigualdades sobrevinieron porque las 
relaciones sociales que se desarrollaban hicieron surgir en el ser 
humano pasiones como la competencia con los demás, la ambición, 
el deseo de causar daño, la maldad. Contra la opinión según la cual 
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la civilización es progreso, sostiene que ella trajo la decadencia del 
género humano, lo cual se expresa —según el autor— en el fortaleci
miento de la dependencia, las desigualdades, la opresión, la des-
aparición de la libertad natural; la pureza se trastoca por los vicios, 
las pasiones y las necesidades insatisfechas; es decir, el ser humano 
se desnaturaliza, sufre una transformación radical. En este caldo 
de cultivo se institucionaliza la sociedad civil (también valorada ne
gativamente). La razón es un carácter específico del hombre des-
naturalizado, o sea civilizado y sólo haciendo uso de ella el hombre 
puede estipular un contrato.

Es de señalar que el autor acepta que en el transcurso histórico 
han existido diversos tipos de sociedad y sostiene que para fundar 
la sociedad política ha sido necesaria la estipulación voluntaria del 
pacto social (tema que desarrolla en El contrato social). Para com-
prender este “contrato” de carácter “voluntario” necesitamos consi
derar un atributo moral, específicamente humano, la libertad:

[...] la naturaleza hace todo por sí sola en las operaciones de la 
bestia, mientras que el hombre concurre a las suyas en calidad 
de agente libre. La una escoge o rechaza por instinto, el otro por 
un acto de libertad [...] (Discurso:255). 

Tercer postulado: La libertad es la obediencia absoluta a la ley de 
la ciudad ideal. Rousseau critica cualquier forma de educación fun
dada sobre el principio de autoridad que someta la voluntad del 
niño a la de su maestro, y el arte del pedagogo consistirá en actuar 
de manera tal que su voluntad no suplante nunca a la del niño “[...] 
la necesidad de satisfacer una multitud de pasiones que son obra 
de la sociedad [...] han hecho necesarias las leyes” (Discurso:293).

La libertad es lo que distingue al hombre de las bestias…, “es la 
más noble de las facultades del hombre [...]” (Discurso:330). Rous-
seau es el primero en pensar que la libertad constituye un derecho 
inalienable, es decir, renunciar a ella es renunciar a la cualidad de 
hombre, a sus derechos e incluso a sus obligaciones, y por esto el 
Estado —en la perspectiva del autor— se instituye para permitir 
el pleno ejercicio de la libertad civil. Roto el equilibrio del estado 
natural, en el contrato social, los seres humanos se someten a la 
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ley que ellos mismos se han dado con el objetivo de constituir una 
unión social que les permita hacer frente a los conflictos que de-
vienen de la convivencia. Para permitir el ejercicio de la libertad 
civil, paradójicamente, los seres humanos deben alienar todos los 
derechos y todos los poderes en favor de la colectividad. El hombre 
pierde su libertad natural en aras de la libertad civil, gana el de
recho de propiedad sobre los bienes de uso; se da leyes para no 
someterse a un amo, no son la voluntad de éste, sino un acto de 
voluntad general.

Contraponiéndose a otros autores de la época, que consideraban 
que el Estado tiene el objetivo de proteger al individuo, Rousseau 
considera que la estructura política que nace del contrato social 
tiene el objetivo de transformarlo.

La transformación institucional —la del hombre viviendo en so
ciedad— la propone en El contrato social, la del individuo —for-
mación del hombre al margen de ella— en el Emilio.

En el primero desarrolla la idea de un tipo de convivencia social 
en la que los seres humanos, libremente, se someten a las leyes dic
tadas por la voluntad popular, forjadas por el consenso en un siste
ma de democracia directa, contraponiendo el estado de naturaleza 
al estado de sociedad y procurando recuperar lo que es natural y 
específicamente humano; en el segundo propone una educación 
natural, negativa.

Cuarto postulado: Educación natural. El modelo de educación 
que propone se basa en el conocimiento de la verdadera naturale-
za del niño. De acuerdo con Rousseau, la conducta espontánea, los 
instintos, las impresiones, los sentimientos y los juicios más since-
ros que emergen del contacto con la naturaleza, son indicadores de 
cómo proceder y aportan valiosas enseñanzas. De ahí que propone 
respetar y favorecer las tendencias naturales del educando, evitan-
do interferir y obstaculizar su desarrollo. Todo producto humano 
(cultural) es artificioso y antinatural (desnaturalizante) y debe ser 
eliminado del proceso educativo. La disposición natural del alum-
no irá guiando y requiriendo el aprendizaje; los contenidos, los 
modos, los medios y el sentido del mismo los obtendrá de la natu-
raleza. Apostando a una educación negativa, o sea a la desaparición 
de una actitud dirigista, directiva (Snyders, 1978) del educador, 
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limita su intervención a la preparación de situaciones carentes de 
interferencias extrañas al proceso natural de desarrollo del edu-
cando; propicia ejercicios, contacto y respeto con la naturaleza. Se 
trata, entonces, de dejar que el niño se conduzca espontáneamen-
te y elabore sus propias conclusiones a partir de las consecuencias 
de sus acciones.

El esfuerzo de implementar una propuesta con estos fundamentos 
ha llevado a la generación de una corriente denominada natura
lismo pedagógico. En la actualidad es sustentada por los plantea-
mientos de genetistas y evolucionistas, desde los cuales la educación 
consiste en el progreso o el mejoramiento de disposiciones y estruc
turas del sujeto; el proceso pedagógico, entonces, se reduce a ajus
tes requeridos por las diferentes etapas, fases o estadios. La crítica 
que se plantea es que no aprecian que estas fases son también pro
ductos culturales, puesto que se conforman de esa manera (y no 
de otra) por la incidencia del tipo de acción educativa que preva-
lece en la comunidad. Cabe aun señalar, primero, la contradicción 
contenida en la expresión “educación natural”, aquélla siempre es 
social desde el momento en que hay una relación yo-tú (educando-
educador); segundo, lo que hay, en términos prácticos, son métodos 
que procuran ser menos intervencionistas con el fin de que el alum
no se eduque en una relación horizontal (un nosotros) y por eso 
menos autoritaria.

“El oficio que enseñarle quiero es vivir” (Emilio:6), declara Rous
seau “[...] somos aprendices de hombre; y es más penoso y largo el 
aprendizaje de este oficio que del otro {ebanista} [...]” (Emilio:187). 
La tarea del preceptor se centra en la preparación de situaciones 
concretas de gran potencial educativo “[...] es preciso preverlo todo 
y preverlo con mucha anticipación” (Emilio:156). Le interesa indu
dablemente que el educador conozca bien al sujeto que debe educar. 
Requiere, por lo tanto, de un conocimiento profundo de la persona
lidad y características del alumno, de una pensada planeación; no 
da lugar a improvisaciones. Si bien el filósofo no establece las es-
trategias de formación del adulto que tiene tan “preciada misión”, 
se deduce que no son la buena voluntad ni un capricho circunstan-
cial los elementos que definen el perfil del preceptor adecuado para 
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“enseñar a vivir” al niño y luego al joven Emilio. Ciertamente, los 
saberes aportados por las nacientes ciencias humanas constituirían 
una herramienta indispensable para el preceptor, pero no suficiente 
—desde el punto de vista del autor—, particularmente si atendemos 
a la siguiente afirmación: “Antes de acometer la empresa de for
mar a un hombre, es menester haberse uno mismo hecho hombre; 
y hallar en sí propio el ejemplo que se debe proponer” (Emilio:66).

Sin duda, alude a la necesaria coherencia entre el discurso y la 
práctica del sujeto que sustenta al discurso, con lo cual consigna uno 
de los aspectos de la dimensión ética del acto educativo. Pero tam-
bién permite inducir que el adulto enseñante es la medida, el mo-
delo, el padrón a ser seguido, imitado… aspecto que deberíamos 
cuestionar desde la libertad y autonomía del alumno. Pareciera, ade
más, que el adulto pudiera “hacerse hombre” de una vez y para 
siempre, que existiera la posibilidad, el momento de “estar pronto”. 
Pero si atendemos a la incompletitud del ser humano en la que se 
sustenta y tiene cabida el propio proceso educativo, la capacidad 
de aprender esa afirmación quedaría contradicha con Savater (1982) 
y Freire (1972), pues en ambos el ser humano es lo que hace y en esa 
actividad se hace y rehace de manera permanente.

La naturaleza en la que vive Emilio es una naturaleza escogida, 
un medio arbitraria y cuidadosamente preparado por el preceptor 
—al que nosotros podríamos denominar medio educativo— para 
mantenerlo “cercado”, inmune de todo contagio, es decir, que ge-
nera las condiciones de una rigurosa exclusión de todo contacto 
mundano. Sobre todo, nada de contactos precoces con el mundo 
social. Efectivamente, en este medio faltan sus iguales, sus pares, 
pues teme a las influencias humanas “desordenadas” y que según 
él generan la tendencia a servirse de los demás para su propio be
neficio. Tardíamente es introducido en el mundo, pues una de las 
reglas de oro es “retardarlo todo lo más posible [...] desperdiciar el 
tiempo para ganarlo” (Emilio:120).

Si bien El contrato social permite soñar con un mundo en el que 
los conflictos de intereses quedarían mitigados, contenidos, en el 
que la voluntad general sería la expresión adecuada de la voluntad 
de cada uno, merece reflexionar sobre el encuentro de Emilio con 
el otro, sobre las condiciones de posibilidad de este individuo de al
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canzar consensos, competencias para el diálogo —que no se limitan 
a las discursivas—, sino a virtudes como la tolerancia, la compasión, 
la fraternidad. Si Emilio no ha experimentado la diferencia del otro 
en la convivencia, ¿podrá establecer una comunicación no jerár-
quica, y la colaboración libre por medio de la auténtica aceptación 
de la palabra del otro? Es aquí donde el solipsismo rousseauniano 
cierra las posibilidades de formación del ciudadano para las de
mocracias modernas, al abandonar el encuentro conflictivo con la 
dura realidad del mundo, con la realidad del otro, con la realidad de 
la sociedad. Emilio debe darse a sí mismo una ley, que no le llegará 
como una donación, y menos aún surgirá de la espontánea expre-
sión de su propio interés, necesitará concebirla en el encuentro con
flictivo con el otro.

No obstante, rescatamos un dato importante para la necesaria 
discusión que el campo educativo está reclamando en la actualidad, 
pues de alguna manera Rousseau nos ayuda a reconocer que la in
teracción de los sujetos tiene una influencia formadora, aunque él 
la considera de signo negativo, desnaturalizadora, pervertidora; y 
por esto su propuesta se lanza a la reconstrucción de un hombre 
social, que se realizará de acuerdo con las leyes del orden y la razón. 
La educación es vista como la posibilidad de la “conversión” del ser 
humano, la recuperación de la vocación humana perdida, y bajo 
esta óptica se comprende este valor, casi divino, que le otorga a la 
ciudad y la actitud de “apóstol” que le asigna al preceptor.

No cabe discusión respecto de que Rousseau ha comprendido 
hasta qué punto la vida moral depende del ambiente en que se desa
rrolla la infancia, y ha sido el iniciador de un movimiento pedagó-
gico que ha situado al niño (al educando, en general) en el centro 
del proceso educativo. Asimismo, debe reconocérsele como el pre-
cursor de la escuela de la acción. Enfatizó repetidamente que el 
maestro: “No debe dar preceptos, debe hacer que los halle el alum-
no” (Emilio:18); “sólo la experiencia debe ser su maestra” (Emilio: 
63) y ésta, la experiencia, “precede [...] a las lecciones” (Emilio:29); 
y el papel del maestro es “hacer con maña que nazca el deseo [de 
aprender] y darle medios para que le satisfaga” (Emilio:161). Es
tas ideas las veremos plenamente desarrolladas, posteriormente, en 
las corrientes pedagógicas denominadas “escuela nueva”, “escuela 
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activa”. El pensamiento rousseauniano ha ejercido una significati-
va influencia en las propuestas educativas de Montessori, Dewey, 
Spencer, Kilpatrick, entre otros, y sus ideas se convirtieron en uno 
de los puntales de la pedagogía.

Considera, asimismo, que en la vida de los seres hay fases, o eta
pas de desarrollo, y de acuerdo con ella es el tipo de educación que 
se debe proporcionar. El ejercicio de las funciones en un periodo 
prepara la aparición y el desarrollo de las funciones ulteriores. In
sistió en tener en cuenta la edad de los educandos, rescatar un es
tatuto de la infancia contra una práctica educativa absolutamente 
impositiva. Distingue tres grupos de disposiciones correlativas a la 
edad —sentido, utilidad, razón, que conforman lo que denominó 
naturaleza del hombre—, cuyo desarrollo se produce de manera es
pontánea, en una continuidad creciente. Congruentemente, el pre
ceptor “conducirá” a Emilio “desde el instante de su nacimiento 
hasta aquel en que, ya hombre formado, no necesite guía más que 
a sí propio” (Emilio:16). Los dos primeros libros del Emilio están 
dedicados —precisamente— al periodo en que impera el sentido 
(hasta los 12 años); entre los 13 y 15 años, en que predomina la uti
lidad, se desarrolla en el tercer libro; el cuarto corresponde al que 
prepondera la razón y, junto con ella, se desarrolla la moralidad; 
en el último aborda la entrada de Emilio en la vida social, la for-
mación de una pareja y la educación de la mujer.

Líneas de reflexión y temas controversiales

Como advierte el prólogo del Emilio, el autor trata exclusivamente 
de formular los principios, despreocupándose abiertamente de la 
aplicación, de los efectos sociales de una cierta práctica, que no 
pasarían inadvertidos si el preceptor y el alumno reflexionan sobre 
dicha práctica y teorizando sobre ella. 

Discriminación de clase social

En contraparte a esto hay que destacar que Rousseau afirmaba 
que:
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[...] en el orden social en que están todos los puestos señalados, 
debe ser cada uno educado para el suyo (Emilio:6).

El pobre no necesita educación; la de su estado es forzosa y no 
puede tener otra (Emilio:18).

Bourdieu y Passeron (1979), han mostrado cómo esta concepción 
prevalece aún en los sistemas educativos, con lo cual se pone en 
cuestión el carácter democrático, tanto del sistema educativo como 
de la sociedad que lo implementa de esta manera. Rousseau pre-
tende mejorar la sociedad que ha sido pervertidora de la natura
leza del hombre, que ha generado desigualdades, pero en las bases 
de la propuesta que formula ya están contenidos los cimientos de 
una sociedad tan clasista y antidemocrática como la que critica y, 
desde el siglo xxi, con el aporte de los movimientos reivindicati
vos del género, agregaremos “sexista”. Sin entrar a analizar, por lo 
tanto de manera indicativa, señalo que la postura de Rousseau re
produce la división tradicional de roles y atributos al sexo femeni-
no. ¿Cuál es el proceso educativo que permitirá la inserción social 
de Sofía?

Rousseau enfáticamente habla de libertad, y señala a ésta como 
el atributo distintivo del ser humano. El acento en la libertad y el 
reconocimiento de la “energía” del niño nos hace suponer una pe
dagogía que permita el ejercicio de la autonomía; sin embargo, en 
la educación de Emilio, la libertad está regulada, el alumno es “cer
cado”, sus pensamientos deben ser adivinados por el preceptor y 
vigilados continuamente. Por momentos percibimos que el precep-
tor es a Emilio como el “Grillito” es a Pinocho, es decir, el “director 
de conciencia”, que en ningún momento abandona a su discípulo. 
De hecho, Emilio obedece siempre, primero al preceptor, luego a 
la ciudad; en aras de prepararlo para la vida social lo segrega y se
para haciéndolo vivir al margen de ella. ¿Es posible educar “fuera” 
de la sociedad “para” una sociedad diferente de la existente?

La falta de confianza de Rousseau en la sociedad, en las relacio-
nes intersubjetivas, en la comunicación social, nos recuerda a los 
educadores que tienden más a instruir prescriptivamente al estu-
diante que a propiciarle experiencias formadoras, en las que desa-
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rrolle capacidades para la autonomía y que sean potencialmente 
liberadoras.

En Rousseau encontramos —defendidas y argumentadas— mu-
chas de las concepciones que permean las maneras de pensar, sen
tir y actuar en nuestra sociedad. Me refiero a juicios y nociones que 
constituyen el entretejido y los cimientos de lo que actualmente con
sideramos que es “normal”, “natural”, “la manera correcta de ser, 
pensar y actuar” y, por lo tanto, no los discutimos ni los ponemos 
en cuestión. Es decir, no nos preguntamos por la razón de ser de 
las nociones que conforman el sistema de creencias y concepciones 
que, aunque pasa inadvertido en una lectura ingenua, es percibido 
desde una postura reflexiva, más crítica.

En la sociedad que impulsó a Rousseau a desarrollar su reflexión 
se generaron muchos de los fundamentos que modelan algunas de 
las prácticas del siglo xxi. El análisis crítico de una obra, profunda
mente política y pedagógica, como la del autor que hoy nos convo
ca, sin duda permitirá debatir argumentos que sustentan prácticas 
excluyentes y discriminatorias, tales como:

1. Discriminación étnica: la pretendida superioridad por razones 
étnicas de unos grupos sobre otros, con la cual se justifica una vio
lenta negación de la identidad cultural del otro, de su lenguaje, de 
sus matrices epistémicas, de su memoria histórica. Para el entusias
ta defensor de la igualdad, “la inteligencia de los europeos no la 
tienen los negros ni los lapones” (Emilio:18), con lo cual lo euro
peo es la normalidad, la medida de lo adecuado, de lo superior; 
lo no europeo es, en este caso, menos inteligente, justificando el do
minio de unos a partir de la imposición arrogante de su verdad, su 
racionalidad.

2. Discriminación de la mujer: no menos controversial es la educa
ción de Sofía y la manera en que el pensador de la igualdad parece 
desatender este principio, tan pronto se enfrenta con un ser del otro 
sexo. En el libro V emprende la educación de la mujer y del matrimo
nio. Le reconoce a ésta patrimonios particulares en relación a la 
intuición y a la sensibilidad, como atributos de su género, que consi
dera superiores que los del otro sexo. Éstas deben ajustar su conduc
ta a dos criterios: el de la opinión pública y al del sentimiento interior, 
la razón jugará el papel regulador entre ambas; en este sector de 
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la población, la educación estará orientada a desarrollar esas dispo
siciones. Sin ser feminista, desde nuestro punto de vista, Rousseau, 
pretendiendo salvaguardar una forma de relación que supuesta-
mente la naturaleza ha instituido entre los sexos, promueve una 
educación de las mujeres orientada a la formación de una familia 
armónica. Confirmando el “destino especial de la mujer es agradar 
al hombre [...] y ser sojuzgada [Emilio:362] [...] ser un día madre de 
familia”, atendiendo así a un determinismo biológico, debe ser edu
cada acorde con las tareas de su sexo, obviando la búsqueda de ver
dades abstractas especulativas, y limitándose a la realización de 
las tareas domésticas, con lo cual acabará siendo una mujer consa
grada más al deber en el espacio privado que en el público.

3. Discriminación de enfermos y discapacitados.

El que se encarga de un alumno endeble y enfermizo, cambia su 
cargo de ayo en el de practicante de hospital [...] malgasta en 
cuidar de una vida inútil el tiempo que había destinado a aumen-
tar su valor [...] [Emilio:20].

No me encargaría yo de un niño enfermizo y achacoso [...] no 
quiero un alumno siempre inútil para sí y para los demás, ocu-
pado únicamente en conservarse, y cuyo cuerpo, perjudique a la 
educación del alma (Emilio:20).

Pareciera que la condición de discapacitado, de enfermo, así como 
el origen étnico, la situación de género o de clase, le resta humani
dad a los individuos de estos grupos y ciertos espacios educativos 
les estuvieran naturalmente negados.

En un universo actual, amenazado por la violencia, en un con-
texto pautado por discriminaciones y exclusión de individuos o gru
pos, dentro de la sociedad se inscribe la misión de la educación hoy, 
cuyos propósitos serán simultáneamente la necesidad de conciliar 
los contrarios, favorecer la integración social del deseo natural y 
promover la liberación de ese deseo de autonomía en la situación 
de insatisfacción social que caracteriza a nuestras sociedades moder
nas. De otra manera, la misión de la escuela no es tanto garantizar 
la igualdad mediante una integración forzada, sino dar a cada uno 
y al colectivo los instrumentos para promover su emancipación, 
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en un contexto de responsabilidad y solidaridad. Si los educadores 
y la sociedad asumimos el reto, necesitaremos crear entornos pe-
dagógicos tales que favorezcan, por medio de una acción intersub-
jetiva adecuada, el acceso de cada uno a la libertad, a la autonomía 
como condiciones indispensables para el ejercicio ciudadano de 
la vida democrática.
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