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Cuando me preguntan quién soy me cuesta un poco de 
trabajo responder. ¿Qué se supone que debo mencionar? 
¿Mis pasiones? ¿Mis características físicas, sentimentales 
y emocionales? ¿Mi ideología política? Qué tal soy el 
cúmulo de todas esas cosas y ninguna de ellas al mismo 
tiempo.

Me llamo Ivan Renato Valdelamar. Hace poco cumplí 
treinta años. Aunque parezca un cliché, ese día me 
desperté sintiendo la vida toda diferente: la ciudad, 
el clima, mi cuarto, mi cuerpo, el rostro afilado, un 
cansancio raro en los pies... Intento responder quién soy, 
y en este momento no puedo evitar sentirme como quizás 
se sintió Rosario Castellanos al escribir en su Autorretrato: 

“ (En realidad, mi pelo 
encanece, encanece.)” … “Mi apariencia ha cambiado 
a lo largo del tiempo.
Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por la otra, me da la devoción
de algún admirador…”

Vengo de uno de los lugares más bellos que conozco: 
Xochimilco. ¿Dónde más pudo nacer esta rosa sino en 
el mismísimo Lugar donde crecen las flores? 
Aunque con esa belleza vino el dolor que atraviesa mucha 
gente que habita en la periferia, un dolor que se agudiza 
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cuando eres disidencia. Igual que a Cristina “La Veneno”, 
Xochimilco fue mi Adra: el origen de la herida. Mi identidad 
está hecha de capas: la calle, la música, la poesía. Los 
pueblos con nombres de santos, los chinelos, el Niñopa 
y las chinampas. Es un folclore vibrante que a menudo 
es relegado por esa mirada aspiracionista que mide la 
cultura a través del filtro de la clase. Hay quienes ven 
en el mercado, en la paca o en el baile popular algo 
de lo que uno debería alejarse para “progresar”, como 
si nuestro lugar de origen fuera un lastre o algo de lo 
que sentir pena. Pero yo vengo precisamente de ahí: 
de la fruta fresca, de las trajineras y de los puestos de 
garnachas. 

A pesar de haber recibido una formación católica desde 
la infancia, siempre la rechacé. Pero la culpa se instauró 
en mí como creencia y como reflejo. Algo que surge sin 
avisar. A veces en el lenguaje, incluso aparecen restos 
en ese “Dios mío” que se me escapa con la sorpresa. 
Alejarme de la iglesia fue todo un proceso. Hoy mi fe 
se vuelca en otros lugares, entre ellos el arte, donde 
encuentro diferentes formas de sostenerme y de creer; 
pero también en el amor, en las amigas cómplices, en los 
amantes, incluso en mí misma… 

Soy el resultado del trabajo de quienes me precedieron: la 
cocina económica de mi abuela materna y los bordados 
de la paterna; la imprenta de mi abuelo materno y la 
panadería del paterno. Vengo del trabajo doméstico que 
mi abuela Toña hizo en su casa y en muchas ajenas para 
mantener a los suyos, enseñándole a mi madre el valor de 
la labor digna, una lección que ella nos heredó, porque del 
trabajo digno una no debe avergonzarse. En mis manos 
también está la jardinería de mi padre y el tejido de mi 
madre. De ahí vengo. Soy ellos, los amo, me reconozco 
en sus gestos. Es bello ese linaje que me sostiene. Pero 
lo digo así: soy todo eso y también soy marica. Y desde 
ahí, dentro de esa misma historia, quedo un poco en 
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exilio. No es que esté afuera, pertenezco como ya dije, 
vengo de ahí. Pero de alguna forma tampoco termino de 
caber. 

Asumo el apellido Valdelamar como una forma de 
torcer la línea. Instaurar lo femenino en mi vida. Reparar 
el dolor. Es el apellido de mi madre. Nombrarme de esa 
forma es insistir en una herencia matriarcal, aunque ese 
mismo nombre cargue en el fondo, una traza paterna. Y 
también porque en ese apellido me sobra mucho corazón; 
lo cual queda bien con las siguientes líneas.

Ese gesto de torcer y elegir, también está en mis referentes. 
Antes que cualquier ideal del “alto mundo del arte”, mis 
primeras influencias fueron el drama y la voz. Radio y 
televisión. José José, Rocío Dúrcal, Los Panchos, Juan 
Gabriel, Rocío Banquells, Dulce la Cantante, Ana Gabriel, 
Rafaela Carrá y muchas otras más que me enseñaron a 
sentir y, sobretodo de manera pasional, antes de que yo 
supiera explicar lo que eso era.

Con todo eso no puedo encasillarme en una sola definición 
y por eso mismo mi práctica artística no responde a una 
identidad fija sino a una serie de tensiones. Me encuentro 
tanto en mis referentes populares como en las teorías 
que me atraviesan.

Estoy en la teoría que me desordena, en la forma que 
no encaja del todo en los márgenes del papel. En las 
preguntas que incomodan más de lo que tranquilizan 
(como cuestionarme quién soy). Estoy en la lengua que 
uso y en la que todavía me falta construir. Estoy en la 
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sombra que deja el cuerpo cuando se mueve, en la 
cicatriz que se siente más de lo que se ve. También en 
la risa, la sonrisa, en la ironía, el horror y en el recuerdo 
retorcido.

                                                          Relámpago,
                                                 resto,
                                      ronco,
                             rocío,
                   recto                                      rosa,
                                                      rincón,
                                            ruido,
                                renato,
                   cigarro.

No estoy en la comodidad de una identidad que no 
se cuestión y tampoco estoy en el afuera que intenta 
definirme sin preguntarme primero. Estoy aquí, en este 
espacio mental y físico que sigo aprendiendo a nombrar. 
En el roce entre lo que quiero decir y lo que todavía no 
alcanzo a formular. Interrogarme es posicionarme. Dudar 
también es un privilegio y desde esa conciencia hablo.

A veces me nombro agua: dejo que las cosas me 
atraviesen, fluyo, me adapto. Otras veces aparece una 
fuerza distinta, más firme y menos complaciente. No se 
trata de despedazar el mundo, sino más bien ocupar un 
lugar en él sin pedir disculpas ni permisos para habitarlo. 
Soy todas mis formas y todas mis voces, incluso aquellas 
que están en proceso de transformación. 

Mi tránsito por MaPA fue el espacio donde estas 
tensiones comenzaron a volverse método. Al inicio me 
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veía como alguien ajeno a mi propio trabajo. Practicaba 
una suerte de despersonalización constante. No estoy 
muy segura para qué. ¿Protección? ¿Temor? ¿Pudor? Sí, 
zi y cy. Tal vez por la idea equivocada de que la distancia 
garantizaba más seriedad. Sin embargo, el diálogo 
con mis compañeras y profesoras, empezó a erosionar 
esa postura. Al escuchar sus procesos e identificar 
paralelismos entre sus discursos y el mío, comprendí 
que mi experiencia no necesitaba ser disimulada para 
adquirir valor. Por el contrario, podía convertirse en el 
punto de partida de una investigación situada.

La flexibilidad del programa me permitió desplazar mi 
práctica hacia territorios que antes no había considerado. 
Entendí que podía tomarme ridículamente en serio o 
hacer el ridículo con absoluta convicción, y que ambas 
operaciones podían ser profundamente rigurosas. La 
solemnidad nunca ha sido mi camino, con lo que reafirmé 
que eso no es sinónimo de profundidad. 

Abracé la idea de que sentir demasiado es una parte 
constitutiva de mi proceso. Mi trabajo dejó de asumirse 
únicamente como expresión sensible para reconocerse 
como pensamiento encarnado. La reflexión ya no ocurre 
después de la producción, ocurre simultáneamente. Las 
manos piensan. El cuerpo formula preguntas y supuestos. 
El dibujo no solo ilustra una idea previa, la genera. O sea, 
no hay disociación entre manos, cuerpo y mente, todo 
está alimentando todo de mi ser y eso a la 
vez genera un enorme placer. En ese cruce 
entre práctica y reflexión comencé a entender el cuerpo 
como archivo vivo. Como un territorio activo de memoria, 
herida y conocimiento. Cada gesto performático, cada 
trazo, cada exposición de vulnerabilidad contiene 
información valiosa. El dolor es tema y es también una 
forma de saber. Mi cuerpo dejó de ser un instrumento al 
servicio de una obra para convertirse en el lugar desde 
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lugar desde donde la obra se articula. La separación 
entre vida y producción comenzó a diluirse. No porque 
todo deba volverse espectáculo o porque quiera nombrar 
todo lo que suceda en mi vida, sino más bien porque 
comprendí que la experiencia encarnada es ya un campo 
de investigación legítimo.

Esta memoria ofrece un recorrido por los procesos 
que configuraron mi práctica durante el programa: mis 
desplazamientos teóricos, mis decisiones formales, mis 
dudas, mis confrontaciones y mis hallazgos. Aquí se 
encontrará un desglose de aquello que más me apasiona: 
mi entendimiento de la herida, del dolor y del placer como 
motores creativos. Mi metodología de trabajo, la manera 
en que el dibujo se expandió e hizo un delicioso trío 
con el texto y el performance. Y el modo en que 
esas disciplinas dejaron de operar por separado para 
convertirse en un solo cuerpo de obra.

Esta es mi manera de nombrar al cuerpo como un
jardín salvaje.
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Mi trabajo no es sobre ser artista, es acerca
de vivir, de la vida  

—Tracey Emin
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     Partiré dejando en claro que mi práctica se 
posiciona explícitamente desde una experiencia marica 
y cuir1, utilizando estos términos como ubicaciones 
epistemológicas. Nombrarme marica implica asumir una 
historia de injuria, desplazamiento y estigmatización, pero 
es precisamente en esa aceptación donde encuentro 
una fuerza para resignificar mi creatividad, redefiniendo 
las nociones de humor, exceso y desobediencia. Es una 
categoría que carga la herida de la exclusión social y 
que también potencia una sensibilidad muy particular. 
Así, “lo marica” no solo es una identidad, es también una 
metodología, una forma de alterar los paradigmas. 

Lo marica, desde una perspectiva cercana a la que 
propone Paco Vidarte en su libro Ética Marica, no es 
lo mismo que homosexual. La diferencia está en que 
no nombra únicamente una orientación del deseo, es 
una posición ética, corporal y política frente al mundo. 
Mientras lo homosexual puede quedarse atrapado en 
categorías identitarias más o menos estables (incluso 
camuflajearse y recargarse dentro de la heteronorma y 
el sistema), lo marica desborda esas clasificaciones y se 
posiciona en el terreno de lo incómodo y de lo que no 
encaja. Por eso lo marica se relaciona profundamente 
con lo trans y lo travesti ya que en ambos casos se 
cuestionan la coherencia obligatoria entre cuerpo, género 
y deseo, abriendo fisuras en el orden que pretende 

1 En este contexto se utiliza cuir en lugar de queer como una forma de situar y descentrar el término de 
su origen anglosajón.
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volverlos legibles. Lo marica comparte con lo trans y lo 
travesti esa experiencia de desplazamiento, de tránsito, 
de desobediencia a las formas correctas de habitar el 
cuerpo y el género, y también esa exposición constante 
a la mirada, al juicio y a la violencia. En este sentido, lo 
marica no busca ser integrado, al contario, hace visible la 
herida que produce la norma y se sostiene en ella como 
lugar de enunciación. Ser marica no es solo desear a 
otros hombres: es cargar con una historia de insulto, de 
exceso, de feminidad castigada, de cuerpos que no se 
corrigen, y convertir todo eso en una forma de estar y 
resistir en el mundo; ser marica es llevar una marca.

Imagen extraida de bitácora.
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La herida no aparece aquí como una metáfora romántica 
del sufrimiento, es una marca histórica y corporal. El 
cuerpo disidente aprende desde temprano a ser leído, 
corregido, vigilado. La diferencia se vuelve visible antes 
de que pueda siquiera entenderse y nombrarse. En 
ese sentido, la herida es una inscripción social sobre 
la carne, una cartografía del poder y la violencia. Sin 
embargo, reducirla únicamente a trauma sería simplificar 
su complejidad. La herida también abre: fisura la 
normalidad, permite ver aquello que el orden intenta 
ocultar, como una lente que revela las microgrietas del 
sistema. Aquí resulta clave la noción de lo abyecto2. Lo 
abyecto, aquello que incomoda, que desborda, que se 
percibe como impropio o excesivo, ha sido históricamente 
asociado a los cuerpos de feminizados, maricas, o 
desviados de la norma. Lo exagerado, lo melodramático, 
lo sentimental “en exceso”, lo corporalmente explícito, lo 
vil, lo perverso. Sin embargo, asumir lo abyecto como 
estrategia artística implica invertir esa lógica. O sea, lo 
que fue motivo de vergüenza se convierte en herramienta 
crítica y de producción.

Mi trabajo no busca limpiar el exceso ni domesticar 
la intensidad, por el contrario, explora el temblor, la 
lágrima, la risa fuera de lugar, el gesto ridículo sostenido 
con seriedad. El abismo entre lo sublime y lo grotesco 
deja de ser una contradicción y se vuelve un campo de 
investigación.

En mis obras, la exposición es una revelación de la carne 
que habita el límite, que se atreve a mostrar lo que se 
supone debería ser ocultado.

2 Julia Kristeva define lo abyecto en su libro Poderes de la perversión (1980), como aquello que sale 

de nosotros pero que ya no somos nosotros, recordándonos nuestra fragilidad biológica. No se refiere 

simplemente a algo “asqueroso” en el sentido común, sino a una reacción visceral y psicológica profunda.
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Sin embargo, incluso ahí aparece una tensión incómoda: 
la de quién habla y desde dónde. Porque si el deseo, 
como plantean Deleuze y Guattari, no tiene un sujeto 
fijo, sino que se produce maquínicamente en relaciones 
y flujos, entonces también la voz se vuelve inestable, 
desplazada, nunca del todo propia. Y es justo en ese 
desplazamiento donde históricamente las maricas, 
las mujeres, lxs otrxs, los cuerpos exiliados, han sido 
colocados: alguienes sin voz. Como si su experiencia 
necesitara siempre de una mediación externa que la 
traduzca, la ordene o la legitime. No es casual que, dentro 
del capital globalizador, incluso el intelectual que apela 
a la experiencia concreta pueda terminar reforzando esa 
distancia, ocupando el lugar de quien habla por otros y 
consolidando jerarquías de enunciación3.

¿Cómo se entrelaza la abyección de Kristeva con la 
experiencia del cuerpo marica en un México periférico? 
La abyección kristeviana, que opera en el desecho 
y el fluido corporal, encuentra un eco profundo en la 
manera en que los cuerpos disidentes son tratados en la 
periferia, donde la precariedad y la violencia exacerban 
su condición de no-sujetos. 

Mis performances y dibujos materializan esta condición, 
no para regodearse en ella, sino para desestabilizarla, 
mostrando la belleza y la potencia de lo marginal. 

3 Idea tomada del libro Spivak, G. (2009) ¿Pueden hablar los subaletrnos? 
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La ultima fisura anal grave que tuve. Video, 2024.





Frente a esto, no me interesa representar a una otredad, 
sino insistir en una voz que ya está ahí, aunque tiemble, 
aunque se fracture, aunque no encaje en los marcos 
de inteligibilidad. «Una teoría es exactamente como 
una caja de herramientas. No tiene nada que ver con 
el significante» . No se trata entonces de explicar a las 
maricas, ni de volverlas objeto de discurso, sino de usar 
la teoría como algo que se activa desde el cuerpo, como 
algo que permite operar, cortar, abrir. En ese sentido, «la 
producción de la teoría es también una práctica;» , y ahí 
es donde se sitúa mi trabajo: en la implicación de quien 
hace y no en la distancia de quien interpreta. Pensar es 
ya intervenir. El cuerpo que tiembla, que exagera, que 

Soy una hemorroide. Performance. 2024.



incomoda, no está esperando ser leído por otro; está 
produciendo sentido desde su propia inestabilidad, 
desbordando la necesidad de traducción y poniendo 
en crisis la idea misma de que alguien más tenga que 
venir a hablar por él.es donde se sitúa mi trabajo: en la 
implicación de quien hace y no en la distancia de quien 
interpreta. Pensar es ya intervenir. El cuerpo que tiembla, 
que exagera, que incomoda, no está esperando ser 
leído por otro; está produciendo sentido desde su propia 
inestabilidad, desbordando la necesidad de traducción 
y poniendo en crisis la idea misma de que alguien más 
tenga que venir a hablar por él.



Por otra parte, pensar el cuerpo como archivo vivo implica 
reconocer que en él habitan memorias que no siempre 
están articuladas verbalmente. Pierre Nora define los 
lugares de memoria como unidades significativas, 
de orden material o ideal, que el tiempo o la voluntad 
convierten en elementos simbólicos del patrimonio 
memorial de una comunidad. Lugares donde la memoria 
se fija, se actualiza y se reforma cada vez que se revisita. 
El cuerpo puede ser ese lugar: no un contenedor pasivo 
sino un sitio vivo donde la experiencia se sedimenta y 
regresa. John Berger, en Sobre el dibujo, habla de un 
tipo de dibujo que es ejecutado de memoria, hecho para 
exorcizar una imagen que obsesiona, para sacarla de 
la cabeza llevándola al papel. La imagen insoportable 
puede ser dulce, triste, espantosa, atractiva, cruel y cada 
una lo es de una manera diferente. El dibujo simplemente 
declara: vi esto. Dibujar desde el cuerpo, desde lo que 
quedó grabado en él, es también una forma de revisitar 
esos lugares de memoria que Nora describe: activarlos, 
transformarlos, dejar que cambien de forma al pasar por 
las manos. 

En mi trabajo, el cuerpo funciona como ese lugar: 
concentra historia familiar, cultura popular, violencia 
estructural y placeres descubiertos. Es un archivo caótico 
y palpitante. Las manos, al pensar, descubren una lógica 
que el texto no puede nombrar. El trazo, la huella, el 
gesto, son una fenomenología del ser. Cuando mi mano 
dibuja, no siempre hay una línea preestablecida, es una 
improvisación constante, una búsqueda de la forma que 
emerge de la relación íntima entre el cuerpo, el material 
y la superficie.
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La dimensión cuir también se relaciona con la frontera, 
en el sentido que propone Gloria Anzaldúa: habitar el 
entre, el cruce, la tensión constante entre categorías. 
La identidad no es fija, puede ser negociable, porosa, 
múltiple. Y esa porosidad es una forma de conocimiento 
que solo se adquiere desde el desplazamiento, desde la 
experiencia de no pertenecer del todo a ningún lado y 
pertenecer, a la vez, a varios. El cuerpo marica comparte 
esa condición fronteriza: es un territorio en disputa, 
atravesado por fuerzas que lo quieren legible, clasificable 
y corregible. Y sin embargo persiste en su propia lógica; 
se mueve entre lo que se le exige y lo que encuentra en 
sí misma como posibilidad. Habita el cruce como una 
forma de estar en el mundo.

Sin título. Acrílico sobre tela, 80cm x 60cm. 2024.
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El jardín salvaje nombra exactamente eso. Jardín es lo 
doméstico, la naturaleza contenida. La selva o el bosque 
controlados, la alberca como el mar acotado, el territorio 
parcelizado. Salvaje es lo no doméstico. Salvaje porque 
así se le ha referido siempre a lo desconocido, a lo que 
no cabe en las nociones de pertenencia y resulta ajeno y 
por lo tanto incomprensible. Pero también salvaje en otro 
sentido: el de algo que creció con su propia inteligencia, 
opera en los márgenes de lo que se considera cultivable, 
merece cuidado y de lo que se deja crecer. Lo abyecto 
que señala Kristeva, ese exceso que el sistema intenta 
purgar, es también lo que produce. La herida genera 
una sensibilidad específica sobre los bordes y sobre las 
formas de habitar lo que no fue diseñado para ti.



Me interesa el jardín como metáfora del cuerpo: algo que 
crece, que requiere cuidado, que puede ser podado, 
violentado o cultivado. Yo vengo de un jardín concreto, 
de tierra fértil y árboles podados a destiempo, de raíces 
que levantan el adoquín porque nadie les explicó hasta 
dónde podían crecer. Quizás por eso esta imagen no me 
resulta ajena.

Por el culo. Técnica mixta sobre tela, 200cm x 100cm. 2024.



En Los anormales, Foucault define al monstruo humano 
como una figura esencialmente jurídica: lo que lo define 
no es solo violar las leyes de la sociedad, también las 
de la naturaleza. Es la forma espontánea de la contra-
naturaleza, lo que combina lo imposible y lo prohibido. 
Pero lo que más interesa de ésta, es el gran modelo 
de todas las pequeñas diferencias, el principio de 
inteligibilidad de todas las formas de la anomalía. Y lo 
que constituye su fuerza y su capacidad de inquietud es 
esto, que a la vez que viola la ley, la deja sin voz. La ley 
no sabe qué responderle. En el fondo, lo que el monstruo 
suscita no es la respuesta del derecho sino algo muy 
distinto: la violencia, la piedad, o el saber médico que 
viene a administrar lo que el orden no logra nombrar. Esa 
parálisis revela algo que el sistema preferiría no saber de 
sí mismo: que sus fronteras no son orgánicas ni naturales, 
están construidas, y que lo que llama monstruoso es 
el punto exacto donde sus propias clasificaciones se 
quiebran.

En su libro Nuestro lado oscuro. Una historia de los 
perversos, Elisabeth Roudinesco lleva este argumento 
más lejos: la perversión oscila entre lo sublime y lo abyecto, 
y funciona históricamente como chivo expiatorio. Las 
sociedades dirigen hacia ciertos cuerpos lo insoportable 
de las sombras que habitan en todxs. Nuestra época, 
que cada vez cree menos en que cada quien encierra 
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su lado oscuro, finge suponer que la ciencia pronto nos 
permitirá acabar con ella. Pero cuanto menos seamos 
capaces de nombrar esa oscuridad, mayor será la 
medida en que nos encontremos dominadxs por ella. Lo 
que Roudinesco además traza es una genealogía de los 
cuerpos que cada época elige como recipientes de esa 
oscuridad: el niño que se masturba, el homosexual, la 
histérica… todxs vigilados, clasificados y sometidos a 
una sociedad que se erigió en policía de los cuerpos, 
rechazando todo lo que no estuviera ligado al ideal familiar 
reproductivo. Las cuerpas de mujeres, maricas, travestis, 
trans y personas cuir, pertenecen a esa genealogía como 
continuidad de una misma operación: la de señalar un 
exceso, nombrarlo como peligro, y construir sobre él el 
límite entre lo tolerable y lo abyecto. Pero Roudinesco 
también señala una paradoja del presente: el discurso 
que hoy se presenta como orden y corrección no viene ya 
de rebeldes capaces de desafiar la ley, viene de quienes 
quieren prohibir a los antiguos invertidos el acceso a un 
nuevo estatus legal. La perversión migró de lugar. Y eso 
confirma su argumento central: cuanto menos seamos 
capaces de nombrar nuestra propia oscuridad, más la 
proyectamos sobre otros cuerpos, más necesitamos que 
alguien la encarne por nosotres.

El monstruo recibe violencia, piedad o un diagnóstico, no 
hay respuesta jurídica. A los cuerpos maricas tampoco 
se les responde con ley: se les corrige, se les ignora o 
se les golpea. La ley se queda sin voz frente a nosotres 
porque nunca nos contempló como sujetos.
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Me doy cuenta que me interesan lxs autores y artistas que 
hablan desde un sitio muy personal. De lo autobiográfico, 
que parece que caen en un autorretrato constante. Me 
fascina el arte autorreferencial y el arte confesional.

La producción artística de las mujeres feministas ha 
planteado uno de los debates más radicales dentro de 
los estudios del conocimiento: ¿puede la experiencia 
vivida, el cuerpo, el deseo, el dolor, la memoria íntima, 
constituir una forma legítima de saber? 6 Esta ruptura 
con el pensamiento occidental, que históricamente 
asoció la racionalidad con lo masculino y la emoción 
con lo femenino para deslegitimar el segundo término, 
es precisamente donde muchas otras artistas que han 
procurado su práctica (y que son de mi interés) encuentran 
su potencia más subversiva. Frida Kahlo convirtió sus 
autorretratos en una cartografía del sufrimiento físico y 
la identidad fracturada: su columna rota, sus abortos, su 
amor por Diego no son confesiones sentimentales nada 

6  Calaman, H, Soman, N, y Staton-Thomas, K., (s.f.) Feminist Epistemology. Revisado al 20 de marzo, 
2026. https://openpress.digital.conncoll.edu/feministtheory/chapter/feminist-epistemology/ 
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Gracias.

más, son declaraciones epistemológicas y políticas. 
Louise Bourgeois transformó la memoria afectiva familiar 
en estructuras escultóricas de una precisión conceptual 
aterradora, sus arañas, sus celdas, sus figuras de látex 
son teoría encarnada del psicoanálisis antes de ser 
estética. Tracey Emin preguntó si lo privado puede ser 
universal, si la vergüenza puede ser conocimiento.

compartido. Marina Abramovicć convirtió su cuerpo en 
instrumento para interrogar los bordes entre el yo y el 
otro, entre el dolor y la liberación. En todas ellas y sus 
maneras de hacer y crear hay metodología. La intimidad 
no es debilidad ni narcisismo. Lo doméstico, lo menstrual, 
lo doloroso, lo amoroso son materiales tan válidos como 
su gran dominio técnico o la filosofía académica, y 
producen un conocimiento que ninguna metodología 
científica habría podido generar.

LO PERSONAL ES POLÍTICO.
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Las canciones que decido utilizar para mis presentaciones 
son voces dolidas que también me hablan, en su mayoría 
son mujeres. Le cantan a la soledad, a la traición, 
al romance, al hombre que ellas aman y también a la 
desesperación. Sus voces y letras endulzan y generan 
curiosidad por saber qué les pasó. De alguna forma, las 
artistas mencionadas en el párrafo anterior, están en el 
mismo nivel que las divas pop que canto.

Las travestis siempre adoramos a estos personajes que 
suelen ser un poco frívolos, pero que tienen esta aura de 
ESTAR. De asumirse, entregarse, ser vistas y permanecer.

Apelando a este mismo tipo de sensibilidad, la práctica 
artística de las maricas opera desde una lógica parecida, 
pero con sus propias urgencias: la visibilidad del deseo 
prohibido, la vulnerabilidad del cuerpo feminizado, la 
tensión entre la identidad íntima y el orden social que 
la condena. Nahum B. Zenil lo formuló con claridad: 
“Siempre me he sentido marginado y he experimentado 
una gran sensación de soledad. En mi arte he intentado 
establecer una comunicación entre los miembros de la 
sociedad y yo mismo.”7 Julio Galán mezclaba autorretrato, 
estética kitsch e iconografía religiosa para construir una 
subjetividad cuir que reafirmaba la manera en la que se 
presentaba al mundo. Luis Caballero llevó el deseo y la 
muerte a una figuración técnicamente desconcertante: 
sus cuerpos masculinos entrelazados son también una 
epistemología, saber desde el cuerpo que desea y que 
se afecta.

7 Estevés, F. (22 de mayo de 2011), NAHÚM B. ZENIL: de las tradiciones y el homoerotismo mexicano. 
Revisado al 20 de mayo, 2026.  https://minimosymaximos.blogspot.com/2011/05/nahum-b-zenil-de-las-
tradiciones-y-el.html?m=1 
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Pero quizás la paradoja más potente de esta genealogía 
habita en la técnica misma. Si el dibujo académico ha 
perseguido la “perfección” como prueba de obediencia 
al canon, el arte marica abraza el error, el exceso, el 
temblor de la emoción, convirtiendo el defecto en virtud 
y la imperfección en resistencia política. Y a pesar de lo 
anterior, las maricas más subversivas son con frecuencia 
los técnicamente más precisos. No a pesar de ello, sino 
exactamente por eso. Nahum Zenil dominó la miniatura 
y la línea fina heredada de los exvotos mexicanos, y 
usó esa maestría para introducir en el canon aquello 
que el canon mismo había expulsado: su cuerpo 
gay desnudo, su deseo, su soledad. Jordan Wolfson 
construye instalaciones robóticas de una precisión 
técnica y tecnológica de alta ingeniería, y las usa para 
enfrentarnos a la violencia, la sexualidad y el vacío de la 
cultura contemporánea. David Hockney, el más luminoso 
y libre, aprendió todas las reglas del arte occidental para 
pintar con una alegría a hombres en piscinas, el amor 
cotidiano, la California del deseo posible. En los tres, 
la precisión no obedece al canon: lo penetra y lo hace 
estallar desde adentro. Ahí aparece una forma más de 
resistencia: dominar las reglas tan completamente que 
nadie pueda negar lo que estás haciendo y diciendo con 
ellas.

Por ejemplo, no me interesa el trabajo de Tom of Finland. 
Reconozco su obra a nivel técnico y estético, al igual que 
la importancia que tuvo en su contexto (¡Viva la liberación 
sexual!), pero el habla de una experiencia homosexual y 
no de una necesidad marica. 
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A los 13 años tomé un taller de técnicas y materiales en la 
casa de la cultura Luis Spota. Ahí aprendí sobre soportes, 
papel, medios secos: carbón, grafito, pasteles, conté, 
lápices de color, y medios húmedos como acuarela, 
tintas y acrílico. La continuación era figura humana, 
taller en el que me quedé tres años porque quería saber 
dibujar de verdad. Desde entonces tuve claro que quería 
aprender a “hacer las cosas bien”. Entender cómo se 
comportan los materiales; que si quería llegar a algo 
parecido al virtuosismo, primero tocaba dominar lo que 
ya estaba establecido. Esa lógica me acompañó hasta la 
licenciatura, donde se fracturó un poco y pude trabajar 
con más libertad, incluyendo el textil, el video y las 
acciones performáticas.

Un poco así fue con la máquina de coser, que llegó a 
mi vida en 2019. Desde ahí fue práctica constante hasta 
poder hacer mis propios patrones y armar una prenda 
“bien” armada. Dominar la técnica, saber exactamente 
qué estaba haciendo con mi herramienta.

Un caso ejemplar de esta fusión entre lo íntimo y lo 
artístico es Pedro Almodóvar. En una entrevista que hace 
para Vogue España  sobre los atuendos más icónicos 
en sus películas, menciona que en Dolor y Gloria (2019), 
su película más autobiográfica, toda la ropa que viste 
Antonio Banderas en el filme, fue sacada literalmente 
de su propio clóset, que la casa del protagonista es 
una réplica exacta de la suya y que los muebles del 
set fueron tomados de su hogar para el rodaje. En esa 
misma entrevista afirma: “Todo lo que tengo pertenece a 
mis películas, empezando por mí mismo.”

8 Vogue España, (20 de agosto de 2024), Pedro Almodóvar Breaks Down the most important looks in his 
films | Life in Looks | Vogue España. Revisado al 20 de mayo de 2026. 
https://www.youtube.com/watch?v=wAiUiJToYJg
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Yo le cambiaría solo una palabra para adaptarlo a mi 
narrativa: todo lo que tengo pertenece a mi ARTE, 
empezando por mí mismo. Porque el vehículo principal 
para que los objetos que hago existan, soy yo misma. 
Podría quedarme sin todo, pero sin mí, jamás. Esto me 
lleva a un problema que habita en mi propia práctica: 
la división entre mi trabajo y mi vida personal es difícil 
de sostener, porque casi todo lo que hago parte de 
experiencias íntimas y profundas, pero también banales, 
y todas pertenecen a una experiencia directa. No es que 
lo banal y el dolor pesen igual, pero ambos terminan 
siendo material. Nada queda afuera.

Aprovecho este momento para también para mencionar a 
otres artistas con los que mi voz hace eco: Andy Warhol, 
William Kentridge, Kara Walker, Juan Pablo Echeverri, 
José Clemente Orozco, Sophie Calle, Félix Gonzáles 
Torres, Ana Mendieta, Claude Cahun, William Blake, 
Bob Flanagan, Antonin Artaud, Luis Barragan, Cindy 
Sherman.
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El cuerpo es múltiple. El cuerpo tiene plasticidad.
Mi cuerpo es un arma política. 

— Pedro Lemebel
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           El cuerpo es una red de afectos, memoria, interrupciones, 
pasajes. Un lugar de conocimiento, sí, pero también de 
incertidumbre, de apertura y de transformación. 

En un mundo donde el pensamiento racional y la abstracción 
siguen ocupando el centro del escenario, el cuerpo 
permanece sospechoso. ¿Qué puede saber el cuerpo 
que la mente no? Jean-Luc Nancy, en 58 indicios sobre el 
cuerpo, nos propone mirar de frente esta sospecha. No se 
trata de una reivindicación ingenua de lo corporal, es una 
exploración de sus bordes, de su opacidad, de su potencia 
para re-significar más allá de discursos establecidos.

Un cuerpo no está vacío. Está lleno de otros cuerpos, 
pedazos, órganos, piezas, tejidos, rótulas, anillos, 
tubos, palancas y fuelles. También está lleno de sí 
mismo: es todo lo que es. (Nancy, 2010). 

 
Nancy rompe con la idea del cuerpo como contenedor 
o herramienta de la mente. El cuerpo está lleno: lleno de 
materia, pero también de afectos, de historia, de saberes. 
Esta plenitud es fragmentaria, múltiple y en tensión 
constante. El cuerpo es un archivo sensible que, más que 
almacenar, resuena. En palabras del autor, “el cuerpo 
puede volverse hablante, pensante, soñante, imaginante 
[...] no para de sentir” 
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Esta sensibilidad es ya una forma de conocimiento, no 
conceptual ni sistemática, pero profundamente real. 
Cuando el cuerpo se conmueve o conmociona, cuando 
toca o es tocado, se genera una forma de pensar no 
verbal, un saber que no pasa por la razón, sino por la 
experiencia encarnada. En la práctica artística o afectiva 
esta idea cobra especial relevancia. Cuando se actúa o se 
crea desde el cuerpo, se genera un tipo de conocimiento 
que no puede ser reducido a palabras. La improvisación, 
la intuición, el error, el placer o la incomodidad que 
atraviesan el hacer corporal son formas legítimas del saber. 
Este tipo de saberes, aunque a menudo sean tachados de 
“informales” o “intuitivos”, son profundamente rigurosos en 
su sensibilidad, en su manera de leer el mundo desde la 
carne.

Esta sensibilidad es ya una forma de conocimiento, no 
conceptual ni sistemática, pero profundamente real. 
Cuando el cuerpo se conmueve o conmociona, cuando 
toca o es tocado, se genera una forma de pensar no 
verbal, un saber que no pasa por la razón, sino por la 
experiencia encarnada. En la práctica artística o afectiva 
esta idea cobra especial relevancia. Cuando se actúa o se 
crea desde el cuerpo, se genera un tipo de conocimiento 
que no puede ser reducido a palabras. La improvisación, 
la intuición, el error, el placer o la incomodidad que 
atraviesan el hacer corporal son formas legítimas del saber. 
Este tipo de saberes, aunque a menudo sean tachados de 
“informales” o “intuitivos”, son profundamente rigurosos en 
su sensibilidad, en su manera de leer el mundo desde la 
carne.

9 Nancy, L. (2010), Corpus, 15.
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¡Zaz, zaz, zaz culebra! La calle es mi pasarela.
 Tan divina. Tan perversa. Esta noche a triunfar en perra. 

                                                                           —Lorena Herrera 
         

Mis performances son acciones de un cuerpo expuesto. 
Acontecimientos donde el cuerpo, a menudo sometido 
a situaciones límite o a repeticiones extenuantes, 
genera conocimiento a través de la crisis, a través del 
desbordamiento de lo cotidiano.

Como explica Judith Butler en su texto Actos performativos 
y constitución del género, los filósofos casi no piensan la 
actuación en un sentido teatral. Sí han desarrollado ideas 
sobre los “actos” especialmente en el lenguaje, pero hay 
otros actos que no son solo palabras. Son acciones que 
generan compromisos y relaciones entre quienes hablan. 
Mostrando que el lenguaje no solo describe la realidad, 
sino que también la produce.
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Una acción social requiere una performance 
repetida. Esta repetición es a la vez reactuación y 
reexperimentación de un conjunto de significados, 
ya socialmente establecidos; es la forma mundana 
y ritualizada de su legitimación […]  Cuando esta 
repetición de performance social se aplica al género, 
es claro que, si bien son cuerpos individuales 
los que actúan esas significaciones al adquirir el 
estilo de modos generalizados, esta “acción” es 
también inmediatamente pública. Son acciones con 
dimensiones, temporales y colectivas y su naturaleza 
pública no carece de consecuencia: desde luego, 
se lleva a cabo la performance, con el propósito 
estratégico de mantener al género dentro de un marco 
binario. Comprendido en términos pedagógicos, la 
performance hace explícitas las leyes sociales.
(Butler, 1998)

Imagen extraida de bitacora
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Me confronta leer esto pues rompe con el discurso que 
yo misma venía armando desde hace unos años sobre 
el tipo de performance que realizo. Decía: chou es lo 
que hago en mi arte, y performance es lo que hago en 
mi cotidianidad.  Me encuentro peleada con la palabra 
performance en el contexto del mundo del arte por el tipo 
de prácticas que hago con el cuerpo; prefiero la palabra 
“show” o “numerito” no solo por la fantasía de presentar 
un espectáculo, sino también porque mis presentaciones 
requieren de una preparación distinta y porque tampoco 
creo que mi trabajo se adecue a las clasificaciones de 
“acción” o “intervención”. La palabra performance, en 
ese mismo contexto, me es cansada pues va cargado de 
ciertos estigmas y clichés con los que no me identifico. No 
porque la palabra en sí sea mala, pero me parece que hay 
algo gastado y casi administrativo en ella. 

Acá viene lo que me encanta y a la vez me llena de una 
total desesperación que me disloca: la relación que hace 
Butler de la mano de Victor Turner sobre en qué sentidos 
el género es un acto mediante la idea de “performance 
social”. Si el performance es una serie de actos repetidos, 
y si el cuerpo, como plantea Merleau-Ponty, no es solo 
una idea histórica sino un conjunto de posibilidades 
continuamente realizables, entonces la pregunta se vuelve 
inevitable: ¿realmente se puede ser lo que una, uno, une 
quiera ser en cualquier momento? Yo quiero pensar que 
sí. Entiendo mi corporeidad como algo sexuado, y la 
representación que hago de mí en público, tanto en mis 
acciones como en la manera en que actúo, me muevo y 
me visto, es un ejercicio de dislocación de cómo se ve un 
“hombre”.

No me siento hombre. Tampoco me siento mujer. Pero esa 
imposibilidad de identificación es un lugar de producción y 
reflexión, no es un vacío. Si, como plantea Butler, el género 
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no es una ausencia sino un efecto reiterado de actos, 
entonces aquello que nombro como incomodidad no es 
otra cosa más que una fisura en esa repetición normativa. 
No encajar no significa carecer de género, es evidenciar 
su carácter construido y su fragilidad. Mi cuerpo, en tanto 
superficie de inscripción, no logra estabilizarse en los 
signos legibles de “hombre” y “mujer”, y es precisamente 
en ese precioso fallo donde existe posibilidad.  Más que 
habitar un punto fijo dentro del espectro, me desplazo en 
él, en lo que no tiene nombre. Mi estar se parece más a una 
práctica que a una identidad: una serie de gestos, modos 
de aparecer, de moverme y de vestirme, que desorganizan 
la expectativa de coherencia entre cuerpo, género y deseo. 
Soy, entonces, algo que cambia de forma, que no termina 
de fijarse, que insiste en su condición anfibia. 

Me niego a creer que ese conjunto de condiciones con las 
que nací y que, por consiguiente, están asociadas a lo que 
es masculino: la voz, la barba, el vello en general, el pene; 
estén ligados únicamente a reproducir esa lógica binaria 
de lo que es un hombre.  
En el numerito yo puedo exagerar mi propia realidad. No 
hay ficción, entonces, la pluma, el maquillaje y el género en 
sí es una elección y un acto radical, mi propio proyecto que 
refleja una elección individualista de cómo me presento. 
En los numeritos que hago hay un espacio para la risa, la 
espectacularización del dolor, el dramatismo y todos esos 
elementos más comunes quizás en el campo de las artes 
escénicas. Probablemente podría ser protagonista en una 
obra de teatro escrita y dirigida por Pita Amor y Carmencita 

“Me veo a mi misma como una sobra, ni hombre ni 
mujer; ni una mujer dichosa de ser un hombre, ni 
como un hombre bastante  brutal y lo suficientemente 
tranquilo para no sentir ninguna falta”
Tres mujeres. (Plath, 1963)
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Salinas, pero tan real como el rechazo que provoco en la 
fila de las tortillas. 

Porque en el performance del día a día, en la fila de las 
tortillas o en el tren ligero camino a casa, se diluye la 
barrera entre “actor” y “espectador”, y corro el riesgo de 
provocar rechazo y un profundo odio por el simple acto 
de vivir. No hay telón que baje, no hay camerino al cual 
regresar. El cuerpo expuesto no es una decisión que se 
toma solo en el escenario. 

Pienso en Juan Gabriel. En 2014 se sentó a entrevistarse a 
sí mismo: Alberto Aguilera Valadez de negro con sombrero, 
Juan Gabriel de blanco con bufanda, gafas y abanico. Se 
preguntaron, se respondieron, se agradecieron. En un 
momento Alberto le dice a Juanga: “Gracias a ti yo como, 
yo vivo, yo tengo casa. Te admiro, me caes bien”, y se envía 
un beso. Lo que parece un gesto excéntrico es en realidad 
uno de los actos performativos más lúcidos que conozco. 
Butler, de la mano de Turner, plantea que la identidad no 
preexiste a sus actos sino que se constituye en ellos, en su 
repetición ritualizada. No hay un yo verdadero detrás del 
personaje: hay una serie de actos que lo producen cada 
vez. Juanga lo sabía, o al menos lo vivía, que a veces es 
lo mismo. Porque lo que me interesa de esa entrevista es 
lo que demuestra sin proponérselo: que no había frontera 
entre el escenario y la cotidianidad. Alberto y Juanga no 
eran dos personas sino un solo flujo continuo, una práctica 
sin interrupción. Y eso me confronta directamente, porque 
yo también vivo esa imposibilidad de dividir el numerito 
de la vida. Me alejo y también me doy gracias, pero cada 
vez me convenzo más de que esa imposibilidad no es un 
defecto de método. Es el método.
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Hablando de lenguaje y las formas en las que éste 
contibuye a construir la realidad, quizás para este 
momento de la lectura, ya haya sido cansado mi ping-
poneo entre el femenino y el masculino. Entonces, creo 
que es buen momento para desarrollarlo. Retomando a 
Paco Vidarte en Ética Marica, juega deliberadamente con 
los géneros gramaticales como gesto político y poético, 
utilizando la primera persona en femenino como una forma 
de desestabilizar las normas del lenguaje y la identidad. 
Mi uso del femenino no es accidental y creo que tampoco 
lo es el de Vidarte.

Al referirme a mí misma estoy desestabilizando las normas 
binarias y fijas de identidad. Habitando y mostrando el 
dislocamiento marica: la evidencia de que la identidad 
no mantiene un vínculo coherente con las expectativas 
sociales. El cuerpo de este texto y de mi habla en mi 
cotidianidad se vuelven un lugar de experimentación, 
donde mi voz se atraviesa, se mezcla, se contradice, 
se hace visible desde los márgenes de lo que “debería 
ser”.  En lugar de mantener una voz académica neutral o 
masculina, adopto una posición que se deja afectar, que se 
vuelve porosa. Vidarte opta por esta potencia encasillando 
a maricones, bolleras, travestis y todo lo que desencaja, 
en una misma copa, como ella, las maricas y yo bebemos 
de ella.
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Camila Sosa Villada lo dice con una gran precisión: 
“A mí travesti me parece una palabra sucia, que tiene 
semen, que tiene sangre, que tiene noche, que tiene 
golpe. Mujer trans está un poquito más lavado. Es más 
cómodo de escuchar, si se quiere.”10 La incomodidad 
es la potencia. El travestismo latinoamericano tiene una 
historia y una temperatura propia, una forma de habitar el 
cuerpo que no se quita cuando baja el telón, que precede 
a cualquier teoría y excede cualquier clasificación. Sosa 
Villada también lo formula así: el travestismo es una fe. 
Una práctica espiritual antes que una categoría médica o 
jurídica.

Desde el pensamiento travesti latinoamericano se ha 
insistido en algo que ningún término anglosajón logra 
capturar del todo. Marlene Wayar, activista y teórica 
argentina, propone en Travesti: una teoría lo suficientemente 
buena una epistemología que piensa desde la experiencia 
vivida, desde los cuerpos concretos, desde lo que ella 
llama la teoría trava trans latinoamericana. Su premisa es: 
“La identidad no se negocia absolutamente con nada.” 
El travestismo desmonta la coherencia obligatoria entre 
cuerpo y género y construye algo que antes no existía en 
el idioma. Samantha Hudson, desde España, llega a una 
conclusión parecida desde otro lugar: “Digo travesti, que 
además de un tema de identidad es una declaración de 
intenciones, de inconformidad con un sistema binario de 

10 Cenital, (28 de mayo de 2025), Camila Sosa Villada en exclusiva con Emilse Pizarro. Revisado al 20 de 
mayo 2026.  https://youtu.be/DfR3DDOZSK8?si=uKe6EWug3ZSjlUn5 
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género que no es orgánico y natural como nos quieren 
hacer creer.” Y agrega: “Ojalá no tener que ser una travesti, 
porque eso significaría que no existe una prisión en la 
que nos obligan a encasillarnos como son las etiquetas 
de hombre y mujer.”  La palabra es una respuesta a 
toda esa inconformidad. Una forma de tomar el insulto y 
devolvérselo al sistema que lo inventó.

Vale distinguir aquí entre el travestismo y el Drag. El 
Drag opera hoy en gran medida dentro de los circuitos 
del entretenimiento mainstream, es un arte de la 
espectacularidad que asume una identidad externa, la de 
un personaje construido o la de otro artista,  para habitarla 
temporalmente. Pienso en figuras como Riki Lips, Francis, 
Cristian Peralta, que hacen exactamente eso: encarnar una 
identidad que no es del todo la suya, con toda la precisión y 
el virtuosismo que eso requiere, como quien hace cosplay. 
Es un arte del disfraz y de la imitación, y como tal Butler 
lo señaló como uno de los gestos más reveladores de la 
estructura imitativa del género: al imitar, el Drag muestra 
que no hay original. El travestismo que interesa en este 
trabajo tiene otra intención. No encarna una identidad 
externa, profundiza en la propia. No es un personaje que 
se pone y se quita, es una versión más exagerada, más 
segura, más expuesta de lo que ya está ahí.

11 El español, (2025, 1 de junio). Samantha Hudson: “Ojalá no tuviese que ser ‘una travesti’, eso 
significaría que no existe una prisión en la que me encasillan”. Revisado al 20 de mayo de 2026.  https://
www.elespanol.com/reportajes/20250601/samantha-hudson-ojala-no-travesti-significaria-existe-prision-
encasillan/1003743782607_0.html 
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Heridas de verdad. Performance. 2024.





El maquillaje fantástico elimina los rasgos que el rostro 
ya tiene cotidianamente. Hay algo mágico en eso, puedo 
partir de mi rostro y exaltar otras cosas. El vestuario hace lo 
mismo en el cuerpo: lo locochón, lo que brilla, lo excesivo. 
Pienso en esa imagen del payaso con carita de alegría 
que aparece en tantas canciones, esa figura que sonríe 
mientras por dentro algo duele. Hay algo de eso, sí. Pero 
yo no intento ocultarlo. La careta no es para esconder, 
sirve para evidenciar y hablar de lo que provoca tensión, 
tristeza, enojo, con más seguridad, con más filo. Morir de 
Amor me da eso: la seguridad para ser incisiva, para ser 
crítica. Y cuando me quito el maquillaje no es que cambie 
totalmente, solo me quito un peso de encima. Sigo siendo 
la misma.

Encarnar lo travesti en este trabajo es la forma más radical 
de la mariconería. El momento donde la parte femenina 
que la norma reprimió se viste, se pinta, se expone. 
Exaltación. Liberación. Reverencia ante todo ese dolor 
que en algún momento fue herida y que en el travestismo 
se vuelve fiesta, gozo, brillo. Sosa Villada lo vivió así: “Mi 
primer acto oficial de travestismo fue escribir, antes de salir 
a la calle vestida de mujer.” Primero la escritura, luego el 
cuerpo, aunque en realidad nunca fueron cosas distintas. 
Travestir la herida es el gesto central de esta investigación 
y también su método: ponerle brillo, adherirle piedra de la 
cara, llenarlo de pluma y de sudor, llevando lo que duele a 
material de trabajo.
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Flores Negras . Performance. 2024.
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De esa lógica nació el payasito travesti Morir de Amor, 
que hace performance de canciones dolidas, recita textos 
propios y a veces las voces de otres escritores. El nombre 
llegó en 2019 y desde el principio fue ese. Sostiene 
en tensión dos pulsiones que Freud identificó como 
constitutivas del sujeto: Tánatos, la pulsión de muerte, y 
Eros, la pulsión de vida. La muerte y el amor. El dolor y el 
deseo como coexistencia necesaria. Morir de Amor se ha 
presentado en galerías, museos y cantinas,  en esa última 
es donde mejor funciona, la noche logra que la gente se 
desinhiba y se entregue a la misma fantasía que el alter 
está brindando. El payasito no habita lo masculino ni lo 
femenino, puede ser una nube, un atardecer, una flor, un 
cisne.

La figura del alter ego en el arte tiene una historia larga. 
Claude Cahun, fotógrafa y performer francesa de principios 
del siglo XX, construyó toda su práctica sobre esa 
pregunta: ¿cuál de todas mis máscaras es la verdadera? 
Sus autorretratos usaban el disfraz, el travestismo y la 
androginia como una declaración de que no hay una 
identidad que pueda establecerse como verdadera ni otra 
como falsa. “Neutro es la definición de género que más me 
interesa”, escribió. En Cahun, lo cotidiano comporta ya su 
parte de teatralidad. la vida misma es la obra.

Esa misma lógica opera en Morir de Amor: el payasito no 
es una máscara que oculta a Iván Renato, ni Iván Renato 
es la identidad verdadera que se esconde detrás del 
maquillaje. Son el mismo flujo continuo, la misma práctica 
sin interrupción que ya señalamos con Juan Gabriel. Lo 
que el travestismo produce no es un desdoblamiento 
sino una profundización una versión más exagerada, más 
segura, más expuesta de lo que ya estaba ahí.
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Hoy quiero confesarme. Performance. 2024.
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Morir de Amor y yo somos lo mismo, pero no al mismo 
tiempo. Vivimos en tiempos distintos; el mío es el de la 
cotidianidad, el suyo es el del escenario, la noche y 
el exceso desmedido. Sin embargo nos alimentamos 
constantemente el uno a la otra. Es una lógica de simbiosis: 
yo le necesito para acercarme sin miedo a los sitios de 
vulnerabilidad que podrían volverme frágil siendo Renato. 
El payasito tiene una coraza que yo no siempre tengo. 
Con el vestuario puesto, con la ropa que normalmente no 
me pondría en el día a día, algo cambia — no la persona 
sino el permiso. Hay una libertad en la exageración que 
el cuerpo cotidiano no siempre se concede. Y lo que más 
me sorprendió, la primera vez que leí mis textos sobre el 
escenario — textos tristes, irónicos, cargados — es que 
en lugar de volverse solemnes se volvieron chistosos. 
La exageración se convierte en ridículo, y lo ridículo es 
gracioso y digerible. Esa es la operación: llevar algo que 
duele a un lugar donde también pueda reírse de sí mismo 
sin perder su peso.

Una de las presentaciones que más recuerdo es El 
nacimiento del cisne rojo, en 2023. Un cisne que acepta 
su pasión, entregado a su destino, que se revela en su 
propia herida. Hay un momento caótico y pasional donde 
todo explota. La herida está llena de piedra color carmín 
adherida al cuerpo, confeccionada por mí misma. Eso 
también es travestir: construirte el traje con el que vas a 
sangrar.
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Imagen extraida de bitacora.
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Soy una hemorroide 2.0 . Performance. 2024.
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Otra de las acciones de este cuerpo de obra se titula Soy 
una hemorroide y en ella convergen lo abyecto, el humor 
y el travestismo de la herida en su forma más directa. 
El nombre mismo es ya un acto: tomar lo que el cuerpo 
expulsa, lo que la norma cataloga como desecho, y ponerlo 
en el centro del escenario. Y ese proceso de encarnar a 
Morir de Amor ha sido también un proceso de entender 
el propio devenir: no puedo ser otra cosa, pero sí puedo 
hacerme en otrx, hacerme otra cosa.

Lo que le pasa al espectador no cuir en Soy una hemorroide 
es otra cosa. Hay incomodidad, ansiedad, una búsqueda 
instintiva de la risa para sentirse integrado aunque no esté 
entendiendo del todo lo que ve. Esa reacción me interesa 
porque revela algo: que ese espectador tiene una idea muy 
vaga o muy cerrada de cómo viven ciertos cuerpos, de qué 
formas puede tomar la existencia. La pieza lo confronta 
con eso. No para educarlo — para desestabilizarlo. Para 
que por un momento su certeza sobre los cuerpos se 
tambalee y tenga que preguntarse por qué le incomoda 
lo que ve. No hay un solo tipo de cuerpo. Hay muchos, 
que funcionan distinto, que producen distinto, que sienten 
distinto. Soy una hemorroide pone uno de esos cuerpos en 
el centro del escenario y le dice al espectador: aquí estoy, 
mírame, y ahora dime qué haces con lo que sientes.

Travestir el dolor, travestir el texto, la herida, la academia, 
la película, el canto. Ponerle brillo, hacerla bella, llenarla 
de más sangre, de caca, de mecos, de piedra cara, de 
pluma, de tierra, de sudor. Llenarla de ti, de mí, de una 
misma. El humor marica como estrategia de resistencia, 
reírse del dolor, exagerarlo hasta hacerlo soportable.
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(Suena Mother earths Plantasia de Mort Garson)
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        Mi relación con el jardín existe desde que tengo 
memoria. Cuando era una infancia decía: cuando sea 
grande quiero ser pintor o jardinero. Y bueno… pues 
mírame, jaja. 

El jardín de la casa donde crecí mide 180 metros 
cuadrados. En él vi crecer y cuidé todo tipo de plantas: 
árboles, arbustos, malezas, hortalizas. Muchas cosas 
han crecido ahí.

Llevo muy marcado en la memoria la poda de dos 
eucaliptos cuando yo tendría unos 9 o 10 años. Tuvieron 
que tumbarlos porque ya estaban muy altos y uno se 
había secado, justamente de ese colgaba un columpio 
amarillo. Con los fuertes vientos de primavera corrían el 
riesgo de caer sobre la casa o la de algún vecino. 
En la entrada hay un patio con dos pequeñas jardineras 
de las que en algún momento brotaron un durazno, 
nísperos y ciruelos negros. También podados a su tiempo, 
porque sus raíces ya estaban tan grandes y fuertes que 
comenzaban a levantar el adoquín y amenazaban con 
dañar una tubería.

En el patio trasero hay dos jardineras, una pequeña y 
una bastante grande. De la pequeña en algún momento 
estuvo llena de agapandos morados, de un morado 
brillante que me encantaba, con el tiempo se fueron 
secando uno a uno. En la jardinera grande hay un árbol 
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de zapote blanco que lleva ahí desde que tengo memoria. 
En pandemia una de sus ramas se quebró por una plaga 
y comenzó a secarse. Tuve que cortarla. Estaba a unos 
12 metros de altura y me ayudé desde la ventana de un 
tercer piso, la rama tenía quizás 90 centímetros de grosor 
y yo combatiéndola con un viejo machete de mi padre y 
un hacha de mi hermano. Se sentía horrible, como mutilar 
parte de mi historia. Esa misma jardinera es casi un jardín 
en sí misma. Como es nuestro lugar de composta la tierra 
es muy fértil y ha producido tomates, cebollas, chiles, 
jitomate, manzanilla, hoja del sapo. La vez que corté el 
zapote había un árbol de papaya creciendo en la orilla, 
creo que ya llegaba al metro y medio de altura. Sobrevivió 
a la caída del gran tronco y mi madre y yo fuimos muy 
felices. Nos dio tres papayas comibles a lo largo de su 
vida. En algún momento, también se secó.

El mantenimiento de ese jardín no es fácil. Desde siempre 
los jardineros éramos mi padre, mi hermano y yo. Solo 
una vez vino alguien de afuera a podar las jacarandas y 
mi padre dijo: nunca más. Detestó cómo trabajaron. Lo 
que siguió fue una improvisación constante de amarres 
y trepadas a escaleras y bardas. Mi hermano cortaba las 
ramas más voluminosas con la motosierra y podaba el 
pasto con el mosquito, siempre de malas. Mi padre con 
el machete y las tijeras de jardinería atacaba las zonas 
más inaccesibles. Yo jalaba el pasto con un jalador y 
metía todo en bolsas y botes para irlos apilando en la 
entrada. A veces mi hermana y mi madre ayudaban.

Cuando mi hermano se fue, todas sus tareas me fueron 
heredadas. Tampoco estaba mi hermana, lo que se 
tradujo en dobletear jornada de falso jardinero. No lo 
odiaba, pero tampoco era algo que me encantara. PD: 
nunca prendí la motosierra. Pero sí fui la encargada del 
mosquito, del podador nuevo en forma de carrito, de las 
tijeras y del machete.

65



Hoy sobreviven un árbol de capulín, cuatro jacarandas, 
dos tepozanes, el zapote blanco en la jardinera principal, 
dos macetas con buganvilias, una pared tapizada con 
hiedra y una esquina con garra de león. En macetas más 
pequeñas: algunos cactus, Santamaría, amor de hombre 
y el árbol de la vida. Durante muchos años jamás vimos 
florecer las jacarandas por la misma poda. Hoy tienen 
las ramas larguísimas y cada temporada puedo ver ese 
morado que tanto me gusta.

Quiero mencionar también otros jardines con los que 
crecí. El jardín de la casa de mi abuela Toña, que en la 
entrada tiene un ciruelo, en su mejor época, cuando nos 
juntábamos toda la familia a comer, mis primxs y yo nos 
subíamos a sus ramas a cortar ciruelas y llenar cubetas. 
El follaje cubría todo el patio. Sus ramas eran un campo 
de juego.

El jardín de mi tío Robert, que sí era jardinero de verdad y 
tenía muchísimo espacio para sembrar y cuidar plantas. 
Mis favoritos eran los jazmines, que desprendían un olor 
fuertísimo. Los frotaba un poco en mis manos y luego en 
la ropa para llevar su perfume. Jotita.

Jardines del Sur, en la Huichapan, muy cerca de casa 
de mis padres y de mi abuela. Una unidad habitacional 
concentrada alrededor de un parque, a la fecha verde, 
verde. Recordar que íbamos ahí a patinar, andar en bici, 
a jugar, a comer fruta, me pone nostálgica.

Y aunque ninguno es un jardín como tal, hay tres cosas 
de Xochimilco que no puedo dejar fuera. Los campos 
de sembradío de cempasúchil y nochebuena subiendo 
por San Gregorio y Santa Cruz hacia Santa Cecilia, ese 
color naranja y rojo extendiéndose por todo el camino. 
Las chinampas, que no frecuentaba tanto, pero veía 
cuando íbamos a casa de una tía que tiene una - esa 
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agua quieta, lo verde denso, la humedad del sur... Y 
el mercado de plantas Madre Selva, también ahí en 
Xochimilco, que desde siempre era un mundo: todas 
esas formas locochonas de las plantas y sombras, los 
olores mezclados, la gente que lo transitaba. Ninguno de 
los tres es un jardín, pero los tres se sentían como uno.

Y por último el jardín del Dolores Olmedo, fue el primer 
museo al que asistí en mi vida. Larguísimo, ostentoso, muy 
verde, con sus frondosas buganvilias y los pavorreales 
paseándose por todo el lugar haciendo ese sonido 
rarísimo. Los xoloescuincles, que aunque uno como 
visitante no podía acercarse a ellos, yo me volvía loca 
imaginando cómo se habría sentido la señora Dolores 
caminando con sus perros, en bata a la luz de la luna por 
las jardineras yendo a buscar un vaso con agua.

Me encantan los elementos de la naturaleza. Tengo 
tatuadas ocho plantas y una mariposa: una enredadera, 
un ramo de claveles, un floripondio, dos margaritas, y 
una flor que no sé cuál es pero es el dibujo de la portada 
de mi poemario favorito.

Y por último mi cuerpo, que después de todos esos 
recorridos a lo largo de mi historia se volvió un jardín 
salvaje propio.

Mi cuerpo, porque desde ahí razono, pienso y 
produzco.

Jardín, porque es un espacio domesticado, controlado, 
ligado al hogar.

Salvaje, por su relación fallida con “lo otro” y la 
visceralidad.
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Soy vanidosa, déspota, blasfema;
soberbia, altiva, ingrata, desdeñosa;

pero conservo aun la tez de rosa.
La lumbre del infierno a mí me quema

Letanía de mis defectos, Pita Amor

Quise cortar la flor más tierna del rosal,
pensando que de amor no me podía pinchar,
y mientras me pinchaba me enseñó una cosa
que una rosa es una rosa, es una rosa
Una rosa es una rosa, Mecano

¿Cuánto tiempo he de llorar?
Cuesta caro la experiencia
lejos estaba de pensar que un amor doliera tanto
Tienes espinas el rosal y mi alma está llorando
Tiene espinas el rosal, Grupo Cañaveral 

Yo tengo un jardín de rosas cultivado para ti,
conmigo siente el amor

y sufre por abandono
Jardín de rosas, Mathy Sámano

I wish yoy love, I wish you well
I wish you roses while you can still smell them

I wish you roses, Kali Uchis

Tú me quieres alba,
me quieres de espumas,

me quieres de nácar.
Que sea una azucena

 sobre todas, casta.
De perfume tenue,

corola cerrada
Novia, Elsa Fujigaki 

Si me vuelves a quemar, rosa de fuego,
yo te tengo que arrancar de raíz
y lanzarte al viento luego
Rosa de fuego, José José

Paga amor con amor, con odio la maldad
Toma la piedra, deja la flor
Flores en el mar, Massiel
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¿Cómo consolar a la rosa y al jazmín?
¿Cómo? si tu risa ya no se oye en el jardín

¿Cómo he de mentirles que mañana volverás?
Como, La Rondalla de Saltillo

Me hace falta una flor, necesito una flor,
que me haga sentir que estoy viva, que vibro,
que amo y respiro, que aún existe el amor
Me hace falta una flor, Pimpinela

Se necesita ser muy prosaico para 
no sentir inspiración en una noche como esta:

con un jardín lleno de flores,
una luna llena,

y una muchacha como usted al lado
Escuela de vagabundos, Pedro infante

Jardinero, jardinero, noche y día entre tus flores,
encendiendo sus colores, con la llama de tu amor
Y tus flores, jardinero, de corolas encendidas
que al unirse agradecidas, 
te embalsaman son su olor
La mala educación, Pedro Almodóvar

Y tu sin saber aún quién eres,
desde el país donde mueren las flores,

dime aun creeras en mí
dime tu nombre y te hare reina en un jardín de rosas

Jardín de rosas, Duncan Dhu 

      …Y cuando los niños llegaron esa tarde al jardín,
 encontraron al Gigante muerto debajo del árbol.
Parecía dormir, y estaba entero cubierto de flores blancas.
 El gigante egoísta, Oscar Wilde

No me defienden mis espinas,
me defiende mi fragancia
Todo suma si se sana
Tumbado en el jardín viendo atardecer, San Senra

69



70



Los dibujos de los primeros semestres ya eran abyectos, 
desechos corporales: caca, semen, pus, sangre, lágrimas. 
El asunto es que se volvían demasiado ilustrativos. Había 
una distancia entre la idea y el trazo que los convertía 
en imagen de algo, no en algo en sí mismos. Faltaba 
que el cuerpo entrara de otra manera. Además del tema, 
volverlo el origen.

Tuve la oportunidad de asistir a un  taller de dibujo con  
Magali Lara, fue un quiebre para mi producción. Nos hizo 
pensar el dibujo más allá de lo que cada una entendía 
sobre su propio proceso. Algo que sigue resonando es 
la repetición constante de su comentario: “no crean en 
el estilo, el estilo le hace daño a los artistas.” No casarse 
con el estilo, ser más libres y creer en nuestra intuición, 
voltear a ver esa parte que se rechaza de una misma, 
porque ahí hay mucha potencia. Lo que ella describía 
como el monstruo. Fue un permiso para convertir la obra 
en algo más sensible y menos narrativo. El cuerpo se ve 
en el trazo. La intención también.
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El segundo quiebre fue en el jardín del Museo de Arte 
Contemporáneo Juan Soriano. Fuimos toda generación 
cuando nos notificaron que la exposición iba a ser ahí. Nos 
acostamos en el pasto un par de horas, contemplando 
el lugar, el clima, las plantas, la gente que pasaba. En 
algún momento me quedé cerca de una fuente. Había 
una planta con hojas largas de punta afilada y me las 
estaba clavando en el brazo sin darme cuenta. Volteé 
a buscar a mis amigos y no estaban donde habían 
quedado. Los encontré un poco más lejos, todos juntos, 
bañados por un rayo de luz directa que me estremeció. 
Ese contraste se quedó grabado: el piquete en el brazo y 
esa imagen luminosa. Lo que duele y lo que deslumbra al 
mismo tiempo. Algo en esa simultaneidad terminó siendo 
parte de lo que detonó la pieza.

Unas semanas antes de esa visita al museo había tenido 
un sueño. Ahí me encontraba con a una fotografía que 
tomé en 2014, una galleta de la fortuna con un papelito 
que decía: está bien aflojar el paso y detenerse a oler 
las flores. La imagen se me quedó dando vueltas los 
siguientes días. Era demasiado precisa para ignorarla, 
demasiado en sintonía con lo que estaba pasando. 
El jardín como pausa. El jardín como permiso para 
detenerse, para voltearse hacia adentro, para estar 
presente en medio de todo lo agitado de la cotidianidad. 
Eso también es parte de lo que esta pieza propone: no 
solo la herida y el exceso, también la contemplación. La 
introspección. Devolver la mirada hacia adentro para 
poder ver con más claridad lo que está afuera.

De ahí el cambio al Jardín Borda. Al elegir el Jardín 
Polinizador, también llamado Jardín de las Rosas, algo 
se confirmó desde las primeras visitas: hay algo muy 
cuir y muy dramático en ese espacio, algo cachondo 
que roza con el deseo. Los volúmenes exagerados de 
los pétalos, las rosas tan abiertas mezclándose con las 
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flores marchitas y las espinas de todos los tallos, los 
insectos revoloteando desesperadamente. Una tensión 
permanente entre lo que florece y lo que se pudre, entre 
lo que seduce y lo que hiere. Era imposible no querer 
trabajar ahí. Después de varios recorridos me llamó la 
atención la sombra como expresión gráfica: lo orgánica 
que se vuelve en su integración al espacio y lo fácil que 
puede pasar desapercibida. La sombra es algo con lo 
que uno carga siempre y de lo que jamás puede escapar, 
relegada, desplazada, nunca el centro aunque siempre 
presente… como ciertos cuerpos. Me interesaba cómo 
podía convertirse en atmósfera, cómo la imagen se revela 
y depende de la luz para existir pero también del transitar 
de los cuerpos que la activan. Cuerpos que al moverse 
por el espacio completan este dibujo atmosférico.

De ahí nació La oscuridad y yo nos mirábamos, una 
instalación de cinco paneles en maya tul, fieltro, tela de 
algodón, bandolas y cuerda. Elegí ese jardín, o quizás él 
me eligió a mí desde mucho antes de que yo supiera que 
existía.

Me parece irónico pensar que comencé el programa 
hablando de diseccionar el cuerpo, señalando una parte 
muy particular: la tripa y el ano. Trabajando en formatos 
de 15 x 15 cm. Y terminé haciendo paneles de 4.50 x 
3.00 cm. En medio del jardín, un cuerpo gigante. La 
abyección en su forma más extrema: el cadáver. O algo 
parecido a un cadáver, algo que ya no es del todo cuerpo 
pero tampoco es otra cosa todavía.

Cada panel fue construido con la misma lógica: selección 
de dibujos en bitácoras, redibujar en digital, redibujar en 
tela, recorte limpio, bloque negro unificado, como papel 
picado.. El primer panel es el más difícil de nombrar,  
abstracto, dinámico, todo danza junto sin jerarquías. 
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Entre el caos aparece una flor abstracta que también 
se vuelve torbellino, luego una nube, un pene serrucho, 
una escucha sangrienta que se convierte en mariposa. 





El segundo panel son gotas que también podrían ser 
espinas. Sangre, semen, lágrimas, una lluvia muy 
culera, cualquier fluido. Tenía la idea de que si los 
paneles hubieran quedado en horizontal, la gente que 
los transitara se bañaría en ellos. Algo medio espinoso, 
medio doloroso, pero bello también.
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El tercer panel es el del cadáver, el más abyecto. Un 
cuerpo de huesos espinosos sin carne, que se integra 
y se desintegra. Un órgano, una tripa, un sentimiento: 
un sistema expuesto. Donde interior y exterior, luz y 
sombra se confunden. Donde la materia se mezcla con 
la atmósfera. 
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En el cuarto panel, una figura enorme ocupa su centro: 
podría ser una montaña, podría ser un seno, podría 
ser un pene con prepucio, probablemente sea todo 
eso al mismo tiempo. Está rasgada por la mitad y de 
esa grieta brotan gotas. De esa masa, salen estrellas, 
rosas marchitas y rayos que se elevan hasta unos ojos 
enojados que lloran, pero el llanto no cae: se funde con 
la tierra y se hace raíz.
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El último panel, es un torbellino de rosas, figuras que 
también podrían ser culos, flores quemadas, todo 
ardiendo de la manera más hermosa posible. 



Fue el panel que más costó decidir sobre su instalación. 
Me parecía demasiado bello y me causaba inseguridad 
presentarlo, como si lo bello necesitara justificarse para 
tener su lugar. 



¿Qué le pasa a la masculinidad heteronormada cuando 
niega la belleza? Le tienen miedo a lo bello, a sentir rico, 
a dejarse seducir por algo que no sea útil o productivo. 
Yo no le tengo miedo a la seducción de la belleza.Y ahí 
está exactamente el problema que me interesa: que la 
belleza se asocia con lo bobo, con lo vacío, con lo que 
no piensa. Reivindicarla como apuesta política y sensible 
es también parte de lo que esta pieza propone.

La pieza también contiene un conocimiento que no viene 
de la academia sino de las manos. La costura, el recorte, 
el manejo del tul y el fieltro: el saber acumulado de hacer 
trajes para el numerito, de aprender a confeccionar 
desde cero. Los conocimientos travestis volcados en los 
paneles, las mismas técnicas, los mismos materiales, la 
misma lógica de construir algo que va a ser habitado por 
un cuerpo o que va a generar la sombra de uno.

Desde el principio me interesó que la pieza no se fuera 
a caer. Que pudiera trabajar con ella en otros lugares, 
instalarla de diferentes maneras, llevarla a interiores. La 
tarea era llevar mi práctica a dialogar con ese espacio — 
no poner una pieza porque sí. Durante el proceso recibí 
muchos comentarios que decían que no importaba si se 
rompía, si terminaba deshaciéndose por las condiciones 
climáticas o por la aparente fragilidad de los materiales. 
Me aferré al NO. La mitad del proceso de construcción 
me la pasé haciendo pruebas para lograr tensar el tul y 
que los paneles resistieran. Y lo logré. Durante el mes 
que estuvo instalada solo se rompió una pieza, y no fue 
por las costuras ni por la construcción del panel. Fue 
porque estaba demasiado cerca de las rosas y los tallos 
se atoraron con las aberturas del tul. El propio jardín la 
jaló. Me encantó.
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No pude instalar todos los paneles en horizontal como 
lo había imaginado, solo el del cadáver quedó así. 
Los demás se repartieron de manera vertical entre los 
árboles, las plantas y un muro blanco al fondo. Terminó 
siendo mejor de lo que había pensado: se creaba una 
atmósfera dentro de la atmósfera que ya tiene el Jardín de 
las Rosas — poético, tranquilo, pasivo — y estas siluetas 
negras la potenciaban. Los grafismos contrastaban con 
lo verde, con las rosas, con la luz que cambiaba hora a 
hora y con las sombras.

Visité la instalación desde las diez de la mañana hasta 
las cinco de la tarde y a cada hora las sombras estaban 
en posiciones distintas. Se desplazaban, cambiaban 
de forma, tocaban el piso y los muros de maneras 
inesperadas. El dibujo nunca era el mismo. La pieza no 
estaba terminada sin ese movimiento, sin la gente que 
la transitaba. El performance actúa de manera diferente 
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aquí, ya no ocurre solo cuando me paro frente a un 
escenario, ocurre cuando alguien más completa el círculo 
al moverse por el espacio. Eso también es performance. 
Eso también soy yo.

Mis experiencias, mis heridas y mis fantasías no aparecen 
aquí como una narrativa cerrada, sino como un trayecto, 
un umbral entre el adentro y el afuera, entre lo que florece 
y lo que se pudre. Este proceso ha sido una forma de 
entender el propio devenir: no puedo ser otro, pero sí 
puedo hacerme en otro. En ese tránsito aprendí que el 
cuerpo sabe, que guarda conocimiento, y que a veces la 
única forma de entender algo es atravesarlo. Siento este 
trabajo como un jardín interior; un jardín que crece entre 
lo que duele y lo que florece. A veces espinoso, a veces 
húmedo, pero siempre vivo.
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No llegué a este programa nombrándome particularmente. 
Entré con un proyecto que hablaba de un muchacho 
obligado a buscar su identidad cruzando las pulsiones 
inherentes al ser humano,  vida y muerte,  y con una 
distancia de fantasía, lo onírico como escudo, funcionaba. 
Era una forma de hablar de lo que duele sin exponerse 
del todo, de rodear la herida sin tocarla por completo. 
En algún momento del proceso esa distancia se volvió 
insostenible. No hubo un momento exacto, fue gradual, 
podría decir que casi imperceptible, hasta que de 
repente ya no había muchacho. Solo esta voz, hablando 
en primera persona, sin mediación. Asumir la posición 
creadora desde ahí fue el giro que lo cambió todo. La 
herida dejó de ser un personaje más para convertirse en 
parte de la investigación y también en metodología. 

Decir que este trabajo es profundamente marica es 
también una declaración epistemológica. Lo personal 
es político, y aquí lo personal es una forma de abordar 
el hacer. Una epistemología marica implica reconocer 
que el conocimiento que produce el cuerpo disidente,  
su capacidad de leer los bordes, de sobrevivir en los 
márgenes, de encontrar belleza en lo que el orden 
cataloga como desecho, es conocimiento riguroso, no a 
pesar de su origen sino exactamente por él. Esta práctica 
no existiría sin este cuerpo específico, sin esta historia 

93



específica, sin esta herida específica. Eso la vuelve 
irremplazable.

Fui una infancia violentada y lastimada por ser distinta, 
por ser marica y por ser cuir. Siempre soñé con otras 
posibilidades de habitar el mundo. Lo que fui señalada 
como defecto (y que a la fecha sigue siéndolo para 
muchos) resultó ser la virtud. La herida no es una sola: 
adentro de la herida grande hay otras, la herida familiar, la 
herida del trauma, la herida del abuso, la herida travesti. 
Cada una con su propio peso y su propio idioma. En ese 
tránsito he aprendido que el cuerpo sabe, que guarda 
conocimiento, y que a veces la única forma de entender 
algo es atravesarlo. Mi apuesta ha sido habitar esa tensión, 
entre el dolor y el placer, entre la herida y la sanación, y 
me siento más de ese lado ahora, más tranquila en el 
cuerpo que habito, más cómoda compartiendo con el 
mundo los procesos que me atraviesan.

Hay algo en esa capacidad de supervivencia que vale la 
pena nombrar con más precisión; porque viene de antes, 
de mucho antes del programa.  Una marica aprende 
desde temprano a adaptarse, a moverse entre espacios 
que no fueron diseñados para ella, a leer el entorno con 
una precisión que nadie le enseñó, a pasar desapercibida 
cuando toca y a brillar cuando se puede. Esa misma 
inteligencia fue la que operó en el Jardín Borda. Cuando 
llegué con un proyecto y sin infraestructura suficiente 
para realizarlo como lo había imaginado, supe adaptarme 
porque toda la vida he tenido que encontrar dónde caber. 
Supe leer las sombras porque conozco la sombra desde 
adentro. La adaptación formó parte del método... Y el 
resultado fue mejor de lo que había planeado.

Lo bello no es tonto. Llegué a esa conclusión parada 
frente al panel de las rosas ardiendo, preguntándome si 
era correcto presentarlo. La masculinidad heteronormada 
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le teme a la belleza porque la belleza abre, mueve, hace 
sentir rico sin que puedas controlarlo, y reivindicarla 
como apuesta política y sensible, como territorio desde 
el cual también se puede teorizar, fue también una forma 
de desobedecer. Producir desde el cuerpo, desde la 
emoción, desde la herida, no es el opuesto del rigor 
intelectual, es su condición de posibilidad. Las manos 
piensan, el trazo formula preguntas, la emoción es 
una pulsión que no se puede ignorar porque es parte 
constitutiva de cómo produzco a la par de generar 
conocimiento.

Lo que más sorprende es que todo esto haya llegado 
hasta Xochimilco, aunque en realidad creo que nunca 
me fui. Siempre estuvo aquí, nombrado desde el primer 
momento como el lugar del origen, pero nombrarlo ahora 
como territorio de investigación es distinto, es reconocer 
que hay algo en las chinampas, en el mercado, en el 
jardín de la casa donde crecí, que tiene capas de 
profundidad suficientes para seguir indagando durante 
mucho tiempo. Empecé la maestría aquí sin saberlo del 
todo, me fui a Cuernavaca a investigar y producir, y ahora 
regreso con otras preguntas y otros ojos. El círculo se 
completa para poder abrirse nuevamente, y que el final 
sea también un principio es, quizás, lo más cabrón de 
todo este proceso.

Más que la producción de objetos, este proceso ha 
configurado una investigación donde lo estético se cruza 
con lo existencial. Una práctica marica y cuir: lo que 
desobedece y se rehúsa a quedar fijo en una forma. En el 
soñar juntas y resistir desde el amor es donde comienza 
la posibilidad real de una ética marica.
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Por medio de la presente comunico a Usted que he leído la Tesina El cuerpo es un jardín salvaje presentada 

por el o la estudiante Iván Renato Corona Valdelamar, con número de matrícula 10082272 para obtener el 

grado de Maestro en Producción Artística. 

 

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida satisfactoriamente, por lo que doy mi VOTO 
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Baso mi decisión en los siguientes criterios: 
   

• Coherencia del documento en relación a los objetivos y metas del programa. 

• Balance adecuado entre reflexión, crítica y proceso creativo. 

• La solución editorial del documento elaborado. 

 

Por lo anterior, el sentido de mi voto es aprobatorio sin condiciones y la tesina puede pasar a los lectores 

asignados. 

 
 
 

 
ATENTAMENTE 
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de Maestro en Producción Artística. 
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PRESENTE 

 
Por medio de la presente comunico a Usted que he leído la Tesina El cuerpo es un jardín salvaje 

presentada por el estudiante Iván Renato Corona Valdelamar, con número de matrícula 10082272, para 

obtener el grado de Maestro en Producción Artística. 

 
Considero que dicha Tesina se encuentra concluida basando mi decisión en los siguientes criterios:  
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PRESENTE  

 

Por medio de la presente comunico a Usted que he leído la Tesina El cuerpo es un jardín salvaje, 

presentada por el estudiante Iván Renato Corona Valdelamar, con número de matrícula 10082272, para 

obtener el grado de Maestro en Producción Artística. 

 

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida satisfactoriamente, basando mi decisión en los 

siguientes criterios: 

 

• El documento da cuenta del proceso de trabajo seguido por el estudiante a lo largo del Programa 

y es claro resultado de su práctica artística. 

• Las fotografías, dibujos y textos manuscritos, se entrelazan con la escritura de manera 

destacada, reforzando acertadamente la propuesta visual que el autor propone. 

• A partir de la propia experiencia, el autor logra volcar en el documento el resultado de sus 

indagaciones estéticas incorporando los temas que abordó durante el Programa así como las 

soluciones matéricas que desarrolló en las distintas etapas.  

 

Por las razones antes expuestas y sin otro particular, doy mi VOTO APROBATORIO SIN CONDICIONES 

con el fin de que se pueda proceder a la defensa de la Tesina. 

 

 

ATENTAMENTE 

 

Dr. Gerardo Suter Latour 
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Cuernavaca, Morelos, a 10 de septiembre de 2026

Dr. Elias Paracelso Xolocotzin Eligio 
Encargado de despacho de la Facultad de Artes UAEM

PRESENTE

Por medio de la presente comunico a Usted que he leído la Tesina  El cuerpo es un jardín salvaje 

presentada por el estudiante Iván Renato Corona Valdelamar, con número de matrícula 10082272 para 

obtener el grado de Maestro en Producción Artística.

Considero que dicha Tesina se encuentra concluida basando mi decisión en los siguientes criterios: el 

documento articula de manera sólida y sensible un proceso de investigación-creación en el que el cuerpo, el 

dibujo, el texto y el performance se entrelazan como formas de producción de conocimiento. Destacan el 

oficio y la precisión del trabajo, así como las decisiones valientes, audaces y efectivas que sostienen el  

proyecto y la curiosidad intelectual que lo guía. Merece especial reconocimiento la calidad de la escritura de 

la tesina: su estilo es particularmente fino, claro y expresivo, y convierte la memoria en una notable pieza de 

escritura y en un trabajo ejemplar del pensar desde el arte que practicamos en esta maestría y en este  

posgrado.

Por lo anterior, el sentido de mi voto es APROBATORIO SIN CONDICIONES.

ATENTAMENTE

Dr. Gregory Max Berger
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