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INTRODUCCION

Desde mediados del siglo XX, los estudios de la escritura autobiografica han visto un
auge importante. La publicacion del seminal articulo de Georges Gusdorf, “Condiciones y
limites de la autobiografia” (1948) es la efeméride que marca el inicio de la etapa
contemporanea para los estudios de las escrituras del yo. A pesar de este apogeo, sin
embargo, en las discusiones teoricas, el problema de la dimension temporal de la escritura
autobiografica ha sido en buena medida dado por sentado sin una reflexioén suficientemente
profunda. Lo que se ha repetido con insistencia desde hace casi cien anos por una parte
significativa del gremio especializado, es que en esta forma textual encontramos sobre todo

una expresion del tiempo lineal.

En la cosmovision del tiempo lineal, todo corre irreversiblemente hacia adelante, todo
va envejeciendo y degenerandose, todo se acerca progresivamente hacia su destruccion. Es
esta certeza de saber que su existencia es un constante ir hacia la muerte lo que fundara en el
sujeto moderno la obsesion por sobrevivirla a través de un relato autobiografico que dé cuenta
de su paso por el mundo. Dice Gusdorf: “La autobiografia responde a la inquietud més o
menos angustiada del hombre que envejece y que se pregunta si su vida no ha sido vivida en

vano, malgastada al azar de los encuentros, y si su saldo final es un fracaso” (14).

Ya que la linealidad establece que el mundo tiene un inicio y un fin, asi mismo, narrar
la vida significara disponer sus episodios cronologicamente intentando identificar un
principio y un fin de la historia vital. De ese modo es que una larga tradicion de ejemplos
autobiograficos occidentales construye su relato de vida comenzando por la nifiez, avanza
progresivamente a través de la vida del sujeto, y llega al “final”, que no es otra cosa que ese
momento presente desde el cual se esta narrando, el momento de la escritura. En ello piensa
John Paul Eakin cuando comenta que “la narrativa es la forma literaria temporal por
excelencia, razon por la cual constituye la forma mas adecuada para presentar el perfil de una
vida en el tiempo” (12). Mas aun, el autobidgrafo parte desde una posicion especifica en el
tiempo respecto a su linea de vida pues, como hemos visto en la cita de Gusdorf, el relato
autobiografico es un texto que se escribe en el ocaso de la vida. Figurativamente hablando,

se parte desde el fin, para desde ese punto intentar retroceder hasta el inicio.



De este modo es como de ahi en adelante, la escritura autobiografica sera entendida
simple y llanamente como el relato lineal de una vida, limitado en el tiempo y el espacio a la
duracién de la existencia de un ser en el mundo. Lejeune dice que “la autobiografia es sobre
todo un relato, el cual sigue la historia de un individuo a lo largo del tiempo" (France 33);
John Paul Eakin dira: “En este sentido la presencia de la cronologia en la autobiografia seria
una manifestacion de la temporalidad ineluctable de la experiencia humana” (19); Elizabeth
Bruss apuntard que la autobiografia se funda en una “dicotomia temporal basica” (73) que
divide aquello que es pasado de aquello que no lo es (past y nonpast); Karl Weintraub indica
que el relato autobiografico permitira al sujeto adquirir conciencia de su condicion histdrica,
esto es, la conciencia de saberse producto de su pasado. Se homologa asi el sentido mas
practico del relato histérico, en el que por medio de la revision de su pasado, una nacion
puede llegar a encontrar respuestas sobre su idiosincrasia; de la misma manera en la
autobiografia, la revision de su historia personal (su pasado), puede llevar a un sujeto a una

comprension de si mismo.

De ahi que se suela decir constantemente que, en cuestiones de tiempo verbal, la
autobiografia se expresa fundamentalmente en tiempo pasado. Narrar autobiograficamente
es por defecto hacer uso de las habituales construcciones lingiiisticas en pretérito, “naci”,
“me crie”, “fui”, “era”, “en aquellos afos”, “en ese entonces”, etc. Tal aspecto, no obstante,
resulta topico en realidad. Pues ya no sélo la autobiografia en particular sino toda la escritura
en general, dificilmente puede limitarse a un unico uso del tiempo verbal. La naturaleza de

los textos es por fuerza compleja. En cuestion de estilo, es comin encontrarse con una

pluralidad de técnicas narrativas que se intercalan de formas muy diversas.

Basta una breve mirada sobre los textos autobiograficos de cuando menos los ultimos
setenta afios para darnos cuenta de que los textos no se han cuidado realmente de seguir estas
directrices. Estas obras suelen proponer montajes de experiencias temporales muy diversas
que se alejan por completo de la cldsica concepcion de la linealidad, poniendo asi en jaque
las conclusiones de los tedricos. De ahi que en el campo de la teoria de los ultimos cuarenta
afos se hayan buscado con ahinco féormulas genéricas que den cuenta de una condicién
“hibrida” de ciertos textos, como es el caso del célebre concepto de autoficcion. Un término

que, por lo demas, resulta insuficiente e incluso deficiente en muchos aspectos.



El objetivo de este trabajo, entonces, sera trazar una discusion tedrica que nos lleve
hacia una nueva comprension de la escritura autobiografica en términos temporales, en donde
la restriccion del tiempo lineal, que se le ha impuesto a la comprension tedrica de esta forma
de escritura cuando menos los ultimos ciento cincuenta afios (desde los estudios
hermenéuticos de Dilthey), deje de operar como centro de la reflexion. Se busca asi abrir el
panorama a una miriada de experiencias temporales diversas, lo que por otro lado, como
hemos dicho, es lo que exige la libertad creativa de diversos ejemplos de textos

autobiograficos de las ultimas décadas.

De esa manera, el trabajo se divide principalmente en dos partes: la discusion tedrica,
orientada a pensar el espectro general de la escritura autobiografica (primer y sexto
capitulos), y el andlisis particular del caso de la escritura autobiografica hispanoamericana
en términos temporales (capitulos segundo, tercero, cuarto y quinto). Asi, el primer capitulo
presentard la discusion que otorgara un fundamento teorico a la investigacion, lo que hemos
denominado la teoria del tiempo autobiografico, cuyo fin es abrir el espectro de comprension

de esta forma de escritura hacia diversas formas de experiencia temporal subjetiva

Del segundo al quinto capitulo, en cambio, nos ocuparemos del problema especifico
de la diferencia de la escritura autobiografica hispanoamericana, la cual, en contraposicion
al discurso tradicional de la autobiografia occidental, muchas veces se ha configurado por

medio de una vuelta al tiempo circular, proyectando una escritura del colectivo.

Tras la discusion teodrica del primer capitulo, en el segundo capitulo nos ocuparemos
de delinear algunas cuestiones del tiempo circular, como el “ciclo de la existencia
continuada”, la “recuperacion del arquetipo”, y la “creacibn como un proceso de
destruccion”, visiones ciclicas del mundo que encontraremos manifestadas en los ejemplos a
revisar de la escritura autobiografica hispanoamericana. Para ello hemos seleccionado tres
momentos fundamentales de la historia de la literatura en la region: la vanguardia, el boom
latinoamericano, y el hoom editorial de la escritura de mujeres. En el tercer capitulo nos
ocuparemos entonces del momento de la vanguardia, centrandonos en el ejemplo del poema
autobiografico Altazor o el viaje en paracaidas de Vicente Huidobro. En el cuarto capitulo
nos ocuparemos del boom latinoamericano, con el anélisis del ensayo autobiografico En esto

creo de Carlos Fuentes, y la autobiografia de Garcia Marquez Vivir para contarla. Mientras



que en el quinto capitulo nos ocuparemos del boom editorial de la escritura de mujeres, con
el analisis de las novelas autobiograficas Conjunto vacio de Veronica Gerber y Permanente

obra negra de Vivian Abenshushan.

Como se puede apreciar, la extension y variedad del corpus —que comprende tres
momentos literarios de los ultimos cien afos de la literatura hispanoamericana y una riqueza
genérica que abarca la autobiografia, el poema, el ensayo autobiografico y la novela
autobiografica— permite examinar la complejidad que el fendmeno autobiografico adquiere
en la region. Su seleccion responde a criterios cualitativos y comparativos que atienden a la
amplitud histdrica, geografica y formal de esta tradicion. Los textos funcionan asi como casos
para poner a prueba la productividad del modelo propuesto en contextos y configuraciones
literarias distintas. Para su seleccion se han considerado su pertenencia a diferentes
momentos de la tradicion hispanoamericana, la diversidad de sus procedimientos formales y
las relaciones que establecen entre la configuracion del yo y las concepciones temporales
disponibles en sus respectivos contextos histdricos. Esta heterogeneidad permite examinar el
funcionamiento de un mismo procedimiento de analisis ante diversas manifestaciones de la
escritura autobiografica y observar las variaciones que surgen de las particularidades

historicas y formales de cada obra.

Debe aclararse desde una vez que el propdsito de esta investigacion no consiste
unicamente en describir las particularidades de la escritura autobiografica hispanoamericana,
sino en proponer una herramienta tedrica para el estudio de la experiencia temporal en las
escrituras del yo. El corpus hispanoamericano seleccionado constituye el espacio
privilegiado desde el cual se desarrolla y pone a prueba dicha propuesta, pero no agota su
campo de funcionamiento. En consecuencia, la teoria del tiempo autobiografico debe
entenderse como un modelo de observacion susceptible de extenderse a otras tradiciones
culturales, en la medida en que permite examinar la relacion entre las concepciones historicas
del tiempo, las formas textuales mediante las cuales éstas se manifiestan y las
configuraciones subjetivas que emergen de ellas. De ese modo, en el sexto capitulo nos
aventuramos a presentar una propuesta de método para la observacion del tiempo en la

escritura autobiografica, lo que llamamos propiamente la teoria del tiempo autobiografico.
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A la vez, presentamos los resultados que pueden extraerse de los analisis efectuados a lo

largo de la investigacion en relacion con la escritura autobiografica hispanoamericana.
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CAPITULO 1

EL TIEMPO AUTOBIOGRAFICO COMO CENTRO: HACIA UNA NUEVA
COMPRENSION DE LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA

El objetivo de este capitulo es trazar la discusion preliminar que nos llevara a la teoria
del tiempo autobiografico. Lo que caracterizara a esta perspectiva tedrica es que el concepto
de tiempo se tomara como eje central para la reflexion de la escritura autobiografica. La razon
para tal empresa reside en el hecho de que las discusiones tedricas sobre lo autobiografico
hasta el momento han descuidado la reflexion profunda y comparada de la relacion entre el
concepto de tiempo con la escritura autobiografica. Sin embargo, como observaremos a lo
largo de este capitulo, partir de este concepto como un cimiento a partir del cual entender
esta particular forma de escritura, conlleva invaluables ventajas para la reflexion teorica de

este tipo de textos.

1.1 Breve panorama de la teoria de la escritura autobiografica: el autos, el bios y la

graphe

En 1980 James Olney publica su libro titulado Autobiography Essays Theoretical and
Critical, en el que recopila diversos estudios seminales de la segunda mitad del siglo XX
sobre la teoria moderna de la autobiografia. En la introduccion', con el fin de aventurar un
ordenamiento conceptual de tales estudios, Olney esboza una linea evolutiva de la teoria
autobiografica a lo largo de la historia, compuesta de tres enfoques que se corresponden con
los tres motores etimoldgicos que conforman la palabra autobiografia: el autos, el bios y la
graphe®. El bios corresponderia a la vida o relato de vida, la graphe a la escritura, y el autos
al yo. El ordenamiento que propone Olney consiste en sefialar que a lo largo del tiempo los
autores de la teoria autobiografica han puesto el énfasis de su estudio en uno de estos tres

aspectos: la vida del yo; la escritura con la que se enuncia esa vida; y el yo en si mismo.

El primer momento de los estudios autobiograficos puede identificarse con la

perspectiva del bios, en donde se ubica el trabajo de autores como Willhelm Dilthey y Georg

! El titulo completo de la introduccion es “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical
and Bibliographical Introduction”.

2 A lo largo de su amplio recorrido como tedrico, Olney jugd muchisimo con el alcance semantico que tienen
estas tres raices etimoldgicas que constituyen la palabra autobiografia. Por lo que esta no es la tunica
conceptualizacion que da de estas tres particulas. Mas adelante veremos otra postura totalmente diferente en
donde Olney parte del bios para comenzar a elaborar sobre la dimension temporal latente en la autobiografia.
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Misch (Olney, “Autobiography”, 8). La perspectiva del bios, predominante durante gran
parte del siglo XIX, va de la mano con una interpretacion “historica” del texto autobiografico,
tanto en el sentido de narracion como el de una pretendida objetividad. Es decir, tiene que
ver tanto con el hecho de considerar el texto autobiografico como la Aistoria de una vida,
como en el sentido de considerarlo un relato veraz y comprobable en la realidad externa, de
la misma forma que el relato historiografico estaria supuesto a corroborar su objetividad
respaldandose en documentos histoéricos. Esta pretension de veracidad ligd durante muchos
afnos a la autobiografia no s6lo con el concepto de Historia sino con el de Verdad, una
discusion a la que volveremos mas adelante. La pretension de verdad, de narrar los hechos
supuestamente tal y como ocurrieron en la realidad, llevara a los tedricos a declarar que en
la autobiografia tradicional se encuentra presente la figura de lo que Dominique Combe
denominé un “sujeto ético” (129), esto es, una voz autoral que tendria la obligacién moral de

decir la verdad en todo momento.

Este primer momento pronto seria desafiado por lo que en filosofia se denominé como
la “crisis de representacion”. Partiendo de la argumentacion presentada por autores como
Nietzsche o Wittgenstein, se establece que no es posible, ni desde el conocimiento ni desde
el arte, representar la realidad tal como es. Aqui es donde se ubicaria al momento del autos,
cuyo punto de partida seria el ensayo de Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”
(1948). Gusdorf declara que la autobiografia es ante todo una obra de arte, una creacion®,
algo que acerca al texto autobiografico mas a la poiesis artistica que a la mimesis objetiva de
la historia, produciendo asi una ruptura con la pretension de veracidad del bios. Sin embargo,
sefiala Gusdorf, lo que se crea con la autobiografia no es solamente un texto entendido como
una obra per se, sino la (re)creacion del yo mismo que la escribe. Apunta Olney al respecto:

“The cuestion of autos [refiere a] how the act of autobiography is at once a Discovery, a

3 “La significacion de la autobiografia hay que buscarla, por lo tanto, mas alla de la verdad y la falsedad, tal
como las concibe, con ingenuidad, el sentido comun. La autobiografia es, sin duda alguna, un documento sobre
una vida, y el historiador tiene perfecto derecho a comprobar ese testimonio, de verificar su exactitud. Pero se
trata también de una obra de arte, y el aficionado a la literatura, por su parte, es sensible a la armonia del estilo,
a la belleza de las imagenes. Poco importa, por esa razon, que las Memorias de ultratumba estén plagadas de
errores, de omisiones y de mentiras; poco importa que Chateaubriand haya inventado la mayor parte de su Viaje
a Ameérica: la evocacion de los paisajes que no ha visto, la descripcion de los estados de animo del viajero, no
resultan menos admirables. Ficcion o impostura, el valor artistico es real” (Gusdorf, 15-16).
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creation, and an imitation of the self” (““Autobiography”, 19). Durante el momento del autos
se centra entonces la atencion en la figura del yo, pues lo que se observa es el proceso de
construccion de la subjetividad que se manifiesta en el texto. Tal es un juego de dobles, un
acto de desdoblamiento en el que del yo existente en el mundo se desprende un segundo yo

nacido exclusivamente de la escritura.

Finalmente vendria la etapa de la graphe, que centra su atencion en el estudio del
lenguaje con el que se construye el texto autobiografico, tal perspectiva, de acuerdo con
Olney, postula que ni la vida ni el yo se encuentran presentes en el texto, sino inicamente,
un puro acto de la escritura:

it is through that act that the self and the life, complexly interwined and entangled, take on a

certain form, assume a particular shape and image, and endessly reflect that image back and
forth betweeen themselves as between two mirror

[...]

The text takes on a life of its own, and the self that was not really in existence in the beginning
is in the end merely a matter of text and has nothing whatever to do with authorizing the
author. The self, then, is a fiction and so is the life, and behind the text of an autobiography
lies the text of an “autobiography”: all that is left are characters on a page, and they too can
be “deconstructed” to demonstrate the shadowness of even their existence (“Autobiography”,
22).

Lo que Olney sintetiza a grandes rasgos en estos parrafos es la clasica perspectiva
deconstruccionista del postestructuralismo. Siguiendo nuevamente las reflexiones sobre el
lenguaje de autores como Nietzsche y Wittgenstein, los postestructuralistas sefialan que al
ser el lenguaje el medio central a través del cual conceptualizamos y nombramos la realidad,
nuestra pretension de conocer el mundo no es realmente otra cosa sino un puro acto de
lenguaje. No es posible llegar a nada concreto por medio de ese procedimiento pues, el
lenguaje, a su vez, no es sino una gran red intertextual de significados en constante contacto
con otros significados, por lo que “jamdas se llega a un significado final que no sea un
significante” (Eagleton, 156). Nuestra forma de pensamiento seria asi una serie de signos y
significados que llaman a su vez a otros tantos signos y significados. Nada puede ser fijado

por medio del lenguaje, y el sujeto autobiografico no es la excepcion.

Los autores que estarian dentro de esta linea en cuanto a los estudios autobiograficos
serian sobre todo Paul De Man, con su ensayo “Autobiografia como des-figuracion™ (1979),
Michel Sprinker con su texto “Fictions of the Self: the End of Autobiography” (1980) y

Jacques Derrida, con sus estudios sobre Rousseau y su texto homenaje al propio De Man, del
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cual fue intimo amigo. La postura mas célebre de la graphe se encuentra seguramente en el
trabajo de De Man, en donde sefiala que la esencia de la autobiografia recae en la dinamica
de la figura de la prosopopeya, en el sentido de otorgarle a lo inanimado caracteristicas
animadas. Cuando los estudiosos creen observar en el texto autobiografico al yo o a la vida,
le estan adjudicando caracteristicas animadas a un constructo lingiiistico que le sustituye,

cayendo de esa forma en el juego de la retdrica y sus tropos.

Para concluir entonces este apartado, podemos observar que las reflexiones de la
teoria autobiografica moderna han girado, sobre todo, en torno a tres aspectos: el autos, el
bios y la graphe; el yo, la vida y la escritura, pero y ;qué pasa con el tiempo? El aporte de
este trabajo entonces pretende agregar el enfoque del tiempo a ese desarrollo histérico de los

estudios de la escritura autobiografica.

1.2 La academia occidental e hispanoamericana en los estudios de la escritura

autobiografica

A continuacion, listaremos algunos de los trabajos tedricos mas importantes que se
han ocupado de la reflexion de las escrituras del yo, aquellos que podriamos considerar acaso
como el canon tedrico-critico. Por el lado de los estudios occidentales, la academia francesa
resulta pionera indiscutible. En primer lugar, tenemos el citado trabajo de Georges Gusdorf
“Condiciones y limites de la autobiografia” que inaugura la discusion en 1948. Afios mas
tarde, se presenta el trabajo de Philippe Lejeune E/ pacto autobiogrdfico, publicado en 1975,
un estudio que podriamos considerar una derivacion de una obra anterior, La autobiografia
en Francia, publicado en 1971. Finalmente, estd también el trabajo de Georges May, La

autobiografia publicada en 1979.

Mientras tanto en Estados Unidos, los estudios sobre la escritura autobiografica verian
la luz un afio antes que la empresa de Lejeune, con el trabajo de James Olney Metaphors of
Self, publicado en 1972. Cuatro afios después Elizabeth Bruss presentaria su estudio
Autobiographical Acts, en 1976. Dos afios después, Karl Weintraub se sumaria a la discusion

con su obra The Value Of The Individual: Self and Circumstance in Autobiography, publicada
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en 1978. Seis afios después, finalmente, Paul John Eakin se afiadiria al debate de la academia

estadounidense con su estudio Fictions in Autobiography, publicado en 1984%.

Por el lado de la academia hispanoamericana, la academia argentina y la espafiola se
posicionan como lideres de la reflexion en torno a la escritura autobiografica. En su articulo
“Tradicion autobiografica y autoficcion en la literatura hispanoamericana contemporanea”,
Negrete Sandoval sefiala de forma tajante que existe “un vacio critico y tedrico en torno a la
autobiografia de nuestras latitudes [esto es, Hispanoamérica], que puede deberse a la relativa
juventud del género en la latitud” (225). Después de aclarar que en cuestiones teorizantes
existen “pocos titulos que vale la pena mencionar” (225), la autora procede a hacer un listado
de obras teoricas sobre la autobiografia cuya procedencia son todas de la academia argentina.
Asi, tenemos obras como el estudio de Adolfo Prieto La literatura autobiografica argentina,
publicado en 1966; el trabajo de Nicolds Rosa El arte del olvido: sobre la autobiografia, de
1990; el de Nora Catelli titulado E! espacio autobiografico, de 1991, seguido de una
modificacion del afo 2006; el de Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura
autobiogrdfica en Hispanoamérica, de 1991; el de Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico.
Dilemas de la subjetividad contempordnea, del 2002; y finalmente el de Jos¢ Amicola

Autobiografia como autofiguracion, del 2007 (Negrete Sandoval, 225)°.

4 A la mitad de estos dos frentes tedricos por parte de Francia y Estados Unidos, habra que recalcar también el
caso del suizo Jean Starobinski, literato especializado en Rousseau y otros autores franceses de la Ilustracion.
Fue precisamente su expertise en el autor ginebrino lo que lo llevo a la composicion de la obra titulada Jean
Jacques Rousseau: la transparencia y el obstaculo, dedicada a la vida y obra del autor. En ese libro, mas
concretamente con su analisis de las Confesiones, presenta varias reflexiones interesantes en torno al tema de
la escritura autobiografica. Por tal motivo, aunque la obra fue presentada originalmente como su tesis doctoral
en 1957, fue publicada luego en forma de libro por Gallimard en 1971, justo a tiempo para la nueva
efervescencia moderna de los estudios autobiograficos

5> Baste mencionar brevemente el hecho de que Negrete Sandoval deja fuera de su corpus tedrico los estudios
hechos en México, debido a que éstos, si bien pioneros en ocuparse de la materia en la region, no tienen
precisamente un giro tedrico. Esta el caso de Memorias y autobiografias de escritores mexicanos de Raymundo
Ramos, publicado en 1967, que se presenta mas bien como una antologia de los primeros ejemplos de textos
autobiograficos en México, con una lista conformada por los siguientes nombres: Sor Juana Inés de la Cruz,
Fray Servando, José Guride y Alcocer, Guillermo Prieto, Federico Gamboa, Victoriano Salado Alvarez, José
Juan Tablada, Enrique Gonzalez Martinez, José Vasconcelos y Jaime Torres Bodet.

Otro estudio mexicano que resulta anterior a casi todos los listados del cono sur (salvo el de Prieto) se trata del
articulo de Jorge Rufinelli “Al margen de la ficcion: Autobiografia y literatura mexicana”, publicado en 1986.
El texto de Rufinelli se limita igualmente a proponer un rastreo de las autobiografias (o, cuando menos, obras
cercanas a ese modelo) mas notables dentro de la historia de la literatura mexicana durante el siglo XX. Si
pudiera rescatarse algo como una postura teorica del trabajo de Rufinelli, seria la de un error manifiesto en su
postura, pues el autor afirma que no ha existido nunca en territorio hispanoamericano una tradicion
autobiografica como tal:
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Por el lado de la academia espafiola tenemos en primer lugar el trabajo de Angel
Loureiro, con su introducciéon a un volumen monografico sobre los estudios de la
autobiografia titulada “Los problemas teoricos de la autobiografia” (1991); la obra de Ana
Caballé Narcisos de tinta publicada en 1995; el libro de José¢ Maria Pozuelo Yvancos, titulado
De la autobiografia. Teoria y estilos, publicado en el 2006; el ensayo El pacto ambiguo de
Manuel Alberca, publicado en 2007; y la introduccion de Ana Casas a su libro compilatorio
sobre estudios de la autoficcion publicada en 2012, titulada “El simulacro del Yo: la

autoficcion en la narrativa actual”.

Si bien la gran mayoria de los autores se ha ocupado en mayor o menor medida del
tiempo de forma tangencial, en sus discusiones prima otra perspectiva muy distinta, pues
todos los estudios mencionados se mueven, ya sea dentro de la linea de los estudios del autos
o de la graphe, o en enfoques concretos de los estudios literarios. Philipe Lejeune por ejemplo
se ocupa de la dimension pragmatica del acto de la lectura, en donde por medio de la
convergencia entre el nombre de la firma del autor y el nombre del narrador, se inaugura para
el lector una lectura autobiografica del texto; Elizabeth Bruss intenta delimitar la
autobiografia como género diferenciandolo fundamentalmente de la ficcion, para ello,
observa las construcciones lingiiisticas que le son comunes a su forma de relatar; Karl
Weintraub esta interesado en observar el texto autobiografico como un umbral en donde el
autobidgrafo toma conciencia historica de su existencia; Starobinski, propiamente hablando,

no se propone como tal el estudio de la escritura autobiografica sino que, en su estatus como

Pero ni a los cuarenta ni a los sesenta ni a otra edad el escritor hispanoamericano por lo general acomete esta
aventura [la de escribir una autobiografia], y el género se convierte en un hueco dentro de las practicas de escritura
si comparamos nuestra tradicién con otras, la anglosajona por ejemplo. Nos preguntamos a qué simples o
complejas razones puede obedecer esta ausencia, que nervios del corazéon toca o deja de tocar el ademan
autobiografico para que nuestros escritores se cierren ante la sola perspectiva de contar su vida (513).

A esta afirmacion responde de forma indirecta Sylvia Molloy en su trabajo:

En Hispanoamérica la autobiografia ha sido notablemente descuidada, tanto por lectores como por criticos. Esto
no se debe, como se suele afirmar a la ligera, a que la autobiografia sea poco frecuente, o a que los escritores
hispanicos, por rasgos “nacionales” dificiles de determinar, sean poco afectos a exponer sus vidas por escrito. El
escaso numero de relatos de vida en primera persona es, mas que cuestion de cantidad, cuestion de actitud: la
autobiografia es una manera de leer tanto como una manera de escribir. Asi, puede decirse que si bien hay y
siempre ha habido autobiografias en Hispanoamérica, no siempre han sido leidas autobiograficamente: se las
contextualiza dentro de los discursos hegemonicos de cada época, se las declara historia o ficcion, y rara vez se
les adjudica un espacio propio. (Molloy, 12, las cursivas son mias)

Con lo que los estudios mexicanos que se realizaban durante el momento observarian el fenémeno desde un
claro anacronismo y/o ausencia de reflexion tedrica.
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especialista de Rousseau, estudié la obra del autor ginebrino en su totalidad, y, al momento
de trabajar su autobiografia, las Confesiones, tuvo la agudeza requerida para visualizar varias
de las discusiones sobre el género e intentd dilucidarlas; Alberca, imitando a Lejeune, estudia
la dimension pragmatica que encierra el acto de la lectura de una novela de autoficcion, con
la importante salvedad de que, a diferencia de Lejeune, borra completamente al concepto de
tiempo de su definicion del acto de lectura autoficcional; Amicola esta interesado en observar
como se construye una autofiguracion, esto es, una figura de yo, que refiere al proceso de
desdoblamiento en el acto de escritura autobiografica en donde de la personal real y concreta,
se desprende un segundo yo creado exclusivamente por medio de la escritura; Molloy se
ocupa de identificar los rasgos comunes que caracterizan a las escrituras autobiograficas
hispanoamericanas del siglo XIX, sefialando estrategias retdéricas que se repiten
constantemente en los textos, tales como la escena de la lectura, la tendencia a la historicidad
o la preocupacion por la comunidad o colectivo en la que el yo autobiografico viene a
insertarse; Gusdorf sefiala en general las caracteristicas contextuales y filosoficas que
configuraron la forma autobiografica, concluyendo que la autobiografia viene a ser sobre
todo una empresa de autocreacion, en donde un yo construye y concreta su subjetividad por
medio del ejercicio de escritura autobiografica; finalmente, s6lo James Olney y Pozuelo
Yvancos merecen mencion aparte, pues si que dedican sendos apartados de su digresion
tedrica para intentar elucidar cudl es la experiencia temporal que tiene lugar en la empresa

autobiografica, a ello volveremos mas adelante.
1.3 La teoria del tiempo autobiografico, primer esbozo

De inicio, intentaremos facilitar el entendimiento de los aportes de la teoria del tiempo
autobiografico listando como afirmaciones generales cada una de las revelaciones y/o
soluciones que ilustra este modo de analisis. Para enumerarlas a la manera de una sola frase,
podriamos decir que la teoria del tiempo autobiografico permite:

1. Hermanar los diversos ejemplos de escritura autobiografica, resolviendo de esa forma la
cuestion genérica ya que permite una lectura abarcadora que toma en cuenta el corpus general

de las escrituras del yo como un amplio espectro de configuraciones de la experiencia
temporal subjetiva.

2. Tomar en cuenta simultaneamente el afuera y el adentro del texto, lo que permite observar la

experiencia temporal del autobidgrafo en relacion con el contexto historico-cultural en el que
emerge cada escritura autobiografica.
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3. Develar la forma y el fondo de los textos autobiograficos en su correspondencia con la
disposicion-configuracion de la experiencia temporal subjetiva. Con ello, se desliga a la
escritura autobiografica de la limitante tedrica del tiempo lineal, mostrandose ésta como una
mas entre sus estructuras posibles.

Asi pues, con la siguiente discusion, intentaremos delinear cada uno de estos puntos

a profundidad.
1.4 El origen de la escritura autobiografica

Posicionando el concepto de tiempo como centro, es posible identificar el origen de
la sensibilidad autobiografica. Georges Gusdorf, en su ya mencionado estudio, abre su
reflexion situando el fendémeno autobiografico en un contexto especifico de tiempo y espacio,
dice el autor:

En primer lugar, conviene resaltar el hecho de que el género autobiografico esta limitado en

el tiempo y en el espacio: ni ha existido siempre ni existe en todas partes [...] vemos en

seguida que se trata de un fenémeno tardio en la cultura occidental, y que tiene lugar en el
momento en que la aportacion cristiana se injerta en las tradiciones clasicas. Por otra parte,
no parece que la autobiografia se haya manifestado jamés fuera de nuestra atmoésfera cultural;
se diria que manifiesta una preocupacion particular del hombre occidental, preocupacion que

ha llevado consigo en su conquista paulatina del mundo y que ha comunicado a los hombres
de otras civilizaciones (9-10).

Gusdorf identifica la introduccion del cristianismo en la sociedad europea como el
factor que hace surgir la sensibilidad autobiografica®, dado que las practicas ritualistas que
trae consigo la nueva religion modificaron por completo su idiosincrasia. Durante la
Antigiiedad domin6 una dindmica social que preponderaba la vida en el espacio publico,
donde la convivencia en comunidad primaba sobre todas las cosas. Piénsense por ejemplo en
espacios como el dgora en la antigua Grecia, el senado romano, o los propios ritos religiosos,
realizados por grandes masas en espacios al aire libre. No obstante, una vez que se introducen
los ritos del cristianismo, llegaran las practicas de la meditacion, el rezo y el recogimiento
espiritual, actividades que el sujeto debe desempefiar en silencio consigo mismo, lo que ird

aislandolo paulatinamente del resto de sus congéneres, nace asi la nocién de individualidad’.

6 La obra que inauguraria la tradicién autobiografica seria las Confesiones de San Agustin. El hecho de que el
autor se trate de un obispo no resulta por supuesto casual.

7 Como muestra, recuérdese el asombro de San Agustin al observar a su maestro, San Ambrosio, realizar una
lectura en silencio. También en los Evangelios encontramos versiculos bastantes literales del cambio de rito.
En el célebre sermdn del monte de Jesucristo, en Mateo capitulo 5, versiculos del 6 al 7, el profeta censura la
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Con el cristianismo se introduce asi mismo una idea de moral y deber ser, la idea del
pecado y de la dicotomia de recompensa y castigo en el mas all4, donde si se siguen las leyes
de Dios se gozara de la perpetua retribucion divina, y si se hace lo contrario, se sufrira la
condena a un castigo igualmente eterno. Esto obliga al sujeto que vive bajo el régimen
cristiano a voltear la mirada hacia su propia vida, pues debe constantemente autoevaluarse y
autoexaminarse para saberse digno de recuperar el Edén. Comenta Gusdorf:

El cristianismo hizo prevalecer una antropologia nueva; cada destino, por humilde que sea

supone una suerte de apuesta sobrenatural. Tal destino se desarrolla como un didlogo con

Dios, en el que, y hasta el final, cada gesto, cada pensamiento o cada acto pueden ponerlo

todo en entredicho. Cada uno es responsable de su propia existencia, y las intenciones cuentan

tanto como los actos. De ahi el interés nuevo por los resortes secretos de la vida personal; la

regla de la confesion de los pecados viene a dar al examen de conciencia un caracter a la vez
sistematico y obligatorio (11).

Al observar asi la totalidad de su propio relato de vida, el sujeto moderno toma
consciencia de si, empieza a observar su propia vida como una linea que tiene un principio y
un fin. Desde entonces y hasta nuestros dias, el concepto de tiempo lineal ha hecho mella en
las sociedades, al punto de crear una sensibilidad que gira en torno a una obsesion con la
muerte; a la idea del tiempo que se escurre entre los dedos; a considerar todo como efimero
y caduco; y a observar de manera negativa a la vejez. La gran revolucién que tuvo lugar
entonces para que la sensibilidad autobiografica viera la luz, no es otra que un cambio en la
concepcion del tiempo de la sociedad occidental. El cambio cultural del cristianismo puede
entenderse como el paso de la preponderancia de la comunidad a la relevancia del individuo;
del tiempo circular, al tiempo lineal, dice Gusdorf:

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, el individuo no ve su existencia fuera

de los demas, y todavia menos contra los demas, sino con los otros, en una existencia solidaria

cuyos ritmos se imponen globalmente a la comunidad. Nadie es propietario de su vida ni de
su muerte; las exigencias se solapan de tal manera que cada una de ellas tiene su centro en
todas partes y su circunferencia en ninguna. Lo que cuenta no es nunca el ser aislado; mejor
aun, el aislamiento es imposible en un régimen de cohesion total. La vida social se despliega

a manera de una gran representacion teatral en la que las peripecias, fijadas originalmente por

los dioses, se repiten periodicamente. Cada persona aparece asi como el titular de un papel,

ya representado por los ancestros y que los descendientes volveran a representar; hay un
numero limitado de papeles, y se expresan con un numero limitado de nombres. Los recién

practica del rezo en publico pues, comenta, la misma serd una pura muestra de vanidad, con lo que la manera
correcta de rezarle al Sefor es por medio del didlogo privado e individual entre el creyente y el Creador:
Y cuando ores, no seas como los hipdcritas; porque ellos aman el orar en pie en las sinagogas y en las esquinas de
las calles, para ser vistos de los hombres; de cierto os digo que ya tienen su recompensa. Mas td, cuando ores,
entra en tu aposento, y cerrada la puerta, ora a tu Padre que estd en secreto; y tu Padre que ve en lo secreto te
recompensara en publico.
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nacidos reciben el nombre de los difuntos, de los cuales toman su rol, y la comunidad se
mantiene idéntica a si misma, a pesar de la renovacion constante de los individuos que la
componen

[...]

Esta toma de conciencia de la originalidad de cada vida personal es el producto tardio de
cierta civilizacion [...] Resulta necesario, en primer lugar, que la humanidad haya salido, al
precio de una revolucion cultural, del cuadro mitico de las sabidurias tradicionales, para entrar
en el reino peligroso de la historia. El hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe
que el presente difiere del pasado y que no se repetira en el futuro; se ha hecho sensible a las
diferencias mas que a las similitudes; en su renovacion constante, en la incertidumbre de los
acontecimientos y de los hombres, cree que resulta util y valioso fijar su propia imagen, ya
que, de otra manera, desaparecera como todo lo demas de este mundo (10).

Tomando en cuenta la cita anterior de Gusdorf podemos considerar que la figura del
autobidgrafo moderno so6lo es posible bajo la sombra del imperio de la historia. Inmersas en
el tiempo circular, las civilizaciones no toman en cuenta su existencia individual porque
unicamente se ven como parte de un continuum. No obstante, cuando se introduce la nocion
del tiempo irrepetible que avanza hacia adelante para no volver nunca mas, la inquietud por
sobrevivir a la muerte inundaré al sujeto moderno. Comenta Gusdorf:

A partir de ese momento, el hombre se sabe responsable [...] creador de reinos o de imperios,

inventor de un c6digo o de una sabiduria, tiene conciencia de afnadir algo a la naturaleza, de

inscribir en ella la marca de su presencia. Aparece entonces el personaje historico, y la
biografia representa, junto a los monumentos, las inscripciones, las estatuas, una de las
manifestaciones de su deseo de permanencia en la memoria de los hombres. Las vidas

ejemplares de los hombres ilustres, de los héroes y los principes, les conceden una especie de
inmortalidad literaria y pedagogica para la edificacion de los siglos futuros (10).

Se sobrevive por medio del legado, al dejar una obra que sirva como constancia del
paso por el mundo que ha tenido un individuo, para ello, la creacion resulta fundamental. En
materia de lenguaje, la propia escritura se propone como una forma de historia frente a la
oralidad, pues su fin es fijar las palabras en una forma definitiva, al contrario de las sentencias
orales que se desvanecen para siempre con el viento. La escritura representa por tanto la

conservacion de los pensamientos, datos y hechos que han tenido lugar en el mundo.
1.5 El curso de vida, autobiografia como tiempo lineal

Desde la Antigiiedad, el montaje de una narracion que posibilite la comprension del
mundo fue una de las primeras técnicas del pensamiento humano. Antes de la filosofia y la
ciencia, existi6 el mito. La relacién entre el hombre y las cosas que lo rodeaban estaba
mediada por una ficcionalizacién de los elementos naturales. De ese modo, si el sol se

ocultaba en el horizonte para hacer surgir la oscuridad y las estrellas, se trataba en realidad
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de la danza de Shiva, que destruia momentaneamente el universo en pos de prepararlo para
un nuevo dia, o acaso se trataba del carro de Helios o la barca de Ra, que surcaban el cielo

proveyendo al mundo de luz.

Roland Barthes relaciona directamente el relato con el inicio mismo de la existencia
humana, dice: “el relato estd presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las
sociedades; el relato comienza con la historia misma de la humanidad, no hay ni ha habido
jamas en parte alguna un pueblo sin relatos” (9). Los mitos en si son considerados relatos
construidos en colectivo, son el producto de la sabiduria y el constante relatar(se) de una
comunidad, por lo que no es extrafio que, dentro de su narracion, el mito termine dando
muestras de la idiosincrasia y sensibilidad de aquella comunidad que lo ha configurado. La
épica, que es una derivacion culta de esa practica de la narracion mitica, gira cominmente en
torno de una figura heroica que resume los valores fundamentales de la comunidad que lo
edifico. Las historias son pues, fundacionales, es a través del ideal identitario que establecen,

que éstas terminan por dar vida a pueblos y naciones enteras.

El lugar primigenio que ocupa la narracion en la historia del hombre ha llevado a
pensar que se trata de una caracteristica inherente a la capacidad cognitiva del ser humano,
observamos el mundo como un relato, y vivimos y nos introducimos en ¢l como tal. Cuando
un hombre debe referir su propia vida, tiende a observarla como un relato compuesto de
episodios singulares o extraordinarios: la nifiez, el primer beso, el primer amor, el encuentro
con la muerte, la madurez, etc. Sin duda tal motivo es lo que ha dado origen a frases hechas
del 1éxico coloquial tales como, “historia de una vida”, “la historia de mi vida”, etc. Somos
la historia que nos contamos de nosotros mismos, nuestro yo es un relato, nuestro futuro es

una invencion y nuestro pasado una reinvencion®.
En su articulo “La ilusion biografica” Pierre Bourdieu reflexiona a este respecto:

La historia de vida es una de las nociones de sentido comun que han entrado de contrabando
en el discurso académico; al principio fue adoptada sin bombo ni platillo por los etnélogos,
y luego, mas recientemente, por los socidlogos. Hablar de historia de vida es al menos
presuponer, y esto no es superfluo, que la vida es una historia y que como en el titulo de
Maupassant, Une Vie, una vida es inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de
una existencia individual concebida como una historia y el relato de esa historia. Esto es lo

8 ¢f. Amador Solis, L.T. (2022). “Dimensién y experiencia temporal de la escritura autobiografica”.
Aproximaciones a las escrituras del Yo en Hispanoamérica. UAEM.
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que dice el sentido comun, es decir, el lenguaje ordinario, que describe la vida como un
camino, una ruta, una carrera, con sus encrucijadas (Hércules entre el vicio y la virtud) sus
trampas, incluso sus emboscadas (Jules Romains habla de «las emboscadas sucesivas de los
concursos y los examenes»), 0 como un progreso, es decir, un camino que se hace y que esta
por hacer, un trayecto, una carrera, un cursus, un pasaje, un viaje, un recorrido orientado, un
desplazamiento lineal, unidireccional (la «movilidad»), que implica un comienzo (un
«principio en la vida»), etapas y un fin, en el doble sentido de término y de meta («¢€l hara su
caminoy significa que lo conseguird, que hara una bella carrera), un final de la historia (121).

La metafora que asimila la vida con una historia, nos dice Bourdieu, se encuentra
intimamente hermanada con la que la asimila con un camino, un viaje, una linea, un constante
avanzar e ir hacia delante. Esto nos devela la reflexion de que aquella vida vuelta relato no
se configura de cualquier manera, sino que lleva un orden especifico, una forma particular
de disponer los acontecimientos. Este orden es por fuerza un orden temporal. Si hay relato,
hay tiempo, la relacion resulta indisoluble. Pero no una nocién de tiempo cualquiera. Por
tradicion, el relato suele presentarse bajo la logica del tiempo lineal y cronoldgico. La historia
de vida, cominmente, se tratara de una narracion que va de principio a fin, avanzando
siempre de manera progresiva, de la nifiez a la madurez, de la adultez a la vejez, del
nacimiento a la muerte o de la cuna a la tumba. Comenta Bourdieu:

Esa vida organizada como una historia se desarrolla, segiin un orden cronoldgico que es

también un orden légico, desde un principio, un origen, en el doble sentido de punto de

partida, de comienzo, pero también de principio, de razon de ser, de causa primera, hasta su
término que es también una meta. El relato, sea biografico o autobiografico, como el del
testimonio que se confia a un investigador, propone acontecimientos que, sin desarrollarse
todos y siempre en estricta sucesion cronologica (cualquiera que ha recogido historias de vida
sabe que los testimonios pierden constantemente el hilo de la sucesion estrictamente

cronoldgica), tienden o pretenden organizarse en secuencias ordenadas segun relaciones
inteligibles (122).

El propio transcurrir cotidiano del dia a dia es muchas veces observado como una
historia que va de principio a fin. Desde el amanecer hasta el anochecer, desde el despertar
en la mafiana hasta el acto de sumirse en el suefio por la noche. El obrero tiene hora de entrada
y de salida en el trabajo, el estudiante entra y sale de la escuela. Sin darse cuenta, el ser

humano ordena el mundo a la manera de un relato que teje sus acciones de manera secuencial.

Con ello, se nos devela el gran problema por antonomasia de la reflexién temporal de
la escritura autobiografica: la vida escrita posee un orden fundamentalmente lineal, una

perspectiva que le ha sido impuesta desde las formas occidentales tradicionales. Asi pues,
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uno de los propodsitos de la teoria del tiempo autobiografico reside en desligar la reflexion

teorica de las escrituras del yo de este corsé de la linealidad.
1.6 Los limites del bios

Hemos mencionado que una de las grandes aportaciones de James Olney como
tedrico fue pensar la autobiografia partiendo de las tres raices etimoldgicas que componen la
palabra: autos, bios, graphe. Uno de sus primeros esbozos en esta direccion es su trabajo
titulado “Autos - Bios - Graphein: The Study of Autobiographical Literature ” de 1978. Olney
apunta que en la composicion de la palabra “autobiografia” la particula bios refiere a “curso
de vida”, esto es, la vida como tiempo lineal, que va desde el principio al fin o desde el
nacimiento a la muerte (“Autos”, 116). En otro lado, Olney sefiala ademés con especial
sagacidad el hecho de que el bios se encuentra en el centro, literal y figurado, del término
“autobiografia” (“Ontologia”, p. 34). Con lo que no resulta extrafio que cada vez que los
teoricos de la escritura autobiografica se han ocupado de la dimensién temporal de estos
textos, hayan dirigido su reflexion en torno a la dindmica de la linealidad, generalmente en
reflexiones que atafien a la memoria como motor de la empresa de escritura, o al lenguaje
particular con el que se construyen, el cual estd cominmente en tiempo pasado (“naci”, “fui”,
me crie”, etc.). Bajo esta logica entonces pensar el tiempo autobiografico es por descontado
reflexionar sobre la dindmica de una linea de vida, en donde se parte del momento presente
del acto escritural (final momentaneo de la linea vital) para retrotraerse hacia su principio o

punto de partida.

Olney sefala que esto conlleva un enorme problema, pues la comprension del bios
como “el curso de una vida” inviste al acto autobiografico de un sesgo histdrico y narrativo,
una estrechez genérica que termina ilegitimando la autoridad etimologica pues, comenta el
critico, tan sdélo en su época contemporanea puede pensar en el caso de muchas
composiciones de la poesia lirica desprovistas de los rasgos del bios (clara estructura de inicio
y fin, relato retrospectivo en el tiempo, inauguracion del relato con referencias a la nifiez y a
la formacion, etc.), las cuales, sin embargo, no dudaria un segundo en denominar como
“autobiograficas” (“Autos”, 116). Dos afios después, en 1980, en un estudio titulado “The
Ontology of Autobiography”, Olney va a desarrollar la hipotesis que habia presentado en su

estudio de 1978, y analiza de forma autobiografica célebres composiciones liricas de Valéry
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y T.S. Eliot. Siguiendo la veta inaugurada de su trabajo de 1978, para este analisis primero

debe ocuparse de desligar el concepto de “autobiografia” del corsé del bios.

El problema de entender el bios como una forma del tiempo irreversible, dice Olney,
es que en el acto memoristico de recuperar el pasado ya vivido para plasmarlo por escrito en
un texto en el presente, pasado y presente se encontrarian en distintos ordenes de realidad.
De esa manera, si el pasado ya ha sido y no existe mas, no se puede recuperar salvo como

una forma de traicion, una modificacion tramposa del pasado hecha desde el presente:

Si bios es el “curso de la vida: el tiempo de la vida”, y si esta ya ha tenido lugar, entonces
habria que preguntarse como va a hacerse presente otra vez, como va a ser revivida, como es
posible devolver a la vida lo que ya no se est4 viviendo, cuando el “es” ha sido transformado
en “era”, en qué momento el presente se introduce en el enorme abismo del pasado, y si éste
permanece enteramente real en todos los sentidos entonces debe serlo dentro de un nuevo
orden de realidad totalmente diferente del que forma el presente. Asi, un tipo de realidad
corresponde al presente y otro tipo bastante diferente de realidad (si efectivamente lo es)
corresponde al pasado (“Ontologia”, 34).

Continua Olney rescatando una cita de Barret Mendel:

En el ensayo de Barret Mandel [...] se le otorga a esta nocidon una expresion provocativa: “el
pasado... nunca existid realmente: ha sido siempre una ilusién creada por la actividad
simbolizadora de la mente”. ;Cuadndo existe el pasado?, ;cuando ha existido?, ;existio un
pasado ayer?, ;la semana pasada?, ;hace uno o diez afios? Verdaderamente no existid, no
como pasado. Realmente el pasado no existidé nunca (“Ontologia”, 34).

Olney llega aqui a la consabida aporia ontoldgica del tiempo que ya se encargo de
sefalar Aristoteles en su Fisica. El tiempo es aquello que “no es”, pues el pasado ha sido y
ya no es, y el futuro todavia no es (138). El presente tampoco “es” en un sentido estricto,
pues su naturaleza es la de un constante movimiento, el de un fluir perpetuo que se creay se
destruye de forma permanente, y si se trata de asirlo, si se le fija, deja de ser presente.

Continua Olney su argumentacion por medio de la célebre cita que Platon hace de
Heraclito:

Heraclito otorgd una expresion clasica al dilema del autobiodgrafo y lo hizo de la siguiente
forma: “En alglin lugar Heraclito dice que todas las cosas fluyen, que nada permanece inmovil
y, comparando las cosas existentes al fluir de un rio, firma que uno nunca se bafa dos veces
en la misma corriente” (Platon, Cratylus, 402 a). Exactamente lo mismo, aunque haciendo
uso de un lenguaje mas claro y de metaforas mas dramadticas, es lo que fenomenologistas y
protofenomenologistas nos han vendido durante los ultimos cien afios. Examinemos mas
detenidamente la expresion de la afirmacion fenomenoldgica de Heraclito. Esta compara “las
cosas existentes con el fluir de un rio”. La frase, que se traduce como “cosas existentes” es la
ta onta 'y el onta (por consiguiente, del que se deriva la palabra ontologia), es la forma plural
del participio presente de einai que es el verbo “ser”. Por eso, fa onta significa “las cosas que
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son” o “aquellas cosas que existen” (la ontologia es, de esta forma, la teoria sobre la
naturaleza del ser o de la existencia), y es precisamente ta onta lo que Heraclito compara con
el fluir de un rio

[...]

se podria decir que la expresion fa onta significa todas las cosas que existen en un momento
concreto de tiempo que es el tiempo fenomenoldgico, el momento presente. Heraclito
compara este estado con el incesante e irrefrenable fluir de la corriente, como la unidad y
densidad de la experiencia, el tiempo o la conciencia, en una corriente en la que nunca sera
posible bafiarse dos veces. Sin embargo, ¢no es precisamente la pretension o esperanza del
autobiografo el que, a través del acto de escribir, pueda recuperar su bios para que pase a
formar parte del ta onta, o sea, la posibilidad de que su bios o su vida sea una de esas cosas
que realmente pueden existir en el presente y como presente? Asi es realmente aunque [...]
mientras solo se entienda el bios como el curso de una vida, ese deseo sera mas una esperanza
que una pretension, y una ilusion mas que una esperanza (“Ontologia”, 34).

El planteamiento es harto complejo. En primera instancia, en la metafora de Heraclito
hay una cierta alusion al tiempo como algo irreversible, al comentar que el hombre se
encuentra en constante cambio y que no puede permanecer siendo el mismo. De ahi que
Olney tome esta metdfora del rio temporal como ejemplo paradigmatico del tiempo
autobiografico, el cual, como hemos visto, en una primera aproximacion se entiende
precisamente de esa manera. No obstante, en este punto Olney inserta su giro fundamental
sobre la temporalidad, en el que la metdfora del rio adquiere cualidades distintas. Si la
corriente del rio es el tiempo de la existencia, en su constante fluir no hay una parte que pueda
ser considerada como su “inicio”, pues la division en partes ni siquiera es posible. Por
equivalencia metaforica, entonces, en la vida misma tampoco existiria una parte que pueda

ser considerada su inicio o pasado per se:

como participio presente que denota una accion o un estado continuo, el ta onta apunta, no a
una condicion terminada sino a un proceso en progreso, al proceso de ser, el proceso de
existir. (En inglés, el participio presente del verbo ser representa, conforme a sus dos sentidos,
a “aquellas cosas que son” o a “aquellas cosas que existen”)

[...]

Lo que yo propongo es que la vida en la que se fundamenta la autobiografia podria entenderse
en mas sentidos que en el perfectamente legitimo de «la historia y narrativa individual». Asi,
también se podria entender como un impulso vital, el impulso de la vida, que al ser vivido es
transformado por el Unico medio caracteristico y peculiar de todo individuo, su propia
configuracion psiquica [...] Se podria entender como la participacion en una existencia
absoluta que trasciende en gran medida las variables y cambiantes irrealidades de la vida
mundana; se podria entender como la tendencia moral del ser individual. La vida entendida
asi no se dirige a través del tiempo hacia el pasado sino que se dirige hacia las raices de cada
ser individual. De esta forma, es intemporal y se encuentra comprometida a seguir ese
impulso vertical desde la consciencia al inconsciente mas que el impulso horizontal del
presente al pasado (“Ontologia”, 34-35).
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Para Olney la vida es un impulso vital en el que, en su contemporaneidad, se
encuentran ya presentes todos los momentos temporales de un sujeto, no hace falta invocar
“uno de ellos desde otro”, pues todos forman parte del ta onta de su existencia. Entender
entonces el bios como el “curso de una vida”, en su linealidad, anula todo el impulso vital
que esta vida pueda poseer. Para respetar este impulso vital, el bios no deberia ser entendido
como “el curso de vida” sino como vida a secas, la vida en si misma. En lo que respecta a su
condicion temporal, su comprension deberia ser como una ontologia simultanea que contiene
a todos los tiempos de la vida en el presente de la existencia, con lo que la separacion radical
que se hace entre las tres dimensiones temporales del tiempo lineal resulta en realidad falsa.
En la metéafora del rio, el instante que fluye no es un momento aislado que se encuentra
separado, por una imaginaria linea divisoria, del momento que tanto le precede como le
prosigue —su pasado y su futuro—, sino que, al contrario, esas dos dimensiones se
encuentran ya presentes en la corriente que fluye —el presente—, mas aln, es lo que la

conforma.

De la misma manera que la corriente del rio, la existencia del sujeto no puede ser
dividida artificialmente entre su pasado, presente y futuro, todo eso es una ilusion puramente
conceptual. Es preciso entender que el presente de un sujeto contiene ya en si mismo todo su
pasado, pues el total de su acontecer es lo que lo ha llevado hasta ahi, su existencia no podria
concebirse de otra manera. El sujeto “es” con toda su vivencia a cuestas. La division temporal
tripartita respecto a la vida acarrea el clasico error conceptual de entender al sujeto como un
ente con una identidad fija (instante congelado, aislado), o un sujeto cognoscente que surge
de la nada y/o que observa el mundo fuera de €l (sin un pasado detras y siendo éste pura
consciencia). Tal entidad no sélo resulta imposible sino que, de serlo, sin duda no seria la
equivalente al autobiografo. Un sujeto que escribe su propia vida lleva consigo toda su
historia a cuestas, por lo que la rememoracion del pasado no sera ninguna operacion en donde
desde el presente se vaya hacia atrds, ni mucho menos una traicion, en la que el pasado
sencillamente se deforme desde el sesgo del presente, sino, como diria Gusdorf, una
experiencia en la que, a través del acto de escritura, un sujeto se vuelve capaz de “discernir
la estructura de su ser en el tiempo” (16). En el flujo del ta onta, el “es” no se vuelve en “era”
para recuperar el tiempo pasado, eso le quitaria precisamente lo vivo a la vida. En el ta onta

solo hay “es”. Con lo que, siguiendo a Eliot, Olney declara que “el tiempo es un presente
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eterno”. Olney no niega la empresa de la “recuperacion del tiempo” en la autobiografia, pero
si la separacion radical entre pasado y presente, la cual —dice— se da en su enunciacion pero

no en su ontologia, pues el presente mismo se encuentra ya formado por el pasado.

De esa manera, podemos entender que la escritura autobiografica no intenta perseguir
un pasado inventado, no es el artificio temporal impostado por un mentiroso con
minuciosidad de cirujano, sino que se trata de un yo situdndose plenamente en la naturaleza
temporal de su existencia. Jamas va a ser lo mismo vivir algo que entenderlo y reflexionarlo.
La utilidad de los textos va a ser precisamente esa, el poder observar la existencia para

evaluarla bajo la luz de la reflexion.

Como hemos sefialado al principio de esta argumentacion, acto seguido a este punto,
Olney pasa al analisis de ejemplos de la poesia lirica que pueden considerarse claramente
autobiograficos, sin que estos tengan en el caso de su dimension temporal, ninguna alusién
hacia el “curso de una vida”, ni tampoco una enunciacion de los hechos en implicacién
cronologica. Puesto de otra manera, Olney simplemente da por sentado que la cuestion sobre
la comprension erronea de la particula bios ha quedado aclarada y que, por tanto, el debate
ha sido zanjado. No obstante, si eso realmente fuera asi, la teoria autobiografica que ha visto
la luz desde su trabajo en adelante tendria ya que haber tomado en cuenta todas estas
aseveraciones, algo que no ha sucedido. La comprension del bios se encuentra, por demas,
corrupta. El tiempo autobiogréfico sigue entendiéndose de forma dominante como tiempo
lineal de principio y fin, de juventud y vejez, de nacimiento y muerte; la operacion de la
memoria en general, como una simple reelaboracion del pasado hecha desde el presente. Por
lo que podemos concluir que los esfuerzos de Olney no han conseguido llamar
suficientemente la atencion sobre este punto. De ahi la importancia de proponer una teoria
que centre la mirada en una comprension sobre el tiempo autobiografico, y que disminuya la
influencia del bios. Esto es, que desplace la inclinacion por el tiempo lineal en pro de una
idea de tiempo en su cualidad universal. Ello nos otorgard una acepcion del tiempo mas
general y camalednica que nos permita observar estos textos con un juicio tanto mas amplio
como variado. La labor entonces seria desligar la autoescritura de ese centro que es la

linealidad del tiempo irreversible.

1.7 El tiempo como mediacion en el problema de los géneros
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No es lo mismo decir “autobiografia” que decir “autobiografico”. Es preciso dejar en
claro que no sera nunca lo mismo el sustantivo que el adjetivo. La autobiografia es un género
concreto que surge en el siglo XVIII de la mano de Rousseau. Lo autobiografico, por el
contrario, podria considerarse como un registro textual, o acaso como una cierta sensibilidad
que refiere al proyecto de autoconocimiento que termina traduciéndose en forma de escritura.
Por ello, debemos entender que lo “autobiografico” no se reduce unicamente al ejemplo de
la forma textual de la autobiografia, sino que abarca toda la constelacion de las escrituras del
yo en su amplitud. Este matiz resulta imprescindible para entender no sélo el aporte de la

teoria del tiempo autobiografico sino para comprender la teoria autobiografica en general.

El mote de escritura autobiografica refiere a un muy variado corpus compuesto de
una constelacion de géneros que, desde cierto punto de vista, pueden parecer disimiles entre
si en cuanto a tradicion se refiere. Este heterogéneo grupo incluye formas textuales tan
diversas como las cartas, las confesiones, los diarios, las memorias, el ensayo autobiografico,
las autobiografias, las novelas autobiograficas, las memorias ficticias, las falsas
autobiografias, las autoficciones y los poemas autobiograficos. El elemento que se encargaria
de hermanar a la mayoria de estos textos seria precisamente el registro discursivo, esto es, la
particula del Yo a través de la cual se enuncian los textos, siempre y cuando este Yo se pueda

conectar directamente con la persona real y fisica que firma el texto’.

En su estudio Autobiographical Acts (1991) Elizabeth Bruss se fija como objetivo
delinear un limite genérico de la autobiografia que termine por diferenciarla de los ejemplos
de ficcion literaria. Para ilustrar la imposibilidad de dicha cuestion, Bruss utiliza el ejemplo
de los textos clasicos de Grecia y Roma que se enuncian en primera persona, dado que dichos

textos han sido sefialados muchas veces como “antecedentes” de la escritura autobiografica'®.

 Mis alld de lo meramente formal o estilistico, sin embargo, lo que hermana realmente a los textos que se
enmarcan en las escrituras del yo es que todos ellos dan cuenta de una empresa de construccion de la
subjetividad, esto es, que se trata de un intento del yo por comprenderse a si mismo a través de la escritura.

19 Dice Bruss: “Leemos textos mas antiguos, o textos de otras culturas, y encontramos en ellos intenciones
autobiograficas, pero son a menudo nuestras propias convenciones las que ilustran este texto. Los historiadores
clasicos de Grecia y Roma, por ejemplo, pudieron temporalmente adoptar una primera persona retorica para
crear un comentario mas vivo, pero el autor de ninguna manera afirmé haber estado presente de hecho, haber
sido un practicamente autobiografico en los hechos descritos de esta manera [...] lo que para nosotros es
autobiografia puede que originariamente fuera solo el subproducto de otro acto, una apologia realizada en
autodefensa o autoexhibicion con la intencion de vender al hombre mismo como instructor en las artes retoricas
ejemplificadas en el texto. Ninguno de estos ejemplos es un caso veridico de la autobiografia como un acto

29



Al contrastar dichos ejemplos de la literatura clésica con los modelos tradicionales de la
autobiografia que ven la luz durante los siglos XVIII y XIX, Bruss sefiala la ironia de
enmarcar ambos ejemplos textuales como “modelos autobiograficos”, tomando en cuenta las
profundas diferencias contextuales y retéricas que los separan, con lo que termina declarando
que “no hay una forma intrinsecamente autobiografica” (67) dado que su modelo es mutable
alo largo del tiempo. Concluye, ademas: “es facil ver, entonces, por qué los ingenuos intentos

de definir la autobiografia segun criterios composicionales o estilisticos fallan” (64).

Bruss advierte, no obstante, que la reflexion genérica conlleva una labor heuristica

que tiene como fin elucidar cada vez un poco mas el fendmeno en cuestion:

Obviamente, los estudios sobre el género estan justificados si seguimos a Alastair Fowler en
la creencia de que «los géneros y modos tradicionales, lejos de ser meros recursos
clasificatorios, sirven principalmente para permitir al lector compartir tipos de significado sin
desperdiciar nada [...] el entendimiento estd ligado al género». Pero, para aprehender esto,
necesitamos saber de modo mas preciso cdmo existe un género, como somos capaces de
reconocerlo y responder a los tipos de significado que nos expresa (62).

(Cuales son entonces los errores fundamentales por evitar en la reflexién genérica
para que ésta siga siendo fructifera? Bruss advierte del cuidarse de las sentencias que derivan

en clasificaciones ya sea demasiado amplias o demasiado inflexibles:

Las suposiciones erroneas o ingenuas sobre la naturaleza de un género perjudican la critica
del escrito autobiografico, ya que las sentencias criticas que resultan son, o bien demasiado
amplias para ser aclaratorias, o bien demasiado inflexibles para hacer frente a los cambios y
al desarrollo.

[...]

Desde luego, uno podria simplemente rechazar cualquier cosa que no se ajustara a la
definicion de la autobiografia que ha aceptado, o utilizar aquella definicion prescriptivamente
para reflejar lo que el escrito autobiografico deberia ser, no lo que es (62).

En el caso de las clasificaciones demasiado amplias tenemos el caso de la autoficcion

y su formula mégica de la identidad nominal'!, que invita a encasillar los textos y

autéonomo con sus propias responsabilidades peculiares. No podria decirse que existiera la autobiografia hasta
que se distinguid de otros actos elocucionarios” (64-65).

I Estrictamente hablando del terreno teérico, la discusion sobre la autoficcion en los 70 derivé en reflexiones
muy importantes sobre la presencia de la ficcion en los textos autobiograficos en general, lo que result6 en la
inclusion de diversos tipos de novelas dentro del corpus de las escrituras del yo. Sin embargo, al mismo tiempo,
en su condicion de género, la autoficcidon acabo siendo un concepto bastante desafortunado, pues la definicién
como tal del nuevo género quedaria siempre condicionada por el tedrico que la sometiera a discusion en ese
preciso momento, lo que ha dado como resultado que atn en la actualidad no exista un acuerdo unanime sobre
qué es exactamente la autoficcion y qué es lo que la conforma como género. Para citar s6lo el caso de dos

30



despacharlos con demasiada facilidad, sin explicar propiamente su funcionamiento y
particularidad. Por otro lado, por el caso de las clasificaciones demasiado inflexibles,
tenemos como hemos visto al caso de la perspectiva del bios, que impone que todo aquello
fuera del contexto de la vida dispuesta en su linealidad que promulgd la autobiografia
tradicional de los siglos XVIII y XIX, ya no pueda ser ni remotamente autobiografico. A este
respecto, Bruss advierte que las clasificaciones demasiado inflexibles: “lo convertiria todo
en fragmentos de literatura sui generis, [es decir que] con cualquier alteracion en la tematica
o estructura, por pequefia que fuera esta, [se deba crear] una nueva categoria genérica” (64).
Si admitiéramos que todo lo autobiografico debiera llevar un bios en el sentido tradicional y
que solamente de esa manera puede ser autobiografico, para cada caso de escritura
autobiografica que se desviara de la norma habria que bautizar un nuevo género, una empresa
por demas futil. Sin embargo, la teoria del tiempo autobiografico tampoco comete el error de
caer en una sentencia, en palabras de Bruss, demasiado amplia como para resultar aclaratoria.
Ciertamente enunciar sin mas que cada ejemplo de escritura autobiografica conlleva el uso
del tiempo no nos llevaria a ningtin lado, por ello es que la teoria del tiempo autobiografico
propone detenerse en la observacion de cada uso especifico del tiempo que se dé en cada
caso de escritura autobiografica. Observar la disposicion particular del tiempo es
fundamentalmente una invitacion para observar la diferencia. La propuesta de esta teoria
pretende ser abarcadora en el mejor de los sentidos. Para poner a prueba esta ultima

aseveracion, invocaremos brevemente la discusion genérica sobre los Ensayos de Montaigne.

En su mencionado estudio “Condiciones y limites de la autobiografia”, que como
hemos dicho inaugura la discusion contemporanea sobre lo autobiografico, Georges Gusdorf

instaura una genealogia de la escritura autobiografica occidental compuesta por una tripartita

ejemplos, un autor como Vincent Colonna, pionero en el estudio de la autoficciéon con su tesis doctoral
L Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature publicada en 1989, diria que ésta es
simplemente aquel proceso en el que el yo autor se introduce como personaje dentro del texto ficticio. Una
definicion poco precisa y en extremo problematica, como lo demuestran las reflexiones del propio Colonna,
que ubica la Divina Comedia como un ejemplo de autoficcion tinicamente por el hecho de que Dante mismo
aparece hecho personaje dentro del texto. Afilos mas tarde, otro autor como Jacques Lecarme, mucho mas
mesurado en su analisis, diria que una autoficcion es toda aquella novela cuyo personaje principal comparte
identidad nominal con el autor (en Ana Casas, 21). Si bien mucho mas precisa en sus elementos estructurales,
la definicion del autor francés sigue pecando de debilidades, pues baste con pensar que dicha definicion excluye
a los cuentos y cualquier otra forma distinta de relato que no sea la novela.
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linea latin-francesa: San Agustin, Montaigne y Rousseau. El lugar predominante que ocupa
el texto de Montaigne en dicho canon se debe a que marca un momento crucial del despertar
de la conciencia subjetiva en Occidente, prefigurando asi lo que serian después las

reflexiones filosoficas de autores como Descartes o Kant.

Desde entonces, sin embargo, otros tedricos de la escritura autobiografica han puesto
en entredicho la inclusion de este texto en el canon autobiografico. John Paul Eakin, por
ejemplo, elabora un estudio introductorio a la obra cumbre de Philippe Lejeune, E! pacto
autobiogridfico, publicado en 1975, en donde sefala diversos desacuerdos que guarda con la
postura del tedrico francés en lo relativo a la discusion genérica. Eakin comenta que la
definicion que propone Lejeune para el género de la autobiografia'? marca “tres aspectos
tendenciosos” recurrentes de su labor particular como tedrico: 1) su orientacién a la prosa, 2)
su preocupacion por los aspectos temporales del relato y 3) su atraccion por las corrientes
psicologicas / psicoanaliticas (11). Las dos primeras fijaciones que Eakin adjudica a Lejeune
nos son reconocibles pues aluden a lo que hemos estado revisando sobre la construccion
clasica del relato, el cual es una narracion que se extiende a lo largo de un tiempo cronologico
(lineal). Para Eakin, sin embargo, estos dos elementos particulares son los que resultardn
problemdticos en la medida en que limitan demasiado el espectro de la escritura
autobiografica. Bajo la sombra de tal definicion, no tiene cabida el considerar una
composicién poética como una obra autobiografica, puesto que no estaria escrita en prosa.
Ello es contradictorio cuando se piensa que existe una larga tradiciéon de poemas que pueden
ser considerados autobiograficos. Sin ir mas lejos, ya vimos en el apartado anterior que Olney
trabaja los poemas de Eliot y Valéry en ese sentido. También una forma como el diario intimo
resultaria excluida de la definicion de Lejeune, al no limitar su estructura al recuento
retrospectivo de una vida completa en el tiempo, pues muchas veces este tipo de textos se
limitan a centrarse en el breve lapso de una jornada. Sin embargo, comenta Eakin,
especialmente problematicos resultan los aspectos de la definicion de Lejeune, al observar
que también eliminan del canon autobiografico a los Ensayos de Montaigne, “puesto que la

estructura de esa obra era ldgica y sintética mas que narrativa y cronologica” (17).

12 Citamos para mejor referencia: un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune,
50).
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La obra de Montaigne rompe con la estructura que pretendidamente se encuentra en
esta clase de textos, donde el tema a elaborar es la “historia de una vida”, pues el escrito de
Montaigne es mas bien una exposicion subjetiva de ideas. Al hilo de esto, otro critico como
Georges May deja caer sutilmente la aseveracion de que los Ensayos de Montaigne no podria
ser de ninguna manera una obra autobiografica, ya que el tiempo no juega un papel central
en los mismos:

De inmediato se piensa en Montaigne. «Es a mi a quien pintoy, se lee en la famosa advertencia

al lector: «Soy yo mismo el modelo de mi libro.» ;Semejantes declaraciones hacen de los

Ensayos una autobiografia? Si asi es, constituyen una notable excepcion a nuestra regla. Pero

esta pertenencia al género autobiografico es muchas veces discutible, sea en razon de la

composicion del libro, sea por el hecho de que el tiempo no desempefia alli un papel

suficientemente central, o porque este encasillamiento reduciria en exceso la naturaleza y el
alcance de los Ensayos (26).

El reclamo de May resulta pertinente en la medida en que en la obra de Montaigne no
encontramos el recuento de una vida a la manera usual, es decir, hay una ausencia de bios.
Significativo resulta, dicho sea de paso, el hecho de que en el propio canon autobiografico
occidental encontremos un caso en el que el bios resulta insuficiente para pensar la
complejidad de este tipo de textos. Sin embargo, Georges May comenta también que hay una
ausencia de “tiempo” en la obra de Montaigne, cosa que si resulta en suma objetable, pues lo

g . o e
que querra decir realmente May es que hay una ausencia de “tiempo vital”, siempre y cuando
se entienda “vital” como derivacion de bios, esto es, como curso de vida (lineal). Ante esta
idea, un autor como Pozuelo Yvancos se va a posicionar criticamente contra la relacion
intrinseca entre vida y texto que se le ha pretendido imponer a la escritura autobiografica:
tal presuncion y énfasis en la correlacion de una relacion texto-vida, ha reducido
notablemente el panorama de posibilidades de representacion de un yo figurado de cardacter
personal [..] puesto que la figuracion de un yo personal puede adoptar formas de
representacion distintas a la referencialidad biografica o existencial, aunque adopte

retéricamente algunos de los protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones que puedan
hacerse de la presencia del autor) (“figuracion”, 161, cursivas del original).

Resulta importante aclarar que la ausencia de bios no implica la ausencia de tiempo
en el escrito autobiografico, cosa por demas imposible. Yvancos sefiala como el ensayo
autobiografico posee un tiempo particular que, si bien esta desligado de la linealidad del bios,
de la historia de una vida en su cronologia, se encuentra ligado profundamente a la

concepcion subjetiva y autorial, es decir, del autor como padre de su discurso. Dice el autor:
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Para entender esta prevalencia de la perspectivizacion, que Montaigne hace depender de sus
limitaciones al tratar los asuntos segun ¢l los ve, podemos allegar la relacion entre la voz
personal del ensayo y el concepto de Discurso, en el sentido dado por E. Benveniste. El
eminente lingiiista, estudiando las relaciones de tiempo en el verbo francés, distinguid la
enunciacion histérica, como relato de acontecimientos pasados, del Discours, como
enunciacion que supone un locutor y un oyente y la intencion del primero de influir sobre el
segundo. El aoristo, el pasado simple, seria el tiempo de la Historia, en tanto que el passé
composé, con una aspectualidad en la que permanece presente el acto locutivo, seria el tiempo
del Discurso, donde no sélo no desaparece la enunciacion, sino que todo cobra relieve a partir
de ella.

El ensayo, desde mi punto de vista hace que prevalezca precisamente el tiempo del Discurrir
mismo, de la enunciaciéon como punto dominante de la nueva forma. En un ensayo no nos
importan tanto las cosas como fueron para un autor, que pudo por ello en el nivel de los
hechos, equivocarse o ser sobrepasado por el avance de los conocimientos en cada uno de los
asuntos (“figuracion”, 171, cursivas del original)

En su obra La autobiografia. Teoria y estilos (2006) Yvancos sefiala que el tiempo
autobiografico busca anular esa distancia entre texto y autor que Platon sefala en el Fedro
como intrinseca a la tecnologia de la escritura, como un “discurso ausente de padre”. Lo que
el texto autobiografico provocaria con sus marcas elocutivas habituales, en donde el yo se
dirige directamente al lector o interviene de manera directa en el discurso, es hacerse presente
en la ausencia. De esa manera, de forma mas pronunciada ain que la forma de la
autobiografia tradicional, la cual tiene que recurrir a la evocacion de lo sensorial por medio
de la memoria para hacerse presente (Yvancos La autobiografia, 85-86), el ensayo
autobiografico, de acuerdo con Yvancos, eliminaria ya por defecto la ausencia convirtiéndola
en presencia por medio de la elocucion textual que intenta simular la enunciacion del discurso
en tiempo presente. Asi, la retdrica del ensayo y el acto de su lectura resultan lo més parecido
a encontrarse al frente de un orador en tiempo real, con lo que el tiempo del ensayo resultaria

un tiempo puramente presente, o como dice Yvancos, el tiempo del Discurso.

Lo que esta interesante discusion nos deja bien en claro es que la experiencia del
tiempo subjetivo no se encuentra ausente ain en textos autobiograficos desprovistos del
elemento tradicional del bios. Esto permite observar uno de los puntos mas importantes de la
teoria del tiempo autobiografico: el tiempo es realmente el concepto que termina por
hermanar a todas las formas de escritura autobiografica, pues todas ellas, sin excepcion, dan
cuenta de una experiencia temporal subjetiva. Si hay texto autobiografico, hay tiempo
autobiografico, la relacion resulta intrinseca, y, por supuesto, ello quiere decir que todos los

textos del corpus autobiografico son perceptibles de leerse en clave temporal. También, como
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acabamos de ver, si bien el tiempo es el concepto que resuelve finalmente las diferencias
genéricas, no por ello va a entenderse como una féormula magica e inalterable. Observar la
dimensién y experiencia temporal de cada texto autobiografico nos obliga a observar su

diferencia y particularidad.

Finalizando con el tema de Lejeune, todo sea dicho con justicia, el propio Lejeune
terminé posicionandose de manera escéptica en contra de sus propios postulados, algo de lo
que se percatd con mayor fuerza en su estudio Leer a Leiris de 1975. Lo que impresion6 a
Lejeune de la obra de dicho autor fue precisamente la ruptura del orden del bios, pues los
textos autobiograficos de Leiris proponen un nuevo “descubrimiento del orden de una vida
[al] invertir la importancia y el papel de la cronologia y el significado [dando asi] precedencia
al orden temético y relegando la cronologia a un nivel de importancia claramente secundario”
(161). Eakin, por su parte, sorprendentemente le reprocha a Lejeune su fascinacion por el
texto de Leiris, al considerar que la cronologia juega un papel importante en la autobiografia
tradicional. He aqui precisamente el problema. La mayoria de estos teoricos, los que
podriamos considerar el canon de la teoria autobiografica, chocan con dos obstaculos
insalvables que obedecen a las coordenadas contextuales desde las cuales se encontraban
formulando sus teorias. Primero, siendo que en su momento todos ellos fueron pioneros del
estudio de la forma autobiografica, la mayoria de ellos se ocup6d fundamentalmente del
formato especifico de la autobiografia tradicional, es decir, aquella que surge con Rousseau
en el siglo XVIII. Lo que provocé por descontado que observaran el fendmeno restringidos
por las ataduras del molde tradicional. De ahi es donde proviene precisamente el sesgo sobre
el bios y la idea erronea de que todo texto autobiografico es el montaje de la historia de una
vida en su acepcion lineal. Segundo, que la mayoria chocd también con la barrera que
significaba la diferenciacion genérica del amplio espectro que compone el corpus de las
escrituras del yo. Al ocuparse unicamente de la autobiografia, eso los llevo a ignorar el aporte
que significaba incluir en la discusion al resto de los textos autobiograficos, pues, en las
evidentes diferencias que existen entre un modelo y otro, la discusion del fendémeno

autobiografico se enriquece y complejiza de una manera considerable.

Este es un error en el que cae incluso Elizabeth Bruss. Dice la autora por ejemplo, en

su intento por refutar la descripcion de la escritura autobiografica como la disposicion de un
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bios en su linealidad (teleoldgica, en palabras de Bruss), que tal postura excluiria por
descontado a formas textuales fundamentales de las escrituras del yo, tales como el diario
intimo o sencillamente textos autobiograficos que se salen de la norma del formato

tradicional:

Sentencias como, por ejemplo, «la autobiografia es una confesion», o «la autobiografia debe
seguir la huella de la teleologia de su vida», o incluso «la autobiografia es un acto de memoria
artisticay», todas ellas de uso bastante frecuente y de una cierta verosimilitud, son, sin
embargo, demasiado faciles de refutar. Ni Lillian Hellman en An unfinished Woman, ni los
ciclos de los diarios de Anais Nin alcanzan una resolucion teleoldgica (62).

Noétese como, a proposito de la distincion que ya sefialamos mads arriba entre el
sustantivo autobiografia y el adjetivo autobiografico, Bruss, aunque pareciera hacer de su
objeto de estudio la autobiografia, es decir, el sustantivo, pone como objecion el hecho de
que el diario, a priori un género distinto e independiente, no pueda ser considerado como
autobiografico. Al igual que el caso de Lejeune y Eakin, Bruss, dado que se estaba ocupando
de una reflexion tedrica relativamente reciente, cac en este tipo de limitaciones y

contradicciones al observar el fendmeno.

Para finalizar este apartado sefialaremos que, de forma bastante significativa para
nosotros, en su intento por zanjar la discusion genérica, Bruss busca una especie de “registro
autobiografico” en el lenguaje con el que se componen tradicionalmente dichos textos —
evidentemente, se trata asi de un estudio en la linea de la graphe—. Bruss se detiene, entre
otras, en las marcas temporales de los textos para sefialar dicho rasgo como uno de los
caracteristicos de este tipo de escritura. Lo que podemos sacar en claro de su ejercicio de
delimitacion de aquello que conforma lo autobiografico, aunado con lo que hemos sefialado
ya sobre la discusion Lejeune-May-Yvancos mds arriba, es que no importa qué género o
forma textual estemos tratando, lo comun a todos ellos va a ser la preponderancia del
tratamiento subjetivo del tiempo. Una vez mas, si hay escritura autobiografica, hay tiempo
subjetivo. Por lo que el verdadero eje conceptual que nos permitird observar la complejidad

y la diferencia en este tipo de textos es el diverso uso del tiempo.

1.8 Autobiografia y hermenéutica: la experiencia temporal de la escritura o el adentro

y el afuera del texto como solucion al debate por el referente
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Hemos mencionado ya toda la variedad de textos que componen el heterogéneo
corpus de la escritura autobiografica. Tradicionalmente, la critica ha dividido este corpus en
dos registros de enunciacion: el factual y el ficticio, un germen que es posible rastrear hasta
la antigua Grecia cuando, en el apartado nueve de su Poética, Aristételes divide los distintos
métodos de representacion de las diferentes disciplinas de conocimiento. Dice el estagirita
que la historia se ocupa de lo que fue, mientras que la poética (la literatura), se encarga de lo
que podria ser. La historia se ocupa de la verdad, mientras que la literatura lo hace de la
fabulacion; una tiene el deber ético de relatar la verdad tal como ha sucedido, mientras que
la otra puede modificarla para imaginar una miriada de mundos posibles; una es
aparentemente objetiva al dar cuenta de la realidad, mientras que la otra es un completo
artificio y mas aun se encuentra comoda con ello. Ya que la tradiciéon del pensamiento
occidental se erige sobre los cimientos que supusieron las reflexiones helénicas, no es de
extrafar que todavia hasta nuestros dias esta escision de las formas textuales se siga
manteniendo. En lo relativo al corpus de la escritura autobiografica podriamos entender,
aplicando la division aristotélica sobre la representacion, que por el lado de lo factual-
histérico se encuentran textos como las autobiografias, las cartas, las memorias, las
confesiones, los ensayos autobiograficos y los diarios; mientras que del lado de la poiesis
ficticia se encontrarian las novelas autobiograficas, las autoficciones, las falsas
autobiografias, las memorias ficticias y los poemas autobiograficos. Lo que veremos a
continuacion, no obstante, es que nuevamente es el concepto de tiempo el que se convierte
en el enlace que soluciona tal separacion genérica, para ello, recuperaremos brevemente la

discusion hermenéutica.

En su monumental obra en tres partes, Tiempo y narracion (1983-85), Paul Ricoeur
presenta su teoria de la triple mimesis, que consiste en describir el papel que juega el relato,
esto es, la lectura, en el acto del sujeto por comprenderse a si mismo. Como hemos visto
desde los primeros apartados de este trabajo, la clasica metafora de la vida como relato o la
vida como historia obedece a las particularidades cognitivas mas profundas del sujeto, pues
es la manera en la que el sujeto ordena el mundo en su percepcion. Para definir los hechos
que lo rodean, para relacionarse con el mundo y entender su lugar en ¢€l, para asimilar y
digerir sus vivencias, asi como para relacionarse con ellas emocionalmente y tomar una

posicién al respecto, el sujeto necesita reorganizar todos esos elementos como una narrativa
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coherente en su entendimiento. A muy grandes rasgos, entonces, lo que la teoria de la triple
mimesis de Ricoeur formula, es que la manera en la que encontramos significado a nuestros

relatos personales, es en el acto de confrontarlos con los relatos producidos desde la cultura.

La triple mimesis se presenta como un proceso de relacion entre el lector y el texto
en tres momentos: mimesis I, la prefiguracion; mimesis II, configuracion; mimesis III,
refiguracion'®. La teoria de Ricoeur permite observar que el sujeto entiende su experiencia
temporal en el mundo contrastdndola con la manera en la que una obra cultural ordena sus
acciones en la trama, el cual es también un orden temporal, un tiempo narrativo. De ahi que

Ricoeur desemboque finalmente en su célebre concepto de la identidad narrativa.

La teoria de Ricoeur aporta a nuestra discusion en el hecho del papel fundamental que
juega el tiempo para la comprension que el sujeto pueda tener de si mismo. Sin embargo,
también nos es util la solucion que propone Ricoeur a la separacion taxondmica de los
registros de lo ficticio y lo factual. Justo a continuacion de presentar su propuesta tedrica de
la triple mimesis, Ricoeur utilizara el primer y segundo volumen de su estudio Tiempo y
narracion para develar el hecho de que el relato historico y el relato de ficcion obedecen a
una misma légica de construccion que les otorga una inteligibilidad. Esto es, que no existe

una manera concreta ni palpable de diferenciar entre ambos modelos en lo que a su

13 La primera referiria a la relacion que establece el sujeto entre las acciones del mundo real (fisicas) y su
traduccion a una representacion simbodlica, esto es, como ya hemos dicho, que el sujeto se relaciona con el
mundo a manera de relato, por lo que ya esta familiarizado con nociones como la accién y el agente que la
realiza, asi como el tiempo en el que se realiza dicha accion, dividida a su vez en momentos especificos como
los motivos de la accion y los fines en los que ésta desemboca, lo que tendra una repercusion moral en la
percepcion del sujeto, pues de la misma manera que en una historia, la accion puede terminar bien o mal para
el sujeto en una dicotomia de dicha o desgracia; la segunda, la configuracion, refiere a la composicion de la
obra cultural como tal, usando las técnicas planteadas en la primera mimesis volcadas hacia la estructuracion
de la obra artistica. Es decir, si acabamos de decir en el parrafo anterior que el sujeto utiliza la narracion para
otorgar un orden 16gico al caos de la realidad, la configuracion consiste en el acto mismo de ordenar ese caos,
en palabras de Ricoeur, es el acto de mediar entre la discordancia (el caos de la realidad, en donde una cosa no
tiene nada que ver con otra) y la concordancia (el orden establecido por el relato, en una logica de causa y
consecuencia) (Ricoeur Si mismo, 140); la tercera, la refiguracion, finalmente, referiria a la recepcion y
aprovechamiento de la obra cultural por parte del sujeto, en donde se entenderia finalmente que la aporia del
tiempo postulada por Aristoteles o San Agustin, no es tal, cuando menos en la medida en que el sujeto pueda
entender que ¢l percibe el tiempo no de forma indeterminada sino de una manera muy especifica, esto es, a
manera de relato. El orden que impone el relato, sin embargo, ya lo hemos visto con anterioridad, es
fundamentalmente temporal. Lo que la obra cultural le deja observar por medio de la lectura, es una forma de
ordenar de manera légica el tiempo de su vida. La refiguracion no es otra cosa que una manera contrastar, a
través del acto de la lectura, el tiempo vivido por los personajes en la trama, con el tiempo que el lector percibe
de su experiencia personal, lo que desemboca en una comprension de si.
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configuracion refiere (recordemos, ordenar el caos, hacer concordante lo discordante), ya

que, en lo fundamental, ambos estan constituidos de la misma manera, como una narracion.

A lo largo de los dos primeros volimenes (el primero dedicado al relato historico y
el segundo al relato de ficcion) Ricoeur plantea un contraste entre “el tiempo historico
reinscrito sobre el tiempo cdsmico” y el “tiempo entregado a las variaciones imaginativas de
la ficcion”, con el que comienza su estudio. Luego propone una comparacion entre “la
funcion de representancia del pasado histérico” y “los efectos de sentido producidos por la
confrontacion entre el mundo del texto y el mundo del lector” en donde identifica un
profundo parentesco entre ambas estrategias narrativas. Finalmente, en el tercer volumen
(dedicado al tiempo narrado, unificacion de los dos anteriores), propone una interpretacion
directa del relato historico y del relato de ficcidon con base en todas sus pasadas reflexiones,
es decir, tomando en cuenta sobre todo el entrecruzamiento que se produce entre ambos
modelos o configuraciones dada “la ficcionalizacion de la historia y la historializacion de la
ficcion”. Con ello concluye que el concepto que sirve como unificacion de los diversos
sentidos que puedan tener ambos relatos, es el tiempo narrativo, en la medida en que éste
pueda ser aprovechado por el sujeto / lector para entender su lugar en el mundo, su identidad

narrativa (Amador Solis “Experiencia temporal”, 200)'.

Siguiendo la reflexion ricoeuriana, no existe tampoco una diferencia fundamental
entre el famoso registro factual y el ficticio que pretende separar el corpus de las escrituras
del yo. Sin duda tales divisiones existen en la discusion genérica, y como hemos visto con

Elizabeth Bruss no resultan futiles del todo, pues conllevan una labor heuristica que posibilita

14 Citamos la siguiente reflexion conclusiva de Ricoeur al respecto:

La nocidén de identidad narrativa, introducida en Temps et récit 111, respondia a [una problematica
especifica]: al final de un largo viaje por el relato histérico y por el de ficcion, me he preguntado si
existia una estructura de la experiencia capaz de integrar las dos grandes clases de relatos. Formulé
entonces la hipotesis de que la identidad narrativa, sea de una persona, sea de una comunidad, seria el
lugar buscado de este quiasmo entre historia y ficcion. Segun la precompresion intuitiva que tenemos
de este estado de cosas, ;no consideramos las vidas humanas mas legibles cuando son interpretadas en
funcion de las historias que la gente cuenta a proposito de ellas? ;Y esas historias de vida no se hacen
a su vez mas inteligibles cuando se les aplican modelos narrativos —tramas— tomados de la historia
propiamente dicha o de la ficcién (drama o novela)? Parecia, pues, plausible tener por valida la
siguiente cadena de aserciones: la comprension de si es una interpretacion; la interpretacion de si, a su
vez, encuentra en la narracion, entre otros signos y simbolos, una mediacion privilegiada; esta ultima
se vale tanto de la historia como de la ficcion, haciendo de la historia de una vida una historia de ficcion
0, si se prefiere, una ficcion historica, entrecruzando el estilo historiografico de las biografias con el
estilo novelesco de las autobiografias imaginarias (S7 mismo, 107)

39



la comprension cada vez mas clara de un fendémeno escritural. Sin embargo, en la discusion
que nos interesa, esto es, que el concepto de tiempo sirve como el centro que hermana y
unifica a todos los textos autobiograficos en la medida en que todos ellos dan muestra de una
experiencia temporal concreta del autobiografiado, del proceso en que su interior se vuelca
hacia fuera en texto o discurso, tal separacion deja de ser relevante pues, en términos
ricoeurianos, la division genérica no resulta importante en la medida en que en ambos casos

se posibilita un entendimiento de si.

Es importante sefialar que Ricoeur es un filésofo en la acepcion mas tradicional de la
filosofia continental. No se trata de un critico literario, y en la reflexion tedrica que presenta
en Tiempo y narracion la escritura autobiografica no es propiamente tema de analisis. /Existe
entonces una brecha considerable entre el planteamiento de Ricoeur y la cuestion que a
nosotros nos interesa resolver? Todo lo contrario, mas bien, podriamos aventurarnos a decir
con completo arrojo que la perspectiva autobiografica es la que profundiza mucho mejor en
lo que a Ricoeur le interesa demostrar con su teoria. La triple mimesis ciertamente no se
ocupa del caso de un escritor que vuelca su tiempo vital en escritura y se contempla a si
mismo, en el planteamiento que va de la mimesis I a la mimesis III, lector y autor se
encuentran en distintos ordenes de realidad. Ricoeur habla de un lector abstracto, un tercero
cualquiera que es completamente ajeno a la obra a la que se aproxima por medio de la lectura.
Tratando de establecer un ejemplo concreto, en el acto de que un receptor cualquiera asista
al teatro a ver Hamlet de Shakespeare, y la obra detone en ¢l ciertas reflexiones sobre su
propia vida, ya implica una comprension de si por medio de las obras culturales; una
comparacion entre el desenvolvimiento temporal del personaje (Hamlet) a lo largo de la
trama, y su propio desenvolvimiento temporal a lo largo de su vida. Este acto ya implica,

pues, una triple mimesis.

En primera instancia, la disposicion de la experiencia temporal a través de la obra
autobiografica no ocurre como un fendmeno entre un lector ajeno a la obra que esta
presenciando, es mucho mas profundo y claro atn, pues es el si observandose a si mismo. El
desenvolvimiento temporal que el autobidgrafo observa no es el de un determinado personaje
en un determinado mundo narrativo, sino el de su yo hecho texto. La comprension de si,

entonces, resulta mucho mas directa y la herramienta hermenéutica mucho més compleja.
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Desde las aportaciones del Circulo de Praga, con pensadores fundamentales como
Roman Jakobson a la cabeza, la obra literaria se ha entendido como una reproduccién a
distancia —es decir, sin el autor presente o con “la ausencia del padre” como vimos que
define Yvancos el fenomeno— del clasico modelo de la comunicacidn, en donde el emisor
seria el autor (ausente), el mensaje seria la obra literaria, y el receptor seria el lector. Lo que
el acto de escritura de una obra autobiografica postula es un complejo proceso
autocontemplativo en donde el emisor y el receptor se combinan en uno mismo. El
autobiografo escribe su vida a la par que se interpreta a si mismo bajo una nueva luz. De ahi
los constantes comentarios de autores como Gusdorf u Olney de que el acto de escritura
autobiografica es un proceso de autocreacion, un desdoblamiento en donde del yo autor fisico
que existe en el mundo, se desprende un segundo yo creado por medio de la escritura. Olney
por ejemplo cita al profesor Germaine Brée con una frase en la que reordena los tres
elementos etimoldgicos que constituyen el acto autobiografico, dice que es “cobrar vida para
uno mismo a través de la escritura” (“Autos”, 116). En este punto acaso uno podria verse
tentado a objetar, en clave puramente borgeana, pero ;no en todo acto de escritura per se el
autor resulta el primer lector de su texto? A lo que responderiamos que por supuesto, pero no
tiene ni mucho menos las mismas consecuencias contemplar al personaje que resulta
independiente de uno mismo, producto de una particular cosmovision del mundo, a
contemplarse a si mismo vuelto escritura. La comprension de si resulta mucho mas directa al
contemplarse en el espejo, que al buscarse un parecido con el retrato de un tercero. En el acto
de la escritura autobiografica, el autobiografo se encuentra leyendo el libro de si mismo,
llevando de esa manera a la vida en su forma mas literal la célebre sentencia que Mallarmé
dedica a Hamlet. Mientras me escribo, me leo, mientras me leo, me escribo. El proceso de
autocreacion no es mas que un proceso de autocomprension, de ahi la utilidad de la
hermenéutica como herramienta para interpretarse uno mismo al contemplar, vuelta escritura,

la propia existencia en el tiempo'>.

15 En el capitulo 3, en el que apuntaremos varios pormenores de la forma del poema autobiogréfico, volveremos
a Ricoeur y su teoria de la triple mimesis para comentar la excesiva atencién que su perspectiva pone en el
elemento de la “narracion”. Tal reflexion nos llevard a elucidar que la hermenéutica del si obtiene su dindmica
mas significativa cuando un lector puede comparar su experiencia temporal subjetiva con la experiencia
temporal del autobiografiado. Por lo que el acto del autor leyendo su propio texto sera realmente s6lo un primer
nivel de la hermenéutica del si.
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De esa manera, la teoria del tiempo autobiografico, con la mediacion del aporte de
Ricoeur, y el eje del tiempo como concepto central que comparten ambas perspectivas, objeta
otra de las grandes polémicas que han permeado las discusiones de la teoria autobiografica,
como hemos visto, cuando menos, desde el establecimiento del canon aristotélico: el famoso
debate por el referente. Dado que cualquiera de los dos registros, /o que fue y lo que podria
ser, refieren a una experiencia temporal del yo que escribe, tal debate deja de tener relevancia

cuando lo que se observa es el tiempo.

Sin embargo, el recorrido que hemos hecho a través de la teoria de la triple mimesis
de Ricoeur, también nos deja una ultima reflexion fundamental que nos interesa
especialmente para nuestro estudio: en el acto autocontemplativo del autobidgrafo de
configurar y leer el libro de si mismo para después refigurarse hacia una nueva comprension
de su propia temporalidad, entendemos que intervienen, se entrecruzan y estan en juego dos
dimensiones de la experiencia temporal, la del adentro y el afuera del texto, o, utilizando la
terminologia bajtiniana, el cronotopo interno y externo que encierra todo acto de lectura

(Bajtin, 284). Para Ricoeur:

So6lo la confrontacién entre este mundo del texto y el de la vida del lector [autor /
autobiografo, afiadiriamos aqui nosotros] hara oscilar el problema de la configuracion
narrativa hacia el de la prefiguracion del tiempo por la narracion

[...]

Pese a esta limitacion de principio, la nocion de mundo del texto nos exige abrir -segin la
expresion empleada anteriormente- la obra literaria a un "exterior" que ella proyecta ante si
y ofrece al examen critico del lector. Nocion de apertura que no contradice la de cierre
implicada por el principio formal de configuracion, ya que una obra puede estar a la vez
cerrada sobre si misma en cuanto a su estructura y abierta a un mundo, como una "ventana"
que recorta la perspectiva huidiza de un paisaje ofrecido.

[...]

insistir una vez mas sobre la diferencia entre dos planos de lectura critica de la misma obra.
En un primer plano, el interés se concentra en la configuracion de la obra. En el segundo,
descansa el interés en la vision del mundo y en la experiencia temporal que esta configuracion
proyecta fuera de si misma (Tiempo y narracion, 533-536).

Este planteamiento, en apariencia sencillo, nos otorga una de las claves mas
importantes que nos interesa sefialar a través de la teoria del tiempo autobiografico. Como
hemos dicho ya anteriormente, toda estructuracion de una obra autobiografica implica por
fuerza la estructuracion de un mundo temporal autobiografico, es decir, una comprension

especifica del tiempo por parte del autobidgrafo que se deja traslucir por medio del texto. Sin
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embargo, esta comprension que se refleja de manera textual, no le vino dada al autobiografo
de la nada, se la otorgd su contexto historico-cultural. Si pasamos revista de forma muy breve
a la evolucion de las distintas formas de las escrituras del yo que tienen lugar a lo largo de
diferentes momentos de la historia, podemos observar que el encomio, antepasado directo de
la escritura autobiografica, se practico sobre todo en la Edad Clasica; las confesiones se
practicaron durante la Edad Media; las memorias durante el Renacimiento y la [lustracion; y
la autobiografia tradicional durante el siglo XVIII y XIX, producto del historicismo y
positivismo ilustrado. Cada época tiene su propio modelo paradigmatico de escritura
autobiografica, pero, lo que llama realmente la atencion de este hecho es que todas ellas son
formas especificas de entender el tiempo, las cuales no surgen por si mismas, sino que se
corresponden con la vision especifica que se tenia sobre el tiempo en la sociedad y contexto
historico-cultural en la que el autobiografo esta insertado. Todos los ejemplos sefialados
pertenecen claramente a la tradicion occidental, por lo que todas son mas o menos variaciones
del tiempo lineal. Hasta el siglo XIX la linealidad, el bios, sigue siendo el concepto de
temporalidad adecuado para comprender este tipo de textos, sin embargo, lo que nos hemos
encontrado a lo largo de cuando menos todo el siglo pasado y lo que va de este (poco mas de
ciento veinte afios) es que la representacion de la linealidad ha sido puesta en tela de juicio
por medio de la escritura. La escritura autobiografica, por supuesto, no resulta ajena a este
fendmeno, y las vidas autobiografiadas vienen ahora en presentaciones fragmentadas,

experimentales, asi como aparentemente descentralizadas o desfocalizadas.

Como breve muestra de lo anterior revisense las siguientes palabras de Ana Casas
provenientes de su estudio “El simulacro del Yo: la autoficcion en la narrativa actual” (2012),
en donde define una de las propiedades de la autoficcion como un texto que apunta al

“(des)orden cronoldgico” (34):

la autoficcion lleva al extremo algunos de los recursos empleados en la novela contemporanea
y se sitia en una linea de experimentacion que, procedente del Modernismo y las
Vanguardias, denuncia la imposibilidad de representacion mimética. La ruptura de la
verosimilitud realista se produce, no obstante, estrechando los lazos entre la obra literaria y
el universo extratextual

[...]

En Autofiction. Une aventure de langage (2008), Philippe Gasparini enumera una serie de
técnicas anti-cronologicas utilizadas con profusion en la narrativa autoficcional, ya que en
este tipo de relatos la organizacion del tiempo suele negar la trama clasica [...], planteando
un tiempo que trasciende toda referencialidad porque ya es plenamente de la ficcion. Las
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caracteristicas de dicho ordenamiento temporal son, en consecuencia, la heterogeneidad y el
fragmentarismo (33-34).

De acuerdo con Ana Casas, en la autoficcion ademas se produciria una ruptura del
orden discursivo en el sentido de la focalizacion del relato (la ilacion de las acciones,
siguiendo a Aristoteles), al meter episodios que en apariencia estan lejos de la accidén
principal y rompen la atencion de la vida del protagonista:

otro de los aspectos recurrentes en la novela autoficcional se relaciona con los juegos en torno

a la voz narrativa, asi como con los cambios y alteraciones en la focalizacion. La aptitud

polifonica de la novela, su capacidad para multiplicar los puntos de vista, es, en efecto, uno

de los rasgos que puede presentar la autoficcion, subvirtiendo asi la unidad del sujeto que se
presupone en los textos autobiograficos

[...]
Dicha fragmentacion del yo en narrador y narratario alude a la dificultad de limitar la
identidad textual del sujeto.

el desorden cronolégico, la estructura cadtica, habitualmente digresiva de la autoficcion,
cuestiona, en fin, las nociones de sucesion y significacion que en la autobiografia tienen a
ofrecer una imagen de sintesis de lo acontecido como del propio yo (36-39).

De la misma manera entonces que hemos sefialado periodos concretos como la Edad
Media o la Ilustracion como la condicion fundamental sine qua non para que textos como las
confesiones o la autobiografia respectivamente pudieran haber visto la luz, podemos decir
del mismo modo que la autoficcion tiene como telon de fondo las discusiones de la
posmodernidad, en donde a contraposicion de la idea de sujeto de identidad fija que
promulgaba el proyecto ilustrado, la cuestion se observa ahora desde la idea de un sujeto
inestable y fragmentado, por no decir ya que se va directamente en contra de la nocion de
“sujeto” o “yo”, al ser conceptos logocentristas herencia de la vision occidental. Ahora bien,
describir de esa forma el involucramiento de la ficcion en el registro autobiografico conlleva,
como ya hemos visto con Bruss, el doble problema de la amplitud y la exclusion. ;Todas las
autobiografias (género del cual la autoficcion pretende diferenciarse) sin excepcion alguna
resultan lineales e identitariamente 16gicas? Ejemplos hispanoamericanos concretos como
Vivir para contarla (2002) de Garcia Marquez y El pez en el agua (1993) de Vargas Llosa
refutan de sobra este planteamiento, por no acudir ya a un clasico francés como Roland
Barthes por Roland Barthes (1975). Al existir estos ejemplos, ;la frontera que se propone
imponer por medio de la autoficcion sigue siendo siquiera necesaria? ;{No seria mas adecuado
estudiar la novela de autoficcion como una expresion de la comprension del tiempo durante

la posmodernidad? Es decir, ;como un acto escritural en donde el cronotopo externo del autor
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confluye con el interno del texto dando asi como resultado una estrategia autocontemplativa
de la comprension de si por medio de la temporalidad? Eso que acabamos de describir, si que
define una especificidad per se del texto autoficcional, pues es algo que no se puede traspasar
ni comparar con las estrategias anteriormente utilizadas por la autobiografia y demas formas
afines, por mas puntos de encuentro que existan, dado que cada comprension temporal se

enmarca dentro de un contexto especifico.

(Qué se encarga de mostrarnos entonces este entrecruzamiento entre configuracion y
refiguracion de la temporalidad, o entre cronotopo interno y externo? Que al entender la
manera en la que el autobidgrafo configura particularmente su experiencia temporal por
medio de su escrito autobiografico, podemos observar verdaderamente la diferencia

contextual que singulariza y define cada acto autobiogréfico.

A manera de sintesis conclusiva de todo lo dicho a lo largo de este capitulo,
finalizaremos nuestra reflexion presentando el primer esbozo de la teoria del tiempo
autobiografico, en donde se enlistan las bonanzas y/o soluciones que se desprenden del hecho

de tomar el concepto de tiempo como centro para la reflexion de la escritura autobiografica:

) Hermanar los diversos ejemplos de escritura autobiografica,
resolviendo la cuestion genérica

autop I-Og,.

(o)
e
Primer esbozo de la teoria

del tiempo autobiografico

Escritura
autobiografica

Develar la forma y el fondo de los textos autobiograficos en su Tomar en cuenta simultaneamente ¢l afuera y el adentro del texto, lo
correspondencia con la disposicion-configuracion de la experiencia 2) que permite observar la experiencia temporal del autobiografo en
temporal subjetiva. relacion con el contexto historico-cultural en el que emerge cada

escritura autobiografica

Figura 1
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CAPITULO 2

TIEMPO CIRCULAR Y ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA
HISPANOAMERICANA

Tradicionalmente, con la escritura autobiografica hispanoamericana se ha cometido
el mismo error que con la autoficcion o los problemas genéricos en los que desembocaron
tanto Lejeune como parcialmente Bruss, vistos en el capitulo anterior. Esto es, entender un
determinado fendmeno autobiografico exclusivamente por medio de su comparacion con el
modelo de autobiografia occidental del siglo XVIII y XIX. Como consecuencia de ese error
metodoldgico, la autoficcion deviene una «autobiografia experimental», los ensayos de
Montaigne deben ser excluidos del canon autobiografico y los antecedentes biograficos de la
Edad Clasica no pueden ser considerados ni remotamente autobiograficos. Como hemos
visto, tal error reside muchas veces en querer extender la tirania del orden del bios hacia
cualquier ejemplo autobiografico en su totalidad. La escritura autobiografica
hispanoamericana no ha sido por supuesto ninguna excepcion. Sylvia Molloy por ejemplo en
su estudio Acto de presencia (1996) sefiala:

La autobiografia en Hispanoamérica es un ejercicio de memoria que a la vez es una

conmemoracion ritual, donde las reliquias individuales (en el sentido que les da Benjamin)

se secularizan y se re-presentan como sucesos compartidos. En este sentido tienen particular
importancia los lugares de la memoria, los sitios elegidos para los ritos de la comunidad:
casonas familiares, provincias sofiolientas (fortalezas de la tradicion), ciudades
irrevocablemente cambiadas, quiza destruidas, por el tiempo. Igualmente importante es la
forma en la que se subraya la memoria colectiva y la confianza en lo que podria llamarse un
linaje mnemotécnico. Las novelas familiares son depositos de recuerdos: como Borges que
agradece a su madre “tu memoria y con ella la memoria de los mayores”, el autobiografo

hispanoamericano incursiona en el pasado a través de las reminiscencias familiares, sobre
todo maternas (20).

Como el analisis de Molloy opera desde la 16gica que toma los ejemplos occidentales
de autobiografia tradicional como el modelo paradigméatico que indica la norma, la autora va
a identificar este rasgo tan particular de las escrituras del yo (en donde lo personal deviene
colectivo, o lo intimo un ritual comunitario) como una especie de desviacion de la norma,
por lo que va a catalogar los textos autobiograficos hispanoamericanos como textos hibridos:
“al no estar limitados por una clasificacion estricta, una validacion ortodoxa ni una critica
repleta de clichés, son libres de manifestar sus ambigiiedades, sus contradicciones y la

naturaleza hibrida de su estructura. Es precisamente alli, en esa indeterminacion, donde el
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texto autobiografico tiene mas que decir sobre si mismo” (12)!°. ;Respecto a qué
exactamente la escritura autobiografica hispanoamericana resulta un modelo hibrido? La
respuesta, claro estd, es respecto al paradigma occidental. Nuevamente, con esta limitante
como punto de partida, practicamente todo termina por considerarse hibrido o experimental.
Sin embargo, como podemos observar, la agudeza critica de Molloy le permite intuir que es
en esta diferencia donde los textos hispanoamericanos resultaran mas interesantes, pues es
desde donde tendran mas que decir sobre si mismos. Una ambivalencia critica similar nos
encontramos en el siguiente fragmento, donde por un lado dice que la condicion del “yo en
su colectivo” de la escritura autobiografica hispanoamericana restringe el andlisis de ese yo,
y al mismo tiempo, sefala también los puentes hacia la alteridad que se inauguran de esa
forma:

Si por una parte esta combinacion de lo personal y de lo comunitario restringe el analisis del

yo, tan a menudo asociado con la autobiografia. [...] por otra parte tiene la ventaja de captar

la tension entre el yo y el otro, de fomentar la reflexion sobre el lugar fluctuante del sujeto

dentro de su comunidad, de permitir que otras voces, ademas de la del yo, se oigan en el texto
(20).

Esta operacion de la escritura autobiografica hispanoamericana en donde el yo
deviene en el colectivo y lo abarca casi por completo, no es so6lo la caracteristica fundamental
que diferencia a las obras autobiograficas hispanoamericanas de sus contrapartes

occidentales, sino que es también el elemento que les otorga su riqueza particular.

Hemos visto en el capitulo anterior que Gusdorf sita el nacimiento de la sensibilidad
autobiografica como un fenémeno exclusivo de Occidente. El autor no resulta insensible a
las implicaciones discursivas de semejante declaracion pues, sefiala, la expansion de la

escritura autobiografica a lo largo del mundo sera de ese modo una forma de colonizacion:

estos hombres [los no europeos] se habrian visto sometidos, por una especie de colonizacion
intelectual, a una mentalidad que no era la suya. Cuando Gandhi cuenta su propia historia,
emplea los medios de Occidente para defender el Oriente. Y los emotivos testimonios
recogidos por Westermann en su Autobiografias de africanos manifiestan la conmocion de
las civilizaciones tradicionales en su contacto con las europeas [...] La preocupacion, que nos
parece tan natural, de volverse hacia el pasado, de reunir su vida para contarla, no es una

16 La “hibridez” a la que Molloy hace referencia en esta cita va especificamente dirigida a la dicotomia entre
historia (entendida como facticidad) y ficcion, sin embargo, como se ve en su extenso analisis sobre Sarmiento,
para Molloy la pretension histérica del autobidgrafo tiene que ver con su pretension por abarcar la totalidad de
su pais por medio de su relato personal, de esa forma es como lo “histérico” deviene “colectivo”.
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exigencia universal. Se da solamente tras muchos siglos y en una pequefia parte del mundo
(10).

El discurso que se impone a través de esta primera transmision de la forma
autobiografica seria la cosmovision del tiempo lineal, en la que la vida comienza a verse
como un relato con principio y fin, y su desarrollo como un cauce que va avanzando
progresivamente hacia la muerte. Como hemos sefialado, esta cosmovision se instaura en
Occidente a la par que el cristianismo, asimilacion que en la sociedad europea tomo
aproximadamente un milenio. En comparacién, en Hispanoamérica, tal “asimilacion” se

habria condensado en el corto periodo que separa la Conquista de la Colonia.

El mes de octubre de 1492 marca la fecha en la que Colon llega a tierras americanas;
apenas seis meses después, en mayo de 1493, una vez se tiene en el viejo continente debida
noticia de la expedicion, el Papa Alejandro VI expide la bula Inter Caetera, que encomienda
a los espafioles la mision evangelizadora de llevar a los habitantes del nuevo mundo la
verdadera fe; tan sélo treinta anos después, en 1519, Cortés inicia la guerra de conquista en
México; tan solo cuatro afios después, en 1524 Sahagun ya narra en sus Coloquios los
primeros encuentros entre los franciscanos y los tlamatinime, los viejos sabios de las
comunidades indigenas, que fueron los primeros con los que sostuvieron debates sobre
religion; tan s6lo veinte afios después, en 1544, el proceso de evangelizacion se encontraba
ya en todo su esplendor con la confeccion del Evangelario en Lengua Mexicana, que traduce
al ndhuatl varios de los capitulos célebres del Nuevo Testamento, estableciendo asi un puente
comun —la lengua— para la ensefianza de la religion a los habitantes originarios. Ciento
cincuenta afios después aproximadamente (1691), la forma autobiografica queda plenamente
instaurada en la region, como lo atestigua la publicacion de la Respuesta a Sor Filotea de Sor
Juana Inés de la Cruz, seguramente el primer antecedente autobiografico rastreable de la

Nueva Espafia (Ramos, XI).

Sin embargo, como hemos dejado ver, el tiempo lineal es en realidad una invencion

moderna!’. Para las sociedades originarias mesoamericanas, la concepcion del tiempo tendia

17 En su ensayo Las cinco caras de la modernidad Matei Calinescu rastrea hasta sus origenes el uso del sintagma
“moderno”, cuya insercion en el lenguaje de las sociedades occidentales, dice el autor, se produce en el
momento en el que el hombre toma consciencia de que ha existido una civilizacion que es anterior a €l, la cual
ha quedado ahora superada. Entra asi en el tiempo del progreso y lo irreversible, situdindose hasta delante del
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hacia lo circular. Elaborar un extenso rastreo sobre la vision temporal de los pueblos
precolombinos excede el espacio disponible de este trabajo, baste con sefialar que, en la
herencia cultural que ha sobrevivido de las comunidades mesoamericanas, la cosmovision de
un tiempo fundamentalmente ciclico, en el que todo se repite y todo termina solo para volver
a comenzar, resulta mas que patente. Tal es el caso de los registros calendaricos inscritos en
diversos ciclos temporales; de las composiciones poéticas, como las atribuidas a distintos
reyes nahuas; de los relatos miticos, como la Leyenda de los Soles; y de diversas
construcciones arquitectonicas que han sobrevivido hasta nuestros dias, como la Piedra del
Sol o los monolitos del templo de Quetzalcoatl en Xochicalco, los cuales representan el

descenso del dios al infierno

Podemos sospechar entonces que dicho desplazamiento sobre la concepcion del
tiempo no se completo del todo en la region, o, cuando menos, la escritura autobiografica da
testimonio de ello. En Hispanoamérica han tenido lugar complejos momentos culturales en
donde, a diferencia de la imitacion de las practicas y costumbres europeas que promulgaban
los grandes intelectuales del siglo XIX —piénsese en el Facundo de Sarmiento o en el Ariel
de Rodd, por mencionar algunos—, durante el siglo XX diversos pensadores propondrian un
replanteamiento de la identidad hispanoamericana por medio del rescate de lo originario, lo
indigena y lo precolombino —Lezama Lima, Carpentier y Paz, por ejemplo—. De esa
manera, el tiempo autobiografico en las escrituras autobiograficas hispanoamericanas a partir
del periodo de rupturas que significo el siglo XX, con claras marcas en el &mbito literario en
general y que toca particularmente a la configuracion temporal, participard en numerosos
casos de una tradicion cultural hispanoamericana en la que dichas concepciones continiian
disponibles simbolicamente. Esto es, que el tiempo autobiografico hispanoamericano muchas
veces va a devenir en una representacion del tiempo colectivo, mitico y circular. Tal es el
caso de Paradiso (1966) de Lezama Lima, Vivir para contarla (2002) de Garcia Marquez,
En esto creo (2002) y Personas (2012) de Carlos Fuentes, Los detectives salvajes (1998) de
Roberto Bolafio, Los nifios perdidos (2016) de Valeria Luiselli, Conjunto vacio (2015) de

Veronica Gerber y Permanente obra negra (2019) de Vivian Abenshushan, por mencionar

relato historico. Una nocién que, como ya vimos, s6lo pudo nacer de la mano de la expansion del cristianismo
@27.
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sino a unos pocos'®. Una disposicion temporal especifica que el bios sin duda haria imposible
de observar, pues nos llevaria nuevamente a un caso similar al de Molloy y demas teoricos

en que todos los ejemplos se definen como restriccion o hibridez.

Hemos visto que la configuracion interna del tiempo en el texto autobiografico no es
sino un reflejo de la comprension temporal que se posee también en el contexto historico que
sirve como marco y telon de fondo para la obra. ;Cual es esa experiencia temporal especifica
que lleva al hispanoamericano a volver colectivas, rituales y comunitarias las reflexiones
destinadas, en principio, a la esfera mas intima de la subjetividad? Como se ha dejado ver en
el primer capitulo, la configuracion del tiempo autobiografico occidental recae en una
profunda relacion entre el individuo y la linealidad, el orden del bios. Sin embargo, antes de
que las sociedades arcaicas llegaran a ese punto de modernizacidn, su comprension temporal
recaia mas bien en la relacion entre circularidad y colectivo. Asi pues, lo que se produce en
los textos autobiograficos hispanoamericanos, con su constante representacion de lo
colectivo en un modelo originalmente concebido como individual es una resistencia a

abandonar su concepcion primigenia del tiempo: el tiempo circular.

Para entender el rescate que se produce en la literatura autobiografica
hispanoamericana del tiempo circular, primero delinearemos brevemente algunos
pormenores de esta antigua cosmovision. Tradicionalmente, se ha sefialado que el tiempo
circular fue la concepcion primigenia del tiempo para la humanidad, pues, como es posible
atestiguar por la herencia cultural de civilizaciones antiguas como la egipcia, la china o la
mesopotamica, las sociedades mas arcaicas experimentaron el tiempo primero como un ciclo.
Como prueba, baste pensar que la primera medicion que se hace del tiempo en estas culturas

es gracias a la observacion del ciclo de los astros, mayoritariamente el del sol y la luna, cuyo

8En esta sensibilidad Molloy ubica varias de las escrituras autobiograficas hispanoamericanas del siglo XIX y
XX, con autores como Sarmiento, Victoria Ocampo, José Vasconcelos, Miguel Cané, Norah Lange y Picon
Salas.

También podriamos bien aqui introducir gran parte de la tradicion testimonial hispanoamericana, con clasicos
del género como Me llamo Rigoberta Menchu (1983) o Si me permiten hablar (1977). La razon de no hacerlo
directamente es la salvedad de que son textos que quiza resultan problematicos de adscribir al corpus de la
escritura autobiografica, pues se tratan de obras en donde el yo que narra resulta una persona distinta que el
autor que firma el texto. El género testimonial se inscribe asi en una dindmica en donde determinado autor con
cierto capital simbolico, utiliza su lugar de enunciacién para otorgarle voz a los sin voz, con lo que cumple la
nocidén més tradicional de autor como autoridad. Esto no excluye por supuesto a los textos testimoniales de ser
analizados como escritura autobiogréfica, pero delinear esa reflexion de la problematica autoral en el género
nos tomaria mucho tiempo y se encuentra fuera de los alcances de este trabajo.
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recurrente vaivén ayudo a establecer las unidades de medida del dia, la semana, el mes y el
afio. Sin embargo, mas all4 de unidades calendaricas, el tiempo circular se entendié como el
flujo natural de la vida per se, cuya logica opera a partir de un eterno retorno en el que las
cosas terminan so6lo para volver a comenzar. El ejemplo proverbial de esto son las estaciones,
en donde el mundo se seca en invierno para volver a florecer en la primavera, pero es posible
llevar la dinamica a muy diversos fenomenos de la naturaleza, como el subir y bajar de la
marea, el desborde y la disminucion de los rios, la migracion o hibernacioén de los animales,

el dia y la noche, el solsticio, el equinoccio, etc.

El tiempo lineal establece que todo avanza irreversiblemente hacia adelante. Bajo esa
logica, todo lo que ha sucedido, no puede volver a suceder nunca mas. La linealidad se
fundamenta asi principalmente en la dinamica de la unicidad. Por oposicion, entonces, el
tiempo circular es la expresion de todo aquello que se repite. En las sociedades arcaicas, algo
solo cobraba existencia en la medida en que se repetia una y otra vez, dice Eliade: “la realidad
se adquiere exclusivamente por repeticion o participacion: todo lo que no tiene un modelo
ejemplar esta “desprovisto de sentido”, es decir, carece de realidad” (Eterno retorno, 48,

cursivas del original), lo nico, lo particular, no tiene cabida en esta concepcion del mundo.

En esta investigacion entenderemos, por tanto, el tiempo circular como una
concepcidn temporal en la que el pasado mantiene una relacion de continuidad significativa
con el presente y puede actualizarse en ¢l, de manera que los acontecimientos, las
experiencias y las configuraciones de la identidad participan de relaciones de retorno,
renovacion o reiteracion. La circularidad implica asi una forma particular de organizar
temporalmente la experiencia, cuyo principio fundamental recae en la posibilidad de que

aquello que ha sucedido vuelva a adquirir presencia y sentido en un momento posterior.
2.1 Yo como colectivo, o el ciclo de la existencia continuada

Esto es lo que ligard finalmente la cosmovision del tiempo circular con el colectivo.
Frente al sujeto moderno que se percibe como unico ante los demaés, el habitante de la
antigliedad s6lo se entiende a si mismo en su relacion con el otro. Para el hombre arcaico su
existencia siempre serd la repeticion de un modelo precedente. Cuando un campesino le
ensenaba el oficio a su hijo, o un pescador le transmitia sus saberes a su aprendiz, los nuevos

alumnos no entendian nunca su quehacer como algo Unico, sino como una repeticion de la
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sabiduria heredada de sus maestros. A su vez, éstos ultimos también habian adquirido todos
sus conocimientos de otros maestros anteriores, por lo que el saber se volvia asi un patrén

hereditario que se repetia una y otra vez a lo largo de generaciones.

Dado que en los pueblos arcaicos el papel que tenia un sujeto en la sociedad estaba
fuertemente ligado a la profesion, pues ese era su aporte a la comunidad, un campesino, un
pescador o un sacerdote no se entendian jamads como personas Unicas e irrepetibles, sino
como los poseedores del cetro de la sabiduria de determinada profesién durante un momento
especifico. El hijo del campesino que desempefia el mismo oficio que su padre, y del padre
de su padre, y asi sucesivamente, sabe que es alguien que ha tomado el relevo de su
progenitor. De esa manera, en el marco social, al desempenar exactamente el mismo papel
que su padre en funcion de la vida comunitaria, padre e hijo quedaban confundidos para la
aldea como un mismo sujeto. A eso es a lo que se refiere Norbert Elias al comentar que
cuando un antiguo dice “yo construi esa casa”, en dicha oracion el pronombre en primera
persona no resulta autorreferencial, pues ese “yo” bien podria referir a cualquiera de sus

antepasados:
[en las sociedades primitivas] el individuo no posee por lo comlin una conciencia propia tan
claramente definida como un hombre tinico y peculiar que lo haga sobresalir de la cadena de
las generaciones, como sucede en las sociedades muy diferenciadas de estadios posteriores.
Es posible que un hombre al decir «cuando construi esta casa», se esté refiriendo a su abuelo.
Asi se explica que en sociedades [...] sin simbolos precisos para designar la secuencia de los
afios irrepetibles, el individuo no pueda tener un conocimiento definido de su propia edad.

Puede decir «yo era un nifio, cuando ocurrié el terremoto» [en lugar de decir, el terremoto
fue en X afio especifico, cuando yo contaba 7 afios] (16).

Si el tiempo lineal es el tiempo del fin, el tiempo de la muerte, por oposicion, una de
las grandes manifestaciones de la circularidad en la cultura es la idea de la metempsicosis o
transmigracion de las almas, que postula a muy grandes rasgos que cada vez que un hombre
muere, su alma no desparece para siempre sino que renace en un nuevo cuerpo. En Occidente
este planteamiento llegd de la mano de los seguidores del orfismo y posteriormente de
Pitagoras, pero su antecedente mas antiguo seguramente sean los textos sagrados del
hinduismo. Algunas interpretaciones de este concepto consideran que esta dindmica consiste
en una reencarnacion en su acepcion mas literal. Sin embargo, fragmentos de los textos

sagrados hindas postulan que esta transmigracion no es desde un sujeto hacia un ente
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completamente ajeno, sino del padre hacia el cuerpo de su hijo. De esa manera, en la Kena

Upanishad el proceso se describe como un ritual sagrado llamado rito de transferencia:

A continuacion, la ceremonia paterno-filial, también llamada «rito de transferencia». El padre
moribundo llama a su hijo. Después de esparcir hierba fresca por la casa, encender el fuego
y traer una jarra de agua y un cuenco, el padre se recuesta envuelto en un manto nuevo. El
hijo se acuesta sobre su padre, tocando los 6rganos de éste con los suyos correspondientes.
La transferencia también puede realizarse con el hijo sentado mirando de frente a su padre.
Entonces el padre lleva a cabo la transferencia a su hijo declarando:

-En ti pongo mi palabra.

-En mi pongo tu palabra -responde el hijo.

-En ti pongo mi aliento -dice el padre.

-En mi pongo tu aliento -responde el hijo.

-En ti pongo mi vista -dice el padre.

-En mi pongo tu vista -responde el hijo.

-En ti pongo mi oido -dice el padre.

-En mi pongo tu oido -responde el hijo.

-En ti pongo mi sentido del gusto -dice el padre.

-En mi pongo tu sentido del gusto -responde el hijo.

-En ti pongo mis obras -dice el padre.

-En mi pongo tus obras -responde el hijo.

-En ti pongo mis alegrias y mis pesares -dice el padre.

-En mi pongo tus alegrias y tus pesares -responde el hijo.

-En ti pongo mi gozo, mi placer, mi procreacion -dice el padre.

-En mi pongo tu gozo, tu placer, tu procreacion -responde el hijo.

-En ti pongo mis movimientos —dice el padre.

-En mi pongo tus movimientos -responde el hijo.

-En ti pongo mi mente -dice el padre.

-En mi pongo tu mente -responde el hijo.

-En ti pongo mi consciencia -dice el padre.

-En mi pongo tu consciencia -responde el hijo.
Ahora bien, si el padre tiene dificultades para hablar, puede limitarse a decir: «En ti pongo
mis funciones vitales». A lo que el hijo responde: «En mi pongo tus funciones vitalesy.
Entonces, girando por la derecha, el hijo avanza hacia el este mientras su padre lo acomparia
con esta oracion: «Que la gloria, el esplendor de brahman y la fama te acompafien». El hijo
lo mira a continuacion por encima del hombro izquierdo y, ocultandose el rostro con la mano
o cubriéndolo con el borde de su tlnica, responde: «Que alcances los mundos celestiales y
veas cumplidos tus deseos». Si el padre recobra la salud, debera vivir bajo la autoridad del
hijo o vagar como asceta. Si por el contrario fallece, entonces en su honor se realizaran los
debidos ritos funerarios (333-334).

El padre renace por medio de su hijo!®, pues éste lleva su mismo rostro y desempefia

su mismo papel en la comunidad. La transmigracion no constituye necesariamente un

19 En otros versos del Kena Upanishad, se lee:

“Desde este cuerpo mio, tomas forma;

desde mi corazon, ta eres nacido.

Eres mi propio ser, eres mi hijo, en ti ha sido tu padre rescatado.
iQue vivas cien otoflos!” (330)
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planteamiento ajeno al raciocinio actual, como comtinmente suele suponerse, sino que sucede
todo el tiempo y se encuentra en todas partes. Las hijas heredan los ojos y el cabello de su
madre, padres e hijos se llaman igual todo el tiempo. En el fragmento LIV del Tao Te King,
se lee: “El que lega su recuerdo a hijos y nietos, no se acaba” (107). De ahi que se pueda
decir que padre, hijo y abuelo son uno y el mismo. El Yo no tiene por qué ser precisamente
autorreferencial. Desde la cosmovision del tiempo circular, Yo siempre es Otro. Decir Yo es

realmente decir Nosotros.

Sin embargo, desde la tradicion occidental, hemos visto que la autobiografia es la
escritura del ser que se percibe a si mismo como Unico. Ya que nadie pudo haber vivido la
misma vida que yo, por eso es que mi historia es digna de ser contada. En ese sentido, mi

propio relato se vuelve la prueba manifiesta de mi singularidad. Conviene volver a citar a

Gusdorf:

La curiosidad que una persona siente hacia si misma, el asombro ante el misterio de su propio
destino, estan ligados a la revolucion copernicana de la entrada en la historia; la humanidad,
que subordinaba su devenir a los grandes ciclos cosmicos, se descubre duefia de una aventura
independiente

[...]

Resulta necesario, en primer lugar, que la humanidad haya salido, al precio de una revolucion
cultural, del cuadro mitico de las sabidurias tradicionales, para entrar en el reino peligroso de
la historia. El hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe que el presente difiere del
pasado y que no se repetira en el futuro; se ha hecho sensible a las diferencias mas que a las
similitudes; en su renovacion constante, en la incertidumbre de los acontecimientos y de los
hombres, cree que resulta util y valioso fijar su propia imagen, ya que, de otra manera,
desaparecera como todo lo demas de este mundo (10).

Cosa curiosa, no obstante, esta concepcion de la escritura autobiografica cambiara
radicalmente cuando nos desplazamos fuera de territorio occidental. Olney comparte un
episodio revelador al respecto. En 1973 publica el tedrico su libro Tell me Africa: An
Approach to African Literature, producto de un viaje que realizd al continente. En su ya
aludido articulo “Autos-bios-graphein”, Olney cuenta que, durante su estancia en Africa,
pidi6 a un grupo de estudiantes que escribieran su autobiografia a manera de ejercicio de
escritura. Cuando los chicos le entregaron sus escritos, quedé perplejo al observar como todos

los textos autobiograficos contaban exactamente la misma historia:

When I once asked a group of African students to produce a brief autobiography as a writing
exercise, they all turned in papers telling very much the same story, for as they conceived of
the matter, their lives were repetitions of a ritual, archetypal Life. Were these not, in a proper
sense, autobiographies? I am not sure, but [ am sure that the one story they told was generally
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a richer and more deeply moving one than the different-from-one-another but rather thin
stories [ ordinarily get from my American students (“Autos”, 115).

De forma muy significativa, Olney enfatiza que estas autobiografias colectivas
resultan mucho mas profundas que las de sus estudiantes americanos, los cuales, inmersos en
la ilusién de la unicidad, conciben su pobre existencia como el centro del mundo. A
proposito, comenta Eliade sobre este sujeto arcaico, inmerso en el arquetipo de la repeticion
de la existencia:

Esta tendencia puede parecer paraddjica, en el sentido de que el hombre de las culturas

tradicionales no se reconoce como real sino en la medida en que deja de ser él mismo (para

un observador moderno) y se contenta con imitar y repetir los actos de otro. En otros términos,

no se reconoce como real, es decir, como “verdaderamente él mismo” sino en la medida en
que deja precisamente de serlo (Eterno retorno 49).

Precisamente, lo que veremos en los textos hispanoamericanos a analizar, es ese
proceso en el que el Yo solo se reconoce como Yo en la medida en que deja de serlo para un
observador moderno y se asimila con el Otro. Este sera el caso de los textos de En esto creo
de Carlos Fuentes, Vivir para contarla de Garcia Mérquez, Conjunto Vacio de Veronica

Gerber y Permanente obra negra de Vivian Abenshushan.

Y Altazor? Para mostrar cémo la circularidad se manifiesta en este poema
autobiografico, sera necesario delinear otras cuestiones de la cosmovision del tiempo

circular.
2.2 El arquetipo, o la sabiduria colectiva

En el mundo antiguo, la sabiduria se consideraba siempre un secreto revelado por los
maestros que se transmitia por herencia a través de importantes ritos inicidticos. En el
fragmento LXX del Tao Te King, se lee: “Las palabras tienen un Antecesor / Las acciones
tienen un Maestro” (124). También en lo que nos quedo del pensamiento de Heréclito, el
hecho de que el Logos es una sabiduria compartida por el colectivo resulta central: “Aunque
la razon es comun a todos, la mayoria vive como si tuviera un pensamiento propio” (Evvov
YOp 10 AdYOV £dvTeg 01 ToALol mg idiav Exovay ppdvnowv) (30). El tiempo es circular porque
en los actos humanos, todo se repite una y otra vez. Todo lo que haces ya fue hecho, todo lo
que piensas, ya fue dicho, todo lo que eres, ya ha sido desde antes. Obras como La rama
dorada de Frazer o El mito del eterno retorno de Mircea Eliade, han demostrado por extenso

como no solo las fiestas que consideramos como las mas importantes del afio, sino mucho de
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lo que hoy consideramos como vida cotidiana, se fundamenta en un acto de repeticion de los
ritos de la antigiiedad, algo que por supuesto pasa desapercibido para la gran mayoria de los
sujetos modernos®. Cuando se celebra una boda, un nacimiento, un cumpleafios o una
graduacion, no haces mas que repetir los antiguos ritos instaurados por los antepasados. Al
hilo de esto es que leemos en el Bhagavadgita versos como el siguiente: “Necio es en verdad
y nublado tiene el entendimiento quien piensa que €l es la tnica causa de lo que hace” (128).
También Nietzsche en Asi hablo Zaratustra presenta sentencias que rescatan esta concepcion
ancestral: “;Es que mi experiencia vital es de ayer? Hace ya mucho tiempo que vivi las
razones de mis opiniones” (159); “Todas las épocas y todos los pueblos miran desde vuestros
velos como un caleidoscopio; todas las costumbres y todas las creencias hablan

abigarradamente desde vuestros gestos” (149).

En Mesoamérica podemos encontrar esta ldgica en la tradicion nahua de los
huehuetlatolli, término que suele traducirse como “las palabras de los antiguos™ o “la palabra
antigua”. Lejos de entender la ensefianza como la expresion de una subjetividad individual,
estos discursos presentan a los ancianos como depositarios de una sabiduria heredada de los
antepasados, la cual debe transmitirse de generacion en generacion. Jongsoo Lee sefiala que
en el Libro VI del Codice Florentino Sahagin presenta simultaneamente a los ancianos vivos

y a los ancianos muertos como portadores de los mismos huehuetlatolli. La razén es que

20 Jung por ejemplo apunta al respecto el caso del arbol de navidad y los huevos de pascua:

Pareceria como si esas imagenes hubiesen meramente vivido y su existencia viviente hubiera sido simplemente
aceptada, sin duda y sin reflexion, del mismo modo como todas las personas adornan arboles de Navidad y ocultan
huevos de Pascua sin saber cudl es el sentido de tales costumbres. Las imagenes arquetipicas son ya a priori tan
significativas, que el hombre nunca pregunta qué podrian en rigor significar (24).

El arbol de navidad es un rito de vegetacion que celebra el renacimiento de la luz durante el solsticio de invierno,
el huevo de pascua es un simbolo de fertilidad que celebra la fuente de la vida durante el rito de renovacion de
la primavera. La gente continua con estas practicas sin siquiera entenderlas, porque se han repetido tantas veces,
que ya pasan a formar parte del codigo cultural de la humanidad, el cual se transmite de forma instintiva de un
organismo a otro.

También Frazer recoge diversos ejemplos de supervivencias culturales de este tipo en relacion con el tabu.
Algunas sociedades antiguas evitaban observar su reflejo en el agua porque lo consideraban una manifestacion
del alma; un eco remoto de esta creencia puede observarse en supersticiones modernas relacionadas con la
rotura de espejos. Los siete afios de mala suerte no son asi producto del objeto roto, sino del alma proyectada
en el cristal que queda fragmentada en mil pedazos. Mientras que algunas reacciones tempranas de temor frente
a la fotografia reflejan la idea de que la imagen conserva algo de la presencia vital del retratado. Lo que pareciera
un exceso de supersticion, explica hoy en dia una practica bastante comun en la que las personas salvan las
ausencias por medio de fotografias, pues sentimentalmente la imagen proyecta la presencia del ser ausente y
produce una sensacion de cercania (Frazer 211-212).
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ambos participan de una misma cadena de transmision, los vivos ensefian las palabras
heredadas de los antiguos ya fallecidos:
Sahagtn [...] presents the living as well as the dead old men and women as creators or
speakers of huehuetlatolli [...] what they said, whether they were living or dead, referred to
the same words. To put it another way, the living huehuetque and ilamatque were the knowers

and transmitters of the ancient words that the dead Ahuehuetque and ilamatque left behind.
Thus, what the former said was essentially based on the ancient words of the latter (109).

La autoridad del discurso no radica asi en el individuo, sino en la continuidad de la
tradicion. Desde esta perspectiva, el sujeto se comprende como un eslabon dentro de una
cadena mas amplia de transmision cultural, en donde la identidad personal se encuentra

subordinada a la permanencia del linaje y de la memoria colectiva.

Jung establece su teoria de los arquetipicos siguiendo esta misma linea: “no existe
una sola idea o concepcidn esencial que no posea antecedentes historicos. Todas se basan en
ultima instancia en formas primitivas arquetipicas, que se hicieron patentes en una época en
que la conciencia todavia no pensaba sino que percibia” (58-59). De ahi es donde se
desprende la célebre denominacion del inconsciente colectivo, pues son patrones culturales
compartidos por todas las formas de civilizacion, estableciendo asi un modelo que se repite
una y otra vez de una region a otra, muchas veces, y sorprendentemente, sin que haya habido
realmente una relacion de transferencia entre culturas. Dice Jung: “De lo inconsciente surgen
efectos determinantes que, independientemente de la transmision, aseguran en todo individuo
la similitud y aun la igualdad de la experiencia y de la creacion imaginativa. Una de las
pruebas fundamentales de esto es el paralelismo que podriamos calificar de universal, entre
los temas mitologicos, a los que he llamado arquetipos a causa de su naturaleza de imagenes
primordiales” (81, cursivas del original). Asi se explican los tipos (Tuvmoc) recurrentes en los
mitos, como el diluvio, el descenso al infierno o la batalla contra el monstruo del Caos. Son
ideas que se han establecido de tal forma en la sabiduria colectiva, que ya pasan a formar
parte del aspecto mas instintivo de como conceptualizamos la realidad, quedan integradas en
la psique, en el inconsciente. De ahi que tanto en Giza como en Teotihuacan pueda haber tres
pirdmides alineadas de forma oblicua reflejando las estrellas, sin haber estado nunca, ni
remotamente cerca, una cultura de la otra. Este tipo de coincidencias ha sido interpretado por
Jung como una manifestacion de estructuras simbolicas recurrentes que aparecen en culturas

sin contacto histérico demostrable.
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Curiosamente, apunta Jung, un error muy comun de la conceptualizacion del
arquetipo en una acepcion popular, es cuando se cree que €ste solo habla de representaciones
puramente culturales, miticas. Cuando el arquetipo se manifiesta tanto en lo simbolico (en la
psique), como en lo bioldgico (los genes): “Para ser exactos, debemos distinguir entre
‘arquetipo’ y ‘representaciones arquetipicas’. El arquetipo en si representa un modelo
hipotético, no intuible, como el patron de comportamiento de la biologia™ (13). En otra parte,

puntualiza Jung:

La psique preconsciente, como por ejemplo la del recién nacido, de ningin modo es una nada
vacia, la cual, dadas circunstancias favorables, ha de adquirir todo por el aprendizaje; esa
psique es, por lo contrario, una condicién previa enormemente complicada y determinada
individualmente en extremo, que solo aparece como nada oscura porque no podemos verla
directamente. Pero apenas se presentan las primeras manifestaciones vitales psiquicas y
visibles, es necesario ser ciego para no ver el caracter individual de estas exteriorizaciones,
es decir, su personalidad peculiar. No es posible admitir que todas estas particularidades se
originan en el mismo momento en que se manifiestan. Asi, por ejemplo, ante el caso de
predisposiciones moérbidas existentes ya en los padres, admitimos la herencia por el plasma
germinal. No se nos ocurre considerar como una extraiia mutacion la epilepsia del hijo de una
madre epiléptica. La misma actitud tenemos respecto de las dotes que se transmiten durante
generaciones. Y también del mismo modo explicamos la reaparicion de complicados actos
instintivos en animales que no han visto nunca a sus padres y que por lo tanto no han podido
ser “educados” por éstos (109-110).

El ejemplo de los animales resulta determinante. Cualquiera que haya rescatado un
gato en riesgo de morir huérfano podra haber comprobado como, sin haber estado jamas en
contacto con su madre o con sus hermanos, al momento de hacer del bafio intentara tapar sus
desechos con tierra, alin si nunca ha visto a nadie hacerlo antes y, mas atn, incluso si el
animal se encuentra sobre concreto en ese momento. Pues es instintivamente que repite
ciertos actos motrices que ya lleva codificados en sus genes. Jung interpreta este tipo de
conductas como una manifestacion del arquetipo en el plano bioldgico. De ahi que podamos
decir que se establece un arquetipo de repeticion familiar cuando un hijo hereda la nariz de
su padre, o una hija hereda la risa de su madre, aun cuando no hay nada estrictamente cultural
en ello. El arquetipo es una especie de lenguaje que, ya sea biologico o cultural, al ser
compartido, establece una relacion de comunidad. Por eso es que, en los textos a revisar, las
relaciones arquetipicas de repeticion entre el yo y su marco comentario seran de vital

importancia.
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Pero también cuando el arquetipo se manifiesta culturalmente en los simbolos, y el
sujeto participa de esos simbolos, se inscribe en una significacién comunitaria de la realidad.
Por eso en el poema de Huidobro sera tan importante el rescate del lenguaje simbodlico. Pues
de acuerdo con el contexto en el que esta inscrito —el de la crisis de la modernidad— la
ausencia de sentido sera el problema por antonomasia. El simbolo, en cambio, ordena, otorga
un significado?!. De ese modo es que su rescate serd un vehiculo fundamental para volver a

otorgarle sentido al mundo y salvar al autobidgrafo del nihilismo.

Por ultimo, debemos precisar que la incorporacion del concepto de arquetipo en esta
investigacion responde a la necesidad de comprender uno de los mecanismos fundamentales
mediante los cuales opera la experiencia temporal de carécter circular. Si el tiempo lineal
privilegia lo irrepetible, lo singular y lo histérico, el tiempo circular se caracteriza
precisamente por el retorno de determinadas formas, conductas, imagenes y estructuras de
sentido. El arquetipo constituye asi una manifestacion privilegiada de la repeticion en el
ambito cultural. Su importancia para la teoria del tiempo autobiografico radica en que permite
observar como determinadas experiencias individuales se inscriben en secuencias mas
amplias de continuidad colectiva, estableciendo vinculos entre la memoria personal y las

formas heredadas de la comunidad.
2.3 El eterno retorno del Caos y el Orden, la creacion como destruccion
En los grandes mitos cosmogonicos, la creacion del universo se da casi siempre por

medio del paso del Caos al Orden. El caos es considerado el estado del todo informe, como

en el Popol Vuh?’, o el momento previo a la existencia del cielo y la tierra, como en las

2l “Desde que las estrellas cayeron del cielo y nuestros mas altos simbolos se desvanecieron, rige la vida secreta
en lo inconsciente. Por eso tenemos hoy una psicologia y por eso hablamos de lo inconsciente. En una época 'y
en una cultura que tuviesen simbolos, todo eso seria superfluo, y de hecho todavia lo es. Porque los simbolos
son espiritu que esta por arriba de los hombres, y entonces también el espiritu esta por arriba” (Jung 42).

22 “No estaba visible la superficie de la tierra.
so6lo, unicamente, el mar estaba reposado en el cielo,
todo.

en calma y el cielo en toda su extension.

No habia nada, pues, que se juntara

que se conglomerara

algo, entonces, que se moviera

[...]

solamente estaba en silencio

habia vacio en la oscuridad

en la noche” (40-41)
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Metamorfosis de Ovidio?. El Orden, por su parte, siempre se instaura por medio de la
creacion del Cielo y la Tierra®*, pues es asi como quedan establecidas las grandes dicotomias:
el arriba y el abajo, lo masculino y lo femenino, lo etéreo y lo material, lo lejano y lo cercano,

etc.”

Sin embargo, en la cosmovision circular, incluso el caos no tiene condicién de
unicidad. Pues si hemos visto que los antiguos observaban el mundo como un ciclo en
perpetuo movimiento entre la plenitud y el declive, el caos no puede desaparecer de una vez
y para siempre, sino que volverd una y otra vez en el constante morir y renacer del mundo.
En el invierno, en la enfermedad, en la miseria. En el propio mundo natural la muerte, el

vacio y la desolacion regresan todo el tiempo.

A proposito, existe otro error muy comun al aproximarse a la antigua concepcion del
tiempo circular, y es considerar que éste se encuentra ausente de todo fin. Hay que dejar en
claro que el tiempo circular si termina, lo que sucede es que ese fin nunca es definitivo, sino
que es el paso para volver a comenzar todo otra vez. En la vision sagrada de la Antigiiedad,
los extremos opuestos que luchan por la jerarquia en una dicotomia de positivo contra
negativo, un planteamiento que tanto ha ocupado al pensamiento de Occidente, desde Platon
hasta Derrida, se encuentra completamente desestimado y es considerado un falso debate. En
la cosmovision del tiempo circular, para que haya vida tiene que haber muerte, para que haya
creacion tiene que haber destruccion. Los opuestos se necesitan, sin su danza constante, nada

se crea en este mundo.

23 “Antes de que existiesen el mar y la tierra, y el cielo que todo lo cubre, la faz de la naturaleza era
uniforme en todo el universo; llamaban a esto caos, una masa sin forma y sin elaborar, nada mas que un peso
inerte y un mont6on de simientes discordantes de elementos no bien ensamblados” (Ovidio, 281).

24 También Hesiodo en su Teogonia cuenta que primero fue el Caos, luego surgi6 la Tierra (Gea), y
por mediacion de ésta con Eros (la creacion) se dio paso al Cielo (Urano) (76).

25 En las ceremonias matrimoniales de la antigua India, un hombre debia sellar la union con su mujer
repitiendo las palabras sagradas del Brhadaranyaka Upanishad: “Y o soy el Cielo, ti eres la Tierra”, pues el rito
del matrimonio era un arquetipo que repite la union de los dioses en el principio del mundo. De hecho el propio
acto sexual, comenta Eliade es también una repeticion de este mismo arquetipo (Eterno retorno 51). Por eso es
que es tan significativo en la mitologia judia el episodio en el que Lilith se rehtisa a tener relaciones sexuales
con Adén encima de ella, pues contrario de las lecturas modernas que observan en dicha fabula un cierto acto
de emancipacion feminista, a lo que se estd negando realmente Lilith es a poner Orden en el mundo por medio
de la repeticion del arquetipo. Se convierte por tanto en un agente del Caos y es, en ese sentido, maligna, por lo
que es desterrada con los demonios. Para los antiguos el misionero era la posicion divina porque ésta reproduce
la unién del dios cielo con la diosa tierra, uno germina a la otra de arriba hacia abajo, en forma de lluvia.
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La misma logica puede observarse en diversos relatos cosmogonicos de las culturas
mesoamericanas. Tal es el caso de la llamada Leyenda de los Soles, donde el universo no es
concebido como una creacion Unica e irrepetible, sino como una sucesion de mundos que
nacen, se desarrollan y finalmente perecen para dar paso a una nueva creacion. Cada Sol
concluye por medio de una catastrofe —jaguares, viento, fuego o inundacion—, pero dicha
destruccion no representa el fin definitivo de la existencia, sino la condicion necesaria para
el surgimiento de una nueva era. La historia del cosmos se entiende asi como una secuencia
de muertes y renacimientos, en donde la desaparicion de un orden -constituye
simultdneamente el nacimiento de otro. Desde esta perspectiva, el caos no aparece como la
negacion absoluta de la vida, sino como una etapa indispensable dentro del proceso de
regeneracion del mundo. La destruccion posee por ello un valor creador. El universo existe
gracias a la repeticion constante de este ciclo de muerte y renovacion, una logica que
aproxima la cosmovision mesoamericana a las diversas formas de temporalidad circular

presentes en otras culturas tradicionales?®.

De ahi que para los antiguos, el rito arquetipico por antonomasia sea el de la
representacion de la vuelta al Caos. Seguramente el rito mas significativo en este sentido es
el del A7io Nuevo, celebracion cuyas manifestaciones mas antiguas se encuentran en los
pueblos arcaicos de la tradicion indoeuropea, tales como los babilonios, los iranios y los
tartaros. A contraposicion de como se entiende actualmente esta celebracion, esto es, el
cambio de diciembre a enero, la regresion del conteo de los doce meses del afio justo después
de una supuesta celebracion de la natividad de Jesus, el Afio Nuevo arcaico coincidia
exactamente con el morir y renacer del mundo durante la primavera en los meses de marzo-

abril?’. Dice Eliade:

26 La expresion ritual mas acabada de esta concepcion temporal en el mundo mesoamericano es quiza la
ceremonia mexica del Fuego Nuevo (Toxiuhmolpilia, “atadura de los afios”), celebrada al concluir cada ciclo
de cincuenta y dos afios. De acuerdo con las creencias nahuas, al finalizar dicho periodo existia el peligro de
que el universo no volviera a renacer y los soles se extinguieran definitivamente. Por ello, durante la noche
ritual se apagaban todos los fuegos del mundo, se destruian diversos objetos domésticos y la poblacion esperaba
en completa oscuridad el desenlace del ciclo cosmico. Solo cuando los sacerdotes encendian un nuevo fuego
sobre el cuerpo sacrificial de una victima en el cerro de Huixachtécatl se consideraba asegurada la continuidad
del cosmos y podia iniciarse un nuevo periodo temporal. El rito representaba asi una destruccion simbolica del
mundo seguida de su regeneracion, reproduciendo a escala humana la misma logica cosmogdnica de muerte y
renacimiento presente en la Leyenda de los Soles.

27 Asi se atestigua en los antiguos poemas mesopotamicos de la creacidn como La epopeya de Gilgamesh o el
Enumma Elish. Sin embargo, ain en el mundo contempordneo, es curioso ver como los chinos siguen
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cuando ocurre ese corte del tiempo que es el “Afo”, asistiendo no sélo al cese efectivo de
cierto intervalo temporal, sino también a la abolicion del afio pasado y del tiempo transcurrido
[...] La regeneracion es, como lo indica su nombre, un nuevo nacimiento [...] esta expulsion
anual de los pecados, enfermedades y demonios es en realidad una tentativa de restauracion,
aunque sea momentanea, del tiempo mitico y primordial, del tiempo “puro”, el del “instante”
de la Creacion. Todo Afio Nuevo es volver a tomar el tiempo en su comienzo, es decir, una
repeticion de la cosmogonia. Los combates rituales entre los dos grupos de figurantes, la
presencia de los muertos, las saturnales y las orgias, son otros tantos elementos que denotan
[...]que al fin del afio y en la espera del Afio Nuevo se repiten los momentos miticos del
pasaje del Caos a la Cosmogonia (Eterno retorno 69-70)

Ya que, como menciona Eliade, es el momento exacto en el que la muerte y la vida
conviven conjuntamente, el dia de muertos original tenia lugar durante estas fechas
primaverales:

Esa eterna repeticion del acto cosmogonico, que transforma cada Nuevo Afio en inauguracion
de una Era, permite el retorno de los muertos a la vida y mantiene la esperanza de los
creyentes en la resurreccion de la carne [...] las creencias, casi universalmente difundidas,
segun las cuales los muertos vuelven junto a sus familias [...] denotan la esperanza de que en
ese momento mitico en que el mundo es aniquilado y creado, es posible la abolicion del
tiempo. Entonces los muertos podran volver, pues todas las barreras entre muertos y vivos
estan rotas (jacaso no es reactualizado el caos primordial?) y volverdn, puesto que en ese
instante paradojico el tiempo estara suspendido y por consiguiente podran ser de nuevo
contemporaneos de los vivos. Por otro lado, como entonces esta en preparacion una nueva
Creacion, les es dado esperar un retorno a la vida, duradero y concreto (Eterno retorno 69-
78)

Los muertos regresan a la vida porque en ese instante mitico del Afio Nuevo, la vida
y la muerte no existen como tal, todo ha vuelto al Caos primordial, al desorden primigenio
antes a la creacion. Dentro de ese caos festivo, Eliade ubica también la préctica orgiastica en

la Antigiiedad:

(Como la invasion de las almas de los muertos podria ser otra cosa que el signo de una
suspension del tiempo profano, la realizacion paraddjica de una coexistencia “del pasado” y
del “presente”? Esa coexistencia nunca es tan total como en una época de “caos”, cuando
todas las modalidades coinciden. Los ultimos dias del afio transcurrido pueden ser
identificados con el Caos anterior a la creacion, por dicha invasion de los muertos —que
anula la ley del tiempo— y por los excesos sexuales que sefialan la mayor parte del tiempo
esa ocasion (Eterno retorno 83-84)*8

celebrando el afio nuevo en conjunto con el despertar de la primavera. Por medio de su influencia esta vision
estuvo muy extendida en Asia. Asi fue muchos afios en Japon por ejemplo, como lo atestiguan los haikus de
Bashou.

28 A la par de representar una vuelta al Caos, la practica orgidstica también tenia propositos rituales de
regeneracion. Ya que la fiesta del Afio Nuevo se sita justo en el periodo de renovacion del mundo durante la
primavera, la orgia pretendia, por medio de la copula, tanto darle mas fuerza a la tierra en su proceso de
germinacidon, como aprovechar sus energias fértiles para poder engendrar hijos. Comenta Eliade al respecto:
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El gran rito del Afio Nuevo, no es mas que el arquetipo divino de la vuelta al Caos, al
cual es preciso volver cada cierto tiempo, si es que se quiere que también haya orden:

sefialando la abolicion de todas las normas y de ilustrar violentamente un trastrueque de los
valores (cambio de condicion entre sefiores y esclavos, mujeres tratadas como cortesanas,
etcétera.) y una licencia general, una modalidad orgidstica de la sociedad, en una palabra, una
regresion de todas las formas en la unidad determinada. La oportunidad misma de las orgias
en los pueblos primitivos, de preferencia en los momentos criticos de la cosecha (cuando se
sepultaban las semillas en la tierra), confirma dicha simetria entre la disolucion de la “forma”
(en este caso las simientes) en la tierra y la de las “formas sociales” en el caos orgiastico

[...]

Una forma sea cual fuere, por el hecho de que existe como tal y dura, se debilita y se gasta;
para retomar vigor le es menester ser resorbida en lo amorfo, aunque solo fuera un instante;
ser reintegrada en la unidad primordial de la que salid; en otros términos, volver al “caos” (en
el plano coésmico), a la “orgia” (en el plano social), a las “tinieblas” (para las simientes), al
“agua” (bautismos en el plano humano, “Atlantida” en el plano historico, etcétera) (Eterno
retorno 84;105).

Esta vuelta al Caos que es una forma de celebrar el regreso a la muerte como una
fiesta, es la cosmovision que encontraremos fundamentalmente en el poema de A/fazor, cuya
estructura bien puede considerarse un extenso rito de la muerte y renovacion del lenguaje, el

cual resultara paralelo a la muerte y resurreccion de Dios.
2.4 Corpus de analisis y breve apunte metodologico

Delineados entonces los pormenores tedricos de este trabajo, en los siguientes tres
capitulos nos dedicaremos a observar el corpus de investigacion desde la perspectiva del
tiempo autobiografico, intentado develar algunas cuestiones sobre la dimension temporal de
las escrituras del yo en Hispanoamérica. Para ello, se han seleccionado tres momentos
puntuales de la historia de la literatura hispanoamericana del siglo XX: la vanguardia (afios
20), el boom latinoamericano (de los 60 a los 2000) y el hoom de la escritura de mujeres
(2010 en adelante). La obra a revisar en el primer momento serd el poema autobiografico
Altazor (1925) de Vicente Huidobro; en el segundo serd la obra autobiografica de Garcia

Marquez y Carlos Fuentes, del autor colombiano nos interesa especificamente su

La asimilacion del acto sexual y del trabajo de los campos es frecuentemente en numerosas culturas. En Catapatha
Brahmana, vii, 2, 2, 5, se asimila la tierra al 6rgano generador femenino (yoni) y la semilla al semen viril.
“Vuestras mujeres son vuestras como la tierra.” La mayoria de las orgias colectivas encuentra justificacion ritual
en la promocion de las fuerzas de la vegetacion: se verifican en ciertas épocas criticas del aflo, cuando las simientes
germinan o cuando las cosechas maduran, etcétera, y siempre tienen una hierogamia por modelo mitico [...] entre
los pueblos Oraon: la orgia de éstos se efectia en mayo, en el momento de la unién del dios Sol con la diosa
Tierra. Todos esos excesos orgiasticos hallan de uno u otro modo su justificaciéon en un acto cdsmico o
biocdsmico: regeneracion del Afio, época critica de la cosecha, etcétera (Eterno retorno 40-41)
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autobiografia Vivir para contarla (2002), mientras que del mexicano nos concentraremos
fundamentalmente en el ensayo autobiografico En esto creo (2002); finalmente, respecto al
boom de la escritura de mujeres trabajaremos el texto Conjunto vacio (2015) de Veronica

Gerber y Permanente obra negra (2019) de Vivian Abenshushan.

En los tres momentos seleccionados, la experimentacion y reformulacion del tiempo
resulta central. La vanguardia es basicamente un correlato de la revolucion temporal que se
suscitd a inicios del siglo XX. El hoom latinoamericano ha sido definido como un correlato
hispanoamericano de las técnicas experimentales introducidas por la novela moderna europea
y el modernism anglosajon, esto es, una experimentacion con el tiempo. Finalmente, en el
boom de la escritura de mujeres revisaremos textos que se configuran por medio de la
fragmentacion y la preponderancia del colectivo. Al hilo de lo expuesto anteriormente, lo
interesante sera que practicamente todos estos ejemplos dan cuenta de una postura que se
rebela en contra del tiempo lineal del progreso, proponiendo, de esa manera, una vuelta al

tiempo circular.

Es preciso delimitar, en este punto, el alcance con el que se empleard la nocion de
tiempo circular a lo largo de esta investigacion. Esta concepcion puede manifestarse en el
texto autobiografico mediante procedimientos diversos, entre ellos la repeticion, la memoria,
la actualizacion del mito, la recuperacion del arquetipo o determinadas formas de
fragmentacion narrativa, sin que ninguno de estos fendmenos equivalga por si mismo a una
temporalidad circular ni constituya una condicion necesaria para identificarla. Tampoco se
establecerd un inventario cerrado de indicadores textuales, pues las formas mediante las
cuales una determinada concepcion del tiempo interviene en la configuracion del yo
dependen de las particularidades historicas, culturales y formales de cada obra. Su
identificacion partird, por ello, de la relacion que pueda establecerse entre la concepcion
temporal disponible en el contexto del autor, su manifestacion en la organizacion formal del
texto y la manera en que ésta interviene en la construccion de la identidad autobiografica. El
tiempo circular funciona asi como una categoria de observacion temporal cuyo alcance se
circunscribe a aquellos fendmenos en los que pueda demostrarse dicha relacion, mientras que
la presencia aislada de memoria, repeticion, mito o fragmentacion carecerd de valor

probatorio suficiente.
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Conviene senalar, no obstante, que la descripcion precedente no pretende establecer
una equivalencia absoluta entre tiempo autobiografico y tiempo circular. La teoria del tiempo
autobiografico propuesta en este trabajo constituye una herramienta de observacion orientada
al estudio de las diversas configuraciones temporales presentes en las escrituras del yo. La
centralidad que adquiere aqui la circularidad responde al hecho de que ésta constituye la
forma temporal predominante en el corpus hispanoamericano seleccionado. Sin embargo,
otros contextos culturales podrian privilegiar modelos temporales distintos, igualmente
susceptibles de ser observados desde la misma perspectiva teorica. Lo que interesa, en
consecuencia, no es la circularidad en si misma, sino la relacion que existe entre una
determinada experiencia historica del tiempo, las formas textuales que la representan y las

configuraciones subjetivas que de ella emergen.
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CAPITULO 3

ARQUETIPO Y TIEMPO CIRCULAR EN ALTAZOR O EL VIAJE EN PARACAIDAS DE
VICENTE HUIDOBRO, POEMA AUTOBIOGRAFICO

En este capitulo se discutira los pormenores teoricos del poema autobiografico, una forma
textual que cierto sector de la critica tradicional se resiste a observar como escritura
autobiografica. Al hilo de esta reflexion, se retomard la discusion sobre la triple mimesis de
Ricoeur y su excesivo énfasis en lo “narrativo”, nocion sobre la que intentaremos desligar la
hermenéutica del si. Se discuten también brevemente algunos pormenores sobre la relacion
entre la vanguardia y el concepto de tiempo, dado que la tradicion marca una profunda
relacion entre la vanguardia y la concepcion del tiempo lineal. Finalmente, se analizara
entonces la presencia del tiempo circular en el poema autobiografico de Altazor, asi como el

rescate de algunos simbolos arquetipicos.

3.1 El “problema” del poema autobiografico

(Puede un poema ser autobiografico? Desde la vision tradicional de la critica de la
autobiografia, la poesia lirica, al estar desprovista muchas veces del plano fundamentalmente
narrativo del recuento de la vida pasada, pareciera ser incompatible con los topicos de una
lectura autobiografica a la usanza. No obstante, mucho de lo que hemos comentado hasta el
momento responde ya por adelantado a esta aparente incompatibilidad. Recordemos, s6lo
por citar un caso, la postura de Yvancos en su texto “Figuraciones del yo”, la cual se
posiciona de manera critica ante la relacion texto-vida que la teoria tradicional de la escritura

autobiografica tanto se empefa en conservar como eje de la reflexion.

James Olney se ocupa especialmente de intentar solventar esta cuestion en su ya
aludido articulo “Ontologia de la autobiografia”. El teorico dedica el texto al analisis de tres
obras literarias, Le jeune parque de Paul Valéry (poema), Autobiographies de W.B. Yeats
(autobiografia) y Black Boy de Richard Wright (novela). Comenta significativamente el autor
respecto a lo variado de su corpus: “espero que de esta breve lista de nombres, constituida

por tres escritores que son totalmente diferentes entre si, se extraiga la conclusion de que no
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es posible establecer una definicion prescriptiva de la autobiografia ni imponerle de forma

alguna posibles limitaciones genéricas” (“Ontologia” 33-34).

Naturalmente, lo que nos interesa sobre todo es su reflexién de la obra de Valéry,
dado que se ocupa de la relacién entre poesia lirica y escritura autobiografica. A ella
volveremos mas adelante. De momento, nos gustaria sefialar como, invocando una discusion
que planteamos ya en el primer capitulo, Olney pone en relieve el problema del enfoque
genérico que lleva a muchos criticos a una cierta comodidad taxondémica con la que
despachan los textos demasiado rapido:

A este respecto he de decir que soy consciente de la severa actitud que, con casi toda certeza,

muchos criticos de la autobiografia adoptarian ante la herejia de denominar autobiografia a

un poema lirico puesto que he vivido esta experiencia anteriormente cuando afirmé que Four

Quartets de T.S. Eliot podia ser considerado como una autobiografia. (A este respecto he de

comentar que aunque la idea de que Four Quartets pueda ser tomada como una autobiografia

no preocupa a los estudiosos de Eliot si desespera a los estudiosos de la autobiografia. Estos
ultimos, a los que me uno, se sienten protegidos por la seguridad que les ofrecen las
definiciones de géneros por lo que aparentemente se ponen enfermos cuando sienten las olas
del caos y de la noche antigua, contra las que las fronteras del género han proporcionado
cierta proteccion, amenazando con sobrepasarnos a todos.) Considero que La Jeune Parque
nos sirve como caso extremo Yy, por tanto, mejor incluso que Four Quartets para poder
argumentar que un poema lirico puede ser perfectamente una autobiografia, ademas de que
la vision de la poesia implicita en toda la obra de Valéry nos ofrece una base tedrica mas

distinguida sobre consideraciones en torno a la poesia, la autobiografia, y la creatividad en
general (“Ontologia” 39-40).

La cuestion genérica les ofrece a los tedricos la doble certeza tanto de clasificar como
de separar, por lo que se vuelve una especie de zona sin riesgo en la que se evita pensar el
fenémeno autobiografico mas alld. Asi, la teoria genérica se utiliza como cajon de sastre que
resuelve la discusion por medio de afirmaciones absolutas e irrebatibles: “X es autobiografia,
X no lo es”, “X obra es autoficcion, no otra cosa”, “X obra es novela y por lo tanto no entra
en el corpus autobiografico”, etc. Una postura que realmente solo anula la complejidad y

riqueza de cada texto en particular.

Ademas, como vemos, para ayudarse en su argumentacion respecto al poema de
Valéry, Olney acude a su comentario sobre los Cuatro cuartetos de Eliot, que se integré como
texto de andlisis en la que hoy es considerada la obra central de Olney, Metaphors of Self,
publicada originalmente en 1972 (ademds de Eliot, el estudio analiza los textos

autobiograficos de autores como Montaigne, Carl Jung, Darwin, Mill, entre otros). Un
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estudio que, como ¢l mismo comenta, caus6 rechazo entre los defensores de la pureza de la

division genérica.

Olney senala que el aspecto autobiografico de los Cuatro cuartetos se vislumbra en
“el mecanismo formal de «recapitulacion y recuerdo»” (“Ontologia” 40), eje a partir del cual
gira toda la construccion del poema. Asi, la base sobre la que se fundan los Cuatro cuartetos
seria la experiencia vivencial de Eliot, la cual, se observa en los versos, vuelve a ¢l a veces
como recuerdo, a veces como reelaboracion pura. No importa si esas vivencias no siguen la
organizacion lingiiistica comun a la autobiografia (“Naci en”, “Mis padres fueron”, “Mi casa
era” etc.), pues, afiadiriamos nosotros, el tiempo autobiografico sigue siendo lo que marca la
pauta del discurso. Con lo que el tiempo sigue siendo el anclaje para observar el

funcionamiento de los textos autobiograficos.
3.2 La hermenéutica del yo

Antes de pasar al comentario sobre Altazor, retomaremos una discusion que hemos
dejado pendiente en el primer capitulo, nos referimos al hecho de que Ricoeur tome a la
narracion como eje central de su cavilacion sobre el entendimiento del tiempo, lo que en

primera instancia pareciera excluir a la forma poética, pero, ;realmente esto es asi?

En su obra Tiempo y narracion, la argumentacion de Ricoeur parte fundamentalmente
de un didlogo con las teorias de San Agustin acerca del tiempo. En su conclusion, el obispo
determina que el hombre no puede conocer realmente al concepto pues esa es una tarea
reservada unicamente para Dios. Asi, para el conocimiento humano, el tiempo resulta s6lo
un callejon sin salida, una aporia. Es en este punto que Ricoeur acude a Aristételes y su
concepto de trama (mythos) para elaborar sobre el ordenamiento temporal de las acciones en
un relato. En lo que quiere desembocar finalmente Ricoeur con esta argumentacion, en la que
intenta conectar el trabajo de dos autores aparentemente no relacionados, es que San Agustin
aclara en reiteradas ocasiones que, si bien para el ser humano es imposible definir el tiempo
de manera absoluta, y su naturaleza permanece siempre bajo cierto caracter de enigma, el
tiempo si se experimenta como tal. El tiempo se vive. Pero, ;cudl es esta vivencia? Esa es la
respuesta que le otorga Aristoteles a Ricoeur, pues la experiencia temporal humana por

naturaleza sera la del relato. El acto de organizar el caos simultaneo de la realidad en un
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relato coherente con causas y consecuencias. Es asi como nuestro entendimiento del tiempo

recae fundamentalmente en una actividad narrativa;

En mi libro sera constante la tesis de que la especulacidn sobre el tiempo es una cavilacion
inconclusiva a la que sélo responde la actividad narrativa. No porque ésta resuelva por
suplencia las aporias; si las resuelve, es en el sentido poético y no teorético. La construccion
de la trama, diremos después, responde a la aporia especulativa con un hacer poético capaz
de aclarar la aporia (tal serd el sentido principal de la catarsis aristotélica), pero no de
resolverla teoricamente (7Tiempo y narracion 43).

Es aqui donde entra la hermenéutica de la triple mimesis, en donde un sujeto lograra
comprender su existencia en el tiempo por medio de la comparacion de su tiempo personal
con el tiempo de ficcion (la trama) de la obra narrativa. Por ello es que Ricoeur acude también
a la catarsis aristotélica pues, como hemos visto, la triple mimesis va de adentro hacia afuera,
del mundo del texto hacia el mundo del lector. Consiste en aquello que se saca del texto como
lector, lo que deja, lo que ensena. Esta cuestion ya la hemos tratado con relativa profundidad
en el primer capitulo. Lo que si serd necesario aclarar en este punto es que, para este esquema
tedrico, Ricoeur acude particularmente a la narracion porque la trama esta compuesta en su
totalidad por acciones. Se trata de agentes haciendo cosas, sujetos con su predicado. En
cuestion de literatura, es posible descomponer obras literarias enteras de forma sumaria en
una descripcion de las acciones que detonan la trama. Podriamos, por ejemplo, realizar dicho
ejercicio intentando descomponer la Iliada en las acciones centrales que incumben al
personaje principal: “Aquiles se niega a luchar”, [en consecuencia] “el mejor amigo de
Aquiles muere luchando en su lugar”, [en consecuencia] “Aquiles se arrepiente”, [en

consecuencia] “Aquiles lucha” y, finalmente, “Aquiles vence”.

Ricoeur comenta entonces que lo que realmente identifica el lector en la obra literaria
son las acciones de los personajes, que no funcionan sino como un espejo de las acciones que
el lector observa en el mundo o, por supuesto, de sus propias acciones. La accion es la unidad
fundamental en la medida en que, inserta en la trama, adquiere una dimension temporal, en
donde una accion depende de otra anterior y/o posterior. Por eso es que a Ricoeur le interesa
hablar de motivos (lo que motiva la accion del personaje), fines (como ha acabado dicha
accion) o resultados, esto es, de felicidad o desgracia para el personaje principal (Tiempo y
narracion, 116-117). El camulo de las acciones en la trama es un desenvolvimiento temporal

del personaje en el mundo ficticio. De esa manera, en el acto de comparar la experiencia
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temporal del personaje con la suya propia (un cimulo de acciones con otro), es que el receptor
llega a una comprension de si mismo. Ahora bien, el poema lirico, a priori, se encuentra
desprovisto de todos estos elementos narrativos. No tanto de acciones en si que por supuesto
puede tenerlas, sino de elementos como el personaje principal y sobre todo la trama (la suma
concatenada y dispuesta de acciones?) que envuelva a dicho personaje. Por tanto, a priori,
podria pensarse que en el poema lirico no es posible que se cumpla el proceso de la triple

mimesis, dado que no existen acciones desenvolviéndose en el tiempo.

Llegados a este punto, la cuestion es en realidad sencilla de resolver, para ello
debemos volver a lo que ya sefialamos en el primer capitulo, y es que en Tiempo y narracion,
Ricoeur no se ocupa nunca propiamente de la forma autobiografica®®. Queda patente entonces
que la tarea de ligar su reflexion con el corpus de las escrituras del yo es una responsabilidad
que recae en nosotros. Para ello, volvemos a citar las ideas de Ricoeur sobre que el punto
crucial de la teoria de la triple mimesis es la confrontacion entre el mundo del texto (interno
/ representacional y/o diegético) y el mundo del lector (externo / real y/o empirico), esta vez
con un fragmento diferente:

Abrir hacia el exterior la idea de construccion de la trama y la del tiempo significa, en fin,

seguir el movimiento de trascendencia por el que toda obra de ficcion, sea verbal o plastica,

narrativa o lirica, proyecta fuera de si misma un mundo que se puede llamar mundo de la
obra. Asi, la epopeya, el drama, la novela proyectan sobre el modo de la ficcion maneras de
habitar el mundo que esperan ser asumidas por la lectura, proporcionando asi un espacio de
confrontacion entre el mundo del texto y el del lector. Los problemas de refiguracion,
derivados de mimesis 111, no comienzan en rigor mas que en confrontacion y por ella. Por,
eso la nocidn de "mundo del texto" esta, a nuestro juicio, relacionada con el problema de la

configuracion narrativa, aunque prepare la transicion de mimesis 11 a mimesis 111 (Tiempo y
narracion 380)

Para decirlo de forma directa, eso que Ricoeur llama confrontacion, en el caso de los
textos autobiograficos, no se dara entre las acciones del texto y las acciones de la vida real,
sino entre el yo figurado en el texto y el yo que lee (que como ya vimos también en el primer
capitulo, en primera instancia puede ser el propio autor que escribe). Dicho de otra forma, en

el acto de leer como es que un yo estructura su experiencia de vida por medio del lenguaje,

2 En el capitulo seis de su Poética Aristoteles define la trama como la disposicion o estructuracion de los hechos
(Poética, 176), entendiendo por supuesto por “hechos” no otra cosa que las acciones.

30 En la pagina 515 nos encontramos expresamente con la siguiente afirmacion por parte de Ricoeur: “No
trataremos, pues, aqui de la autobiografia”.
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el lector puede llegar también a una mejor comprension de como €l estructura la suya, pues
en la empresa del autobidgrafo encuentra reminiscencias de su propia experiencia. Por esto
mismo es que ya comentamos que, en realidad, en el caso de la lectura del texto
autobiografico la triple mimesis se cumple acaso de forma mucho mas perfecta que como
nunca la imagin6 Ricoeur. Gracias al progresivo desprestigio que el campo de la ficcion ha
sufrido a manos del discurso positivista o capitalista, lo que puede parecer muy evidente para
un autor como Ricoeur o para un estudioso de la literatura (esto es, que el receptor debe
aprovechar siempre lo representado en el texto para el cultivo de su propio espiritu, algo que
solo se logra por medio de la identificacion o, como lo llam¢ Iser, el involucramiento del
lector con la obra), en realidad muchas veces es un detalle que es pasado completamente por
alto por parte de los receptores, y la ficcién queda reducida a un lugar totalmente desprovisto
de toda importancia. Més aun, se le minimiza como algo que “nunca pas6”, “no es real” o se
enfatiza en el hecho que “s6lo es una historia” para restarle seriedad. La cuestion
autobiografica, en cambio, con los resquicios de “discurso factico” que acaso todavia carga
como herencia del siglo XIX en el imaginario popular, borra en la mayoria de los casos esa
postura equivocada por parte del lector, en tanto que como es autobiografico, el lector ya

sabe que eso sucedio en la vida de alguien, y que por tanto le podria suceder a ¢l también.

El puente que falta entre una mimesis y otra en el caso del poema lirico, esto es, entre
la mimesis I (la red conceptual que permite entender el mundo, por medio de la experiencia,
como una serie de acciones concatenadas) y la mimesis II (las acciones de la trama que el
lector se encargara de comparar con las acciones del mundo real), se soluciona simplemente
mencionando que en el caso de los textos autobiograficos, el elemento base no sera la accion,
sino la configuracion temporal del yo. Esto es que, como ya vimos en el primer capitulo por
medio de la teoria del tiempo autobiografico, lo que nos encontramos en cada ejemplo de
literatura del yo, no importa que sea narrativo factual, narrativo novelistico, lirico o
ensayistico, es una representacion o entendimiento de la existencia temporal del yo.
Volvemos a enunciar la férmula: si hay texto autobiografico, hay tiempo de yo, la relacion
resulta indisoluble. Como hemos visto ya también, precisamente el acto de los escritores de
aventurarse por distintos géneros o formas textuales para elaborar su texto autobiografico, no
es mas que una muestra empirica de que la formula del bios (el tiempo lineal) se encuentra

caduca, y el yo tiene que echar mano de otras formas textuales que le permitan salirse de ese
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esquema tradicional para poder comunicar su experiencia de vida en el tiempo. Eso es
precisamente lo que sucede en Altazor, y eso lo que nos proponemos a demostrar en el

presente capitulo.
3.3 Altazor, poema autobiografico

Los elementos autobiograficos que estructuran Altazor son variados: la coincidencia
en la identidad nominal del yo que habla; la referencia velada a ciertos episodios vivenciales;

y la imitacion en ciertas partes del discurso de formacion.

Ocupandonos de los primeros puntos, el registro autobiografico es claro respecto a la
deixis. Se sabe que el Prefacio fue publicado por primera vez en 1925 en Santiago de Chile,
en el diario La Nacion. En ese afio, Huidobro contaba exactamente treinta y tres afios, algo
que el Prefacio reproduce de forma literal: “Naci a los treinta y tres afos, el dia de la muerte
de Cristo; naci en el Equinoccio (45). Por consecuencia, el yo lirico, que se denomina a si

!'seria un alter ego literario del propio autor:

mismo como Altazor’
Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su garganta con
claro de luna, sino con mi pequefio paracaidas como un quitasol sobre los planetas (47).

Y mas tarde en el Canto I:

Soy yo Altazor

Altazor

Encerrado en la jaula de su destino

En vano me aferro a los barrotes de la evasion posible (I, 82-85%).

31La construccion de dicho neologismo proviene de un compuesto de dos palabras castellanas “alto” y “azor”,
el azor es un ave del bosque emparentada con la especie del gavilan, por lo que Altazor seria algo asi como
“ave de las alturas” o “pajaro de los cielos” para decirlo de forma mas poética. Se sabe que Huidobro tuvo una
primera y prolongada estancia en Europa entre los afios 1916 y 1925, en donde entrd en contacto con los artistas
vanguardistas de Paris, como Guillaume Apollinaire. Huidobro tenia un excelente dominio del francés y llegd
a componer varias obras en ese idioma durante este periodo. El dato nos resulta util dado que se sabe que
Huidobro coqueted originalmente con la idea de componer Altazor en francés (Costa, 13). Al volver de su
estancia europea a Chile en 1925, uno de sus amigos publica fragmentos inéditos del poema con el titulo de
Altazur. Es decir, que en su primera version, el neologismo era un compuesto bilingiie de la palabra espafiola
alto, y la palabra francesa azur, cuya traduccion es azul (Costa, 15). Un color en estrecha relacion con la
tradicion artistica, derivado de la famosa frase de Victor Hugo "L'art c'est l'azur", el arte es azul, que fue la
inspiracion directa para el titulo del célebre poemario de Rubén Dario, y el titulo de una revista dirigida por
Huidobro en 1913.

32Quede patente que para escribir estas lineas se esta utilizando la ediciéon del poema que realizdé Ediciones
Céatedra a cargo del especialista René de Costa, en su edicion en pasta dura para la coleccion de Salvat lanzada
en el 2024. Las referencias a los Cantos, sin embargo, seran indicadas por medio del numero del canto en
nimeros romanos seguido del niumero de verso, tal como se muestra en este ejemplo, una numeracioén que es o
deberia ser comun a todas las ediciones existentes del poema. No sera ese el caso, no obstante, con las citas al
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Es precisamente en algin momento del Canto I en donde el yo lirico sale de su
caracterizacion (si se permite el uso del término) para autodenominarse como el propio

Huidobro:

Soy yo Altazor el doble de mi mismo

El que se mira obrar y se rie del otro frente a frente
El que cay6 de las alturas de su estrella

Y viajo veinticinco afios

Colgado al paracaidas de sus propios prejuicios
Soy yo Altazor el del ansia infinita (I, 123-128).

(Como es que se explicita esa relacion entre el “yo” que enuncia el poema con el
autor, si no aparece en los versos la referencia directa del nombre propio? Por los datos
autobiograficos de tiempo. Es decir, al igual que en la linea del Prefacio sobre la referencia
a los 33 afios, existen también en estos versos marcas de deixis, pues la referencia del verso
126, “[soy yo el que] viajo veinticinco afios”, presenta un apunte autobiografico que hace
referencia al momento en el que el autor comienza a escribir este canto, 1918, es decir,
cuando Huidobro contaba apenas veinticinco afios (Costa 18). De esa manera, lo que
referencia el yo lirico con ese verso es literalmente el “viaje” de la vida del autor hasta el

momento de escribir esas lineas, en términos autobiograficos, su curso de vida, su bios.

Este juego de espejos de autorrepresentacion entre Huidobro y Altazor gana en
significacion si atendemos los versos que sefialan a Altazor como un “td” con el que el yo

pareciera dialogar:

Altazor ;por qué perdiste tu primera serenidad?

(Qué angel malo se par6 en la puerta de tu sonrisa

Con la espada en la mano?

(Quién sembro la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de
un dios?

(Por qué un dia de repente sentiste el terror de ser?

Y esa voz que te gritd vives y no te ves vivir

(Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos
del dolor?

Se rompio6 el diamante de tus suefios en un mar de estupor

Estas perdido Altazor

Solo en medio del universo

Solo como una nota que florece en las alturas del vacio (I, 1-11).

Prefacio, el cual no tiene division numérica en versos y en opinion de René de Costa se encuentra escrito en
prosa (21), por lo que dichas referencias seran indicadas con el nimero de pagina a la edicion de Catedra antes
indicada.
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799

Esta alternancia en el registro del poema que se desplaza de un “yo” a un “t” y
viceversa, es uno de los elementos con mayor valor autobiografico, pues el momento mas
plenamente autorreflexivo serd muchas veces el acto en el que el yo se contempla a si mismo
como en un espejo. A proposito, ya vimos que Gusdorf o Amicola definen la empresa
autobiografica como una operacion de desdoblamiento en donde, del yo autor real que
escribe, surge un segundo yo nacido exclusivamente de la escritura. Por lo que el discurso
autobiografico muchas veces versara en observar con cierta sorpresa a ese “ti” que se planta

frente al yo, tal como los antiguos observaban su propio reflejo en el agua.

En ese didlogo entre el “yo” y el “ti”, el yo se observa a si mismo como si fuera un
tercero, un “él”. Es de esa forma que, en este prisma identitario de diversas subjetividades,
se llega inclusive al “nosotros”. En el siguiente fragmento, tal reflexion se puntualiza ademas
con la coincidencia en la identidad nominal (la cual, recordemos, solicitan varios teoricos
como condicion sine qua non se instaura un texto autobiografico, como Lejeune o Alberca)

Yo ta él nosotros vosotros ellos

Ayer hoy maiiana

Pasto en las fauces del insaciable olvido

Pasto para la rumia eterna del caos incansable
Justicia ;qué has hecho de mi Vicente Huidobro? (I, 19-23)

Mientras que en el Canto IV, se vuelve a leer de manera explicita en el poema:

Aqui yace Vicente antipoeta y mago (IV, 282)

Retomando el andlisis que hace Olney del poema lirico La Jeune Parque como un
texto autobiografico, para solucionar esta aparente distancia que existe entre la obra de
Valéry y el modelo tradicional del bios, Olney senala que, aunque La Jeune Parque sea un
texto desprovisto de la nocion tradicional del recuento de vida, su construccion lingtiistica si

recae en la meditacion interior del yo sobre si mismo:

(Cual es, entonces, el bios de un poema que ¢l mismo ha considerado su propia autobiografia?
No es mas que conciencia pura e intemporal, conocimiento o sensibilidad activa, o mejor aun,
es conciencia de la conciencia, es el ser consciente de la conciencia y el ejercicio de la misma.
(Seria correcto decir que la conciencia no puede ser el bios de una autobiografia? Esta
pregunta se contesta a si misma, por lo menos en lo que se refiere al poema/autobiografia de
Valéry. La Jeune Parque [...] es una meditacion en la que tanto el que medita como el objeto
de la meditacion son la consciencia consciente». Esto hace que la conciencia, y por lo tanto
el bios de Valéry, se vuelvan sobre si mismos, pero no hacia su historia [...] puesto que en
La Jeune Parque no hay una vuelta al pasado sino solo un conocimiento cada vez mas intenso
de la existencia de la consciencia, esa consciencia consciente, en el presente. Al igual que en
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la maravillosa frase que describe el universo de la Vision de Yeats («un gran huevo que se
vuelve para siempre del revés sin romper su cdscara»), la consciencia de Valéry se vuelve del
revés pero que mantiene sus conchas, interior y exterior, increiblemente intactas, generando
en si misma su propio parecido, su propia imagen perfecta. Ese parecido, esa imagen, es el
poema llamado La Jeune Parque. Pero se debe tener en cuenta aqui un hecho fundamental:
si la conciencia es un fenomeno que se determina, no en funcion de su contenido sino solo en
funcién de su forma, entonces La Jeune Parque debe ser mas un espejo formal o una
imitacion formal de su sujeto/objeto que una narracion de contenido histdrico tal y como el
que podemos encontrar (por ejemplo) en el Preludio de Wordsworth (“Ontologia” 40-41).

El apunte no resulta menor considerando la naturaleza del texto de Valéry, pues, tal
como se trasluce por medio de su titulo, el yo lirico de La Jeune Parque es una diosa o
“parca” que transita por un jardin al amanecer. De entrada, al tratarse de una mujer y al poseer
¢ésta resonancias miticas, el contexto del poema no invita a identificar la figura del yo que
habla con Valéry. Sin embargo, como es sabido, “la joven” realmente representa a la
consciencia, y, su discurso, refiere mas bien a toda una empresa de autoconocimiento®*. Por
€so0 son tan importantes, como en el caso de Huidobro con Altazor, los versos en los que ella
se observa a si misma:

(Toda? Si, toda mia. Yo vi mi ser entero,

la extension de mi carne que en un temblor se tensa,

y dorada, sinuosa, y a mi sangre suspensa

yo me veia verme, llevando un resplandor,
de mirada en mirada, a mi selva interior (Valéry 82).

La Jeune Parque se vuelve asi la representacion mas clara de lo que Pozuelo Yvancos
denominé como “voz reflexiva”, esto es, una voz en Yo cuyo referente inmediato no sea el

autor fisico sino una voz figurada:

(Habria una forma de ser una voz personal y no ser biografica, esto es de ser voz de quien
escribe y no constituirse en el correlato de una vivencia vital concreta? Si. Tal es el estatuto
de la que denominaré voz reflexiva [...] Es una voz que permite construir al yo un lugar
discursivo, que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma diferente
a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde fundamentalmente se
despliega la solidaridad de un yo pensante (“Figuracion” 29-30, cursivas del original).

33 Para reforzar su lectura, Olney enfatiza ademas el hecho de que el propio poeta se refiera en reiteradas
ocasiones a su propio texto como una autobiografia:

En 1917, el afio en que se publico La Jeune Parque por primera vez (después de cuatro aflos de creacion), Valéry
escribi6 en una carta: «Cualquiera que sepa como leerme, leerd una autobiografia en la forma. El contenido
importa poco, esta constituido por lugares comunes. El pensamiento verdadero es incompatible con la poesia.
Esta es, efectivamente, la doctrina de la poesia pura llevada a la practica en La Jeune Parque, en donde la
consciencia toma el lugar del bios y en donde la estricta observancia formal «se constituye en verdadero objeto»
produciendo lo que podria ser denominado como «autobiografia pura» (“Ontologia” 41).
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Si algo deja en claro tanto el estudio de Olney sobre el poema de Valéry como el
comentario de Yvancos, es que el poema autobiografico puede echar mano de mecanismos
de construccion de la subjetividad muy distintos de los que se usan en la narrativa. Queremos
decir con esto que, si bien la identificacion de Huidobro con Altazor se trasluce directamente,
como hemos visto, por medio de los versos, eso no despoja a Altazor de su condicién
meramente ficticia de voz lirica. De la misma forma que en el poema de Valéry, si bien el
poeta habla a través de su “personaje”, ésta no deja de ser una diosa mitica en el espacio del
poema. Lo dificil de observar para muchos lectores, sin embargo, es entender que este
planteamiento no acarrea ninguna contradiccion. Esa es precisamente la condicion de la voz
reflexiva, en la que un Yo que habla puede operar a la vez tanto como voz ficticia, como voz

autobiografica.

Tanto Valéry como Huidobro (tan s6lo ocho anos separan a La Jeune Parque de la
publicacion de los primeros fragmentos de Altazor), ademas, se encuentran inmersos en el
momento denominado desde el arte como modernidad, €l cual llama a una desconfianza
respecto a la empresa de representacion del mundo. Por lo que el yo autobiografico de autores
que son poetas experimentales durante este momento historico especifico, no hay forma de

que sea ni unilateralmente referencial, ni tampoco identitariamente fijo.

De esa forma, en el Canto I de Altazor, el yo lirico enuncia explicitamente que el

poema no es otra cosa que si mismo fragmentado en pedazos:

Y os daré un poema lleno de corazén
En el cual me despedazaré por todos lados (I, 573-574).

Es momento de que nos ocupemos del aspecto de la cosmovision del tiempo circular
en el poema, pero antes debemos sacudirnos otra limitante, y es la significacion particular

del concepto de vanguardia en su cualidad temporal.
3.4 La vanguardia y el tiempo

Siguiendo a Monteleon en su articulo “La nocién de futuridad y la categoria de
principio en la vanguardia hispanoamericana”, con el término vanguardia referimos “a los
movimientos estéticos que proliferaron hacia 1920 en Hispanoamérica, Europa y Estados
Unidos y que comienzan entre 1909 y 1910” (37). El concepto vanguardia es un término

heredado de la nomenclatura de la guerra, es la forma en la que se denomina a la seccion de
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un ejéreito que esta en el frente de ataque. A priori, entonces, el término vanguardia hace
referencia a una posicion violenta en contra de un adversario. Una intencion de ruptura. De

la misma manera que una tropa intenta romper las lineas enemigas durante la batalla.

El término proviene originalmente del francés, avant-garde. La raiz etimoldgica del
primer sintagma, avant, provendria de la voz latina ab bante, que significa literalmente “sin
nada adelante”. Lo vanguardista iria asi estrechamente de la mano con términos como el de
modernidad, en la medida en que ambos invocan una sensibilidad especifica en la que los
sujetos se saben hasta el frente del relato historico del mundo, donde comprenden que hay
toda una tradicion detrds que ahora ha quedado superada. De esa manera, comenta
Monteleone, en los diversos movimientos artisticos de vanguardia la nocion de futuridad
jugaria un papel central, en donde “futuridad” llamaria sobre todo a dos acepciones: 1)
futuridad en un nivel social, como una consecuencia del progreso y la tecnologia, 2) futuridad
como una vision idilica sobre el arte, en el sentido de que dicho término se ocupa de
denominar a la nueva poesia o “poesia del futuro”. Lo que es posible atestiguar en los
vocablos que componen el nicleo semantico de distintos movimientos, como es el caso del

futurismo y el ultraismo (37).

Respecto a la primera acepcion de futuridad que hemos sefialado, muchas veces la
estética de estos movimientos gira en torno a una fascinacion por el progreso tecnologico de
la sociedad moderna. En el futurismo, este planteamiento serd de importancia capital, al
punto que los manifiestos de Filippo Tommaso Marinetti, lider fundador del movimiento, se
haran célebres por sus sentencias provocadoras, en las que dice que las maquinas modernas

poseen en si mismas una belleza superior a las obras insignes del arte clasico:

Ya conocéis esta afirmacion de mi primer Manifiesto, afirmacion que ha
desencadenado un huracan de desaprobaciones: «Un automovil de carrera es mas hermoso
que la Victoria de Samotracia.»

Ahora os expondré lanzandoosle como un explosivo, este otro apotegma, que
completa mejor nuestro pensamiento futurista: «Nada hay mas bello que el andamiaje de una
casa en construccion.»

El andamiaje con sus puentes color de peligro, embarcaderos de aeroplanos, sus
innumerables brazos, arafiando y peinando estrellas y cometas sus toldillas aéreas, desde
donde la vista abarca un horizonte vastisimo... El andamiaje con su ritmo de poleas, de
martillos, y de cuando en cuando el grito desgarrador y el choque pesado de un albaiiil que
cae gruesa gota de sangre sobre el piso ... el andamiaje simboliza nuestra ardiente pasion por
la metamorfosis de las cosas (106-107).
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En consonancia con el término que le da nombre, el futurismo se posicionara
radicalmente hacia un solo extremo de la linea temporal, lo que significa que condenaran con
efusion todo lo que provenga o aluda hacia el pasado. A este proposito comenta Javier Coy:

El futurismo, tal como lo concibe el poeta italiano [Marinetti] «es vitalista, animado por un

optimismo adolescente, y una posicion iconoclasta provocadora y petulante. Manifiesta una

decidida vocacion renovadora, y plantea una oposicion frontal a la poesia interior (a la que
condena por lo que considera su sentimentalismo, su obsesion por el pasado, etc.). Postula

una poesia basada en una concepcidon dinamica de la vida». Busca una forma de belleza
basada en la accion, en la velocidad, de caracter dinamico y agresivo (Coy 1752).

Evidentemente, la poesia anterior al siglo XX comprendia movimientos como el
Neoclasicismo o el Romanticismo, los cuales se fundan sobre una cierta veneracion hacia el
pasado. Ya sea hacia la cultura de los griegos y los romanos en el primer caso, o hacia el
folklor fundacional de los pueblos en el segundo. De esa manera, hacer poesia en el siglo
anterior a Marinetti, era escribir volteando fundamentalmente hacia el pasado, de ahi la
violenta reaccidon de su canto y alabanza hacia la estética del progreso, el cual utiliza como
una forma de plantear la ruptura con la poesia anterior. En “La guerra eléctrica” por ejemplo,
comenta:

Nosotros les oponemos [a la tradicion poética] la estética futurista, definitivamente realizada

de las grandes locomotoras, de los tineles espirales, de los acorazados, de los torpederos, de
los monoplanos Antoinette y de los automéviles de carrera

[...]

iTemedlo todo del Pasado carcomido! jEsperadlo todo del Porvenir! Confiad en el Progreso,
que siempre tiene razon, hasta cuando es injusto, porque es el movimiento, la vida, la lucha,
la esperanza. Guardaos de intentar a critica del Progreso. Aun cuando sea impostor. pérfido,
asesino, ladron, incendiario, el Progreso siempre tiene razon (105-107).

También en su primer manifiesto Marinetti declarara de forma directa "el pasado es
necesariamente inferior al futuro" (85). Con lo que se observa que la relacion que tienen estos
movimientos estéticos con el tiempo se hara explicita en la mayoria de los casos. Podriamos
seguir ahondando mucho mas en este tema, pero nos desviariamos demasiado del propdsito
de nuestro trabajo, por el momento baste lo dicho para saber que el término vanguardia se
encuentra estrechamente relacionado con la nocién de tiempo lineal. Esto nos presenta a
priori una objecidon importante con el texto y el autor a revisar en este capitulo pues, por
tradicion, el nombre de Vicente Huidobro se encuentra intimamente ligado al concepto de
vanguardia, dado que fue por supuesto padre de uno de los movimientos: el creacionismo.

(Como es entonces que un autor tradicionalmente vanguardista encaja su vision y su obra,
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Altazor en este caso, con una idea circular del mundo? Eso es lo que intentaremos responder

a continuacion.
3.5 Tiempo circular en Altazor, la muerte y resurreccion del lenguaje

En su manifiesto E! creacionismo dice Huidobro que “Los poemas creados [por su
estética] adquieren proporciones cosmogonicas” (Manifiestos 65). Analogo a esta frase, en
un poema titulado sugerentemente “Arte poética”, Huidobro declara que el poeta creacionista

es un pequefio Dios que, con el acto de su poesia, recrea una y otra vez la cosmogonia:

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Por qué cantais la rosa, joh poetas!
hacedla florecer en el poema.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

como recuerdo, en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero

reside en la cabeza.

Sélo para nosotros
viven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeiio Dios (Manifiestos 13).
De esa manera, el término creacionismo queda ligado a una concepcion mitica en
donde el poeta ocupa el lugar de Dios o la creacion divina, repitiendo en cada poema la

creacion del universo in illo tempore.
En otro fragmento de su manifiesto, comenta Huidobro:

Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada parte constitutiva, y todo
el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del mundo externo, desligado de
cualquiera otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un
fenomeno singular, aparte y distinto de los demas fenémenos
[...]

Nada se le parece en el mundo externo; hace real lo que no existe, es decir, se hace realidad
a si mismo. Crea lo maravilloso y le da vida propia. Crea situaciones extraordinarias que
jamas podran existir en el mundo objetivo, por lo que habran de existir en el poema para que
existan en alguna parte.

[...]

El poema creacionista se compone de imagenes creadas, de situaciones creadas, de conceptos
creados; no escatima ningin elemento de la poesia tradicional, salvo que en él dichos
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elementos son integramente inventados, sin preocuparse, en absoluto de la realidad ni de la
veracidad anteriores al acto de realizacion.”

[...]

Si para los poetas creacionistas lo que importa es presentar un hecho nuevo, la poesia
creacionista se hace traducible y universal, pues los hechos nuevos permanecen idénticos en
todas las lenguas (Manifiestos 65;66;69).

Es importante no confundir esta busqueda de lo nuevo con la estética futurista y su
obsesion con el progreso, pues lo que expresa Huidobro en su manifiesto entra en intima
consonancia con la segunda estrofa de la cita que rescatamos de “Arte poética”, cuando
menciona que “el musculo cuelga como recuerdo en los museos”. Se refiere por supuesto a
la voluntad, originalidad y genialidad artistica, la cual cree Huidobro que adolece en los
tiempos que le ha tocado vivir. A este respecto, ya hemos mencionado que Huidobro se
inscribe en el periodo de entreguerras, por antonomasia, momento histérico de incertidumbre
y pesimismo, por lo que el afan por lo nuevo y la llamada a crear las cosas desde cero (“no
cantéis la rosa poetas, hacedla florecer”) va en consonancia con el contexto cultural que sirve
de motor a muchos de los movimientos artisticos de vanguardia: la decepcion con el mundo
a partir de las falsas promesas del progreso. El mundo de inicios del siglo XX es un mundo
sumido en la guerra, en el que el augurio de la ciencia de mejorar la vida del hombre se ha
demostrado ya como falso, pues para lo tnico que ha servido el culmen de la tecnologia es
para crear mejores cada vez mejores armas de destruccion masiva (antes del shock mundial
que significo la bomba atomica en la Segunda Guerra Mundial, ya en la guerra del catorce se
daban con desgarrador asombro las noticias sobre las cifras de muertos provocadas por la
guerra, la mas altas en la historia de Europa hasta ese momento). Los vanguardistas decidiran
que ya no vale la pena representar ese mundo de guerra, dolor y muerte, y optaran por la
creacion de un mundo propio: el mundo de la cuarta dimension (cubismo), el mundo de los
suefios (surrealismo) o un mundo plenamente renovado (creacionismo). A diferencia
entonces de Marinetti, que desdena todo el arte del pasado, Huidobro no s6lo anima a
recuperar ese impetu creador, que de momento sélo permanece dormido y exhibido en los
museos, sino que también, a diferencia del padre del futurismo, que canta con asombro y
romanticismo las ideas del progreso y la guerra, Huidobro rechaza ese progreso para elegir
creer en un nuevo mundo creado por medio del arte. Lo nuevo entonces no se entiende como

un rechazo del pasado, sino del presente putrefacto.
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Sin embargo, es de notar que la estética del creacionismo alcanzara su mayor
expresion en el poema de Altazor, un poema que, de una forma que en un principio puede
parecer un tanto paraddjica, postula la empresa de creacion por medio de un proceso de
destruccion. Tal como el mundo afio con afio, para renovarse durante la primavera, es preciso
que pase antes por el invierno, por esa muerte que supone simbolicamente un regreso al Caos,
en Altazor, no es posible alcanzar la méxima creacion en el lenguaje si no se va antes a la
busqueda de su muerte. Si no se produce, primeramente, una vuelta al caos lingiiistico. Para
crear el lenguaje poético mas puro, primero es preciso matarlo y devolverle poco a poco a su

naturaleza cadtica, s6lo asi se puede volver al lenguaje original.

A través de las ensefianzas tanto de los mitos fundacionales como del rastreo
etimoldgico mas antiguo, se puede entender que la muerte del lenguaje equivaldria a la
muerte de toda especie de orden en el mundo. Umberto Eco sefiala que la palabra nombre
proviene del latin nomen, el cual a su vez proviene del griego nomos, que se entiende como
ley o norma, es decir orden (Eco 481). El lenguaje entonces ordena y normativiza el mundo.
Por eso es que en el libro del Génesis, uno de los primeros encargos de Dios a Adan es otorgar
nombre a todas las cosas. S6lo cuando todos los elementos quedan nombrados es que el
mundo queda inscrito dentro del orden (Génesis 2:19-20). También en los primeros versos
del Enuma Elish, se representa el paso del Caos al Orden especificamente en materia de
lenguaje, al sefialar que el momento del caos es aquel cuando ninguna de las cosas posee un
nombre:

Cuando en lo alto los cielos no habian recibido un nombre,

ni abajo la tierra habia sido dotada de nombre alguno,

Apst el primero, su progenitor,

y la madre Tiamat, la que a todos ha engendrado,

mezclaron entre si sus aguas,

AUn no se agolpaban las praderas ni se hallaban los juncales,

cuando todavia los dioses, ninguno de ellos habia parecido

ni habian recibido un nombre, ni los destinos habian sido fijados,

entonces fueron creados los dioses dentro de ellos.
Lahmu y Lahamu aparecieron y fueron dotados de un nombre (111-112).

Acabar con el orden que establece el lenguaje, entonces, es acabar con el orden que
estructura el mundo como tal. Es deshacer el edicto de Yahveh en el mito fundacional

abrahamico, es volver al Caos anterior a la Creacion en el mito babildnico.
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(Cudl es la estrategia especifica que utiliza Huidobro para postular la muerte del
lenguaje? Un proceso de agotamiento que termine con todas las posibilidades de expresion
poética y debilite el lenguaje hasta el punto de llevarlo a la desintegracion. A esta empresa
estaran dedicados la mayor parte de los Cantos del poema: se anuncia su propoésito en el III;
el IV y el V estaran dedicados a exhaustivos juegos lingiiisticos cuyo fin es llevar el lenguaje
hasta la extenuacion; el VI mostrara ya un lenguaje agonizante; mientras que el VII sera el

renacimiento, la vuelta al inicio tras haber llegado al fin.

Solo citaremos como breve muestra el siguiente fragmento del Canto VI, en el que
asistimos a la muerte del lenguaje en la desarticulacion pictdrica de los versos. En este Canto,
no so6lo las frases resultan inconexas a un nivel de sentido, sino que éstas se encuentran
también intercaladas por espacios vacios que otorgan una sensacion de “destruccion”, algo
que Curieses denomind como “la ruptura del verso en cuanto al ritmo” y la “explicitud del
vacio” respectivamente (235):

Alhaja apoteosis y molusco
Anudado

noche

nudo
El corazon
Esa entonces direccion
nudo temblando

Flexible corazon la apoteosis
Un dos tres

cuatro
Lagrima

mi lampara (VI, 1-12)

Huidobro combina aqui habilmente la lectura textual con la éptica®®. Graficamente,
los vacios interlineados en los versos dan la sensacion de que el poema estuviera

desintegrandose, haciéndose pedazos.

En el Canto VII, el fin del poema y el viaje de Altazor, la muerte del lenguaje se ha
consumado, solo para descubrir que ésta no es mas que una vuelta al principio. La bisqueda
por un nuevo lenguaje poético no es mas que un regreso al canto primigenio, al lenguaje
original de los primeros poetas: el canto de los pajaros. Los versos del ultimo canto intentan

ser una especie de onomatopeya, la imitaciéon del sonido del canto de un ave. Mas

34 No resulta menor el dato de que el poeta habia cultivado con anterioridad los caligramas o la poesia visual
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concretamente del pajaro tralali, que es ahora liberado y cierra el poema con un canto triunfal,
un canto primario y sin significado, un canto similar a los cantos matinales de la creacion del

mundo:

Al aia aia
1a ia ia aia ui
Tralali
Lali lala
Aruaru
urulario
Lalila
Rimbibolam lam lam (VII, 1-8)**

35 Huidobro nombra por primera vez al pajaro tralali, el pajaro mensajero del nuevo lenguaje, en los versos
finales del Canto IV, en los que ya anticipa el estilo de su cantar, desprovisto de toda palabreria y centrandose
en la musica:

La tierra y su cielo

El cielo y su tierra

Selva noche

Y rio dia por el universo

El p4jaro tralali canta en las ramas de mi cerebro

Porque encontro la clave del eterfinifrete

Rotundo como el unipacio y el espaverso

Utiu uiui

Tralali tralala

Aia ai ai aaiaii(IV, 330-339)
El sintagma fralali lo toma sugerentemente Huidobro de las canciones infantiles, lo que tiene la acepcion, por
una parte, de que el pajaro del nuevo lenguaje regresa a la época del juego, despojandose de toda la solemnidad
y la elegancia de la tradicion poética; pero, por otra parte, regresa también al momento paradigmatico de la
felicidad, la nifiez, en contra de los lamentos y la miseria del momento de la modernidad. Resulta por su puesto
muy sugerente esta empresa de volver a la nifiez después de un proceso de muerte y decadencia, en la que
resuenan profundos ecos circulares.
El pajaro tralali, el simbolo del nuevo lenguaje, es asi una especie de fénix que llega a su muerte s6lo para
volver a surgir con un canto renovado, desprovisto de toda la palabreria y la significacion del lenguaje moderno.
En el prefacio, Altazor, el poeta dios, se lamenta de haber dado a los hombres la capacidad del lenguaje, pues
en lugar de destinarlo hacia la poesia, hacia el canto, es decir, la belleza, han reducido su funcién Ginicamente
al habla. Mientras que en el Canto I, se recita:

Vegetante obsesion de musical congoja

Volvamos al silencio

E/ol]vamos al silencio

Al silencio de las palabras que vienen del silencio

Al silencio de las hostias donde se mueren los profetas (I, 549-550;555-557)
Se prefigura la muerte del lenguaje con esta invitacion a volver al silencio, pero ese silencio es, paraddjicamente,
una vegetante obsesion de musical congoja. La metafora circular (agricola) hace referencia a que asi como
durante el invierno la primavera ya duerme bajo la tierra, y las flores ya se encuentran palpitando bajo la nieve,
en este momento moderno en el que Altazor se lamenta por el estado actual de la palabra, €l ya siente dentro si
a la nueva poesia pugnando por salir. Una fuerza renovadora que encontrara su simbolo en la forma de un
pajaro. Tal es el sentido de los siguientes versos del Canto I:

El pajaro cegado en la catastrofe celeste

Encontrado en mi pecho solitario y sediento

[...]
Un escalofrio de p4jaro me sacude los hombros
Escaloftrio de alas y olas interiores
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3.6 El ocaso de los idolos... y su amanecer>®
Hay otro aspecto que resulta crucial para entender la cosmovision circular que se
expresa en el poema, y es la recuperacion de los simbolos antiguos como antidoto ante el

desamparo de la muerte de Dios

La idea de la muerte de Dios es uno de los temas que toma mas protagonismo en la
primera parte del poema. Desde su primera oracion, al inicio del Prefacio, leemos: “Naci a
los treinta y tres anos, el dia de la muerte de Cristo; naci en el Equinoccio (45)”. Ya hemos
visto que hay aqui una referencia autobiografica a la edad que tenia Huidobro en el momento
de escribir el prefacio, la cual resulta paralela a la edad de Cristo en el momento de su muerte.
Con lo que la frase toma asi la acepcion de un simbolo regenerativo: la muerte es el
nacimiento, el nacimiento es el morir. Mas tarde, en el Canto I, nos encontramos con lo que
parece ser una descripcion de la sociedad moderna a inicios del siglo XX, inmersa en la

incertidumbre moral de la muerte de Dios:

Abri los ojos en el siglo

En que moria el cristianismo

Retorcido en su cruz agonizante

Ya va a dar el altimo suspiro

(Y maiiana qué pondremos en el sitio vacio?

Pondremos un alba o un crepusculo

.Y hay que poner algo acaso?

La corona de espinas

Chorreando sus ultimas estrellas se marchita

Morira el cristianismo que no ha resuelto ningun problema
Que solo ha ensefiado plegarias muertas

Muere después de dos mil afios de existencia

Un cafioneo enorme pone punto final a la era cristiana
El Cristo quiere morir acompafiado de millones de almas
Hundirse con sus templos

Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso

Mil aeroplanos saludan la nueva era

Ellos son los oraculos y las banderas (I, 91-108)

Los albores del siglo XX, periodo de publicacién de Altazor, fue un momento
historico que ha sido descrito tradicionalmente como uno de crisis, incertidumbre y

desesperanza para el mundo occidental. Un sentimiento impulsado por la angustia general

Escalas de olas y alas en la sangre (I, 579-580;654-656)

36 Algunos fragmentos de este apartado se han rescatado para delinear la reflexion del articulo “Arquetipo y
tiempo circular en Paris. A poem de Hope Mirrlees” (2026), publicado por la revista Sincronia.
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que provocaba la idea de modernidad, el progreso y la vertiginosa velocidad con la que todo
avanzaba. La pregunta que dominaba el zeitgeist de la época era ;a donde iremos a parar con
todo este progreso? La respuesta llegd como una ingrata revelacion a través de las dos guerras
mundiales subsecuentes: la modernidad y el progreso habian llegado solo para destruir a la
humanidad. La antesala a esta incertidumbre moderna fue la muerte de Dios proclamada
reiteradas veces durante el siglo anterior. Nietzsche anticipd quizd mejor que nadie el gran
peligro que representa la muerte de Dios para el hombre, pues sin moralidad alguna, el tnico
camino posible es el nihilismo, una senda que solo termina llevando al hombre hacia su
propia destruccion. También en A/fazor nos encontramos con un yo lirico que, tras proclamar

la muerte de Dios, parece no ver otra cosa para su vida que la senda del dolor:

(Por qué soy prisionero de esta tragica busca?

(Qué es lo que me llama y se esconde

Me sigue me grita por mi nombre

Y cuando vuelvo el rostro y alargo las manos de los ojos
Me echa encima una niebla tenaz como la noche de los astros ya muertos?
Sufro me revuelco en la angustia

Sufro desde que era nebulosa

Y traigo desde entonces este dolor primordial en las células
Este peso en las alas

Esta piedra en el canto

Dolor de ser isla

Angustia subterranea

Angustia cosmica

Poliforme angustia anterior a mi vida

Y que la sigue como una marcha militar

Y que irda mas alla

Hasta el otro lado de la periferia universal (I, 315-331).

Altazor observa el mundo que lo rodea como un universo sin sentido que se va
entregando poco a poco a la muerte, un problema del que, en un primer momento, parece

culpar de ello a 1a muerte de Dios:

Soy yo Altazor el del ansia infinita

Del hambre eterno y descorazonado

Carne labrada por arados de angustia

(Como podré dormir mientras haya adentro tierras desconocidas?
Problemas

Misterios que se cuelgan a mi pecho

Estoy solo

La distancia que va de cuerpo a cuerpo

Es tan grande como la que hay de alma a alma
Solo

Solo
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Solo

Estoy solo parado en la punta del afio que agoniza
El universo se rompe en olas a mis pies

Los planetas giran en torno a mi cabeza

Y me despeinan al pasar con el viento que desplazan
Sin dar una respuesta que llene los abismos

Ni sentir este anhelo fabuloso que busca en la fauna del cielo
Un ser materno donde se duerma el corazén

Un lecho a la sombra del torbellino de enigmas

Una mano que acaricie los latidos de la fiebre

Dios diluido en la nada y el todo

Dios todo y nada

Dios en las palabras y en los gestos

Dios mental

Dios aliento

Dios joven Dios viejo

Dios putrido

lejano y cerca

Dios amasado a mi congoja (I, 128-158).

Aunado a esta congoja pesimista resulta muy significativo que, en una larga secuencia
del Canto I, se describa a Altazor en una caida en picada (recordemos que el planteamiento
inicial de la imagen poética es Altazor viajando por los siete cielos lingiiisticos ayudado de
su paracaidas lirico). Siguiendo el simil cristiano, esta caida resultaria paralela al destierro de

Lucifer o a la expulsion de Adan y Eva del paraiso:

Altazor moriras Se secara tu voz y sera invisible

La tierra seguira girando sobre su orbita precisa

Temerosa de un traspiés como el equilibrista sobre el alambre que ata las miradas
del pavor

En vano buscas ojo enloquecido

No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas
Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
(No ves que vas cayendo ya?

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado

Déjate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo

Acaso encuentres una luz sin noche

Perdida en las grietas de los precipicios

Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito

Cae al fondo del tiempo

Cae al fondo de ti mismo

Cae lo mas bajo que se pueda caer

Cae sin vértigo

A través de todos los espacios y todas las edades
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A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios
Cae y quema al pasar los astros y los mares

Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan
Quema el viento con tu voz

El viento que se enreda en tu voz

Y la noche que tiene frio en su gruta de huesos

Cae en infancia

Cae en vejez

Cae en lagrima

Cae en risas

Cae en musica sobre el universo

Cae de tu cabeza a tus pies

Cae de tus pies a tu cabeza

Cae del mar a la fuente

Cae al ultimo abismo del silencio

Como el barco que se hunde apagando sus luces

Todo se acabo

El mar antrop6fago golpea la puerta de las rocas despiadadas
Los perros ladran a las horas que se mueren

Y el cielo escucha el paso de las estrellas que se alejan

Estas solo

Y vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo
Cae la noche buscando su corazon en el océano (I, 20-63)

Aqui sera, no obstante, donde se introduce el giro, pues Altazor no se entregara sin
resistencia a los abismos de la desesperacion, sino que encontrard su propia manera de

superar al nihilismo.

Matei Calinescu comenta que esta desorientacion espiritual caracteristica de la
modernidad va a provocar, irdnicamente, una fuerte espiritualidad en los autores modernos:
“la muerte de Dios parece haber iniciado una nueva era de busqueda religiosa” (75). Se trata
del mismo diagndstico que hara Carl Jung sobre la tendencia nihilista de inicios del siglo XX,
la cual dice se deriva de una ignorancia del hombre hacia sus propios simbolos:

Por eso mueren de tanto en tanto los dioses, porque de repente se descubre que no significan

nada, que son inutilidades hechas de madera y de piedra, fabricadas por la mano del hombre.

En realidad, en ese momento el hombre solo descubre que antes nunca habia pensado nada

sobre sus imagenes. Y cuando comienza a pensar sobre ellas, lo hace con la asistencia de lo

que ¢él llama "razon", que por cierto no es mas que la suma de sus prejuicios y sus miopias
(24-25).

Hundido en los abismos de este vacio moral, Jung comenta que no es extrafio que el
hombre moderno vaya hacia la busqueda de nuevos simbolos, lo que explica la célebre
fascinacion de muchos occidentales por el orientalismo. Sin embargo, Jung concluye que esta

crisis espiritual no se soluciona con una simple sustitucion de unos idolos por otros, sino con
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el rescate mas completo de la sabiduria de la antigiiedad, lo que €l llam¢ el entendimiento
del arquetipo:
Al final desenterramos la sabiduria de todas las épocas y todos los pueblos y descubrimos
que todas las cosas mas valiosas y elevadas ya han sido dichas hace mucho en el lenguaje

mas bello. Y entonces, como un nifio anhelante, uno tiende las manos hacia alli y cree que si
llega a agarrar todo eso también lo poseera (29-30).

Ya hemos mencionado en el capitulo 2 que un error comun al aproximarse a la
concepcion del tiempo circular es creer que éste se encuentra desprovisto de todo fin. Como
vimos, en realidad el tiempo circular si termina, mas aun, lo hace constantemente. En cada
invierno la tierra muere, en cada noche el sol se apaga, en cada luna nueva la diosa desaparece
del cielo, en cada sequia el agua se marcha. La muerte se encuentra presente en todas partes,
y el hecho de que siempre volvera es una certeza. Lo que cambia, sin embargo, a través de la
concepcidn del tiempo circular, es que ese momento de muerte, de destruccion y de miseria,

tiene un sentido.

En el eterno recomenzar de los fendmenos ciclicos de la naturaleza, las civilizaciones
antiguas van a adquirir la ensefianza del perpetuo fluir de las cosas, en el que todo ente debe
pasar por un momento de plenitud y esplendor vital, pero también por un momento en el que
disminuye y va en detrimento hasta su ocaso. En la sabiduria antigua del tiempo circular la
idea de que el sufrimiento es una fase que hay que atravesar de forma inevitable resulta
central, pues si hasta el sol y la luna ceden a la decadencia y a la muerte, qué le puede esperar
a los seres humanos. Eliade comenta asi que, para las civilizaciones primigenias, tanto el
sufrimiento personal como la enorme catastrofe que podia azotar a toda una ciudad resultaban
soportables, dado que éstas se entendian siempre dentro de una logica del ritmo coésmico.
Para que las cosas se renueven, es preciso que cada cuanto llegue el caos a deformarlo todo:

La destruccion de una cosecha, la sequia, el saqueo de una ciudad por el enemigo, la perdida

de la libertad o de la vida, una calamidad sea cual fuere (epidemia, terremoto, etcétera), nada

deja de hallar, de uno u otro modo, su explicacion y su justificacion en lo trascendente, en la
economia divina

[...]

En cada uno de los casos, el “sufrimiento” se hace coherente y por consiguiente llevadero. La
primitiva lucha contra ese “sufrimiento” con todos los medios magico-religiosos a su alcance,
pero lo soporta moralmente, porque no es absurdo. El momento critico del “sufrimiento” es
aquel en que aparece; el padecimiento s6lo perturba en la medida en que su causa permanece
todavia ignorada. En cuanto el brujo o el sacerdote descubre la causa por la cual los hijos o
los animales mueren, la sequia se prolonga, las lluvias arrecian, la casa desaparece, etcétera,
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el “sufrimiento” empieza a hacerse soportable; tiene un sentido y una causa, y por
consiguiente puede ser incorporado a un sistema y explicado

Pero lo importante para nosotros es que el sufrimiento y el dolor no son en parte alguna —en
el cuadro de las civilizaciones arcaicas— considerados como “ciegos” y desprovistos de
sentido

[...]

Los imperios se construian y se hundian, las guerras provocaban sufrimientos sin nimero, la
inmoralidad, la disolucion de las costumbres, la injusticia social, etcétera, se agravaban sin
cesar, porque todo eso era necesario, es decir querido por el ritmo cdsmico, por el demiurgo,
por las constelaciones o por la voluntad de Dios (Eterno retorno 118;114-115; 154-155)

El dolor y la miseria se resiste porque, en la gran danza césmica que va del caos hacia
el orden de forma periddica, el estado de suplicio tiene un sentido. El grave error del nihilismo
occidental, del pesimismo de Schopenhauer o del existencialismo de los franceses, es haber
desprovisto al sufrimiento de toda significacion, el promulgar el sinsentido o el absurdo como
la formula bésica que otorga explicacion al mundo (o, més bien, que devela la ausencia de
¢ésta). De ahi la importancia de volver al conocimiento primigenio. La muerte de Dios es
problematica no s6lo porque ello destruya todo el fundamento de la moral (célebre resulta al
respecto la famosa cita de Dostoievsky en Los hermanos Karamazov: “Si Dios no existe,
todo estd permitido”), sino porque la sola existencia de Dios le otorgaba un sentido a la
existencia del mundo. Pero si la muerte de Dios es paliada con la recuperacion de los
simbolos, el universo ya no se encuentra vacio. El simbolo ordena, otorga significacion. Al
recuperar los simbolos, y al restituir la divinidad en lugar sagrado, el sentido vuelve a llenar

el mundo.

Huidobro se encuentra asi inmerso en una profunda tradicion estética caracteristica
de la primera mitad del siglo XX, la cual intentd buscar respuestas a la desesperanza
contemporanea a traveés de un regreso hacia los simbolos antiguos, en la que figuran nombres

fundamentales como T.S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce o Carl Jung.
3.7 Arquetipo y recuperacion de los simbolos en Altazor

Hemos visto que el poema juega mucho con la idea de la muerte de Dios, e incluso
llega a coquetear con la duda nihilista, sin embargo, es importante enfatizar que Altazor no
se entrega por completo al abismo. En la estética de Huidobro el lugar sagrado que ha sido
abandonado por Dios a raiz de su muerte no queda desocupado por mucho tiempo, pues

Huidobro se encarga de colocar en ese sitio al poeta y a la poesia. Por eso no resulta menor
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el hecho de que Huidobro conciba al poeta como un “pequefio Dios”, pues tal precepto lleva
una fuerte carga semdantica en un momento particular de la historia en el que la mayor
preocupacion era el vacio espiritual que provoco la pérdida de los simbolos ritualistas. Ahora
se ve con claridad por qué Altazor ubica su nacimiento a los 33 afos, el dia de la muerte de

Cristo.

Por lo demas, en Altazor, Huidobro ocupa varios fragmentos para situar la figura del
poeta (el “personaje” Altazor en el poema, un trasunto de si mismo) como una deidad que

dirige el rito de la creacion:

De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar como
a botellas de vino.

Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.

Soy un temblor de tierra

Los sismoégrafos sefialan mi paso por el mundo

Crujen las ruedas de la tierra

[...]

El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo izquierdo

[...]

Soy desmesurado césmico

Las piedras las plantas las montafias

Me saludan Las abejas las ratas

Los leones y las aguilas

Los astros los crepusculos las albas

Los rios y las selvas me preguntan

(Qué tal como esta usted?

Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir

Serd por mi boca que hablaran a los hombres

[...]

Sefior Dios si t existes es a mi a quien lo debes (I, 381-383;391;406-414;429)

Incluso, durante el Prefacio, especialmente significativo resulta el hecho de que el

autor dibuja un didlogo de Altazor con la Virgen, la cual se dirige a ¢l como ‘“hijo mio™:

Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:

»Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas. ;Ves los filamentos de
donde corre la sangre de mi luz intacta?

»Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad.

»Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la inica que no lo sea a medias, y
soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado restauradas.
»Hablo una lengua que llena los corazones segun la ley de las nubes comunicantes.

»Digo siempre adios, y me quedo.

»Amame, hijo mio, pues adoro tu poesia y te ensefiaré proezas aéreas (46-47).
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A proposito de este particular resurgimiento de la espiritualidad durante el momento
de la modernidad artistica, Peter Gay comenta que ese fue el factor que empujé a muchos

37

autores modernos al ocultismo®’, como Eliot, Pound, Joyce, Jung, Frazer y por supuesto

Huidobro. Al respecto comenta René de Costa:
Sabemos que [Huidobro] era un mago amateur y, como otros artistas de formacion
modernista, un estudiante ocasional de las llamadas ciencias ocultas [...] creador consciente

del extrafio poder que la magia y las artes negras podrian ejercer en la imaginacion. El mismo
lo diria: «La Poesia es un desafio a la Razon» (Costa, 14).

Como muestra de ello, René de Costa rescata la siguiente referencia a la astrologia en

el Canto II, la cual comenta “se presta para ser leid[a] como un horoscopo” (14):

He aqui tu estrella que pasa

Con tu respiracion de fatigas lejanas

Con tus gestos y tu modo de andar

Con el espacio magnetizado que te saluda

Que nos separa con lenguas de noche (11, 49-53)

Sefiala también De Costa que es exactamente el mismo tono que domina en las
primeras lineas del Prefacio, las cuales recuerdan al “estilo de los computos astrolégicos”
(18), pues en las mismas se comenta que el yo (Altazor) nace durante el Equinoccio.
Volvemos a citar la linea: “Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo; naci
en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor”. Para entender este
planteamiento, es preciso recordar el caso de grandes figuras de la Antigiiedad de las cuales
se descubria que su nacimiento solia coincidir con un gran fendmeno césmico. Tal fue el
caso de Confucio, el cual nace un afio después (551 a.C.) de un afo insolito en el que hubo
dos eclipses solares (en mayo y noviembre de 550 a.C.). Asi mismo, la década de su muerte
(470 a.C.) coincide con la aparicion de un cometa que atraveso todas las estrellas visibles de
China. Como es sabido, Confucio, que originalmente so6lo desempefid de manera breve el
cargo de consejero de su sefor feudal, con los afios fue tanta la veneracion que se le rindio

en China que el emperador Taizu (960-976 d.C.), primer emperador de la dinastia Song,

37 “mysticism in many guises flourished as it had not done for centuries. It inundated Western civilization with

a sundry menu of spiritualist dogmas all the way from primitive credulity to sophisticated logic chopping, from
séances devoted to Tarot cards and table moving to semi-scientific researches into unexplained psychological
phenomena. To find a congenial doctrine among the varieties of spiritualism was a welcome move for
thousands, educated and uneducated alike, who could no longer accept the Christian legend of a divine Saviour
and the tales surrounding his brief appearance among humans” (Gay, 28)
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designé que a Confucio se le rindieran los mismos honores funerarios que a los emperadores.
Esto ocasiond una especie de obsesion entre los emperadores posteriores, al punto que
muchas veces intentaban manipular el relato historico para hacer registrar que, en el afio en
que ascendieron al trono, volaron también cometas sobre el cielo. Hoy en dia, gracias a los
calculos de la ciencia moderna, tales datos pueden demostrarse como falsos, de la misma
manera que se pueden demostrar como verdaderos los fendmenos astrondmicos
extraordinarios que coincidieron con la vida de Confucio. Asi pues, con estas lineas,
Huidobro situa a Altazor en esta tradiciéon de los grandes profetas (Confucio, Buda,
Jesucristo) que estan destinados a cambiar el mundo para siempre, a tal punto que el universo
también participa del fendmeno y da muestras de celebrarlo. El hecho de que la nueva poesia
se constituya como el gran discurso que este profeta, Altazor, esta destinado a compartir con
la humanidad, no resulta tampoco menor. Pues la poesia es el lenguaje original. Todos los
grandes secretos del rito circular se transmitieron primero como cantos: los cantos orficos,
los cantos sobre los misterios de Eleusis, los poemas primigenios de la creacion del mundo
(la Teogonia, el Enumma Elish, el Kojiki, el Gilgamesh, el I Ching, y un largo etcétera). Pero
se trata también, para la entrada del siglo XX, sumido en la l6gica monstruosa del sistema

capitalista de produccion, de un lenguaje olvidado.

También estructuralmente, de manera muy significativa, Altazor se encuentra
dividido en siete Cantos. Un niimero que por tradicion se considera divino. Pues existen a lo
largo de la historia cultural, una extensa serie de usos magicos sobre este nimero. Por
mencionar sino a unos pocos, estan los siete planetas que los antiguos observaron en el cielo,
los cuales dieron lugar a los siete dias de la semana; también en el mito abrahdmico el mundo
fue creado por Dios en siete dias; son siete los colores del arcoiris; siete son las hermanas
que conforman las estrellas de las Pléyades; los alquimistas reconocian fundamentalmente
siete metales; son siete las frases que pronuncia Jesus mientras esta en la cruz, y, en el
Apocalipsis, Jests reaparece como un ciervo de siete ojos y siete cuernos, después de que
hayan tocado las siete trompetas; existen siete grandes poetas de la antigua China; de la
misma forma que se identifican a siete grandes sabios en la antigua Grecia; el ménora o
candelabro judio posee siete brazos; son siete los mares que comparte el mundo antiguo
(Europa, Asia y Africa); en China se identifican por tradicion a las siete grandes flores y los

siete frutos; como siete son las flores del otofio que se sefialan en Japon. Los siete Cantos de
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Altazor proyectan asi un poderoso simbolo arquetipico que estructura toda su significacion,
en donde, como ya hemos visto, aunque la muerte y el caos tomen un fuerte protagonismo,

eso no impide cifrarlos en una estructura simbolica sagrada.

Otro de los simbolos antiguos que cobran relevancia en Altazor es la figura del
molino, el cual juega un papel central en el Canto V. Dicho Canto estd dedicado a los juegos
lingiiisticos que tienen como fin debilitar el lenguaje hasta llevarlo a la extenuacion. Una de
las técnicas predilectas que Huidobro utiliza para este proposito, es la del agotamiento de una
formula por medio de su repeticion exhaustiva, hasta dejarla asi sin posibilidades. Tal es la
técnica que se utiliza en los versos del juego del molino, en donde se intenta llevar hasta el
agotamiento (y por tanto a la pérdida de significado) a la rima consonante de la terminacion
ento. Una larga serie que ocupa desde el verso 241 hasta el 430 (189 versos en total). Citamos
tan solo los fragmentos del inicio y el final:

Jugamos fuera del tiempo

Y juega con nosotros el molino de viento
Molino de viento

Molino de aliento

Molino de cuento

Molino de intento

Molino de aumento

Molino de ungiiento

Molino de sustento

Molino de tormento

Molino de salvamento

Molino de advenimiento

[-]

Molino turbulento

Molino truculento

Asi eres molino de viento

Molino de asiento

Molino de asiento del viento

Que teje las noches y las mafianas

Que hila las nieblas de ultratumba
Molino de aspavientos y del viento en aspas
El paisaje se llena de tus locuras

Y el trigo viene y va

De la tierra al cielo

Del cielo al mar

Los trigos de las olas amarillas (V, 239-250; 429-441)

Significativos son los vocablos utilizados tanto el comienzo como al final de esta serie
de versos. Para jugar con la imagen del molino es necesario jugar fuera del tiempo,

entiéndase, el tiempo del progreso moderno, para volver a la sabiduria antigua. El molino es
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un arquetipo del simbolo la cruz, mucho tiempo antes de convertirse en la imagen cristiana
con la que asociamos ahora esa palabra. En el caso de los molinos de viento, por ejemplo, es
curioso cémo, observando su estructura, podemos percibir que estdn hechos a la imagen de

una cruz gamada o esvastica:

Figura 238

Sobre la naturaleza y el significado de esta imagen simbdlica, comenta Cirlot en su

Diccionario de simbolos:

Este simbolo grafico, en el que resaltan la concrecion y el dinamismo, aparece en casi todas
las culturas primitivas y antiguas del mundo, en las catacumbas cristianas, en Bretana,
Irlanda, Micenas, Vasconia; entre los etruscos, hinduaes, celtas, germanos; tanto en Asia
central como en la América precolombina. Su poder sugestivo es grande porque integra dos
simbolos muy efectivos: la cruz de brazos iguales (griega) y los cuatro ejes en una misma
direccion rotatoria. La fetraskelion o esvastica de cuatro ramas en angulo recto se llama
también cruz gamada o gammadion porque puede constituirse juntando cuatro letras gamma.
Segtin Ludwig Muller, en la edad del hierro la esvastica representaba al dios supremo (39).
Segun Mackenzie, este simbolo aparece con la agricultura y la nocion de los cuatro puntos
cardinales. Colley March interpreta la esvastica como signo especifico de la rotacion axial.
[...] Su significacion formal se ha identificado como rueda solar con rayos y pies
esquematizados en sus extremos (56). La interpretacion mas generalizada, ya en la Edad
Media, es que corresponde al movimiento y a la fuerza solar (14) (199-200).

De la misma forma que un girasol, la cruz originalmente daba vueltas con el sol, se
trataba de un simbolo fundamentalmente circular. Su imagen resulta clave para la correcta
lectura de los versos del poema, pues cada verso con rima consonante ento, representa una
vuelta de las aspas del molino, por lo que toda esta seccion debe ser leida visualizando la

imagen de un molino dando vueltas y vueltas una y otra vez. Sin embargo, contrario a lo que

38 De izquierda a derecha, imagenes tomadas de Gettyimages, en su version de libre acceso, como se aprecia
por la marca de agua; y de Wikipedia, sitio de libre acceso.
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la 16gica de produccion podria hacernos pensar, este movimiento no resulta siempre positivo,

su uso no es exclusivo del acto de la creacion de energia. En otro fragmento diferente, vuelve

a decir Cirlot sobre la esvastica como simbolo que representa la energia en movimiento:
hemos de sefialar el hecho de que la esvastica (simbolo solar y polar) disefia el movimiento

de derecha a izquierda (como el aparente del sol) [...] (es decir, llevando la contraria a la
existencia, destruyéndola). La dextrosidad es normal en todas las manifestaciones naturales

[...]

La linea sigmoidea simboliza el movimiento de comunicacion y establece, como la esvastica,
el sentido de una rotacion ideal que convierte en dindmicas y complementarias las cualidades
del simbolo bipartido. Esta ley de la polaridad ha sido muy desarrollada por los filésofos
chinos, quienes han derivado del simbolo descrito una serie de principios de indudable valor,
por lo que los transcribimos: a) La cantidad de energia distribuida en el universo es invariable,
b) Consiste en la suma de dos cantidades iguales de energia de signos contrarios; una de signo
positivo y activa; otra de signo negativo y receptiva (191;131).

Ello explica por qué la esvastica ha sido por tradicion un simbolo tan popular en
Oriente. Pues como menciona Cirlot, los dos brazos de la cruz son una derivacion de las
fuerzas contrarias que dan orden al mundo, a similitud de como el taoismo entendid el
simbolo del Taijitu (conocido popularmente como el Ying y el Yang), la comunion armoénica
de la energia positiva y negativa. El hecho de que la propaganda occidental, en todo el
despliegue de su gigantesca ignorancia, haya condenado este simbolo ligdndolo a la idea de
los crimenes de lesa humanidad de los nazis, lo que ha relegado a la censura, es un perfecto
ejemplo que resume la escandalosa pérdida de la espiritualidad que se ha producido en la
época moderna, tal como sefialaba Jung. Pero volviendo al tema de la convivencia de las
energias positivas y negativas en el movimiento de la cruz, ese planteamiento nos ayuda a
entender por qué, por ejemplo, el molino de agua se ha utilizado tanas veces como simbolo
que representa la rueda de la fortuna en las cartas del Tarot. Pues su constante movimiento
llama por fuerza al eterno fluir de creacion y destruccion del tiempo ciclico, que va
constantemente del caos al orden, del sufrimiento a la paz y viceversa. Por eso en los Gltimos
versos de la serie tenemos que el movimiento del molino va de la tierra al cielo, y del cielo
al mar, si recordamos las narraciones de los mitos cosmogonicos citados mas arriba, es volver

del orden del mundo (cielo y tierra) hacia el caos (mar primordial):
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Figura 3%

Por esta razon es que Huidobro utiliza la imagen del molino como eje del canto V, momento
en el que la muerte del lenguaje ya se encuentra cerca (Canto VI), pero también su

resurreccion (Canto VII).

Por ello es que desde el Canto V se empiezan a ofrecer varias sefiales de la
resurreccion ciclica. Uno de los juegos lingiiisticos mas célebres del Canto IV es la serie
exhaustiva de epitafios, una forma literaria que lleva como fin mantener el “tono de muerte”
en el poema en conmemoracion por la muerte del lenguaje. Sin embargo, poco después, en
el Canto V, nos encontramos con una larga serie de versos que aluden al hecho de que la

tumba se abre para dejar salir, tras de su lapida, a los simbolos vitales:

Se abre la tumba y al fondo se ve el mar

El aliento se corta y el vértigo suspenso

Hincha las sienes se derrumba en las venas

Abre los ojos mas grandes que el espacio que cabe en ellos

Y un grito se cicatriza en el vacio enfermo

Se abre la tumba y al fondo se ve un rebafio perdido en la montafia
La pastora con su capa de viento al lado de la noche

Cuenta las pisadas de Dios en el espacio

Y se canta a si misma

Se abre la tumba y al fondo se ve un desfile de témpanos de hielo
Que brillan bajo los reflectores de la tormenta

Y pasan en silencio a la deriva

Solemne procesion de témpanos

Con hachones de luz dentro del cuerpo (V, 157-170).

3 De izquierda a derecha: Tarot Cottagecore Fairies, autor y afio no identificados, Pastoral Tarot de Lynn
Araujo and Lisa Hunt (2022), OTGW tarot de moththoughts (2024).
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Esta serie de versos contintia con una alusion al ciclo de las estaciones, en el que la
tumba se abre en el otofio y el invierno para dejar salir al verano y a la primavera, proyectando

asi el ciclo de renovacion del mundo:

Se abre la tumba y al fondo se ven el otofio y el invierno

Baja lento lento un cielo de amatista

Se abre la tumba y al fondo se ve una enorme herida

Que se agranda en lo profundo de la tierra

Con un ruido de verano y primaveras

Se abre la tumba y al fondo se ve una selva de hadas que se fecundan (V, 171-176).

Especialmente significativo resulta el hecho de que el Gltimo verso de esta larga serie
sea un volver hacia su inicio, pues repite exactamente la primera imagen poética con la que

habia comenzado, Se abre la tumba y al fondo se ve el mar:

Cada arbol termina en un pajaro extasiado

Y todo queda adentro de la elipse cerrada de sus cantos

Por esos lados debe hallarse el nido de las Lagrimas

Que ruedan por el cielo y cruzan el zodiaco

De signo en signo

Se abre la tumba y al fondo se ve la hirviente nebulosa que se apaga y
se alumbra

Un aerolito pasa sin responder a nadie

Danzan luminarias en el cadalso ilimitado

En donde las cabezas sangrientas de los astros

Dejan un halo que crece eternamente

Se abre la tumba y salta una ola

La sombra del universo se salpica

Y todo lo que vive en la sombra o en la orilla

Se abre la tumba y sale un sollozo de planetas

Hay mastiles tronchados y remolinos de naufragios

Doblan las campanas de todas las estrellas

Silba el huracan perseguido a través del infinito

Sobre los rios desbordados

Se abre la tumba y salta un ramo de flores cargadas de cilicios
Crece la hoguera impenetrable y un olor de pasion invade el orbe
El sol tantea el ultimo rincon donde se esconde

Y nace la selva magica

Se abre la tumba y al fondo se ve el mar (V, 179-200)

En otro fragmento del Canto V, menciona que el pajaro (el poeta) puede olvidar que
lo es por miedo al invierno (esto es, la muerte, simbolo de la modernidad nihilista):

El pajaro puede olvidar que es pajaro

A causa del cometa que no viene

Por miedo al invierno o a un atentado

El cometa que debia nacer de un telescopio y una hortensia
Que se crey6 mirar y era mirado (V, 115-119)
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Pero no soélo es el pajaro, en su temor al invierno, el que tiene miedo del ciclo de

destruccion, también el cielo teme a la noche, a las sombras y al silencio:

El cielo tiene miedo de la noche

Cuando el mar hace dormir los barcos

Cuando la muerte se nutre en los rincones

Y la voz del silencio se llena de vampiros (V, 142-144)

Hasta que entendemos que esa noche es breve y bella, similar a un eclipse, y que su

paso permitira el surgir de las flores desde la tierra una vez mas

Entonces alumbramos un fuego bajo el oraculo

Para aplacar la suerte

Y alimentamos los milagros de la soledad

Con nuestra propia carne

Entonces en el cementerio sellado

Y hermoso como un eclipse

La rosa rompe sus lazos y florece al reverso de la muerte (V, 145-152).

Finalmente, el ultimo verso del Canto V es como un rezo que celebra el momento

sagrado de la resurreccion:
Y yo oigo la risa de los muertos debajo de la tierra (V, 636).

No hay que confundir entonces las diversas alusiones, en distintos momentos del
poema, a la vision de muerte y esterilidad durante la época de la modernidad, con una
interpretacion general del poema como una obra pesimista. El lenguaje moderno muere, pero
renace en el canto primigenio de los pajaros. El dios cristiano muere, pero renace en el dios
de la poesia. El mundo muere en la incertidumbre y la desesperanza histdrica, pero renace en
la esperanza de los versos poéticos. Queda patente entonces que, en Altazor, como en los
grandes poemas de la modernidad de Eliot o Pound, la critica a la esterilidad del momento
presente solo tiene sentido como una puerta hacia a la esperanza. Una cura particular que

otorga la recuperacion de los simbolos antiguos y la cosmovision del tiempo circular.

Para un lector escéptico, cuyo concepto de escritura autobiografica se enmarca en los
rigidos margenes de la tradicion occidental, un texto como A/tazor pareciera postular la crisis
del yo como un problema muy aparte de la muerte del lenguaje y de la muerte de dios. Si
bien es importante considerar, como ya vimos en relacion con el comentario de Olney sobre

Valéry, que un analisis autobiografico del texto no tiene por qué anular la perspectiva
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puramente ficticia del mismo; es igual de importante advertir que el proyecto de construccion
de subjetividad que se trasluce del texto no se encuentra aparte del esquema circular de
muerte y resurreccion que domina el poema. Si durante el momento de la vanguardia, el
cambio de la realidad debe ser alcanzado por medio del arte, para el vanguardista, el arte es
lo mismo que su vida. Es el campo de batalla por medio del cual es preciso decirlo todo,

incluido su subjetividad.

Ya vimos en el apartado 3.3 de este capitulo que, en la relacion entre la figura poética
de Altazor y Huidobro autor, se establece un juego de autorrepresentacion en espejo. Si ya
hemos comentado también que, de acuerdo con lo que podriamos considerar el
“planteamiento” del poema, el contenido se estructura como un viaje de Altazor en
paracaidas a lo largo de siete cielos lingliisticos representados por cada uno de los siete
Cantos, no hay razén alguna para pensar que, por un lado esta la empresa autobiografica, y
por otro la digresion sobre la muerte y resurreccion del lenguaje. Pues quien realiza dicho
viaje sigue siendo la figura Altazor-Huidobro. Valga a este respecto considerar el punto de
partida del viaje, el cual se configura como un discurso inaugural que traza una semblanza
del yo que habla, bastante cercano al relato inaugural de formacion en la tradicion
autobiografica:

Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo; naci en el Equinoccio, bajo las

hortensias y los aeroplanos del calor.

Tenia yo un profundo mirar de pichdn, de tinel y de automoévil sentimental. Lanzaba suspiros

de acrdbata.

Mi padre era ciego y sus manos eran mas admirables que la noche.

Amo la noche, sombrero de todos los dias.

La noche, la noche del dia, del dia al dia siguiente.

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenia cabellos color

de bandera y ojos llenos de navios lejanos.

Una tarde, cogi mi paracaidas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He aqui la muerte
que se acerca como la tierra al globo que cae (45).

Las referencias a los padres, a la infancia, a los gustos personales, si bien salpicadas
de la reelaboracion poética de la lirica, configuran una especie de discurso de formacién que
marca la ruta de inicio del viaje, tal como en el bios el autobidgrafo hace referencia a la
formacién que recibi6é durante su nifiez para explicar el curso que siguié su vida hasta el

presente en el que escribe.
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Maés aun, si ya hemos dicho que el simbolo del pajaro es recurrente en el poema, y
¢éste muchas veces se ajusta al uso de la tradicion que compara al ave con la figura del poeta
por la belleza de su canto (sin ir mas lejos, en la Gltima cita: “Tenia yo un profundo mirar de
pichén”), podemos entender que el pajaro tralali es también un simbolo del poeta mismo.
Asi, matar el lenguaje decadente de la modernidad para volver al canto primigenio de los
pajaros en el inicio del mundo, no es otra cosa que una empresa en donde el poeta tiene que
desechar las herramientas estériles que su época le ofrece, para intentar volver a antigiiedad,
al canto original de los primeros poetas. De esa manera es como la muerte del lenguaje y la

muerte del yo resultan, en realidad, paralelas, pues son una y la misma cosa.
Sintesis conclusiva

En este capitulo hemos visto como el poema autobiografico de inicios del siglo XX se
configura de manera cercana a lo que Pozuelo Yvancos denomind como voz reflexiva, esto
es, una voz que resulta tanto autobiografica como ficticia al mismo tiempo. Al hilo de esa
reflexion, hemos visto como el poema autobiografico puede configurarse de maneras muy
distintas a la forma narrativa, sin por ello perder el anclaje de la experiencia temporal en la
que se organiza un discurso autobiografico (fragmentacion, circularidad), permitiendo que
con su lectura se produzca, asi mismo, una triple mimesis en el lector. Acaso de manera
incluso mas directa que como sucede con los relatos novelisticos, los cuales muchas veces
son victimas del desprestigio de la ficcion de la sociedad utilitarista. También hemos visto
como el concepto de vanguardia, sin bien ligado en el caso de algunos movimientos con la
nocién de linealidad, en el caso particular de Huidobro y Alfazor, su visién de vanguardia
(creacionista) llama a la repeticion del arquetipo sagrado de la vuelta del Caos, como un
proceso en donde la creacion solo se alcanza por medio de la destruccion. Finalmente, hemos
visto que en Altazor el autobiografo figurado se embarca en un viaje circular que va de la
muerte del lenguaje a su resurreccion, de la muerte de dios al nacimiento del dios poeta, y de

la muerte del mundo para su recreacion por medio de la poesia.
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CAPITULO 4

COLECTIVO Y TIEMPO CIRCULAR EN EL BOOM LATINOAMERICANO: LA
OBRA AUTOBIOGRAFICA DE CARLOS FUENTES Y GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

En este capitulo, a modo de introduccion, se ligard el fendmeno literario del Boom
latinoamericano con el de la novela moderna europea, argumentando que ambos se
fundamentan sobre un cambio radical en la vision del tiempo, el cual intenta remar en contra
de la tradicion del tiempo lineal instaurada en Occidente. De esa manera, se empieza a abogar
por disposiciones temporales experimentales en las novelas de estos autores, algo que
resultara sintomatico de como, en un futuro, los autores del Boom elaboraran sus relatos
autobiograficos. A continuacion se pasa al analisis del ensayo autobiografico En esto creo de
Carlos Fuentes, deteniéndonos sobre todo en la manifestacion del tiempo circular en el texto.
Esta se manifiesta a partir de tres elementos principalmente: la preponderancia del colectivo
sobre el individuo, el ciclo familiar de existencia continuada, y la critica hacia la cosmovision
del tiempo lineal, postulando la busqueda por nuevas formas temporales. Por tltimo, se pasa
al andlisis del texto autobiografico de Garcia Mérquez, Vivir para contarla, en el que nos
detendremos en dos aspectos: el fenomeno del capitulo 5, en donde la narracién abandona la
centralidad de la intimidad del yo para pasar a narrar la historia del colectivo; y la idea de
que el estilo caracteristico del autor, el realismo magico, se postula en el texto autobiografico

como una sabiduria heredada a través de su familia.

4.1 El Boom latinoamericano, breves consideraciones

El primer uso de la palabra Boom para describir lo que fue a mediados del siglo XX
ese particular fendmeno en que la literatura hispanoamericana alcanzo6 el mejor momento de
su historia, se le ha adjudicado a un articulo periodistico de Luis Harss en la revista argentina
Primera plana, con fecha del 9 de agosto de 1966. Xavi Ayen, autor del libro Aquellos arios
del Boom (2019), en un articulo para el periddico La Vanguardia titulado “Harss, el hombre
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que dijo ‘boom’” (2022), cita las palabras del propio Harss al respecto del hallazgo de tan

afortunado eslogan:

Hablaba de una reunion en Buenos Aires donde estaban Emir Rodriguez Monegal, Mario
Vargas Llosa, Pepe Bianco... Y, pensando en el boom italiano (el espectacular crecimiento
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econdémico de aquel pais en los afios cincuenta y sesenta), usé¢ entre comillas la palabra
«boom» para referirme a estos autores. La tuve que aclarar entre paréntesis como «augey,
porque entonces era un término desconocido para los hablantes en espafiol. Fue una
casualidad, no una intencion de bautizar el movimiento (Ayén).

(Pero qué cosa fue el Boom? En resumidas cuentas, podria definirse como el
momento en el que la literatura hispanoamericana*’ alcanzé el mayor niimero de ventas de
toda su historia*!, generando asi, por un lado, un solido publico lector en América Latina,
que Emir Rodriguez Monegal en su ensayo EI Boom de la novela latinoamericana, atribuye
a la modernizacion de las grandes urbes de la region, de la mano de cierto florecimiento en
la cultura que por un momento llegd acaso a aventajar a los grandes centros culturales
europeos, lo cuales todavia se encontraban a esas fechas recuperandose de la catastrofe de la
Segunda Guerra Mundial; por el otro, a un importante auge de lectores extranjeros que por
primera vez volteaban la mirada de manera masiva hacia la literatura de autores
hispanoamericanos. En este segundo aspecto es donde intervino una de las efemérides mas
célebres relacionadas al Boom, y es la coincidencia contextual entre el Boom de ventas de
estos libros, y el interés que despertd la revolucion cubana en el ambito internacional. Se
suele decir que el Boom durd exactamente diez afios, mas concretamente la década de los 60
(1961-1970), periodo que se corresponde exactamente con la afiliacion y el desencuentro de
los intelectuales hispanoamericanos con el régimen castrista, como se testimonia
particularmente en la figura de Carlos Fuentes. Pues mientras que estuvo presente en la
entrada triunfal de Castro a La Habana en 1959, fue también uno de los que firmo la segunda
carta de indignacion y ruptura contra el régimen castrista producto del caso Padilla en 1971.
De ahi que se suele repetir constantemente que el nacimiento, éxito y “muerte” del Boom,
funge como correlato literario de ciertos ideales politicos de izquierda que circulaban en

Hispanoamérica en los primeros afios posteriores a la revolucién cubana®?.

40 Existe, evidentemente, un importante desfase entre el término hispanoamericano y latinoamericano que
trataremos de forma somera mas adelante.

41 Se sabe que todavia hasta la fecha ningun libro de un autor hispanoamericano ha logrado superar el nimero
de ventas de Cien aiios de soledad, el cual de acuerdo con Xavi Ayén, quien cita unas declaraciones de Carmen
Ballcels al respecto, la cifra oficial se extiende hasta los 30 millones de ejemplares vendidos (43). Carmen
Ballcels sin embargo muere en el 2015, y en un articulo del diario EI Pais del 17 de noviembre del 2024 para
promocionar el lanzamiento de la novela en forma de serie, titulado “Un Macondo mitico e histdrico: ‘Cien
afos de soledad’ se transforma en serie en Netflix”, se cita que la novela ya ha alcanzado la cifra total de 50
millones de ventas.

42 No hay espacio para tratar el tema por extenso, pero el régimen de Castro funcionaba en muchos aspectos a
imitacion de como lo hacia el régimen soviético, con lo que rapidamente se entendié que una estrategia
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Respecto al canon de nombres que componen la lista del Boom, es un tema sobre el
cual la critica nunca ha podido llegar a un acuerdo total. En medios populares como la
television, notas periodisticas, entradas de internet y plataformas afines, generalmente suelen
citarse cuatro nombres indiscutibles que componen la nomina: Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa*. La realidad es que el Boom naci6
varias veces y se consolido otras tantas, por lo que existen varias listas de nombres que,
basicamente, dependen del autor que las esté elaborando. El episodio referido més arriba
sobre Luis Harss como el autor que bautiza el fenomeno literario, resulta significativo, pues
suele considerarse uno de los grandes inicios del Boom la publicacion de su célebre libro Los

nuestros en 1966**, en el que Harss basicamente realiza entrevistas a las figuras que considera

fundamental para el éxito del proyecto de la revolucion era el reclutamiento de los intelectuales y la creacion

de un proyecto cultural propio que funcionara como motor ideolégico. Un autor como Del Valle lo expone de

esta manera en su articulo “Boom: una lectura politica”
Desde el principio, y a lo largo de la primera década de la revolucion cubana [..] Castro trat6é de conseguir el apoyo
de los intelectuales con el viejo truco de la conversion de su razén politica en la «causa justa» para todos. Se
trataba de estructurar un canon para el ejercicio de los intelectuales, a través del cual filtrar los hechos, es decir,
destacar lo positivo del régimen, obviando sus particularidades negativas. En ese orden, resultan sintomaticas sus
célebres «Palabras para los intelectuales» en 1961, estableciendo paradigmas de conducta «dentro de la
Revolucioén, todo, fuera de la Revolucion, naday, o los discursos pronunciados en el Congreso Cultural de La
Habana en 1968, acerca de la profunda relacion entre los problemas de la revolucion y los de la cultura, y la
responsabilidad de los intelectuales en la misma. La intencion de este ultimo congreso era un intento de remedar
otros eventos en la tradicion «revolucion igual a escritores de izquierdas», como el celebrado en 1935 en Paris,
con intelectuales de la talla de Malraux o Gidé, o el de 1937 en Valencia -en su transcurso, resulta instructivo
recordar la famosa frase de Aragon acerca de que es necesario que los escritores se convirtiesen en «ingenieros
de almasy. Fidel Castro pretendia emular asi a Stalin en su intento de manipular la opinioén publica mundial gracias
a los «intelectuales comprometidos». El énfasis debia recaer en la anteposicion de la disciplina revolucionaria a
la libertad individual y creativa, en la busqueda de justificaciones teoricas a los dictados oficiales cubanos.
Recordemos al sefior Guevara y su «hombre nuevo» en 1965: «nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que
idealizar ese amor a los pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo nico, indivisible. No pueden descender con
su pequefia dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el hombre comun lo ejercita» (Del Valle)

Ello es lo que traeria como consecuencia la creacion de la institucion Casa de las Américas bajo el mando de

Haydée Santamaria y Roberto Fernandez Retamar, proyecto que se manifestd en diversos medios como una

revista, los premios literarios, eventos culturares, entre otras cosas.

43 Al respecto, José Donoso dice de manera irdnica en su conocido ensayo Historia personal del Boom: “Si se
acepta lo de las categorias, cuatro nombres componen, para el publico, el gratin del famoso boom, el cogollito,
y, como supuestos capos de mafia, eran y siguen siendo los més exageradamente alabados y los mas
exageradamente criticados: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa.”
(128)

4 Habria que aclarar, sin embargo, que el libro de Harss sali6 primero en inglés, el mismo afio, con el titulo de
Into the Mainstream: Conversations with Latin-American Writers. Una nota que resulta muy significativa de
otro de los aspectos centrales del Boom: la creacion o consolidacion de un canon critico de la literatura
hispanoamericana en el extranjero. Como Harss reconoceria mas tarde en varias ocasiones, ¢l estudi6 la carrera
en Estados Unidos, y su conocimiento sobre la literatura hispanoamericana del momento era mas bien nulo. Es
por un encargo de Roger Klein, editor newyorkino, que se aventura a armar el libro de entrevistas, en donde a
la par que lo va planificando y escribiendo, va conociendo por primera vez los grandes libros de la literatura
hispanoamericana de la época. Pocos afios més tarde, ya establecido el Boom como etiqueta editorial, el papel
de la academia anglosajona seria crucial para maximizar el alcance de dicho fendmeno, pues es a partir de esas
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mas prominentes de la literatura latinoamericana de la época. La lista seria la siguiente por
orden de aparicion en el libro: Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges,
Joao Guimaraes Rosa*®’, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes,

Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa.

Sin embargo, tres afios antes que el texto de Luis Harss viera la luz, un atisbo del
canon del Boom habia nacido ya de la mano de uno de sus protagonistas centrales, nos
referimos a la labor critica de Carlos Fuentes, quien el 29 de julio de 1964 publicé un articulo
en la revista Siempre! titulado “La nueva novela latinoamericana”, en donde, tras varios
parrafos donde intenta trazar una tradicion de la novela moderna en la latitud (rescatando en
su relato nombres como Garcia Marquez, Rulfo, Yafez, Onetti, Borges, entre otros), centra
su comentario en el caso de tres autores concretos: Vargas Llosa, Cortazar y Carpentier. Afios
mas tarde, esta primera reflexion como articulo se volveria un libro titulado La nueva novela
hispanoamericana (1969), con ensayos nuevamente dedicados a la tradicion general de la
literatura hispanoamericana del siglo XX, para detenerse después en comentarios particulares
dedicados a Borges, Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez, Cortézar y Juan Goytisolo*S.
En el 2011, un afio antes de su muerte, Carlos Fuentes publica su ensayo La gran novela
latinoamericana, donde vuelve a elaborar sobre el tema ahora con la ventaja que le otorga la
distancia del cierre de siglo. Nuevamente, después de varios ensayos generales a manera de
introduccion, donde se rescata la tradicion de los grandes padres de la literatura

hispanoamericana durante el momento de la Conquista y la Colonia, con nombres como

fechas que se empiezan a crear los departamentos de estudio de literatura hispanoamericana en varias
universidades de Estados Unidos, célebres son al respecto los casos de Seymour Menton en la Universidad de
California, o de Emir Rodriguez Monegal en la Universidad de Yale.

También la academia francesa jugd un papel determinante en la conformacion del canon del Boom en el
extranjero, con las traducciones al francés de las grandes novelas hispanoamericanas que se hacian para la
editorial Gallimard, traductores como Laure Guille-Bataillon, Claude Durand o Roger Callois jugaron un papel
central en este sentido

45 Precisamente derivado del hecho de considerar la publicacion de Los nuestros como el inicio del Boom es
que este momento se granjed el adjetivo de latinoamericano, pues Harss incluye dentro de su canon de grandes
autores emergentes al brasilefio Guimares Rosa. Dice a este respecto Leo Pollman que el Boom es un “fendémeno
especificamente latinoamericano de preferencia hispanoamericana. (Digo de preferencia hispanoamericana,
pues en realidad solo abarca una obra de la literatura brasilefia. Grande Sertao Veredas de Guimaraes Rosa. Me
limito por eso a la nueva novela hispanoamericana)” (78). Un importante apunte con el cual sin embargo no
estamos cien por ciento de acuerdo, como se vera mas adelante.

46 Fuentes introduce asi un nombre espafiol en el canon de la region, lo que le granjearia no pocas criticas por
parte de la intelectualidad hispanoamericana, los cuales sefialaron que cémo se le ocurria meter un “gachupin”
entre la “casta” tradicion de la region. Contra ello Fuentes se defenderia aludiendo a la cuestion del mestizaje
y el encuentro de culturas (Fuentes Gran novela 409).
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Bernal Diaz del Castillo, el Inca Garcilaso de la Vega o Sor Juana Inés de la Cruz, Fuentes
pasa a los ensayos dedicados a autores concretos, con lo que su conformacion definitiva del
canon queda con los siguientes nombres: Machado de Assis, Roémulo Gallegos (tradicion),
Borges, Alejo Carpentier, Onetti (pre-boom), Julio Cortazar, Lezama Lima, Garcia Marquez,
Vargas Llosa (boom), José Donoso, Nélida Pifion, Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos y

Sergio Ramirez (post-boom o biimerang®’).

Otro canon importante fue el de los premios, pues el Boom se configur6 a través de
importantes instituciones literarias que mas tarde se convirtieron en todo un simbolo de
aquellos afios, tales como el Premio Biblioteca Breve, que en la década de los 60 premid
autores como Vargas Llosa, Vicente Lefiero, Cabrera Infante, Carlos Fuentes y Gonzalez-

Ledn; o el Premio Romulo Gallegos, que en sus primeras cuatro ediciones premid a Vargas

“7En su a veces no muy clara exposicion respecto a la clasificacion y la nomenclatura, Fuentes, usando al Boom
como ¢je, divide la tradicion de los autores hispanoamericanos del siglo XX en tres grandes grupos: lo que
estuvo antes del boom (pre-boom), el boom mismo, y lo que estuvo después (post-boom):
Rulfo, Borges, Carpentier, Asturias, Onetti, Lezama Lima, encarnan lo que podriamos llamar el pre-boom
hispanoamericano: media docena de autores. Seguiria el boom con una docena y hasta veintena de escritores. En
seguida, se ampliaria el radio al post-boom, el mini-boom, incluso el anti-boom, hasta contar con un buen centenar
de excelentes novelistas en espafiol, de México al Rio de la Plata.
Las categorias de mini-boom y anti-boom resultan temporalmente adyacentes al post-boom, es decir, que
describen una literatura hispanoamericana posterior a la de los 60. El anti-boom particularmente describiria
aquella novela cuya estética supuestamente pretende darle la espalda al discurso de conformacion de la
identidad latinoamericana por medio de la literatura, en donde se apela mas bien por un elemento extranjerizante
o supuestamente “universal”, tal fue el caso de la generacion McOndo o el Crack. Respecto al mini-boom, valga
aqui la comparacion de la categorizacion de Fuentes con la que ya habia elaborado algunos afios atras José
Donoso en su proverbial ensayo Historia personal del boom (1872), en donde divide el devenir de la novela
hispanoamericana del siglo XX en las categorias de “el pre-boom”, “el cogollo”, “el proto-boom”, “el mini-
boom” y “el sub-boom”. El pre-boom describiria aquellas novelas de estética experimental que acaso se
encontraban atn ancladas a un ambiente rural, como el caso de la obra de Rulfo o Miguel Angel Asturias; el
cogollo seria el Boom en si mismo, con los cuatro nombres fundamentales que hemos sefialado mas arriba; el
proto-boom seria ya aquella novela experimental y urbana, la cual no obstante por cuestiones de generacion no
se ubica junto con los autores del Boom, como es el caso de Onetti (hay aqui entonces un desfase entre Fuentes
y Donoso, pues lo que Donoso separa en un grupo aparte como proto-boom, Fuentes lo afiade sin reserva a la
etiqueta del pre-boom); el mini-boom, ahora si, seria entonces aquellas novelas que abogaban por una cierta
experimentacion sin llegar al nivel rupturista que tenian los autores del Boom, con lo que serian una especie de
version light o mainstream del Boom, caso tipico el de Manuel Puig; el sub-boom finalmente serian aquellas
novelas que imitaron conscientemente los discursos de identidad latinoamericana del Boom, pero sin su arrojo
experimental, caso tipico el de Isabel Allende, sobre la que se ha dicho hace suyo el realismo magico de Garcia
Marquez dandole un giro mucho mas popular o mainstream.
El bumergan por su parte es descrito por Carlos Fuentes como el caso de “una nueva novela latinoamericana
que [...] Se ha beneficiado de las libertades formales y de la individuacion del boom™ (Gran novela 295), en
esta categoria se inscriben las grandes novelas de Roa Bastos, Sergio Ramirez o Luisa Valenzuela, como autores
experimentales afines a la estética del Boom cuyo trabajo no obstante se ubica posterior a la década de los 60.
Existe entonces una clara diferencia entre el bumerang, y el mini-boom y el sub-boom, pues mientras que la
primera categoria resultaria estéticamente afin al Boom, las otras dos abogan por versiones /ight o descafeinadas
de dicha estética.

105



Llosa, Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Fernando del Paso. Finalmente, existe también el
canon de los representados por la agente literaria Carmen Ballcels, figura sobre la que toda
la critica esta de acuerdo revoluciono para siempre el papel del representante en la promocién
de la literatura hispanoamericana. Entre sus representados, figuran los nombres de Gabriel
Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Jos¢ Donoso, Augusto

Roa Bastos, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Manuel Puig.

Asi pues, no existe un acuerdo propiamente dicho sobre cudl es la nomina definitiva
de los autores que componen el canon del Boom, por lo menos no en el sentido de las
clasificaciones del canon critico, los premios literarios, o de la agencia de representacion de
Carmen Ballcels. Sin embargo, si se toma en consideracion el canon como algo puramente
estético, la delimitacion de autores resulta mucho mas clara. Pues los grandes teoricos del
Boom han sefialado que dicho momento de la literatura hispanoamericana se caracterizé
fundamentalmente por el rescate de las técnicas experimentales de la novela moderna
europea en las narrativas hispanoamericanas de medio siglo. En ese sentido Gerald Martin
dice que “El boom fue una asimilacion tardia -brillante, intensa, incomparable- del
Modernism angloamericano de los afios veinte -Joyce, Woolf, Faulkner-" (CXIII), mientras

que Emir Rodriguez Monegal comenta por su parte que:

tampoco hay que [...] olvidar que la nueva novela latinoamericana ha ido a la escuela de
Joyce, de Kafka, de Faulkner, de Sartre, para no citar sino unos pocos maestros. Todo lo que
estos narradores extranjeros de las cuatro primeras décadas del siglo habian creado, habra de
ser aprovechado por quienes empiezan a escribir y publicar después de 1940 (Nueva Novela,
49)

En otra parte hemos tratado ya el tema:

Técnicas cuya ejecucidon cobrarian un nuevo significado al combinarlas con temas,
escenarios, tramas y tematicas de corte intimamente latinoamericano, es decir, el reflejo de
la identidad y el pensamiento latinoamericano puesto en montaje con las técnicas de
experimentacion de la novela europea. De esa manera los juegos lingiiisticos de Joyce en el
Ulysses serviran como modelo para que Cabrera Infante realice lo propio en Tres tristes tigres
o Roa Bastos en Yo el supremo; asi como el lenguaje musical, los parrafos extensos y las
oraciones largas y concatenadas de Proust en su En busca del tiempo perdido, serviran como
ejemplo para la literatura de Alejo Carpentier y los ejercicios de Garcia Marquez en Cien
aiios de soledad y El otofio del patriarca; Fuentes imitaria en La region mas transparente el
modelo polifoénico de la novela de la ciudad desplegado por John Dos Passos en Manhattan
Transfer y Alfred Doblin en Berlin Alexanderplatz; el propio concepto de realismo magico,
tan capital para todo este momento de la narrativa latinoamericana, encontraria sus raices en
el nuevo absurdo de Kafka; y el ya ahora universal desdoblamiento del tiempo y el espacio
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del relato anti-cronologico que tanto prima en la narrativa experimental, encontraria sus
primeros y mas cabales ejemplos en la literatura de William Faulkner[, James Joyce] y
Virginia Woolf (Amador Solis Autofiguracion, 54-55)*.

Una deuda que en muchos casos los autores del Boom reconocen ellos mismos en los
textos autobiograficos que ahora comentaremos. Por ejemplo, en Vivir para contarla, Garcia
Marquez reconoce su deuda con Faulkner (13), Joyce (295) y Virginia Woolf (406); también
Fuentes en En esto creo dedica todo un ensayo a la figura de “Faulkner”; y Vargas Llosa en

su autobiografia E/ pez en el agua, reconoce igualmente su deuda con el autor del sur de los

Estados Unidos (146).

(Pero qué es lo que estd realmente en juego en esta deuda, inspiracion o herencia que
los autores del Boom toman de la novela moderna europea? En consonancia con los fines de
nuestra propuesta, reparamos en la puesta en juego de un entendimiento particular del tiempo,
que consiste en tirar por tierra el relato lineal de la novela tradicional del siglo XIX, y abogar
por nuevas maneras de enfrentarse al desenvolvimiento de la trama. Vale la pena delinear un

poco la cuestion a profundidad.
4.2 La revolucion temporal de inicios del siglo XX

A principios del siglo XX se suscité una revolucion en los fundamentos tedricos que
conforman las diversas disciplinas del conocimiento y del arte, lo que derivo en una completa
modificacion de la concepcion del tiempo en la sociedad occidental. Ya hemos aludido a lo
que en filosofia se denominé como “crisis de representacion” a finales de siglo XIX y
principios del XX, de la mano de la critica del pensamiento de autores como Nietzsche o
Wittgenstein, que postula que no es posible ni para el arte ni para el conocimiento representar
la realidad tal como es. Paralela a esta crisis epistemologica en filosofia, en las ciencias
naturales y exactas oper6 una ruptura que, en contraposicion de lo que se habia promulgado
durante el siglo XIX, en el que la ciencia se alz6 como enunciadora de la verdad, se incluian

ahora nociones problematicas como lo relativo y lo indeterminado. En su novela Las

48 Esta perspectiva, dicho sea de paso, tiraria por tierra la absurda afirmacion que tantas veces se suele formular
tan a la ligera sobre que no hubo mujeres en el Boom latinoamericano. Baste pensar en el ejemplo de autoras
como Julieta Campos con Muerte por agua o Clarice Lispector con Agua viva, novelas experimentales de la
época que beben directamente de las técnicas narrativas de Virginia Woolf o James Joyce. El caso de Lispector,
ademads, también anula la critica vista de Leo Pollman sobre que Guimares Rosa seria el tinico autor de la lista
que escribe en portugués, pues el canon estético va mucho mas allé de las listas confeccionadas arbitrariamente
por los criticos.
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particulas elementales, Michel Houllebecq situa esta ruptura conceptual de la ciencia en los
albores del siglo XX, con la irrupcién en la escena cientifica de pensadores como Albert

Einstein y Niels Bohr:

El 14 de diciembre de 1900, en una lectura ante la Academia de Berlin titulada «Zur Theorie
des Geseztes der Energieverteilung in Normakpektrumy, Max Plank introdujo por primera
vez lanocion de quantum de energia, que iba a tener un papel decisivo en la evolucion ulterior
de la fisica. Entre 1900 y 1920, impulsados sobre todo por Einstein y Bohr, algunos modelos
mas 0 menos ingeniosos intentaron encajar el nuevo concepto en el marco de las teorias
anteriores; so6lo a partir de principios de los afios veinte se vio que ese marco estaba
irremediablemente condenado.

Si se considera a Niels Bohr el verdadero fundador de la mecanica cuantica, no sé6lo es por
sus descubrimientos personales, sino sobre todo por el extraordinario ambiente de
creatividad, de efervescencia intelectual, de libertad de espiritu y de amistad que supo crear
a su alrededor. El Instituto de Fisica de Copenhague, fundado por Bohr en 1919, acogi6 a
todos los jovenes investigadores con los que contaba la fisica europea. Heisenberg, Pauli o
Born aprendieron alli. Un poco mayor que ellos, Bohr era capaz de dedicar horas a discutir
los detalles de sus hipotesis, con una mezcla tnica de perspicacia filosofica, benevolencia y
rigor. Preciso, incluso maniaco, no toleraba ninguna aproximacion en la interpretacion de los
experimentos; pero tampoco ninguna idea nueva le parecia, a priori, una locura, ni
consideraba intangible ningtin concepto clasico. Le gustaba invitar a los estudiantes a reunirse
con ¢l en su casa de campo de Tisvilde; alli recibia a cientificos de otras disciplinas, politicos,
artistas; las conversaciones pasaban libremente de la fisica a la filosofia, de la historia al arte,
de la religion a la vida cotidiana. No habia ocurrido nada comparable desde los primeros
tiempos del pensamiento griego. En este contexto excepcional se elaboraron, entre 1925 y
1927, los términos esenciales de la interpretacién de Copenhague, que invalidaban en gran
medida las categorias anteriores de espacio, causalidad y tiempo (Houllebecq, 17-18).

Es este el momento en el que veran la luz teorias como el principio de incertidumbre
de Heisenberg, que declara que hay un limite en la precision con la que se pueden describir
las propiedades fisicas de las particulas, pues éstas, por su misma naturaleza, no tienen
valores fijos. Desde una aproximacion filosofica, la teoria de Heisenberg detona la reflexion
sobre la imposibilidad del hombre de tener control total sobre el mundo a través de la ciencia.
Matei Calinescu, en su ya referido ensayo Las cinco caras de la modernidad, comenta que
ademas de las nociones de relatividad e incertidumbre, se introduciria también el “azar”, lo
que nos interesa especialmente, pues dicho concepto se postula como una forma de critica al
tiempo lineal, secuencial y logico, ya que admite la presencia fundamental del caos:

Para Prigogine y Stengers, autores de Order out of Chaos, la ciencia moderna, por muy

enormemente creativa que fuera, mostré una tendencia contra dos conceptos cuya total

significacion ha sido solo reconocida por lo que ellos denominan «la nueva ciencia»: el
tiempo irreversible (la asi denominada Flecha del Tiempo) y el azar. La tendencia contra el
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tiempo irreversible (recordemos la resistencia de FEinstein a la introduccion de la
irreversibilidad en la fisica tedrica) se debio principalmente al esfuerzo de la ciencia moderna
por descubrir las leyes eternas de la materia. Por razones parecidas el azar era considerado
negativamente, como un obstaculo para el total control del hombre de las leyes naturales: el
azar no existia realmente, era la famosa ficcion de su omnisciente «demonio»; el azar era en
ultimo término una reflexion de las limitaciones de nuestra inteligencia. De modo
caracteristico, Einstein dijo, «Dios no juega a los dados». Incluso en la biologia moderna,
donde el reconocimiento del rol del azar habia hecho posible la teoria de la seleccion natural,
una importante figura como Jacques Monod, por ejemplo, no pudo evitar deducir una
conclusion filosoficamente pesimista de la existencia del azar. Monod sorprende con una
observacion casi Pascaliana (como indican Prigogine y Stengers) cuando escribe: «El hombre
sabe al menos que esta solo en la inmensidad indiferente del universo a partir del cual él
surgio solo por azar» (Calinescu, 264).

Sin embargo, el aporte mas importante de la revolucion cientifica de inicios del siglo
XX en relacion con la comprension sobre el tiempo vino sin duda de la mano de Albert
Einstein, quien con su teoria de la relatividad demostrd que la experiencia fisica del tiempo
depende del contexto y/o condiciones fisicas que rodeen al cuerpo que sufre tal experiencia.
Asi, demostrd por ejemplo que un cuerpo puede percibir el tiempo de manera diferente en
funcion de si se encuentra en estado de inercia o de aceleracion; o que la velocidad de la luz
en el vacio es siempre constante y que el transcurso del tiempo se modifica segin la
proximidad de un cuerpo a ese limite de velocidad; finalmente, otra aportacion fundamental
de su pensamiento fue la definicién del tiempo como “la cuarta dimensioén”, esto es, que a
diferencia de la tradicion cientifica que entendia el tiempo y el espacio como dos conceptos
separados, Einstein postula que ambos se encuentran relacionados de forma intrinseca.
Ambos son la cara de una misma moneda. Con lo que se inaugura la nocidn del espacio-

tiempo.

Una manera tradicional de explicar de forma sencilla este complejo problema la
encontramos en la novela didactica Flatland: A romance of Many Dimensions de Edwin
Abbott, la cual consiste en una fabula que reflexiona de forma didactico-fantasiosa sobre la
existencia de diferentes dimensiones*’. Grosso modo el planteamiento es el siguiente:
imaginemos, primero, la existencia de un pequefio ser en un universo puramente

bidimensional que recorre un laberinto. Ya que su mundo es completamente plano, si este

49 El planteamiento ficticio de esta novela ha sido la principal inspiracion para que grandes divulgadores
cientificos como Carl Sagan o Neil deGrasse Tyson realicen breves explicaciones didacticas del tema en
formato audiovisual. Asi pues, seguimos también a estos divulgadores en la siguiente explicacion sobre el
fendmeno de las dimensiones superpuestas.
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ser llega a encontrase un muro que le bloquee el paso, la unica estrategia que podria utilizar
es rodearlo, pues las condiciones de su ley fisica le impedirian pensar de otra manera. Sin
embargo, si de alguna forma extraordinaria pudiéramos llegar nosotros, seres
tridimensionales, a introducirnos en su mundo, podriamos tomar al pequefio ser plano en
nuestras manos, levantarlo, y hacer que salte la pared, estrategia que nuestra nocion
tridimensional del mundo nos permitiria concebir. No obstante, una vez hayamos dejado al
pequeio ser del otro lado del muro, éste nunca entenderia realmente como es que llego ahi,
pues la operacion apenas descrita de levantarlo para hacerlo “saltar” el muro, sélo resulta
loégica en una concepcion tridimensional del mundo, la cual a €l le esta vedada. Este sencillo
planteamiento ficticio intenta demostrar que atn si hubiera mas dimensiones existiendo de
forma simultdnea en nuestro mundo, nosotros no podriamos percibirlas, pues nuestra
concepcidn de éste se encuentra reducida a una ley fisica determinada. Si otras dimensiones
se encuentran presentes a nuestro alrededor lo mas seguro es que simplemente no podamos

verlas, por no decir que no seriamos capaces de comprenderlas.

Ahi recae entonces la complejidad del concepto del espacio-tiempo. Més alla de sus
implicaciones estrictamente cientificas, la teoria de la relatividad introdujo una
transformacion decisiva en la imaginacion cultural de Occidente. Si el tiempo y el espacio
dejaban de ser magnitudes absolutas para convertirse en dimensiones dependientes de la
posicion del observador, entonces la percepcion humana dejaba también de constituir una
medida privilegiada de la realidad. El universo comenzaba a concebirse como una estructura
mucho mas compleja de lo que los sentidos permitian captar. La experiencia inmediata seguia
presentando los acontecimientos de forma sucesiva, pero nada impedia pensar que multiples
procesos coexistieran simultdneamente dentro de una misma realidad sin que el observador
pudiera percibirlos de manera directa. La cuestion dejaba de ser unicamente fisica para
convertirse también en un problema epistemologico y estético. La relevancia de Flatland para
las transformaciones artisticas del siglo XX reside precisamente en esta cuestion. Los
habitantes del mundo bidimensional imaginado por Abbott no son capaces de percibir
dimensiones superiores porque su experiencia cotidiana se encuentra limitada por las leyes
de su propio universo. Del mismo modo, la cultura moderna comenzo6 a sospechar que la
percepcion tradicional del espacio y del tiempo representaba tinicamente una forma parcial

de acceso a la realidad.
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En el tercer principio de su Manifiesto cubista, Apollinaire menciona directamente
que, a diferencia de los pintores de la tradicion, cuyas preocupaciones estéticas se movian
fundamentalmente dentro de las tres dimensiones de la geometria euclidiana, los cubistas

adquieren en la modernidad la nueva preocupacion de la cuarta dimension, la del tiempo:

A los nuevos artistas-pintores se les han reprochado vivamente sus preocupaciones
geométricas.

Sin embargo, las figuras de la geometria son la base del dibujo. La geometria, ciencia
que tiene por objeto el espacio, su medida y sus relaciones, fue en todo tiempo la regla misma
de la pintura.

Hasta ahora las tres dimensiones euclidianas bastaban a las inquietudes que el
sentimiento de lo infinito despierto en el &nimo de los grandes artistas.

Ciertamente, los nuevos pintores no se proponen, en mayor medida que los antiguos,
ser gedmetras.

Pero se puede decir que la geometria es a las artes plasticas lo que la gramatica es al
arte del escritor.

Hoy los sabios ya no se atienen a las tres dimensiones de la geometria euclidiana. Los
pintores se han visto llevados naturalmente, y, por asi decirlo, intuitivamente, a preocuparse
por nuevas medidas posibles del espacio que, en el lenguaje figurativo de los modernos se
indican todas juntas brevemente con el término de cuarta dimension (TECNNE).

Si el tiempo sucede a la par del espacio, pero de una manera que apenas y alcanzamos
a comprender, ello da pie a que, por medio del arte, se puedan elaborar planteamientos
posibles sobre lo multiple y lo simultdneo. El cubismo recogeria esta intuicion al intentar
representar simultdneamente distintos puntos de vista de un mismo objeto sobre una
superficie bidimensional. Picasso y Braque no buscaban reproducir la apariencia inmediata
de las cosas, sino sugerir una realidad mas compleja, en la que multiples perspectivas
coexistian al mismo tiempo. Un rostro aparece de frente y de perfil al mismo tiempo, una
faccion puede estar seria y sonriente a una vez, todo los tiempos posibles y sus respectivas
disposiciones fisicas suceden en un mismo instante. De esa manera podemos dilucidar de

forma relativamente sencilla la disposicion de varios Picassos:
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Figura 4%

La simultaneidad cubista constituye asi un equivalente artistico de la crisis perceptiva
que las nuevas concepciones cientificas habian introducido en la comprension moderna del

universo. La literatura hered6 un problema semejante.
4.3. La novela moderna europea: contra el tiempo lineal

Estimulados por las ideas positivistas de la Ilustracion, el siglo XIX significé el
triunfo de la novela historica (i.e. Guerra y Paz de Tolstoi), aquella forma tan caracteristica
de corrientes como el realismo (i.e. Rojo y negro de Stendhal) o el naturalismo (i.e. Germinal
de Zold), e inclusive cierta forma del romanticismo (i.e. Los miserables de Victor Hugo) que
pretendian alcanzar la fiel representacion de la realidad por medio del ejercicio literario,
siguiendo la consabida tesis de Stendhal que reza que la novela debe funcionar a la manera
que lo hace el reflejo de un espejo que es transportado a través de la ciudad, en el que es
posible ver en su superficie la fiel representacion de todo lo que el cristal logra atrapar!.
Piénsese ademas en el hecho de que las novelas citadas son todas libros de casi mil paginas,
es decir, son novelas que en su extensa amplitud parecieran aspirar a representar el mundo

por entero.

Si la pintura habia intentado representar simultaneamente diversas perspectivas

espaciales, la novela moderna comenzd a preguntarse como representar la coexistencia de

%0 De izquierda a derecha, Cabeza de mujer (1934) y Busto de mujer (1939) de Pablo Picasso. Ambos
originales se encuentran en el Musée Picasso en Paris.

51 La cita pertenece en realidad a Saint-Real, y Stendhal la recupera como epigrafe para el capitulo XIII de Rojo
y negro: “Una novela es un espejo que alguien pasea a lo largo de un camino”.
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multiples temporalidades dentro de una misma conciencia. El tiempo lineal, organizado
como una secuencia ordenada de acontecimientos, resultaba insuficiente para expresar la
complejidad de la memoria, la percepcion y la experiencia subjetiva. De ahi que autores como
Proust, Woolf, Joyce o Faulkner desarrollaran estructuras narrativas capaces de superponer
pasado, presente y futuro en un mismo plano textual. La simultaneidad dejaba asi de ser
unicamente una cuestion espacial para convertirse también en una cuestion temporal.

Rechazando asi los postulados de gran parte de la practica literaria del siglo XIX.

Como breve muestra del caso, veamos rapidamente la célebre técnica narrativa de la
obra magna de William Faulkner, El ruido y la furia. La novela se estructura en cuatro
capitulos, cada uno narrado por un personaje diferente a través de la técnica del flujo de
consciencia. Los narradores son Benjy, Quentin, Jason y Dilsey, hermanos los tres primeros,
ademas de los hijos varones de la casa, y la matriarca de los criados negros la tltima. Sin
embargo, es curioso notar como ninguno de los cuatro narradores es propiamente el personaje
central de la novela, papel que recac mas bien la hermana, Candace, o Caddy, por su
sobrenombre de carifio. Su estatus de personaje principal estriba precisamente en que ella es
la figura central del mondlogo de los tres hermanos, cada uno con una obsesion muy
particular hacia ella, de amor fraternal (Benjy), de culpabilidad y pseudoincesto (Quentin), o
de odio y desprecio (Jason). Esta disposicion estructural resulta bastante expositiva de la
revelacion de la novela modernista contra la representacion 16gica y factual del siglo XIX
pues, por medio del recuento sesgado de cada uno de los hermanos, conocemos a Caddy
siempre a medias y de forma parcializada. ;Cual de las tres Candace que presenta la novela
es la mas cercana a la real? ;Lo son todas a la vez? ;Ninguna de ellas acaso? Imposible
saberlo con precision. Diaz Sanchez apunta al respecto:

La protagonista del libro seria sin duda Caddy. Interrogado [Faulkner] acerca de por qué no

empled a esta mujer como narradora de una de las cuatro secciones, contesta que era

demasiado bonita y conmovedora como para reducirla a una narradora de lo que sucede, seria
mas apasionante verla a través de la idealizada o enojada vision de sus hermanos [...] No

saberlo todo seguramente es mas indicativo de la realidad, el hombre nunca conoce toda la
verdad, por tanto, es imposible lograr el realismo absoluto (Diaz Sanchez, 24-25).

Sin embargo, esta no es la unica estrategia que se utiliza para representar la nueva
cosmovision fragmentaria y simultanea de la realidad, pues la técnica predilecta de la novela

es un juego profundo y complejo con el elemento del tiempo. A lo largo de la novela se
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produce un constante desdoblamiento del tiempo y el espacio que desordena la narracion y

desorienta al lector. Ello se puede observar desde la primera pagina de la novela:

A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veia dar golpes.
Venian hacia donde estaba la bandera y yo los seguia desde la cerca. Luster estaba buscando
entre la hierba junto al arbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes. Luego
volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal y uno dio un golpe y otro dio un golpe.
Después siguieron y yo fui por la cerca y se pararon y nosotros nos paramos y yo miré a través
de la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba.

«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a la cerca y los vi
marcharse.

«Fijese. dijo Luster. «Con treinta y tres afios que tiene y mire como se pone. Después
de haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a
ayudar a buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la funcioén de esta noche».

Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volvi por la cerca hasta donde estaba
la bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los arboles.

«Vamosy. dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahi. Ya no van a volver. Vamos al
arroyo a buscar los veinticinco centavos antes de que los encuentren los negrosy.

Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un pajaro y se balanced.
Luster tir6. La bandera ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los arboles. Me agarré
a la cerca.

«Deje de gimplar». dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no quieren, no. Como
no se calle, mi abuela no le va a hacer una fiesta de cumpleafios. Si no se calla, ya sera lo que
voy a hacer. Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las velas. Las treinta velas
enteras. Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo que buscar los veinticinco centavos. A lo mejor
nos encontramos una pelota. Mire, ahi estan. Alli abajo. Ve». Se acerco a la cerca y extendio
el brazo. «Los ve. No van a volver por aqui. Vamonos».

Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardin, donde estaban nuestras sombras.
Sobre la verja mi sombra era mas alta que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos por
alli.

«Espere un momento». dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en el clavo. Es que
no sabe pasar a gatas sin engancharse en el clavo ese».

Caddy me desengancho y pasamos a gatas. El tio Maury dijo que no nos viera nadie,
asi que mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agdchate, Benjy. Asi, ves. Nos agachamos y
atravesamos el jardin por donde las flores nos arafiaban al rozarlas. El suelo estaba duro.
Nos subirnos a la cerca de donde gruiiian y resoplaban los cerdos. Creo que estan tristes
porque hoy han matado a uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y enredado. No te
saques las manos de los bolsillos o se te congelaran, dijo Caddy. No querrds tener las manos
congeladas en Navidad verdad (67-68).

Diaz Sanchez recuerda de forma muy puntual que “Es preciso conocer de qué modo
nos indica el autor cudndo se va a producir un salto en el tiempo. Su intencion inicial fue la
de emplear paginas de distintos colores, pero, al ser inviable este procedimiento, recurrid
entonces al uso de la letra bastardilla, aunque no lo hizo con absoluta consistencia” (38).
Consciente de la dificultad para seguir su relato, Faulkner propuso a su editor utilizar fuentes

de distintos colores para indicar los diferentes tiempos de la narracion, pero como en aquel
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entonces era un autor mas bien obscuro y de poco éxito, la editorial rechazo6 su propuesta por
ser demasiado costosa®?. Faulkner entonces ide6 la estrategia de utilizar las cursivas para
indicar los saltos en el tiempo. De esa manera, cada vez que nosotros encontremos un breve
cambio de la fuente de redondas a cursivas —breve porque no se conserva la fuente para toda
la accidon en la que se ha cambiado la coordenada temporal— sabemos que nos estamos
enfrentado a un salto cronologico. Poniendo atencion a ese detalle tipografico es que

podemos elucidar de forma relativamente mas sencilla la pagina apenas citada.

Uno de los hechos que mas le obsesiona a Faulkner en toda su obra es la caida en
desgracia del Sur de los Estados Unidos a partir de la derrota sufrida en la Guerra de Secesion.
En el caso concreto de El ruido y la furia, los Compson llegaron a ser antafio una familia
acaudalada y de bastante prestigio. Sin embargo, con el tiempo y debido a los diversos
problemas que acarre6 la guerra civil, la familia ha ido cayendo paulatinamente en la pobreza.
Este hecho nos explica el contexto detras de la accion que estamos presenciando, pues se
trata de Benjy, que esta en el jardin de su casa en compaiiia de uno de los criados negros, el
pequefio Luster. Benjy tiene ya 33 afios, sin embargo, sufre retraso mental (lo que acenttia
bastante la dificultad de su mondlogo) por lo que es cuidado por un niflo, imprimiendo asi
cierto patetismo inherente a la escena. Benjy se encuentra tras la cerca, observando a varias
personas que se mueven a la distancia. Avanzando en los parrafos nos damos cuenta que se
tratan de jugadores de Golf. Con este simple detalle se acentiia en la novela la caida en
desgracia de la familia Compson, pues lo que antafio era terreno de la familia lo han tenido
que ir vendiendo a empresas privadas, las cuales han utilizado la tierra para construir un
campo de Golf. Benjy observa a los jugadores hacer swing, golpeando con sus palos la pelota
(“yo los observaba dar golpes”, “y uno dio un golpe y otro dio un golpe™) y hacer hoyo
(“Luego volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal”). A continuacion, uno de los
jugadores llama al caddie (“Eh, caddie”), voz inglesa para denominar al recogepelotas. Sin
embargo, Benjy, mentalmente, asocia la voz caddie con el sobrenombre de su hermana,

Caddy, pues aunque ambas palabras se escriben de forma diferente, fonéticamente son

52 En el afio 2012, el grupo editorial Folio Society publico finalmente El ruido y la furia en una edicion con
diferentes fuentes a color, consistiendo la estructuracion del libro en una division por color de los parrafos y las
oraciones con hasta catorce colores diferentes. Sin embargo, como ya se temia cien afios atras, tal ejercicio
resultd en exceso costoso de producir, al punto que el libro salié con un precio al publico de casi 350 ddlares y
no ha habido una segunda edicion desde entonces.
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exactamente iguales. De esa manera, se produce en su conciencia el salto temporal, pues eso
lo lleva a recordar a su hermana (Caddy hace afios que ya no vive en esa casa) en una de sus
aventuras durante su nifiez, ahi se inserta entonces la yuxtaposicion entre el tiempo presente
de la accion inicial, y el tiempo rememorado de la analepsis, lo que se encargan de sefialar
las cursivas (Caddy me desengancho y pasamos a gatas. El tio Maury dijo que no nos viera
nadie, asi que mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agachate, Benjy. Asi, ves. Nos agachamos
v atravesamos el jardin por donde las flores nos arariaban al rozarlas). Subjetivamente, para
su monologo interior, el salto temporal no es sélo significativo para transportar a Benjy a un
momento en el que era mucho mas feliz por tener a su hermana a su lado. Si no que también
en un plano objetivo la novela lleva la narracion a un tiempo de mucha mas prosperidad para
la familia Compson. Caddy desengancha a Benjy del alambre de puas de la cerca, pueden
saltarlo porque antafio todo ese terreno era suyo, es su campo de juegos, su tierra de
aventuras. En el momento presente, sin embargo, Benjy no sélo ha perdido a su hermana,

sino también la libertad de antafio del terreno de su propia casa.

Asi pues, para el manejo de los distintos niveles temporales de la diégesis narrativa,
Faulkner no incluye ninguna marca aclarativa en la narracion que indique que estamos por
presenciar un salto temporal. Dice Diaz Sanchez al respecto: “Para indicar el paso del tiempo
[Faulkner] evitaba el empleo de marcas tradicionales: adverbios de lugar o tiempo” (25). Con
ello encontramos entonces un tiempo simultdneo y fragmentario tanto en el propio acto de
lectura del receptor, como dentro de la diégesis de la novela, en la experiencia temporal que
sufre Benjy mientras estd en el jardin de su casa, su experiencia particular de la cuarta

dimension.
4.4 La etiqueta del Boom: un experimento del tiempo

Este breve recorrido nos ilustra de manera precisa por qué es que las grandes novelas
del Boom latinoamericano, los cuales tenian como maestros a los autores de la novela
moderna europea, se manifiestan la gran mayoria por medio de una fuerte experimentacioén
con el tiempo. Novelas como Cien arios de soledad, Rayuela, La muerte de Artemio Cruz,
La ciudad y los perros, Tres tristes tigres, Paradiso, José Trigo, entre muchas otras, poseen
una particular disposicion del tiempo que despoja a la trama de toda nocién cronologica, en

ocasiones incluso descentrando el relato.
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Ahora bien, de acuerdo con las coordenadas sefialadas como el momento de
existencia del Boom, la década de los 60, resulta interesante observar como los autores del
Boom emprendieron su proyecto autobiografico practicamente treinta afios después, en la
década de los 2000. Una primera intuicion nos podria llevar a pensar que, para ese momento,
su estética narrativa ya es muy distinta, como se puede atestiguar, en efecto, en sus novelas
de las décadas de los 80, 90 y 20003, cuya trama aboga ahora por una disposicion mucho
mas tradicional. Sin embargo, es de notar cdmo en sus escritos autobiograficos, si bien
aparecidos mucho después de lo que se podria considerar su etapa experimental, autores
como Carlos Fuentes, Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa siguen optando por

disposiciones temporales de experimentacion para su montaje.

Es posible establecer una relacion muy particular entre las estructuras innovadoras
que surgen en el campo de la literatura, con las técnicas que se eligen para disponer la vida
por escrito. Una figura central de la novela moderna Europa como Virginia Woolf, en su
iconico ensayo publicado en 1925 “Modern fiction”, reflexiona directamente sobre la
estrategia que se ha utilizado hasta el momento para representar el bios o la vida por medio

de la literatura:

La forma narrativa mas de moda, a menudo no consigue lo que pretende. Le llamemos vida
o espiritu, verdad o realidad, esto, lo esencial, ha cambiado y se niega a quedar confinado por
mas tiempo en los ropajes mal ajustados que le proporcionamos. Sin embargo, continuamos
con perseverancia, concienzudamente, construyendo nuestros treinta y dos capitulos segun
un disefio que cada vez se parece menos a la vision que tenemos en la mente. La mayor parte
de nuestros esfuerzos para demostrar la solidez y la semejanza con la vida de nuestra historia
son esfuerzos vanos y trabajos fallidos hasta el punto que llevan a oscurecer la concepcion
original. El escritor parece verse obligado, no por propia voluntad sino por un tirano sin
escripulos que lo domina, a producir un argumento, a crear comedia, tragedia, amor, interés,
y ademas cierto aire de probabilidad que envuelva la totalidad de su obra de manera
impecable, jacaso la vida es asi? ;Es que las novelas tienen que ser asi?

Mirad en vuestro interior y la vida esté lejos de ser «asi». Examinad un momento una mente
ordinaria durante un momento ordinario. La mente recibe millares de impresiones triviales,
fantésticas, evanescentes o grabadas con la dureza del acero. Vienen de todas partes, una
lluvia incesante de 4&tomos innumerables; y al caer, al tomar forma y encarnarse en la vida de
un Lunes y un Martes, el acento cae de forma diferente a lo que ocurria en los viejos tiempos;
el momento importante estd aqui y no alla; de manera que si el escritor fuera un hombre libre
y no un esclavo, si pudiera escribir lo que quisiera y no lo que debiera, si pudiera basar su

33 Piénsese en Gringo viejo (1985) o Los afios con Laura Diaz (1999) en el caso de Carlos Fuentes, £/ amor en
los tiempos del colera (1985) y Del amor y otros demonios (1994) en el de Garcia Marquez, y El suerio del
celta (2010) y Travesuras de la nifia mala (2006) en el de Vargas Llosa, por citar sino a unos pocos ejemplos.
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trabajo en su sentimiento y no en la convencion, no habria argumento, ni comedia, ni tragedia,
ni amor, ni catastrofe en el estilo usual, y quiza no habria ni un solo botén cosido como lo
hacen los sastres de Bond Street. La vida no es una serie de faroles dispuestos simétricamente;
la vida es un hado luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el despertar
de la conciencia hasta el final. ;No serd tarea del novelista el transmitir este espiritu
cambiante, desconocido e ilimitado, con todas sus aberraciones y complejidades, con la
menor mezcla de aquello que le es extrafio? No estamos pidiendo simplemente valor y
sinceridad; estamos sugiriendo que la verdadera materia de la ficcion es bastante distinta a lo
que la costumbre nos quiere hacer creer (Woolf, 320).

A este respecto valga recordar que las obras insignes tanto de Virginia Woolf como
de James Joyce pueden ser leidas en clave autobiografica™, lo cual resulta sintomatico de
como la subjetividad de un escritor, asi como su vida, su bios, no puede ser ya entendido en
el orden logico del tiempo lineal; lo que estos escritores legaron propiamente al resto de la
literatura del siglo XX e inclusive el XXI, es el afan de representar la vida por medio de la
escritura de otra forma muy distinta que la del tiempo lineal. Dicho con todas sus letras, la
aparicion de la literatura de Joyce, Faulkner y Virginia Woolf, entre otros autores, abri6 la
veta para que la escritura autobiografica cambiara para siempre. A este respecto Pierre
Bourdieu, en su articulo La ilusion biogrdfica, va a destacar el hecho de que Ia
experimentacion en la literatura y su critica a la linealidad disminuy¢ la autoridad del tiempo
lineal inclusive en los relatos autobiogréficos, si bien en una primera lectura ingenua sobre
los géneros, novela y autobiografia parecieran pertenecer a diferentes ordenes de registro

textual®:

Es significativo que el abandono de la estructura de la novela como relato lineal haya
coincidido con el cuestionamiento de la vision de la vida como existencia dotada de sentido,
en el doble sentido de significacion y direccion. Esta doble ruptura, simbolizada por la novela
de Faulkner, £l ruido y la furia, se expresa con toda claridad en la definiciéon de la vida como
anti-historia que propone Shakespeare al final de Macbeth: «Es una historia que cuenta un
idiota, una historia llena de ruidos y furor, pero vacia de significacién». Producir una historia

de vida, tratar la vida como una historia, es decir como el relato coherente de una secuencia
significante y orientada de acontecimientos, es quizas sacrificarla a una ilusion retorica, a una

54 En el caso del Ulysses de Joyce, véanse por ejemplo los apuntes de Garcia Tortosa para la introduccion a su
edicion que realiza de la novela para la editorial Catedra: “Toda su obra puede interpretarse como la aspiracion
sublimada a dramatizar su autobiografia” (Garcia Tortosa, 29), o “En Ulises los personajes principales o son
reflejos de Joyce o desdoblamientos de su personalidad” (Garcia Tortosa, 29), y también “los protagonistas
llevan la marca de la biografia de Joyce” (Garcia Tortosa, 32). Por su parte, Carlos Gamerro esquematiza los
personajes directamente como: “Bloom (Joyce maduro) y Stephen (Joyce juvenil)” (Gamerro, 27).

En el caso de Virginia Woolf es todavia mas claro, pues recuérdese que la autora dejo una larga serie de Diarios
que la critica ha ocupado desde entonces para contrastar con su obra literaria, encontrando diversas conexiones
entre un contenido y otro.

5 Ya hemos nos hemos ocupado de rebatir este planteamiento con la discusion trazada en nuestro primer
capitulo.
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representacion comun de la existencia que toda una tradicion literaria no ha dejado ni cesa de
reforzar. Por ello es légico pedir ayuda a aquellos que han tenido que romper con esta
tradicion en el terreno mismo de su realizacion ejemplar. Como indica Alain Robbe-Grillet,
«el advenimiento de la novela moderna esta ligado precisamente a este descubrimiento: lo
real es discontinuo, formado por elementos Unicos, yuxtapuestos sin razén, y tanto mas
dificiles de retener por cuanto surgen de modo sin cesar imprevisto, fuera de proposito,
aleatorio» (Bourdieu 122-123).

En los autores del Boom, el ejemplo de Vargas Llosa y su autobiografia El pez en el
agua resulta paradigmatico. Pues el relato se articula con dos narraciones paralelas (una, el
relato de formacion del autor, que va desde su nifiez hasta sus inicios como escritor; otra, el
relato de su campafia presidencial en el afio 1990), las cuales no obstante se encuentran
separadas una de la otra en cuestion de tiempo y espacio. Con lo que, en la lectura, el lector
tendria la sensacion de estar inmerso en un juego temporal en donde se salta hacia atras y
hacia adelante constantemente. Asi, este vaivén del cronotopo en el relato autobiografico
pareciera rememorar la técnica faulkneriana del desdoblamiento del tiempo y el espacio de

las novelas experimentales de Vargas Llosa.

Este uso del tiempo salta inmediatamente a la vista cuando se piensa que, de acuerdo
con el ejemplo rousseauniano, en una autobiografia tradicional el yo ocupa muchas veces el
texto para enunciar su verdad particular como defensa ante sus detractores —Vargas Llosa
aclarard en reiteradas ocasiones que el detonante para elaborar el texto fue contar su version
de los hechos sobre su campafia presidencial, como una forma de remar en contra de la
campaiia de desprestigio que segun €l sufri6 a raiz de su derrota—, con lo que la claridad y
el deseo de ser comprendido priman especialmente. La estructura fragmentaria del relato
autobiografico pareciera asi, en primera instancia, jugar en contra de los propositos
apologéticos del autor. Sin embargo, si hemos visto que estas técnicas experimentales sobre
el tiempo narrativo surgen del clima de la “crisis de representacion” en los albores del siglo
XX, podemos entender que también la propia representacion del sujeto queda en tela de
juicio, y se alude ahora en los textos autobiograficos a una fragmentacion que intente mostrar

las diferentes facetas que componen a un yo simultdneamente:

Vargas Llosa se encuentra inscrito dentro de un panorama que ha heredado las reflexiones
mas actuales en torno a la figura moderna del yo. Su reflexion deja ver, de manera implicita,
que se encuentra preocupado por la dinamica del texto autobiografico lineal que muestra
solamente una cara de las muchas que se contienen en un individuo. Dicho texto por tanto
resulta falso, o, cuando menos, infiel, en la medida en que un yo no puede entenderse ya como
una sola cara producto de una unidad coherente. Para reflejar entonces la naturaleza del yo
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moderno, la escritura debe dejar ver las diversas facetas que componen al yo en su
personalidad [...] Es una declaracion directa, consciente y lo mas sincera posible, de una
intencion de dejar ver por medio del texto diferentes estadios de su persona (Amador Solis
Autofiguracion 138-139).

Lo que nos interesa ahora, sin embargo, sobre las autobiografias de Carlos Fuentes y
Gabriel Garcia Marquez, no es solamente una critica a la linealidad, producto como hemos
visto de una herencia estética de la que abrevan, sino a la manifestacion de una tradicion
mucho mas antigua: la circularidad, el colectivo y la sabiduria compartida. Sobre como el yo
llega a una comprension de si mismo por medio de estos factores, haciendo de lado le
empresa del bios de la autobiografia occidental. Pasemos entonces al analisis de los casos de

los textos autobiograficos de Carlos Fuentes y Garcia Marquez.
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4.5 En esto creo, ensayo autobiografico

En esto creo es una obra de Carlos Fuentes publicada por la editorial Seix Barral en
el afo 2002. El paratexto de la cuarta de forros de la primera edicion nos adelanta que se trata
de una “especie original de autobiografia literaria”, lo que nos indica ya una cierta manera
en la que se perfil6 el libro por parte del autor y su editor desde el propio proceso editorial.
Ciertamente, el libro de Carlos Fuentes parece inscribirse en la tradicion mas pura de los
ensayos autobiograficos de Montaigne, en donde “el yo que es la materia misma del libro”
se manifiesta no por medio del relato de su bios, tal como la autobiografia tradicional, sino
en la suma de sus opiniones sobre diversos temas. Pues es a través del conjunto de las
opiniones que el yo termina develando su personalidad, sus preocupaciones particulares y
sus obsesiones mas pronunciadas, es decir, se construye, por medio del discurso de las ideas,

una subjetividad textual.

Fuentes construye su libro a manera de un abecedario autobiografico, en donde el
tema a tratar en cada ensayo debe comenzar con una letra del abecedario, de la “A” ala “Z”.
De esa manera, los temas abordados versan sobre conceptos o figuras tan diversos como:
“Amistad”, “Amor”, “Balzac”, “Belleza”, “Bunuel”, “Celos”, “Cine”, “Dios”, “Educacion”,
“Experiencia”,  “Familia”, “Faulkner”, “Globalizacion”, “Hijos”, “Historia”,
“Iberoamérica”, “Izquierda”, “Jesus”, “Kafka”, “Lectura”, “Libertad”, “Me¢xico”,
“Muerte”, “Mujeres”, “Novela”, “Odisea”, “Politica”, “Quijote”, “Revolucion”, “Sexo”,
Shakespeare”, “Silvia”, “Sociedad Civil”, “Tiempo”, “Urbes-Ubres”, “Veldzquez”,
“Wittgenstein”, “Xenofobia”, “Yo”, “Zebra”, “Zurich”. Como se puede apreciar, entre los
temas seleccionados es posible establecer algunas categorias o grupos semanticos. Estan los
grandes temas universales: “Amistad”, “Amor”, “Belleza”, “Celos”, “Dios”, “Muerte”,
“Mujeres”, “Sexo”, “Tiempo”; estan los temas estrechamente relacionados con lo
autobiografico: “Experiencia”, “Familia”, “Hijos”, “Silvia”, “Yo0”; estan los temas que
exigen una toma de postura politica: “Educacion”, “Globalizacion”, “Historia”,
“Iberoamérica”, “Izquierda”, “Libertad”, “M¢éxico”, “Politica”, “Revolucion”, “Sociedad
Civil”, “Xenofobia”; estdn los nombres propios admirados: “Balzac”, “Bufiuel”, “Faulkner”,
“Jesus”, “Kafka”, “Quijote”, “Shakespeare”, “Velazquez”, “Wittgenstein”; y estan los

metaficcionales o relacionados al oficio de la escritura: “Lectura”, “Novela”, “Odisea”,
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“Zebra” (que versa sobre el imaginario latinoamericano, tomando la ambigiiedad del color
de la “zebra” como simbolo de su condicion fantastica). El hecho de que los temas sean tan
diversos nos da una pista de los propoésitos autobiograficos de Fuentes, profundamente afines
al proyecto de Montaigne, pues cuando el repertorio de temas es tan extenso que pareciera
pretender abarcar al mundo por entero, y considerando la esencia de la forma del ensayo
donde los temas no se tratan por extenso hasta desentrafar su verdad, sino que solo se ensaya
una opinién muy particular, el texto por fuerza instaura una vision subjetiva del mundo, un

acercamiento autobiografico a la totalidad del universo.

En esa misma linea, es de destacar la frase del titulo, “en esto creo”, la cual se utilizara
de leitmotiv a lo largo del libro como frase introductoria que se encargue de hermanar todos
los ensayos en una cuestion formal o estilistica: “creo en”, “creo en”, “creo en”. La frase
aparecera por primera vez en el ensayo dedicado a Balzac, “Creo en Balzac” (24) y se repetira
en adelante en innumerables ocasiones. No es el “esto es” de la filosofia, ni el “esto fue” de
la historia, tampoco el “esto podria ser” de la literatura ficcional, sino “en esto creo”, una
frase puramente subjetiva que instaura una cosmovision textual en donde el mundo refleja al

yo y el yo al mundo.

En relacion con la reflexion que guia la segunda parte de nuestro trabajo, es posible
encontrar en el ensayo de Fuentes una profunda cavilacion sobre el colectivo, la comunidad
y el mito, que se desprende de una concepcion heredada de la antigua cosmovision del tiempo
circular. Sin embargo, valga decir que, de acuerdo con la tradicion de la postura estética de
los autores del Boom, también es posible leer este texto como una especie de autobiografia
fragmentada, en donde el yo no se autofigura a través de la logica del discurso del bios, en el
que la vida se dispone como un relato de forma lineal, sino a pedazos, en fragmentos,
rompiendo con toda nocioén de orden fijo identitario. Si se quisiera objetar que los ensayos
llevan el orden particular del abecedario, el cual va de principio a fin, se podria citar el caso
de autores previos a Fuentes que ya aventuraron un proyecto similar con los mismos fines.
Tal es el caso del filésofo postestructuralista Gilles Deleuze, quien con su proyecto
L’Abécédaire traz6 su autobiografia intelectual por medio de una serie de entrevistas hechas
entre 1988 y 1989 a cargo de la autora Claire Parnet. La dinamica consistia en que la

entrevistadora proporcionaba una letra y Deleuze supuestamente improvisaba una reflexion
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sobre un tema que comenzara con ese grafema. Al ser fragmentario, mas la suma del
elemento oral e improvisado, Deleuze direccionaba el proyecto de forma cercana a su
concepcion del rizoma, esto es, como una estructura de ramificaciones simultaneas y
horizontales sin un orden jerarquico. Asi, la apariencia de orden en el abecedario seria en
realidad una estructura llana y equitativa en donde la A no es mejor que la B, ni éstas que la
N ni que cualquiera de las otras letras. Ahora bien, ciertamente Fuentes no llegd al extremo
del filésofo francés como para echar mano de la oralidad y la supuesta improvisacion, pero
es verdad que, como acabamos de ver en el listado de cada uno de los ensayos, Fuentes no
sigue un orden especifico, sino que pareciera que el abecedario dicta solamente un estimulo
asociativo que va saltando de un tema a otro en completa libertad, sin el dictado de jerarquias
especificas. De ese modo, su texto estaria mas cerca de una estructura rizomatica que de

cualquier nocion de orden lineal que el abecedario pudiera sugerir.

Si bien ambas lecturas no resultan excluyentes entre si, los que nos gustaria resaltar
mas bien del texto en su postura contra la linealidad, es una vuelta al tiempo circular, donde
el colectivo y la comunidad toman el protagonismo. Recordemos, una postura que se perfila
como plenamente hispanoamericana, contraria a la autobiografia occidental cuya nocion es
la de un texto centrado en la interioridad del individuo. Para ello, hay que apuntar primero al
hecho de que En esto creo se hermana de forma particular con un texto que hace las veces de
su antecedente, el libro de ensayos Myself with Others (1988), escrito y publicado
originalmente en inglés, y que Fuentes escribe, como se ve, explicitamente para un piblico
internacional. Curiosamente, este libro nunca se tradujo al espanol. Ello tiene varias
explicaciones. Primero, que Myself with Others no es un texto propiamente original, sino que
traduce al inglés varias ideas y a veces hasta textos enteros que Fuentes ya habia difundido
previamente en espafiol. El ejemplo mas claro es el del ensayo Cervantes o la critica de la
lectura, publicado en 1976 por Joaquin Mortiz, que aparece doce afios después en el libro en
inglés como “Cervantes, or the Critique of Reading”. También es posible encontrar el
movimiento inverso en textos posteriores del autor que tomaran como semillero lo publicado
en Myself with Others, como es el caso del ensayo dedicado a Garcia Marquez, “Gabriel
Garcia Marquez and the invention of America”, cuyos ecos se encuentran en el que Fuentes
publica en la edicion conmemorativa de la RAE de Cien arios de soledad, “Para darle nombre

a América”. El ensayo sobre Bufiuel en el libro en inglés, “Bufiuel and the Cinema of

123



Freedom”, fue reelaborado para el ensayo “Bufiuel” de En esto creo, y también para el ensayo
dedicado a Buiiuel en el texto postumo Personas (2012). Incluso los textos autobiograficos
que abren el libro ya habian sido delineados en un texto que Fuentes publica para la revista
Granta en 1987, titulado “The Discovery of Mexico”. Asi pues, puede inferirse que nunca se
vio necesidad de traduccidn alguna puesto que son ideas o incluso textos reproducidos con
los que el publico hispano ya estaba familiarizado o que Fuentes aspiraba presentar en

espafiol de forma posterior en versiones mas acabadas.

Sobre lo que nos interesa especialmente llamar la atencion del libro Myself with
Others es el titulo y su estructura. Myself with Others, “Yo con otros”, lleva una declaracion
explicita de las intenciones del autor, en donde si bien el detonante del libro es claramente
autobiografico, porque rige en ¢l una reflexion centrada en el Yo, la comprension de éste es
imposible si no se le confronta con los Otros. La estructura es clara en ese sentido, el libro se
divide en tres partes, “Myself”, “Others” y “We”, “yo”, “otros” y “nosotros”. La primera
parte esta compuesta por dos ensayos autobiograficos, en donde Fuentes cuenta basicamente
las vicisitudes de su nifiez errante por varios paises criado dentro de una familia de
diplomaticos, y los inicios de su carrera como escritor. Se centra sobre todo en su vida doble
o dividida entre México y Estados Unidos, y lo que, para un nifio que crecid y se desarrollo
gran parte en el extranjero, significo el descubrimiento paulatino de México como pais. La
segunda parte estd dedicada a lo que en En esto creo se replicard en lo que hemos denominado
como el grupo semantico de ensayos sobre nombres admirados, con textos dedicados a
Cervantes, Diderot, Gogol, Buifiuel, Borges, Kafka, Kundera y Garcia Marquez. La tercera
parte, finalmente, es la reproduccion de un discurso de graduacion en la Universidad de
Harvard, en donde el autor habla, por doble partida, tanto de la identidad latinoamericana
como de la relacion de la region con los Estados Unidos, convirtiéndose asi en toda una

reflexion sobre la politica norteamericana.

Tal pluralidad puesta en juego en la estructura del libro denota un principio
organizador que devela una clara postura en el autobidgrafo, para quien la reflexion sobre el
yo no puede restringirse a una exploracién sobre la interioridad individual, sino que la
comprension de si lleva por fuerza la reflexion y la comprension sobre el otro. Por eso es tan

importante el elemento del titulo y su montaje, pues no se trata de un libro donde la primera
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parte sea autobiografica, la segunda hable en impersonal de ciertos autores literarios, y la
tercera de politica. Sino que la primera delinea al yo de forma mas autobiograficamente
tradicional, la segunda lo confronta con sus congéneres de profesion, destacando todo lo que
aprendio y absorbio de ellos, y la tercera se presenta como una reflexion del yo inmerso en
un grupo comunitario. De esa manera, el texto en general se convierte en un proceso donde

un Yo, al confrontarse con el Otro, se le revela el camino para introducirse en un Nosotros.

Si bien con una estructura distinta, pero que mantiene el sentido de la pluralidad
textual, el ensayo En esto creo se perfila como un segundo libro autobiografico de Fuentes
donde las reflexiones del autor han madurado y lleva a un alcance mayor las estrategias
textuales anticipadas en Myself with Others, aunque con la misma intencién: mostrar que, ya
sea en cuanto a lo politico, lo familiar o lo literario, el yo resulta inherente al ti y al nosotros,

por lo que no puede entenderse fuera de éstos™.
4.5.1 En esto creo: Yo, Otro y Nosotros

En su totalidad, el ensayo En esto creo se configura a partir de una preponderancia del
colectivo sobre el individuo, una retdrica que encontramos de forma reiterativa en varios de
los textos que conforman en libro. Los ejemplos versan de temas tan diversos como la

“Amistad”:

6 Otro texto relevante de lo que podriamos denominar el corpus autobiografico de Carlos Fuentes es el ya
mencionado ensayo Personas publicado en el afio 2012. Dicho libro se configura como una serie de ensayos
que versan sobre distintas personalidades que Fuentes conocid a lo largo de su vida, desde escritores, artistas u
hombres de Estado, en donde figuran nombres como Alfonso Reyes, Luis Bufiuel, Frangois Mitterrand, André
Malraux, Fernando Benitez, Susan Sontag, Pablo Neruda, Julio Cortazar, etc. Es decir, es también un texto
bastante significativo en la lectura que proponemos aqui, pues si bien el fundamento del libro no parte de una
reflexion cuyo foco es el yo, finalmente, a través de la exposicion de sus relaciones con los otros, Fuentes
termina delineando una clara figuracion autobiografica. La razon, no obstante, para excluirlo de momento de la
reflexion de este capitulo, es la salvedad de que se trata de un texto que se publica de manera postuma. Es decir,
no sabemos qué tanto del libro fue proyectado por Fuentes mismo, y qué tanto por su mujer o sus editores. Un
detalle no menor en el acto formal de la escritura autobiografica, el cual se revela como un proyecto en el que
yo se configura intencionalmente por medio de un texto. La informacion disponible en articulos de prensa
cuenta que Fuentes habia proyectado la dinamica del libro con muchos afios de antelacion, pero no hay
informacion disponible sobre si su confeccion ultima fue siguiendo su voluntad o si, como hemos mencionado,
hubo intervencion de un tercero. Valga comentar de una vez, que esto no excluye en absoluto al libro de ser
leido en clave autobiografica, pero en ese caso ya hablariamos de un libro autobiografico cuya configuracion
ultima del texto fue, cuando a menos, a cuatro manos. Una reflexion que nos llevaria mucho espacio y nos
desviaria de lo que nos interesa comentar en este momento.
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Las simpatias, los movimientos de acercamiento, tienen un limite: yo mismo [...] Pero mas
ampliamente es la propia amistad lo que nos obliga no s6lo a reconocer nuestros limites, sino
a entender que los compartimos. Somos amigos en comunidad: nos necesitamos. Con razén
decia Thoreau que tenia tres sillas en su casa. Una, para la soledad. Otra, para la amistad. Y
la tercera, para la sociedad (14).

La “Experiencia”:

Se levantarda el templo de la ética para que la experiencia humana sea, dificil,
excepcionalmente, constructiva. Ello requiere, a mi entender, un alto grado de atencién que
rebasa nuestro propio yo, nuestro propio interés, para prestarle cuidado a la necesidad del
otro, ligando nuestra subjetividad interna a la objetividad del mundo a través de lo que mi yo
y el mundo compartimos: la comunidad, el nosotros (69).

Fl dedicado a “Faulkner”:

Faulkner identifica su tema tragico: la restauracion de la comunidad dividida, no por la
historia, sino por hombres y mujeres que ya han dividido sus tierras y sus almas. Faulkner
retne todos los tiempos de sus personajes en el presente narrativo. Porque para el autor de
jAbsalon, Absalon!, la unidad de todos los tiempos es la inica respuesta posible a la division.
Lo que propone Faulkner es la afirmacion del Yo Soy colectivo contra las fuerzas de la
Separacion (85).

A la “Lectura”:;

Que un libro nos ensena lo que le falta a la pura informacién: un libro nos ensefia a extender
simultaneamente el entendimiento de nuestra propia persona, el entendimiento del mundo
objetivo fuera de nosotros y el entendimiento del mundo social donde se retinen la ciudad —
la polis— y el ser humano —Ila persona. El libro nos dice lo que ninguna otra forma de
comunicacion puede, quiere o alcanza a decir: La integracion completa de nuestras facultades
de conocernos a nosotros mismos para realizarnos en el mundo, en nuestro yo y en los demas.
[...]

El libro nos dice que existe el otro, que existen los demas, que nuestra personalidad no se
agota en si misma sino que se vuelca en la obligacion moral de prestarle atencion a los demas
—que nunca son lo de mas (151).

A la “Libertad”:

[la libertad] se estima a si misma como una institucién en primera persona del singular.
Preservar el valor personal intrinseco es una forma de la libertad que cae bajo el rubro del yo.
Pero apenas se asoma fuera del yo, la libertad se da cuenta de que nadie es libre por su propia
cuenta. La libertad se da primero en la primera persona del singular, pero so6lo se mantiene
en las tres personas del plural. Mi libertad soy «yo» mas «nosotros» mas «vosotros» y mas
«ellosy». Las tensiones que asi se establecen entre mi libre yo y el mundo de los otros pueden
ser conflictivas pero siempre son creativas, en el sentido de que, siendo la libertad ante todo
posibilidad mia, sélo es realmente libre cuando es posibilidad, también, de los otros (153).

Al “Amor”;
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Agenes Heller, la filosofia de origen hlingaro, escribe que la ética es asunto de
responsabilidad personal que tomamos en nombre de otra persona; nuestra respuesta al
llamado del otro. Toda ética culmina en una moral de la responsabilidad: somos moralmente
responsables de nosotros y de los demas. Sin embargo, ;como puede una sola persona hacerse
responsable de todas? Esta es la pregunta central de las novelas de Dostoievsky

(Como abarcar la experiencia total de una humanidad sufriente, humillada, anhelante?, le
pregunta, con juvenil desesperacion, Dostoievsky al mas grande critico ruso de su tiempo,
Vissarion Gregorievich Bielinsky. La respuesta del critico fue abrumadoramente precisa:
empieza con un solo ser humano. El mas cercano a ti. Toma con amor la mano del altimo
hombre, de la ultima mujer que has visto, y en sus ojos veras reflejados todas las necesidades,
todas las esperanzas y todo el amor de la humanidad entera (23).

A la “Educacion”:

Nadie pierde conocimientos si los comparte.
Las culturas se influencian unas a otras.
Las culturas perecen en el aislamiento y florecen en la comunicacion

[...]

En la universidad podemos abrazar la cultura del Otro a fin de que los Otros puedan abrazar
nuestra propia cultura (63).

A la “Xenofobia”:

Una cultura aislada [...] Puede debilitarnos irreparablemente por falta de competencia y
puntos de comparacion. Y sobre todo, puede degradarnos cuando negamos la identidad ajena
hasta llegar a los extremos del horror, el universo concentracionario y el holocausto (281).

Para comentar a fondo este aspecto, nos centraremos en el ensayo sobre la “Libertad”,
en donde Fuentes apunta el célebre episodio de Socrates, quien elige morir antes que dejar
de ser ciudadano de la polis y de esa manera caer, para una sociedad que prima la comunidad
por sobre todas las cosas, en el escalafon mas bajo de la dignidad humana:

El Pangloss de Voltaire nos dice que vivimos en el mejor de los mundos posibles. La Winnie

de Beckett, que vivimos en el peor de los mundos posibles. Entre estas dos visiones, Socrates

nos propone vivir la vida de la ciudad, buscar la libertad en la ciudad y en el didlogo, aunque
la ciudad nos prive al cabo del didlogo y al cabo, también, como a Socrates, de la vida. La
sabiduria critica consiste en superar la ruptura entre la vida interna creativa y la vida exterior
mundana tanto a través del conocimiento personal —condcete a ti mismo— como a través
del conocimiento de la ciudad —conoce a los demas—, pues el hiato entre la libertad interior

y la exterior es real, es tangible, aunque a veces se presente como precipicio, como vacio
(154).

Como es sabido, en el didlogo Criton el personaje de nombre homoénimo le propone
a Socrates fugarse de la carcel para evitar asi la muerte. El fil6sofo, sin embargo, declina la
oferta dado que considera mas importante vivir de forma justa antes que buscar la

conveniencia personal. De eso modo, vivir en la virtud, en justicia, resulta incompatible con
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la idea de violentar las leyes de la polis, aun si €stas tuvieran la posibilidad de llegar a ser
injustas, dado que “tampoco si se recibe injusticia se debe responder con la injusticia”
(Dialogos 1202). Dicho de otra forma, Sécrates pone por sobre sus necesidades individuales
la conviccion y las decisiones del colectivo, y concluye que no quiere ir en contra de la
voluntad de los atenienses, pues la injusticia de la ciudad no justifica el cometer injusticias
contra la ciudad misma. La polis en si, propiamente hablando, no puede existir ni tampoco
sostenerse si su ley puede ser ignorada cuando mas convenga, pues romper la ley, en ese
sentido, equivale a declarar desconfianza ante su proyecto, por no decir ya que es una forma
de confesar tacitamente su rotundo fracaso. Noétese la diferencia entre este célebre ejemplo
de la Antigiiedad, con uno perteneciente a la modernidad, como es el exilio de Dante, quien,
ante la persecucion de los giielfos Negros, decide no sélo priorizar la proteccion de su vida
antes que continuar siendo ciudadano de Florencia, sino que también convierte en adelante a
la misma polis florentina en uno de los principales objetivos criticos de su escritura. Contrario
a este escape individualista, Fuentes es claro en abogar por una conexion socratica de
responsabilidad con el colectivo:
El dilema extremo es no quedarnos en la libertad individual, que puede convertirse en
encierro solipsista que a su vez convierte el mundo exterior en mera ilusion [...] La libertad,
en cambio, lo es para transitar, no sin conflictos pero con un sentido creativo, entre la persona
y el mundo, entre el individuo y la sociedad, entre el yo y los demas. La libertad colma

incesantemente el hiato entre la accion interior y la exterior, el abismo entre realidad interior
y exterior, el vacio entre determinismo y albedrio (154).

No podemos también dejar de llamar la atencion de lo que significa en un texto
autobiografico (como apunta la critica, la escritura del conocimiento de si) el que Fuentes
invoque en su reflexion sobre Socrates la célebre inscripcion del oraculo de Delfos, “condcete
a ti mismo” (yv®0 cavtdv), que el personaje recuerda en didlogos como el Protagoras o el
Fedro. La unica manera de conocerse a si mismo es en la confrontacién con el otro, pues
todo camino de egotismo lleva por fuerza a la autodestruccion. Tal es el sentido de un mito
célebre de la Antigiiedad como el de Narciso. Rescatado por Ovidio en las Metamorfosis, el
relato se inaugura con el adivino Tiresias profetizando a la madre de Narciso que su hijo
vivird siempre y cuando no llegue a conocerse a si mismo. Cuando el hermoso joven muere
ahogado, persiguiendo su propio reflejo, podria inferirse erroneamente que el camino de
conocerse a si mismo es uno lleno de peligros y caminos sin salida. Sin embargo, para evitar
esta conclusion es que es tan importante la innovacion que Ovidio introduce en el mito con
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el personaje de la ninfa Eco, condenada por un castigo de Hera a no poder hablar a voluntad
y solo repetir las ltimas palabras que escucha. Comenta Fernandez Corte que el castigo
divino de Eco, en realidad, figura alegdricamente el propio funcionamiento del lenguaje:
Al fin y al cabo esta en la naturaleza del dialogismo que repitamos las palabras de otros (el
lenguaje recibido de la sociedad), inscribiendo en ellos nuestro propio sentido. La
enunciacion por otro de la misma frase la convierte en otro enunciado. Este principio es

particularmente relevante en poesia clasica, donde cada texto esta lleno de palabras de otros
(intertextualidad) (en Ovidio 341).

De ese modo, frente al individualismo egoista de Narciso, Eco haria las veces de
simbolo de la comunidad y el colectivo, cuya voz se conforma por medio del uso de las
palabras del otro. Antes de ahogarse en el agua, Narciso desprecia a Eco, por lo que,
simbdlicamente hablando, puede apuntarse que el camino de su egoismo pasa por darle antes
la espalda a la comunidad, lo que no s6lo lo lleva a la muerte, sino a un falso conocimiento
de si mismo. Pues el conocimiento de si no consiste en contemplarse fatuo en el espejo, sino
en reconocerse y confrontarse con el otro. En palabras de Fuentes “condcete a ti mismo” a
través del “conoce a los demas”. La reflexion de Fuentes sobre el episodio de la muerte de
Socrates y la célebre inscripcion del oraculo de Delfos, se vuelve asi una sintesis del
proposito central de muchos (por no decir todos) los ensayos que conforman el libro: la
urgencia de volver a la preponderancia del colectivo frente al individualismo capitalista que

aplasta a la sociedad en los albores del siglo XXI.

De esa manera, todos los temas delineados en el ensayo autobiografico de Fuentes
llevaran en el fondo de su configuracion el objetivo de poner al colectivo en el centro, como
un nucleo reflexivo para la comprension del yo. Asi por ejemplo, en el ensayo sobre la
“Xenofobia” nos encontramos con la siguiente reflexion afin al dilema entre Narciso y Eco
o entre Yo y el Otro:

Estamos sujetos a la prueba del otro. Vemos pero también somos vistos. Vivimos el constante
encuentro con lo que no somos, es decir, con lo diferente.

[...]

Creo en las preguntas de un acto fraternal rodeado de abismos: ;Acaso no existe otra voz y
acaso no es también la mia? ; Acaso no hay otro tiempo que puedo tocar y que puede tocarme?
(No existen otras fes, otras historias, otros suefios y no son, también, mios? (283).

Mientras que en el ensayo sobre el “Yo”, reza:

El yo es el marco, no de toda la realidad, pero si de una parte indispensable sin la cual la
realidad no tiene escenario donde actuar. Quizas «yo» no sea el pronombre mas honorable.
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Pero no hay «tu» que no provenga de o se dirija a «yo», ni «tu» y «yo», al cabo, que puedan
sustraerse del «nosotros». Pero a su vez, ;puede haber «nosotros» que exilie de su peligrosa
comunidad al yo y al t, sin convertirse, a su vez, en peligrosa abstraccion politica? (286).

El detalle no es menor dado el lugar central que ocupa precisamente un ensayo
dedicado al yo en un texto que es un cumulo de ensayos autobiograficos. Bajo este contexto,
cuando Fuentes comenta que no hay un yo sin un ti y viceversa, es una declaracion abierta
sobre la autofiguracién que pretende alcanzar con su escrito, no una afin a la tradicion
occidental del viaje individual hacia el interior, sino al yo cuyas ideas giran en torno a la

manifestacion del ti y de esa forma pasa a convertirse en un nosotros.

La retorica del texto y su titulo parece configurarse asi de manera muy clara: En esto
creo, en la vuelta hacia la comunidad y el colectivo, en un yo que no es yo sino se confronta
con un tu, y llega de esa forma al nosotros. Fuentes mismo lo expresa con las siguientes
palabras: “Las categorias que presiden este libro explican, desde luego, como se transita del

yo a la persona y de la persona al mundo, a los otros, a la sociedad” (290).
4.5.2 El mito como lenguaje colectivo

En la misma linea que otorga la preponderancia al colectivo, en el ensayo de la
“Odisea” Fuentes dedica unas palabras a la tragedia y al mito, resaltando el hecho de que

¢éstos generalmente ponen en conflicto problemas que atafien a la comunidad:

Y es que la tragedia, al fin y al cabo, propone un conflicto de valores, no de virtudes.
Acostumbrados a vivir en un mundo melodramatico donde el bueno y el malo se enfrentan,
hemos perdido la sabiduria y la generosidad del mundo tragico, donde las partes en conflicto
tienen, cada una, razon: Antigona, al defender el valor de la familia; Creonte, al defender el
valor de la ciudad. Otorgarle la solucion del conflicto a la comunidad que contiene al
individuo y a la sociedad, a la familia y a la ciudad, es la mision del teatro tragico. Los valores
no se destruyen entre si. Pero deben esperar la representacion que les permite reunirse,
resolverse el uno en el otro y restaurar la vida individual y colectiva. Medea. madre y amante;
Antigona, hija y ciudadana; Prometeo, dios y hombre, mediante la catarsis tragica,
reconstruyen la vida de la comunidad. El teatro tragico, en la catarsis, permite que la
catastrofe se transmute en conocimiento (184-185).

Antigona, Medea, Edipo, Electra, la Orestiada, son todas tragedias familiares. En una
sociedad como la griega en donde lo que prima sobre todo es la polis, el microcosmos de la
familia resulta alegoricamente paralelo a ese gran macrocosmos que es la comunidad por
entero. Cuando Edipo asesina a su padre y se acuesta con su madre, estd violentando la

armonia de la convivencia en familia, con lo que, por alegoria, violenta también
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simbolicamente la convivencia de la polis en su totalidad. Para que una persona llegue a ser
un buen ciudadano, primero tiene que ser un buen familiar. Si dicha persona esté incapacitada
para superar los diversos problemas que se presenten en el pequeio nucleo familiar, no se
puede esperar grandes cosas de su parte para intervenir en los grandes temas de la polis. Por
eso es que el teatro, de acuerdo al concepto de la catarsis aristotélica, educaba al pueblo. La
tragedia, es verdad, muestra las consecuencias terribles de los valores universales: el amor,
el poder, los celos, la venganza, etc., comunica, en ese sentido, la parte justamente tragica de
la vida. Pero hay que tener en cuenta que estas representaciones se dan generalmente en el
marco del drama familiar y las vicisitudes de la polis, con lo que, en su acepcion mas

profunda, son realmente ensefianzas sobre la convivencia arménica en comunidad®’.

Tal es también el sentido de varios mitos como aquellos en los que se rompe el
acuerdo tacito entre huésped y anfitridn, la hospitalidad (xenia, para los griegos). La tragedia
de Edipo, por ejemplo, se remonta hasta los pecados de su padre (Layo) en el pasado, donde
violenta el contrato social de hospitalidad al violar al hijo de su anfitrion. En respuesta,
Pélope, el anfitrién deshonrado, maldice a Layo augurando la destruccion de su linaje y su
muerte a manos de su propio hijo. Zeus lo escucha y vuelve efectivo el castigo, con lo que se
desarrolla la tragedia que ya todos conocemos. ;Por qué es que Zeus accede a que esta
venganza tenga lugar? Porque es el dios patrono de la hospitalidad. El hecho de que la
divinidad mas importante del Olimpo, el rey de los dioses, se ocupe de proteger
personalmente la xenia o el contrato de hospitalidad, nos ilustra sobre cuanta importancia
tenia la convivencia en comunidad para las civilizaciones antiguas. También en el Antiguo
Testamento se encuentra un mito similar que ha llamado no pocas veces la atencion por lo
lejano que resulta a la moral actual, nos referimos al mito de la destruccion de Sodoma y
Gomorra. Como es sabido, cuando Yahveh envia a los dngeles para ver si en esas ciudades

existen otros hombres buenos que merezcan ser salvados ademas de Lot, su extrema belleza

57 En su biografia sobre Pitagoras, Jamblico por ejemplo comenta que una idea central para el sabio de Samos
era la convivencia armonica en la comunidad, tanto el nivel de la Polis, como en el seno familiar: “el principio
de la justicia es la comunidad y la igualdad, que se deberia experimentar de la misma manera que si se tuviera
un mismo cuerpo y una sola alma, llamando con igual nombre a lo mio y a lo ajeno [...] la justicia se funda
sobre la familiaridad entre los seres humanos, mientras que la injusticia esta producida por el extraiamiento y
el desprecio con respecto a los demas [...] Pues, por otra parte, el comienzo del buen orden en las ciudades se
encuentra en la disposicion de los bienes justos en el patrimonio del hogar, ya que de casas se componen las
ciudades” (316-317).
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llama poderosamente la atencion de los habitantes de la ciudad, y acorralan la casa de Lot
exigiendo que se los entreguen. Lot entonces, en un acto que resulta incomprensible para el
lector actual, ofrece a sus propias hijas virgenes a la multitud, “para que hagan con ellas lo
que bien les parezca” pero, sentencia, no puede entregarles a sus invitados. Si se lee el mito
de forma literal, Lot queda como un traidor a su propia sangre en pro del beneficio de un par
de “extrafios”, sin embargo, el mito nunca es literal. Todo mito resulta mistérico, posee un
significado profundo que es forzoso rebelar para poder llegar a su comprension. El mito de
Lot, asi, se trata de una historia que intenta educar al pueblo (los fieles) sobre el contrato de
hospitalidad, pues éste resulta fundamental para establecer la sana convivencia en la
comunidad. Por ello es que Lot tiene que proteger ante todo a sus huéspedes, aun si eso
significa sacrificar algo valioso para si mismo. Antes que el Yo, esta el Otro. O mejor aun,
el Yo es el Otro y el Otro es el Yo. Si se entiende eso, el 1azo sera inquebrantable, s6lo asi la

comunidad prospera.

Esa es, finalmente, la importancia del mito, un lenguaje que, dice Fuentes, en la
actualidad se nos ha arrebatado, inmersos como estamos en una linealidad que se manifiesta
en los dogmas del cristianismo y el progresismo:

La pérdida de la tragedia, eliminada por un optimismo sobrenatural (la promesa cristiana de

la felicidad eterna) y otro demasiado natural (la promesa progresista de la felicidad en la

tierra), nos dio, en su lugar, el crimen [...] Beatificamente confiados en que nuestro destino
era el ascenso inevitable hacia la felicidad perfecta mediante el progreso irreversible,
llegamos ciegos a la tierra del crimen: el Holocausto nazi, el Gulag soviético. Nunca mas
seremos los de antes. El mito ha huido de nuestro alcance. Estamos demasiado dafiados, en
las palabras de Adorno. No hay épica posible cuando las guerras desde el aire dejan indemnes
a los soldados y so6lo matan a los civiles. No hay tragedia cuando el melodrama maniqueo

inunda sin resquicios nuestra vida entera, nuestros discursos, nuestras pantallas y nuestros
sentimientos. Sabemos, de antemano, quiénes son los «buenos» y quiénes, los «malos (185).

Veamos ahora otra manera en la que la relacion entre el yo y el otro y la reflexion
sobre el colectivo se manifiesta en el texto autobiografico, tomando como punto de partida

el nacleo familiar.

4.5.3 El ciclo de la repeticion familiar

En el ensayo de la letra “F”, titulado “Familia”, Fuentes intenta trazar su mapa
familiar siguiendo las huellas de sus antepasados. Podria sefialarse aqui una coincidencia

tematica con el discurso de la autobiografia tradicional, al considerar que éstos son textos
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que generalmente se inauguran con el delineamiento de la vida familiar, sobre todo de la
figura de los padres y el elemento determinante de la educacién que éstos proporcionaron al
yo que narra®®. De ahi que por ejemplo una tedrica como Sylvia Molloy haya denominado la
casa familiar como un sitio de la memoria, detonante fundamental en el relato de los textos
autobiograficos (Molloy 225). Sin embargo, en este ensayo Fuentes va mucho mas alla, pues
su recuento de la vida familiar trasciende por mucho los hechos que a €l le toc experimentar

de manera presencial, y se lanza a la biisqueda del arbol genealogico.

Intentando desplazarse lo mas lejos posible en el tiempo, Fuentes declara “No tengo
noticia genealodgica mas alla de mis bisabuelos™ (73). El relato comienza trazando la historia
de su familia materna, proveniente de Espafia y establecida en el norte de México, mas
concretamente en el estado de Sonora, para pasar luego al lado paterno, proveniente de
Alemania y establecida en el estado de Veracruz. De la misma manera que en la primera
parte de Myself with Others, Fuentes hace hincapié en el texto de la situacion privilegiada
que roded su entorno familiar, como atestigua el hecho de que su abuela fue amiga de Alvaro
Obregon en Sonora, y que, cuando éste lleg6 a la presidencia, le otorgd un cargo publico
(74). También al ocuparse del tema de su padre, hace referencia a su consabida profesion de
diplomatico, lo que le otorgd desde muy temprana edad una perspectiva universal del mundo:
“Seguramente nos unid la vida andariega y mutante de la diplomacia —«gitanos con fracy,
decia mi padre— pero, sobre todo, el ambiente de mutuo respeto y constante carifio de nuestra

vida en comun” (78).

Ahora bien, lo que mas nos interesa de este ensayo es la genealogia ciclica que
Fuentes establece entre si mismo y sus antepasados, pues se atestigua que los rasgos mas
importantes de su persona, como la vocacion literaria, no han surgido desde una
manifestacion de su agencia individual, sino acaso como un destino que le ha sido heredado
por su estirpe. El primer elemento que llama la atencion es el caso del nombre, pues de
acuerdo con su relato podemos averiguar que “Carlos” es un nombre que se ha repetido

constantemente a lo largo de las generaciones de su familia. Primero en su abuelo paterno,

58 A veces los padres son reemplazados por otras figuras familiares, como los abuelos u otros parientes, siempre
y cuando éstos hayan desempefiado un papel determinantemente similar en la educacion de la vida del yo.
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Carlos Fuentes Vélez, y luego en su tio, Carlos Fuentes Boettiger. El detalle no resulta menor
si se considera que el nombre otorga la identidad, permite la existencia y la vida. Ya hemos
visto por ejemplo que en los mitos cosmogoénicos del Enumma Elish o el Popol Vuh, el mundo
antes de la creacion es ese momento en el que las cosas todavia no tienen nombre. Cuando

se crea el universo, éste se ordena como un sistema de nombres.

Sin embargo, no sélo la identidad nominal resultara relevante en el ciclo de la
repeticion de la existencia, pues también son precisamente su abuelo y su tio, los antepasados
con los que Fuentes comparte nombre, aquellos de los que hereda la vocacion literaria. El
retrato que hace Fuentes de su abuelo es el de un avido lector de los grandes clésicos:
“Conservo de mi abuelo Rafael unas bellisimas y antiguas ediciones de Dante, de Swift, de
Walter Scott, impresas en el siglo XIX con una letra tan pequefia que debid necesitar lupa
para ser leida” (76); y el de su tio, como un poeta que lleg6 a ser incluso alumno de Salvador
Diaz Mirdn, pero cuya carrera se ve truncada por su involucramiento en la politica mexicana,
lo que lo lleva a una muerte temprana. Producto de este hecho, comenta Fuentes, es que su
padre observd inmediatamente con buenos 0jos su vocacion literaria, pues le hacia recordar
a la vocacion del hermano muerto: “Le debo mi informacion literaria basica. Su impulso, su
tacito homenaje a la promesa incumplida del hermano muerto, me movieron desde nifio. Era
un hombre de humor, de ternura y puntualidad: buen ejemplo, buena muestra” (78). Es
entonces en su persona y su €xito literario que llega a cumplirse el papel que su tio no logro
representar. Fuentes traza asi un ciclo familiar donde su destino literario le vine dado por la
sangre. Al margen de discusiones estériles sobre si esto realmente fue asi o es la figuracion
que Fuentes se cuenta de si mismo, podemos entender que en la construccion del yo que se
trasluce en el texto, opera una identidad circular que se concibe como una repeticion de sus

antepasados.

Sin embargo, el relato adquiere una dimension todavia mas profunda al respecto
cuando completamos la lectura de este ensayo, “Familia”, con el ensayo “Hijos”, pues el
verdadero arquetipo de la repeticion familiar no se efectua en la persona misma de Fuentes,
sino en la de su hijo, otro “Carlos Fuentes” que se suma la genealogia ciclica de la repeticion

del nombre, tras su bisabuelo, su tio-abuelo y su padre.
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Si como hemos dicho, en el ensayo sobre la “Familia” Fuentes establece que en su
persona se cumpli6 el suefio del artista frustrado de su tio, en el ensayo “Hijos”, se establece
exactamente el polo contrario respecto a la vida de su hijo, cuyo destino no fue otro que
repetir la tragica historia del tio, al morir joven y como un artista que no llegoé a cumplirse
del todo, producto en este caso de una enfermedad degenerativa que lo terminé matando a

los 26 afios. Escribe Fuentes:

Mi hijo sentia una gran identificacion con los artistas que murieron jovenes, John Keats, Egon
Schiele, James Dean, Gaudier Brezka... No tuvieron tiempo, me decia Carlos, de ser otra
cosa sino ellos mismos. Alguna vez le hablé de su tio desaparecido, Carlos Fuentes Boettiger,
el hermano de mi padre, muerto de tifoidea al iniciar sus estudios en la ciudad de México a
los veintitun afios de edad (109).

De acuerdo con el relato de Fuentes, Carlos Fuentes hijo tenia una carrera
prometedora en el ambito de las artes en general, cuyo interés abarcaba la literatura, la pintura
y la fotografia. En el ensayo, cita un poema que escribe su hijo sobre el tema del dolor del

cuerpo, el cual deriva en una reflexion sobre la muerte:

Mi hijo Carlos se lo propuso a si mismo en términos de urgencia verbal y visual. «; Viviré
mafiana?», se pregunta en uno de sus poemas.

¢ Viviré maniana? No lo sé decir.

Pero no me iré de aqui sin resistencia.

Esta recamara es mi nucleo.

Pensar bajo las cobijas es mi fuga,

con los ojos cerrados,

para escuchar un miedo escondido en el silencio,
mi miedo que al romperse se vuelve el desconocido mal.
Sea bienvenido el misterio.

Pero mi reaccion, desconocida también,

también por ello me aterra.

Entonces mi temor no tiene tiempo

de pensar su propio terror

v la belleza me embarga toda entera.

No existe lo predecible,

y éste es el temor mayor.

[..]

Quiero verte

en la misma posicion, sacudida en llanto,
despojada por solo una semana mas

de tus débiles apoyos.

«Cada hombre mata lo que mas quiere.»
Cada mujer se dejarda amar hasta la muerte.
¢Cudl es el amor hasta la muerte?

¢Es s6lo un peregrino de todas las semejanzas? (108).
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Es en este detalle de la obra artistica donde se revela para Fuentes el hecho de que la
circunstancia de su hijo es especialmente paralela a la que vivio su tio en su momento,
revelacion que le viene al comparar el poema de su hijo con otro que escribid su tio:

Como Carlos mi hijo, Carlos nuestro tio empezé a escribir muy joven y publico en Jalapa,

Veracruz, una revista literaria que cont6 con el apoyo del poeta Salvador Diaz Mir6n. Hay

una extrafia similitud entre el poema de mi hijo muerto a los veinticinco afios y otra de mi tio

muerto a los veintitn afos. Encuentro en la revista Musa Bohemia un poema escrito por mi
tio Carlos Fuentes en 1914:

Tengo miedo al reposo, aborrezco el descanso...
Me acobarda la noche.

Porque entonces mi vida se yergue en un reproche,
me mira gravemente y me muestra después

el fantasma tremendo, la terrible vejez...

Ninguno de los dos Carlos llegd a «la terrible vejez» (109).

En este mismo ensayo Fuentes se confiesa a si mismo que esa asociacion ciclica entre
su tio y su hijo ya la habia evocado afios atras en su novela Los afios con Laura Diaz, la cual
es significativamente publicada el mismo afio en el que muere su hijo, 1999. La novela versa,
entre otras cosas, sobre el ideal revolucionario del México del siglo XX. Laura Diaz es un
personaje que vive en Veracruz, igual que la familia paterna de Fuentes. En la novela, Laura
se casa con un militante politico de izquierda llamado Santiago, personaje del cual Fuentes
confiesa que se inspird en la figura de su tio para trazarlo. Curiosamente, el nombre de
Santiago se volvera un leitmotiv trdgico en la novela, apareciendo varios personajes con ese
nombre que mueren de distintas maneras a lo largo de la trama. Uno de ellos es el hijo de
Laura y Santiago, al que bautizan de la misma forma que su padre y que muere a los 27 afios
(tan s6lo un afio menos que la edad que tenia el hijo de Fuentes al morir en la vida real). De
esa manera, en la genealogia circular de la familia de los Santiagos en la novela, el fallido
aspirante revolucionario y el hijo que muere en su primera adultez, Fuentes unifica de forma
literaria la repeticion ciclica de la historia de su hijo y de su tio:

En Los afios con Laura Diaz, evoqué la muerte de mi tio Carlos Fuentes en Veracruz a

principios de siglo, pero quise evitar, escribiéndola, la muerte de mi hijo Carlos, transformado
en el segundo Santiago de la genealogia de Laura Diaz:

Todo esto vivieron Laura y Santiago mientras el hijo se moria, sabiendo los dos que
se moria, pero complices ambos, adivinos y agradecidos el uno del otro porque lo
unico que decidieron desterrar, sin palabras, fue la compasion. La mirada brillante
del muchacho en cuencas cada dia més hondas le decia al mundo y a la madre,
identificados para siempre en el espiritu del hijo, ;quién estd autorizado para
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compadecerse de mi? No me traicionen con la piedad. Seré un hombre hasta el fin
(110-111).

Hay a este respecto un importante elemento paratextual, y es que Fuentes dedica por
entero En esto creo a su hijo, con la siguiente leyenda: “In memoriam Carlos Fuentes Lemus
1973-1999”. Hay algo poético sin duda en el hecho de que, una vez muerto su hijo, cuya
carrera literaria nunca llegd a despegar del todo, su persona se convierta en una figura de
reflexion central en la escritura de Fuentes. Pues si no pudo triunfar como autor ¢l mismo,
triunfa si de alguna manera en la literatura como personaje o materia de libro, por medio de

la escritura de su padre.

Bajo la logica del rito sagrado del tiempo circular, el fin de la vida significa s6lo
regresar a su principio, con lo que la muerte no es ningiin punto final, sino que después de
ella viene la reencarnaciéon. Sin embargo, ésta no se produce precisamente como una
metempsicosis o transmigracion del alma, tal como lo ensefiaban Pitagoras, el orfismo o el
Bhagavadgita, sino en el sentido de que los progenitores prolongan su existencia en el
nacimiento de sus hijos, pues éstos repiten sus mismos rasgos fisicos, rasgos de personalidad,
costumbres, creencias, profesion, etc. Fuentes reflexiona a este respecto en el ensayo
dedicado al “Tiempo”, en el que invoca muy significativamente al tiempo ciclico:

Veo a un niflo y me digo que cada hombre que nace posiblemente reencarna a cada hombre

que muere. Si quiero conocer la cara que dentro de cuarenta afios tendré ese nifio, me basta ir

directamente al lugar donde sera bautizado: nombrado. Alli lo encontraré. Alli veré la cara

que tendra el nifio. Alli me diré que nadie puede terminar su propia vida. A nadie le es dado
vivir completamente su tiempo posible (242).

Frazer en La rama dorada, por ejemplo, cuenta que el ritual de la muerte del hijo
primogénito del rey tiene su explicacion en una cosmovision ciclica en donde se cree que la
sola existencia del hijo puede poner en peligro la del padre, pues siendo que es su
reencarnacion, una vez nacido éste, el padre cae en declive y va degenerandose poco a poco
hacia la muerte:

En algunos casos, la muerte del nifio es concebida definitivamente como un sustituto para la

muerte del padre, quien mediante el sacrificio de su progenie renueva su propia vida. Sin

embargo, en otros casos pareceria que se mata al nifio no tanto en sustitucion del padre, sino

porque se cree que el nifio pone en riesgo la vida del padre al absorber su esencia espiritual o

su energia vital. De hecho, la creencia en la transmigracion o el renacimiento de las almas ha

tenido que ver en el establecimiento de la practica regular del infanticidio, en especial el del
primogénito (209).
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De ahi los innumerables mitos del dios rey que mata a sus hijos para poder seguir
reinando, como en la teogonia de los mitos griegos, donde Urano evita el nacimiento de sus
hijos. Como es sabido, sin embargo, pronto es acabado por Cronos, que toma su lugar, y
luego ¢l también empieza a matar a sus propios hijos por el mismo motivo, hasta que es
derribado por Zeus, y luego ¢l también empieza a perseguir a los hijos destinados a
destronarlo, que son los mitos que dan nacimiento a figuras como Atenea, Dionisio o el héroe
Aquiles. Dice Frazer: “La existencia del hijo representa, en el mejor de los casos, una
amenaza para la del padre, y, en el peor, incluso su extincion” (210). Esta vision de la
existencia como un ciclo continuado entre padre e hijo, sin embargo, no tiene solamente una
acepcion violenta, como es posible atestiguar en el mito de Cristo, pues si el hijo es la
repeticion del padre, o el padre reencarnado, eso es lo que le da todo el fundamento a la teoria
de la Trinidad, donde padre e hijo son uno mismo. Por eso es que Jests puede hacer uso del
poder infinito del padre y declararse rey de reyes. Fuentes también declara su creencia en
esta amalgama en donde el hijo se vuelve el padre, cuando rescata en memoria de su hijo una
frase de Wordsworth: “Nuestros hijos son los fantasmas de nuestra descendencia. Y el hijo,

dijo maravillosamente Wordsworth, es el padre del hombre” (111).

Ahora bien, si el hijo es el padre repetido, cuando el hijo muere, entonces, su espiritu
regresa al espiritu del padre, con lo que en adelante el padre sigue ahora viviendo también en
nombre del hijo muerto. Aunque de forma mas impersonal al respecto, dice Fuentes en el
ensayo dedicado a la “Muerte”:

Estamos mejor preparados para entender que no existe la dualidad vida y muerte o la opcion

vida o muerte, sino que la muerte es parte de la vida, todo es vida. Imaginemos entonces que

cada niflo que nace cada minuto reencarna a cada una de las personas que mueren cada
minuto. No es posible saber a quién reencarnamos porque nunca hay testigos actuales que
reconozcan al ser reencarnado. Pero si hubiese un solo testigo capaz de reconocerme como el
otro que fui, ;entonces, qué? [...] Es un sobreviviente: el tnico capaz de saber que yo soy

una reencarnacion. El tinico capaz de decirme: —Una vida no basta. Se necesitan multiples
existencias para integrar una personalidad (167).

Por eso es que es tan importante que a partir de la muerte de su hijo, Fuentes intente
honrar su legado. Pues no lo hace de cualquier manera, sino exclusivamente a la manera
literaria, que es el campo en el que el talento de su hijo no logré desenvolverse hasta sus
ultimas consecuencias. Ya sea por medio de un escrito autobiografico como En esto creo,

por medio de una novela ficcionalizada como Los arios con Laura Diaz, o por medio de la
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confeccion de un libro a “cuatro manos” como Retratos en el tiempo, que conjunta textos
biograficos escritos por Fuentes sobre distintos personajes, con retratos tomados por su hijo
de esas mismas personas. Confiesa Fuentes: “A ella y a mi nos llegd temprano cuando
perdimos a Carlos. Unidos desde siempre, llegd una muerte que nos unié6 mas que nunca.
Ella sabe mantener la presencia de Carlos a toda ahora. Yo, menos sensible o mas cobarde,
he aprendido a convocar a mi hijo, con una fuerza que a mi mismo me sorprende, a la hora

de escribir” (228).

En esta misma linea, en el ensayo dedicado a la “Muerte”, Fuentes trae
significativamente la reflexion sobre que la muerte (del otro) no es un punto final que s6lo
se puede observar volteando al pasado, sino un presente en continuidad que sigue existiendo:
“La muerte nos dice: Te engafias, lo que fue ya no es. Le respondemos: Te engafiamos, lo

que fue no s6lo sigue siendo, sino que es mas que nunca” (164).
4.5.4 La cosmovision del tiempo ciclico, o la critica a la linealidad

Respecto a los ultimos parrafos, no podemos dejar de llamar la atencion en el hecho
de que la critica occidental (como Gusdorf, por ejemplo) ha sefialado que la escritura
autobiografica va fundamentalmente hacia la muerte, pues su proyecto se emprende en el
ocaso de la vida. El texto autobiografico es asi una forma de nostalgia, de rendicion de
cuentas, en donde se revisa la vida vivida para ver si ésta ha valido realmente la pena. Sin
embargo, en un modelo hispanoamericano como En esto creo, resulta muy revelador el hecho
de que las reflexiones sobre la muerte no lleven a una vision tragica sobre el punto final de
la vida, sino a amplias consideraciones sobre la cosmovision ciclica y las formas de
reencarnacion. Tal es también la manera como Fuentes reflexiona acerca de las ideas y el
lenguaje, conceptos que, al moverse dentro de un canal de saber compartido y colectivo,
logran sobrevivir y superar a la muerte. No terminan, sino que vuelven y suceden una y otra
vez:

El pensamiento no muere. S6lo mide su tiempo. La idea que parecia muerta en un tiempo

reaparece en otro. El espiritu no muere. Se traslada. Se duplica. A veces suple, e incluso,

suplica. Desaparece, se le cree muerto. Reaparece. En verdad, el espiritu se esta anunciando

en cada palabra que pronunciamos. No hay palabra que no esté cargada de olvidos y

memorias, tefiida de ilusiones y fracasos. Y sin embargo, no hay palabra que no venza a la

muerte porque no hay palabra que no sea portadora de una inminente renovacion. La palabra
lucha contra la muerte porque es inseparable de la muerte, la hurta, la anuncia, la hereda...
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No hay palabra que no sea portadora de una inminente resurreccion. Cada palabra que
decimos anuncia, simultaneamente, otra palabra que desconocemos porque la olvidamos y
una palabra que desconocemos porque la deseamos. Lo mismo sucede con los cuerpos, que
son materia. Toda materia contiene el aura de lo que antes fue y el aura de lo que sera cuando
desaparezca. Vivimos por eso una época que es la nuestra, pero somos espectro de otra época
pasada y el anuncio de una época por venir. No nos desprendamos de estas promesas de la
muerte (168).

A la par entonces que nociones como la preponderancia del colectivo, y la repeticion
ciclica familiar, la perspectiva del tiempo circular en En esto creo se manifiesta también por
medio de una critica hacia la cosmovision del tiempo lineal. Los fragmentos ensayisticos en
donde la reflexion concluye que hay que buscar formas alternas a la linealidad que se ha
instaurado en la sociedad moderna, son variados. Significativamente, en el ensayo dedicado

al “Tiempo”, fuentes refiere una anécdota de los campesinos de Morelos:

Hace ya mucho tiempo, viajaba por el estado mexicano de Morelos con el dramaturgo
neoyorquino Jack Gelber y su esposa. Nos perdimos en el laberinto de montafias, arrozales y
cafiaverales. Nos detuvimos para pedirle a un anciano campesino el nombre de la aldea donde
nos hallabamos.

—Depende —contest6 el viejo—. El pueblo se llama Santa Maria en tiempos de paz. Se llama
Zapata en tiempos de guerra.

Ese viejo campesino sabia algo que «nuestro tiempo» parece haber olvidado y es que hay mas
de un tiempo en el mundo. Existen otros tiempos, en plural, al lado, por encima o por debajo
del tiempo lineal de los calendarios de Occidente. Un viejo que podria vivir, «dependiendo»,
en el tiempo de Zapata o en el tiempo de Santa Maria, era heredero vivo de una cultura
compleja, de multiples estratos. Ese hombre, no sélo nos es indispensable. Nos es fraternal.
Nos recuerda que tiene un hermano en la India para el cual el pasado nunca es pasado sino
presente eterno, perpetuamente enriquecido por lo que en Occidente se llama «pasado»
muerto. Sospecho que tiene un mellizo en China que concibe el tiempo como una proposicion
puramente dindstica y un sobrino, quizas, en Marruecos, para el cual el tiempo, lejos de
desarrollarse horizontalmente del pasado al presente y al futuro, es concebido como un
ascenso vertical y paralelo de Dios y del Hombre.

Me imagino, incluso, que tiene un joven nieto viviendo en Madagascar entre los imerima que
rehtisan exiliar los tiempos antiguos en beneficio de los nuevos. Uno y otro, en vez de
desterrarse mutuamente, se suman entre si en una especie de acrecion continua. Todo esta
vivo, todo es y esta presente. Los imerima resumen toda posible historia en dos declives de
la realidad: La herencia de los oidos y la memoria de los labios. Oidos y labios nos dicen,
entrando al siglo XXI, que debemos darle al tiempo un cauce mas amplio a fin de dar vida y
cabida a las multiples culturas de un mundo que corre el peligro de la uniformidad global
pero también el de la dispersion local. Ello requiere una critica del tiempo dentro del patron
occidental que es el nuestro, que a su vez implica una critica de la historia como orientacion
hacia el futuro, una critica del progreso como ascenso lineal inevitable hacia la perfeccion y,
finalmente, una critica cultural de la hegemonia y la servidumbre internacionales en el siglo
XXI(237-238).

El tiempo de los campesinos es el tiempo sagrado de la vegetacion, pues, por medio

del rito de la cosecha, son los guardianes del ciclo de la muerte y resurreccion de la
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naturaleza. El campesino entiende que la tierra debe morir cada afio para poder renovarse
nuevamente en la primavera. Entiende que la muerte es la vida y la vida es la muerte. Por eso
es que puede entender también sin problema que cuando el pueblo entra en tiempos de guerra,
de muerte social, en su particular invierno politico, el pueblo pueda cambiar de nombre, pero
cuando termina el caos y vuelve la vida, cuando regresa la primavera y con ella la paz, el

pueblo vuelve al nombre de la Gran Madre, Santa Maria.

Naturalmente paralelo al mundo agricola, el mundo indigena, dice Fuentes, esconde
en los ritos de su tradicién milenaria, todas las soluciones alternas que necesitamos para el
mal del tiempo lineal del progreso que ha venido a conquistarnos desde Occidente, la vuelta

al tiempo circular:

Todas estas tensiones suponen una reelaboracion de los conceptos de la temporalidad y del
papel del lenguaje y de la imaginacion en una redistribucion del reparto de las civilizaciones
de acuerdo con tradiciones mas profundas y menos efimeras que las nuestras. México es un
pais mestizo e hispanoparlante, pero sigue siendo, también, un pais indio. Un repertorio de
posibilidades que hemos olvidado o aplazado o expulsado de nuestros conceptos del tiempo
progresista nos aguarda calladamente en el mundo indigena, reserva de todo lo que hemos
olvidado y despreciado, la intensidad ritual, la sabiduria atavica, la imaginacion mitica, la
relacion con la muerte, la manera de contar el tiempo —narraciéon y suma— no s6lo como
calendario solar sino como calendario del destino, el tonopuhali de ciclos de veinte dias, cada
uno con su secuela particular de trece dias, hasta integrar un verdadero mandala del tiempo
mas pleno, mas abarcante, mas orientado que nuestras simples concepciones lineales (239).

En el ensayo dedicado a la “Odisea”, y muy en la linea de autores que estudian el
tiempo circular como Frazer o Eliade, Fuentes comenta que, alin en un pais profundamente
catdlico como México, los resquicios de la sabiduria de los pueblos originarios persisten. De
esa forma, lo que se celebra durante la Semana Santa no es solo el sacrificio del gran dios
cristiano, sino la muerte y resurreccion de los antiguos dioses de la vegetacion, el sagrado

despertar de la primavera:

La historia es el locus privilegiado del tiempo cronoldgico. De alli su fraternal paralelismo
con el destino sucesivo del discurso. Cada paso adelante de la historia y de su servidora, la
palabra (pues la historia es solo lo que sobrevive, dicho o escrito, sobre la historia), es un
paso que nos aleja de los origenes. Las culturas llamadas «primitivas» (que no son primitivas,
sino diferentes) rehtsan el acelerador de la historia. La vida y pasion de Cristo sucede, para
la cultura de Occidente, entre dos fechas historicas: los reinados de Augusto y de Tiberio.
Traspuesta a la cultura de los indios coras de Nayarit en México, la Semana Santa no celebra
el sacrificio de un dios historico, Jesus, sino el del dios del origen que, en el amanecer de los
tiempos, vierte su sangre para que crezca el maiz (183).
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También respecto a un tema como la “Amistad”, Fuentes deja caer una interesante
opinidn que refuta el problema que hemos revisado sobre la aporia del tiempo, pues comenta
que ésta esta una especie de canal por medio del cual se vuelve a vivir el pasado o, mejor
aun, se vive mas plenamente en el presente eterno:

Pero cuando la edad aleja [a los amigos] es so6lo porque nos estd esperando. Vuelven a brillar

en el ocaso las luces de la primera juventud. En medio, quizds de una bruma distante,

recordamos las afinidades, descubrimos juntos cuanto existe, reconquistamos la juventud,
volver a ser banda, cuatiza, chorcha, patocha, barra, gang. Volvemos a cosechar las pasiones

y a subyugar las rebeliones. Y miramos con nostalgia las antiguas horas de la amistad, como
si nunca hubieran sido... (15-16)

Las horas del pasado nunca fueron porque en la reactualizacion de la amistad, se

vuelve a ese mismo momento no como pasado, sino como presente renovado.

Finalmente, respecto a su vision literaria, Fuentes como hemos dicho reafirma en este
ensayo sus raices experimentales y su deuda con la labor de autores como Joyce, Faulkner o
Virginia Woolf, en el sentido de que, al igual que éstos, sus novelas son todas una
reimaginacion del tiempo que da lugar a un tiempo multiple y simultaneo, que se rebela
contra esa vision positivista de la linealidad. De esa forma, dice en el ensayo sobre la
“Novela”: “que no admite ni principio ni fin, ni origen teoldgico ni happy ending ni final
apocaliptico, sino una declaracion de la interminable multiplicacion del sentido” (179), y
finaliza al respecto en el ensayo del “Tiempo”

La gran cuestion de la literatura moderna ha sido: ;Por qué se ve obligada la escritura a la

sucesion en vez de a la coexistencia? Porque el lenguaje consiste de unidades sucesivas y

discretas. La revolucion de 1a novela moderna ha consistido, en alto grado, en rebelarse contra

la fatalidad discreta y sucesiva. Pero lo mismo ha sucedido en la musica, en la fisica y en la
poesia. Es la aspiracion imposible a la simultaneidad que, rebelandose contra la sucesion, no
la derrota, pero la transforma: Picasso, Pound y Eliot, Apollinaire, Joyce, Faulkner, Virginia

Woolf... Su grandeza es su proposito, pero su genio es el fracaso del propdsito, la medida del
cambio logrado por la rebelion... La literatura es el gran laboratorio del tiempo (240).
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4.6 Vivir para contarla, autobiografia

En el afio 2002 Gabriel Garcia Marquez publica su autobiografia Vivir para contarla,
penultimo libro de su carrera® que llega para romper el silencio en el que el autor llevaba
sumido durante varios afios. Hay que remontarse hasta 1994 para encontrar otra obra
narrativa que el propio Marquez haya ideado como una publicacién autonoma, Del amor y
otros demonios. Después de Vivir para contarla, vendria inicamente Memorias de mis putas

tristes (2004), su ultimo libro®.

En Vivir para contarla Garcia Marquez se enfoca en rememorar pasajes de su nifiez,
adolescencia, primera juventud y muy marcadamente su desempefio como periodista en la
Colombia del afio cincuenta. La obra estd divida en ocho capitulos sin titulo, marcados
unicamente por su numeracion. El primero se ocupa del regreso de Garcia Marquez a
Aracataca, experiencia crucial en su vida que le ayuda a recuperar el tiempo de la nifiez.
También se realiza un extenso recuento a través de las figuras de su familia que mas lo
marcaron; el segundo capitulo cierra el relato de dicha rememoracién asi como su regreso a
Barranquilla, con el nuevo ahinco que gana como escritor gracias a esa experiencia. También
se da una introduccion de sus vicisitudes como periodista y como miembro del grupo de

Barranquilla.

El tercer capitulo sigue con el recuento de la nifiez y la vida familiar, aunque esta vez
con un parteaguas importante, pues ahora el pequefio Garcia Marquez ha dejado Aracatacay
a sus abuelos para vivir por primera vez bajo el cuidado de sus padres. Relata sus vivencias
en el pueblo de Sucre y sus primeros afios de educacion formal en el colegio San José de
Barranquilla. Finaliza el episodio con su marcha hacia Bogota para estudiar el bachillerato.

El cuarto capitulo esta dedicado practicamente por entero a relatar sus vivencias como

59 Antepentltima si consideramos la recién lanzada En agosto nos vemos (2024), libro publicado de manera
poOstuma.

60 Durante este periodo se publicaron varios recopilatorios de su obra periodistica (hablamos de titulos como
Obra periodistica 4. Por la libre (1974-1995) de 1999, El amante inconcluso y otros textos de prensa del 2000
0 Gabo periodista del 2013), no obstante, y aunque dichas publicaciones fueron autorizadas por el propio Garcia
Marquez, es de notar que se tratan de obras recopilatorias sobre textos pasados provenientes de afios muy
dispares. Por lo que se puede asegurar que dicho contenido no fue pensado originalmente para publicarse como
un libro autosuficiente.
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estudiante de bachillerato, internado en el Liceo Nacional, con un breve lapso en el que

regresa a su casa por las vacaciones y se entrega a la vida de juerga.

El quinto capitulo relata sus afios como estudiante universitario en la facultad de
derecho de la Universidad Nacional de Bogota. Narra su desinterés con respecto a los
estudios, y como empieza a forjarse ya seriamente como escritor, publicando sus primeros
cuentos. La segunda parte del capitulo se centra casi exclusivamente en el recuento del
asesinato del candidato a la presidencia colombiana Jorge Eliécer Gaitan, y las revueltas
sociales que tal incidente provocdé. El sexto capitulo esta dedicado a contar cobmo conoce a
los integrantes del grupo de Barranquilla y como comienza su carrera como periodista. Se
recrea en la narracion de su vida de parranda al tiempo que sigue relatando el proceso sobre

como va aprendiendo a ser un escritor.

El séptimo capitulo se centra en el intento de publicacion de su primera novela, La
hojarasca (1955), la lucha contra la censura de la dictadura militar que tuvo que sufrir como
periodista, y como se estrena en el arte del reportaje. Finalmente, el octavo capitulo se dedica
a relatar su consolidacion en el modelo del reportaje a través del relato que hace del naufragio
de una embarcacion de la Armada Nacional, historia que sirvio de base para la escritura de
Relato de un naufrago (1970). El libro finaliza con Garcia Marquez dejando Latinoamérica

para viajar hacia Europa.

Es el peculiar fenomeno sefialado en el quinto capitulo lo que exige nuestra atencion
en primera instancia, pues durante la narracion, la focalizacion centrada previamente en el
yo, en el recuento del bios sobre su formacion personal, se desplaza para ocuparse ahora del
colectivo, como vivio la ciudad de Bogotd, y por extension, Colombia entera, el asesinato de

Eliécer Gaitan.
4.6.1 Vivir para contarla y el problema de su clasificacion, ;texto hibrido?

El caso de Vivir para contarla resulta especialmente sintomatico de la dindmica que
hemos sefialado sobre los textos autobiograficos hispanoamericanos que, al desviarse de la
norma impuesta por el ejemplo de la autobiografia europea tradicional, son sefialados muchas

veces como “hibridos” o liminales.
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El debate tiene su origen en las palabras con las que el propio Garcia Marquez
denominé muchas veces su texto, pues tanto antes como después de su publicacion
(originalmente Vivir para contarla estaba pensada para ser el primer volumen de una serie
de textos autobiograficos que finalmente nunca vieron la luz) el autor se refirio al ejemplar
como su libro de “memorias”. A partir de ahi es que ha existido cierta reticencia o
ambigiiedad por parte de los académicos para referirse al texto en una cuestion genérica®'.
La incertidumbre taxondmica proviene del hecho de que, de acuerdo con la tradicion teodrica
autobiografica europea, autobiografia y memorias se encontrarian en distintos ordenes
genéricos. Dice José Amicola que las memorias “describirian hechos que son socialmente
interesantes para la élite social del momento. Lo importante del género de las memorias es

r999
1

que ellas permiten afirmar el ‘haber estado alli’” (16). Por lo que la denominacion del texto
como un libro de “memorias” exigiria supuestamente que el foco de la narracion abandone
la centralidad del yo para poner énfasis en los hechos sociales relevantes de los que ese yo
resulta testigo. Puntualiza Amicola que la diferencia entre una modalidad textual y otra
estriba en que las memorias “se ha dicho que ponen el acento en el ‘what’ [mientras que] la
autobiografia solicita una indagacion en el ‘who’, es decir que mientras las primeras se

especializan en los eventos exteriores, la autobiografia insiste en dar una pintura de los

sucesos interiores del yo” (16).

No obstante, es curioso observar como el texto de Garcia Marquez se mueve mas en
el registro del ‘who’ que del ‘what’, es decir, que esta emparentado mucho més con el registro
de la autobiografia tradicional que con el memoristico. El texto se configura por medio de
cierta linealidad afin al bios, pues Garcia Marquez se retrotrae hasta el momento de su nifiez
para contar su historia, erigiendo retrospectivamente ese momento primigenio como el origen

que explicara después su vocacion como escritor®®. Es aqui precisamente donde cobra

61 Cecilia Castro por ejemplo, en su articulo, “Vivir para contarla: las memorias de un novelista”, denomina el
el libro como un “texto hibrido”, como se atestigua en el hecho de que, a pesar del titulo de su escrito, mas tarde
se refiere a la obra de Marquez como “su autobiografia” (Castro Lee, parr. 3). Sergio R. Franco, por su parte,
en su texto “La infancia re-cobrada: mercantilismo de la piel y punicion. El pez en el agua de Mario Vargas
Llosa”, sefala Vivir para contarla como un ejemplo paradigmatico de la tension entre autobiografia y memorias
en la tradicidn de la escritura autobiografica hispanoamericana del siglo XX (106).

%2 No hay espacio para detenernos en el tema, baste decir sin embargo que en Vivir para contarla encontramos
una manifestacion muy clara de lo que Sylvia Molloy llamé “la escena de la lectura”, esto es, que en los textos
autobiograficos hechos por escritores el impulso por autofigurarse primero como lector antes que como escritor
ocupa un protagonismo importante en el texto, siendo los libros citados generalmente referentes importantes en
la carrera del autor. De esa forma, en Vivir para contarla Garcia Marquez delinea por medio de las lecturas de
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especial relevancia el caso del capitulo 5, pues la conexidén que establece la critica entre el
texto y el género de las memorias no se fundamenta inicamente en las palabras del autor. En
este capitulo, Garcia Marquez abandona el registro mas personal del recuento intimo de su
vida para pasar a posicionarse como testigo y describir uno de los hechos mas convulsos de
la politica colombiana que le haya tocado presenciar de primera mano: el asesinato del

candidato a la presidencia, Eliecer Gaitan, suceso denominado como el bogotazo.

De ese modo, ya sea desde la clasificacion que le otorga su propio autor o el
seflalamiento de la critica, Vivir para contarla cae en el ambiguo terreno de la hibridez con
el que muchas veces se suele despachar rapidamente a los textos autobiograficos
hispanoamericanos, producto de la excesiva dependencia de su comparacion con los
europeos. Inclusive, acaso pueda comentarse también que es esta una forma de subestimarlos,
pues pareciera ir implicito en estas clasificaciones que los escritores hispanoamericanos van
siempre a la zaga de los europeos y, por tanto, poseen tan escaso conocimiento de las formas

que sus estructuras son siempre poco claras o acabadas.
4.6.2 Sobre como lo historia del Yo se vuelve la historia de todos

En la edicion del 2010 de editorial Diana, el capitulo 5 tiene una extension de setenta
paginas que va de la 293 a la 363. Hasta la pagina 329, la narracion lleva un registro mas o
menos intimo o personal donde, entre otras cosas, se va contando el periplo de la publicacién
de los primeros cuentos de Marquez en el periddico El espectador. Sin embargo, en la pagina
330, justo donde da comienzo el relato del asesinato de Gaitan con la delineacion del perfil
politico del candidato, llama la atencion un breve giro que se presenta en la enunciacion del
discurso. Todavia doce parrafos atrds de este punto, el registro se centra claramente en torno
aun Yo: “no s¢ qué malos precedentes...” (325); “Entre las amistades que me quedaron...”
(326); “Fue su modo de decirme...” (327); “Lo perdi de vista...” (327); “Yo era entonces
escritor y periodista sin titulo...” (327); “sin nadie mas que los padrinos y yo...” (327); “que

yo seguia a través del latin de mis tiernos afios...” (328); “Los padrinos y yo permanecimos

su juventud la creacion de sus propios precursores, para utilizar la célebre expresion de Borges. Se cita Las mil
y una noches o La metamorfosis de Kafka como textos de donde tomd el impulso del elemento “fantastico”
para su literatura; se cita a Faulkner, Joyce y Virginia Woolf como aquellos de dénde sacd el impulso
experimental; y cita también los relatos de su infancia transmitidos por sus propios familiares como un claro
germen de aquel elemento tan caracteristico de su narrativa que después seria denominado por la critica como
realismo magico, aspecto que ahora discutiremos a profundidad.
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de pie...” (328); “Volvi a verlo pocas veces...” (328); “No pretendo que ese episodio...”
(329): “habia coincidido con mi decision intima...” (329); en la pagina 330, sin embargo,
irrumpe un “nosotros” que resalta inmediatamente dentro de la narracion: “entonces no
éramos todavia conscientes de las terribles tensiones politicas que empezaban a perturbar el
pais” (330); “Solo asi tomamos conciencia de que el pais empezaba a desbarrancarse en el
precipicio de la misma guerra civil que nos qued6 desde la independencia de Espana, y
alcanzaba ya a los bisnietos de los protagonistas originales™ (330-331). Valga aclarar que
esta no es la Uinica ocasion en el texto que Garcia Marquez utiliza la primera persona del
plural, sin embargo, su uso generalmente se correspondia con la insercion del autor en un
pequefio grupo de pertenencia, en donde “nosotros” era igual a “yo y mi grupo de amigos”,
“yo y mis compafieros de clase”, “yo y los demds periodistas”, etc., es en cambio, en los
fragmentos recién citados, en donde el “nosotros” no adquiere particularmente un referente

inmediato en la narracion, sino que pareciera abarcar la voz del pais por entero.

Cuando el yo regresa para tomar la palabra, su primera intervencion seguida a los
parrafos del “nosotros” no es sino para reflexionar sobre la relacion entre el yo y el colectivo,
en donde la voz autobiografica toma consciencia de la fragilidad de su individualidad frente
a la poderosa voluntad de la ciudad que se integra en las palabras del discurso de Eliécer

Gaitan:

Con mi inconsciencia politica y desde mis nubes literarias no habia vislumbrado siquiera
aquella realidad evidente hasta una noche en que regresaba a la pension y me encontré con el
fantasma de mi conciencia. La ciudad desierta, azotada por el viento glacial que soplaba por
las troneras de los cerros, estaba copada por la voz metalica y el deliberado énfasis arrabalero
de Jorge Eliécer Gaitan en su discurso de rigor de cada viernes en el teatro Municipal. La
capacidad del recinto no era para mas de mil personas enlatadas, pero el discurso se propagaba
en ondas concéntricas, primero por los altavoces en las calles adyacentes y después por las
radios a todo volumen que resonaban como latigazos en el ambito de la ciudad aténita, y
desbordaban por tres y hasta por cuatro horas la audiencia nacional.

Aquella noche tuve la impresion de ser el Uinico en las calles, salvo en la esquina crucial del
perioddico El Tiempo, protegida como todos los viernes por un peloton de policias armados
como para la guerra. Fue una revelacion para mi, que me habia permitido la arrogancia de no
creer en Gaitan, y aquella noche comprendi de golpe que habia rebasado el pais espafiol y
estaba inventando una lengua franca para todos, no tanto por lo que decian las palabras como
por la conmocién y las astucias de la voz. El mismo, en sus discursos épicos, aconsejaba a
sus oyentes en un malicioso tono paternal que regresaran en paz a sus casas, y ellos lo
traducian al derecho como la orden cifrada de expresar su repudio contra todo lo que
representaban las desigualdades sociales y el poder de un gobierno brutal. Hasta los mismos
policias que debian guardar el orden quedaban motivados por una advertencia que
interpretaban al revés (331-332).
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Al haber tomado conciencia de su fragilidad frente al colectivo, e imbuido por el
espiritu revolucionario del pueblo que se congrega bajo la lucha de Gaitéan, el autobiografo
asiste a su primer acto politico. En el mismo se dan cita dos fendmenos narrativos dignos de
atencion, primero, otra de las particulares descripciones del colectivo en lucha, segundo, la

toma de consciencia politica por parte del yo:

Pocos dias después -el 7 de febrero de 1948- hizo Gaitan el primer acto politico al que asisti
en mi vida: un desfile de duelo por las incontables victimas de la violencia oficial en el pais,
con mas de sesenta mil mujeres y hombres de luto cerrado, con las banderas rojas del partido
y las banderas negras del duelo liberal. Su consigna era una sola: el silencio absoluto. Y se
cumplié con un dramatismo inconcebible, hasta en los balcones de residencias y oficinas que
nos habian visto pasar en las once cuadras atiborradas de la avenida principal. Una sefiora
murmuraba a mi lado una oracion entre dientes.

Un hombre junto a ella la mir6 sorprendido:

—iSefiora, por favor!

Ella emitié un gemido de perdon y se sumergio en el pi¢lago de fantasmas. Sin embargo, lo
que me arrastro al borde de las lagrimas fue la cautela de los pasos y la respiracion de la
muchedumbre en el silencio sobrenatural. Yo habia acudido sin ninguna conviccion politica,
atraido por la curiosidad del silencio, y de pronto me sorprendié el nudo del llanto en la
garganta. El discurso de Gaitan en la plaza de Bolivar, desde el balcon de la contraloria
municipal, fue una oracidon funebre de una carga emocional sobrecogedora. Contra los
pronosticos siniestros de su propio partido, culmind con la condicion mas azarosa de la
consigna: no hubo un solo aplauso (332-333).

Cuenta Marquez que el dia del asesinato ¢l se encontraba almorzando en el comedor
de la pension en la que vivia, a menos de tres cuadras de donde ocurrié el suceso, con lo que
“Apenas si tuve alientos para atravesar volando la avenida Jiménez de Quesada y llegar sin
aire frente al café El Gato Negro, casi en la esquina con la carrera Séptima” (335). A
continuacion, encontramos en el texto otra de las particulares descripciones del colectivo,

enardecido y a punto de explotar en venganza por el asesinato:
Un grupo de hombres empapaban sus pafiuelos en el charco de sangre caliente para guardarlos
como reliquias historicas. Una mujer de pafiolon negro y alpargatas, de las muchas que
vendian baratijas en aquel lugar, gruiié con el pafiuelo ensangrentado:
-Hijos de puta, me lo mataron.
Las cuadrillas de limpiabotas armados con sus cajas de madera trataban de derribar a golpes

las cortinas metalicas de la farmacia Nueva Granada, donde los escasos policias de guardia
habian encerrado al agresor para protegerlo de las turbas enardecidas (335).

Acto seguido la muchedumbre lincha al asesino, del cual da a entender Marquez que
fue el ejecutor pero no la mente maestra, papel que acaso recaeria con mas fuerza en un
extrafio sujeto con “traje gris impecable” que se encargaba precisamente de dirigir la revuelta

contra el asesino. Una vez ha sido muerto, el mismo sefor de traje grita “jA palacio!”, con
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lo que la masa exaltada obedece y comienza la marcha. Recomienzan entonces las diversas
descripciones del colectivo enardecido de la ciudad, los cuales llevan a cuestas el cadaver del

ajusticiado:

Muchos se incorporaban a la marcha, que en menos de seis cuadras habia alcanzado el tamafio
y la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo macerado solo le quedaban el
calzoncillo y un zapato.

[...]

Asi que la turba siguié de largo hasta el Palacio Presidencial, también desguarnecido. Alli
dejaron lo que quedaba del cadaver sin mas ropas que las piltrafas del calzoncillo, el zapato
izquierdo y dos corbatas inexplicables anudadas en la garganta (336-337)

[...]

Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de combate surgia de todas las esquinas. Muchos
iban armados de machetes acabados de robar en los primeros asaltos a las tiendas, y parecian
ansiosos por usarlos (336-337;340).

Como es natural, esta revuelta deriva en un enfrentamiento directo entre entre el pueblo inconforme
y la policia / ejército

Los sustantivos seleccionados para nombrar a la enorme cantidad de personas que se
alzaron esa tarde, son manifiestamente poco elogiosos por parte del texto (“turba”,
“muchedumbre”, “tropel” etc.) lo que va anticipando desde ya el triste y decepcionante
resultado que alcanzo el breve levantamiento en la ciudad. En ese sentido es que aparecen de
forma constante los extensos parrafos sobre la destruccion de la ciudad de Bogoté a raiz de
los enfrentamientos entre el pueblo inconforme y la policia / ejército. En ese sentido, las

descripciones en el relato de la ciudad envuelta en llamas son prolificas y poderosas:

entonces era incalculable el nimero de muertos en las calles, y de los francotiradores en
posiciones inalcanzables y de las muchedumbres enloquecidas por el dolor, la rabia y los
alcoholes de grandes marcas saqueados en el comercio de lujo. Pues el centro de la ciudad
estaba devastado y todavia en llamas, y diezmadas o incendiadas las tiendas de pontifical, el
Palacio de Justicia, la Gobernacion, y otros muchos edificios historicos.

[...]

Mi hermano y yo salimos a la calle después de tres dias de encierro. Fue una vision terrorifica.
La ciudad estaba en escombros, nublada y turbia por la lluvia constante que habia moderado
los incendios pero habia retrasado la recuperacion. Muchas calles estaban cerradas por los
nidos de francotiradores en las azoteas del centro, y habia que hacer rodeos sin sentido por
ordenes de patrullas armadas como para una guerra mundial. El tufo de muerte en la calle era
insoportable. Los camiones del ejército no habian alcanzado a recoger los promontorios de
cuerpos en las aceras y los soldados tenian que enfrentarse a los grupos desesperados por
identificar a los suyos (351;358).

En otro fragmento cuenta el narrador que el cielo entero pareciera oscurecerse por

medio del humo del fuego:
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la Gobernacion Departamental [ ...] habia sido incendiada por los manifestantes, pero el muro
parecia bastante fuerte para resistir. Asi que bajamos la escalera a zancadas y nos
encontramos en una ciudad en guerra. Los asaltantes desaforados tiraban por las ventanas de
la Gobernacion cuanto encontraban en las oficinas. El humo de los incendios habia nublado
el aire, y el cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas, armadas de
machetes y toda clase de herramientas robadas en las ferreterias, asaltaban y prendian fuego
al comercio de la carrera Séptima y las calles adyacentes con ayuda de policias amotinados.
Una visidn instantanea nos bastd para darnos cuenta de que la situacion era incontrolable
(342).

Y al acercarse la medianoche, suben al techo a contemplar el paisaje desolador de la
destruccion:
Poco antes de la medianoche, cuando dejo de llover, subimos a la azotea para ver el paisaje
infernal de la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios. Al fondo, los cerros de
Monserrate y la Guadalupe eran dos inmensos bultos de sombras contra el cielo nublado por
el humo [...] La caceria callejera habia amainado, y en el silencio tremendo sélo se oian los
tiros dispersos de incontables francotiradores apostados por todo el centro, y el estruendo de
las tropas que poco a poco iban exterminando todo rastro de resistencia armada o desarmada
para dominar la ciudad. Impresionado por el paisaje de la muerte, el tio Juanito expresé en

un solo suspiro el sentimiento de todos:
-iDios mio, esto parece un suefio! (345).

Como simbolo de la corrupcion del poder politico se presenta en el texto la particular
descripcion de Ospina, presidente de Colombia durante la época, como una especie de Neron
moderno que toca la lira en la cumbre de una torre mientras observa a Roma, la ciudad que
deberia liderar y proteger, consumirse en las llamas:

uno de los visitantes me contd anos después cudnto lo habia impresionado el resplandor de

los incendios en la cabeza platinada del presidente impasible. El rescoldo de los escombros

bajo el cielo ardiente se divisaba por los grandes vitrales de la oficina presidencial hasta los
confines del mundo

[...]

Y sefialando por las ventanas el infierno que devoraba la ciudad, les recordo [a los liberales,
aliados de Gaitan] con una ironia mal reprimida que no era el gobierno el que lo habia causado
(350-351).

Finalmente, Marquez enmarca el suceso del asesinato de Gaitan y el fracaso de la
rebelion como el fin de las esperanzas liberales: “Todo suefio de cambio social de fondo por
el que habia muerto Gaitan se esfumo entre los escombros humeantes de la ciudad” (354), a
un tiempo que, con cierta ironia, enmarca también el suceso como la entrada del pais a la
modernidad del siglo XX: “En situacion tan rara, y a pleno sol, creo haber tomado conciencia

de que aquel 9 de abril de 1948 habia empezado en Colombia el siglo XX (363).
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Como hemos visto con la breve discusion sobre la clasificacion genérica del texto, el
capitulo 5 se perfila como una especie de anomalia estructural en la autobiografia de Garcia
Marquez, pues mientras que el resto de episodios se configuran desde una cierta linealidad
de la narracion de los afos de formacion, en este capitulo ese relato se abandona o se deja en
pausa para pasar al registro de problemas que incumben a toda la nacidn por entero. Pareciera
no obstante paraddjico que la breve irrupcion de un fragmento desestabilice para la critica la
naturaleza discursiva de la obra por entero. Lo que pretendemos demostrar con los siguientes
apartados, sin embargo, es que este esquema identitario circular, en el que el yo solo se
configura como yo en la medida en que percibe sus similitudes con el otro, no se reduce

unicamente al capitulo 5, pues operan en diversos lugares del texto.
4.6.3 Ciclo de repeticion familiar en Vivir para contarla

Previo al relato de su asesinato, en uno de los eventos politicos de Gaitdn encontramos
la siguiente descripcion sobre el colectivo que se movia bajo el espiritu de lucha del
candidato: “La muchedumbre enardecida se ech6 a la calle en una batalla campal incruenta,
ante la tolerancia secreta de la policia” (332), una visién adquiere importancia capital en el
relato autobiografico, pues le permitird a Garcia Marquez comprender retrospectivamente el
colectivo de lucha que se movia bajo el espiritu revolucionario de su propio abuelo, el
coronel Nicolds Marquez, el cual, como es sabido, sirvio célebremente de espejo al iconico

personaje del coronel Aureliano Buendia:

Creo que fue aquella noche cuando entendi por fin las frustraciones del abuelo y los licidos
analisis de Camilo Torres Restrepo [...] Llegué a la pension aturdido por la conmocion de la
noche y encontré a mi compafiero de cuarto leyendo a Ortega y Gasset en la paz de su cama.
—Vengo nuevo, doctor Vega —le dije—. Ahora sé como y por qué empezaban las guerras
del coronel Nicolas Marquez (332).

En la lectura que nos interesa, este apunte no puede pasarse por alto si se conjunta
con otro que aparece en este mismo capitulo, en donde Marquez hace referencia a tres
estudiantes militares que conocid durante su paso por la universidad. Dice el narrador que
siempre tuvo cierta reserva a entablar relacion con ellos y que, tal reticencia, como se
reconocio a si mismo mas tarde, la habia heredado directamente de la amargura con la que

sus abuelos evocaban la matanza de las bananeras a manos del ejército:

Apenas si me crucé con ellos algiin saludo durante el afio largo en que coincidimos en la
universidad [...] Nunca supe sus nombres ni volvi a tener noticias de ellos. Hoy me doy
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cuenta de que las mayores reticencias no eran tan suyas como mias, que nunca pude superar
la amargura con que mis abuelos evocaban sus guerras frustradas y las matanzas atroces de
las bananeras (321).

Las opiniones, los puntos de vista, pero también las sensaciones y las intuiciones, se
heredan, son arquetipicas. Se instaura asi una memoria deformada del trauma colectivo en el
que el odio de los antepasados pasa a ser el odio propio. De esa manera, el autobidgrafo en
su relato se configura a través del saber heredado de aquellos que lo precedieron. Los
episodios de su vida, su bios, se explican por como sus antepasados vivieron episodios afines,
con lo que la vida se vuelve una repeticion ciclica, si bien no al pie de la letra en cuanto a las

acciones, si en el sentido de como el yo la comprende o se posiciona ante ésta.

En los primeros capitulos del relato autobiografico hay otros fragmentos que hacen
resonancia de esta misma idea. Cuando Mérquez habla de la forma particular con la que
evoca los proverbiales escenarios caribefios, como la Riohacha, dice que éstos no son
retratados en su escritura tal como fueron, sino como le fueron heredados a través de las
descripciones idilicas de sus abuelos:

la Riohacha idilica que llevaba desde nifio en el corazon, con sus calles de salitre que bajaban

hacia un mar de lodo, no eran mas que ensuefios prestados por mis abuelos. Mas atin: ahora

que conozco Riohacha no consigo visualizarla como es, sino como la habia construido piedra
por piedra en mi imaginacion (76).

También se invoca esta misma sensibilidad cuando Marquez trata uno de los
episodios tragicos de la familia: el duelo a muerte que sostuvo su abuelo con uno de sus
vecinos (Medardo Pacheco), que serviria como detonante anecdotico para el célebre episodio
del inicio de Cien arios de soledad, en el que José Arcadio Buendia reta a muerte a Prudencio
Aguilar. Eventualmente José Arcadio asesina a Prudencio, y la culpa de su muerte no lo
dejara en paz por el resto de sus dias. En el caso del episodio real, cuenta Garcia Marquez
que la culpa no sélo recay6 en su abuelo, sino que le fue heredada a si mismo:

El hecho dividio a las familias del pueblo, incluso a la del muerto. Una parte de ésta se

propuso vengarlo, mientras que otros acogieron en sus casas a Tranquilina Iguaran con sus

hijos, hasta que amainaron los riesgos de una venganza. Estos detalles me impresionaban
tanto en la nifiez que no s6lo asumi el peso de la culpa ancestral como si fuera propia, sino

que todavia ahora, mientras lo escribo, siento mas compasion por la familia del muerto que
por la mia (52).

Este episodio es de hecho sintomético de la profunda relacion que se establece entre

Vivir para contarla y Cien arios de soledad, pues en los primeros dos capitulos de la
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autobiografia de Marquez encontramos una miriada de episodios sobre los que venimos a
enterarnos que pertenecieron originalmente a la biografia de Garcia Marquez, y después
obtuvieron una traduccion ficticia en Cien afios de soledad®®, como el episodio en el que los
hijos de José Arcadio conocen el hielo por primera vez; la nifia que come tierra; la estatuas
de los santos en la recamara; los corredores de la casa llenos de jazmines; la complicidad de
los nifios videntes y otros episodios sobrenaturales; los sirvientes indigenas, la compaiiia
bananera; espacios como la casa, el pueblo, etc. De hecho, como es conocido, asi como
Aureliano Buendia esta inspirado en el abuelo de Mérquez, el entrafnable personaje de Ursula
Iguaran estd igualmente inspirado en su abuela, Tranquilina Iguarén, con la que comparte
incluso apellido. De esta manera, en su relato autobiografico, Garcia Marquez se autofigura
como un juglar cuya labor no consiste en otra cosa que rescatar la sabiduria de su familia y
comunidad. De contar su historia para la posteridad y no permitir que perezca en el olvido.
De acuerdo con la forma en la que Marquez cuenta su propia historia, su obra no se entiende
sin el elemento de la sabiduria heredada de sus antepasados®. Vale la pena comentar este
ultimo punto un poco a profundidad, para ver como el célebre estilo que tantas veces se le ha
adjudicado a Garcia Marquez como la gran caracteristica de su obra, el realismo magico, en

el relato autobiogréfico se articula como una herencia que recibe directamente de su familia.

4.6.4 El lenguaje del realismo magico, una sabiduria heredada

6 En la linea de reflexion de nuestro trabajo, no puede olvidarse tampoco el hecho de que la propia novela de
Cien arios de soledad se configura como un relato cuya narracion despliega manifiestamente la cosmovision
del tiempo circular. Tal es el caso de uno de sus elementos mas entrafiables, como es el hecho de los nombres
que se repiten todo el tiempo (Aureliano, José Arcadio, Remedios, Amaranta, etc.), con lo que los personajes
no se presentan como una personalidad aislada, sino como la repeticion arquetipica de un modelo precedente
en la historia familiar y en la historia del pueblo (la comunidad). De hecho, resulta también bastante significativo
a este respecto que, mientras el tiempo se desenvuelve a través de la circularidad del eterno retorno, el pueblo
vive una vida relativamente placentera, llena de fiesta y vitalidad. Sin embargo, una vez la estirpe familiar llega
a su fin, y los dos ultimos desdientes se ven obligados a desencadenar el tabu, se instaura el tiempo lineal del
fin y la muerte, y el pueblo es destruido por una tormenta de polvo. De esa manera, no sélo vemos como es que
Cien afios de soledad se configura a su vez como una critica explicita a la linealidad, ya sea en el final referido,
o en la forma cadtica de narrar por medio de la elipsis y la prolepsis; sino que también, como su propia obra
maestra lo demuestra, podemos comentar que la circularidad fue un tema que obsesion6 de forma particular a
Garcia Marquez.

64 Esta particular autofiguracion es lo que distanciaria a Marquez de otros autores cuya inspiraciéon de sus obras
también proviene de su propia vida, pues no es lo mismo cuando esta conexion se sefiala desde un apunte hecho
por la critica literaria, a cuando el autor mismo cuenta su propia historia y pretende dar esa imagen de si en su
relato autobiografico.
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Delinear por completo todos los pormenores del concepto de realismo magico es algo
que excede el espacio disponible de este trabajo, asi pues, pasaremos s6lo breve revista a
algunos de los momentos cumbre de la discusion. En un ya clasico ensayo de 1975, Lucila
Inés Mena se ocupa de enmarcar brevemente el desarrollo teérico del término. La invenciéon
del concepto se le adjudica al tedrico aleméan Franz Roh quién acufia la expresion en su libro
Nach-Expressionismus (Magischer Realismus) (1925), donde define al realismo magico
como una corriente artistica que responde al expresionismo, cuya dindmica consiste en un
“objetivismo creado desde el sujeto” (398). Sin embargo, en su relacion con la literatura
hispanoamericana, el primer uso registrado del término fue acaso la polémica tedrica entre
Angel Flores y Luis Leal. En 1955, Flores publica su articulo “Magical realism in Spanish
American fiction”, en donde define el término simplemente “como una mezcla de realidad y
fantasia” (Mena 396). Sin embargo, en 1967, Luis Leal por su parte publica su articulo “El
realismo magico en la literatura hispanoamericana”, en donde refuta las apreciaciones de
Flores argumentando que éste confunde el término de realismo magico con el de lo fantastico,

una discusion que efectivamente ha ocupado largas reflexiones por parte de los criticos.

A continuacién, Mena se encarga de apuntar una diferencia entre ambos conceptos
apoyandose del también clasico estudio de Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura
fantastica, publicado en 1970. Como es sabido, el teorico bulgaro plantea que lo fantastico,
o la duda por lo sobrenatural, obtiene en los textos dos posibles desenlaces: el de lo extrafio
y el de lo maravilloso. Lo fantastico estribaria en una reaccion de duda frente al elemento
sobrenatural (tanto en el personaje del relato, como en el lector) la cual, en el caso de lo
extrafio, es resuelta al final de la narracién con una cierta explicacion racional, despejando
asi toda incégnita respecto a la naturaleza del elemento “fantastico” en el texto. En lo
maravilloso, en cambio, la duda (en este caso, solo del lector) se responde con la capacidad
de admitir sin cuestionamientos la existencia de lo sobrenatural: “En este campo, los
elementos sobrenaturales no provocan ninguna reaccion especial, ni a los personajes, ni al
narrador, ni al lector implicito. La actitud del narrador es la de una impasibilidad ante lo
relatado” (Mena 405). Apoyandose de esa descripcion es como el realismo magico queda
hermanado con la nocion de lo maravilloso, pues tal es el caso de algunas de las novelas mas
célebres del Boom latinoamericano, en donde los personajes ni se inmutan ante los hechos

mas extraordinarios: ‘“Nadie cuestiona la existencia de los muertos de Pedro Paramo, ni
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queda duda sobre la ascension al cielo de Remedios, la bella, en Cien arios de soledad. En
esta ultima novela, los hechos, por extraios que parezcan, estan totalmente integrados a la
naturaleza del mundo narrado. En estos dos casos nos estamos moviendo dentro del campo

de lo maravilloso” (Mena 405-406).

Es esta diferencia entre extraio y maravilloso lo que postula una cierta dicotomia
entre el realismo magico como una expresion de lo latinoamericano, versus lo fantéstico
como una expresion de lo europeo. Pues de acuerdo a una creencia muy extendida, muchas
comunidades rurales y populares de Latinoamérica estarian mdas cercanas a una vision
supersticiosa del mundo, donde la creencia en la magia no so6lo es posible, sino frecuente, de
ahi su constante representacion en los textos literarios. Mientras que el europeo,
supuestamente inmerso en una tradicion racional y cientifica, tenderia a observar
comunmente con sospecha los elementos sobrenaturales, lo que ha derivado por supuesto en
el proverbial catalogo de la literatura fantastica europea. De acuerdo con Gonzalo Celorio,
este ultimo planteamiento es el que define la posicion de Carpentier respecto al tema, quien
habia inaugurado el debate en 1949 con un término distinto pero que resulta conceptualmente
cercano, lo real maravilloso:

La idea que subyace en ese prologo [de E/ reino de este mundo] y que Carpentier desarrolla

a lo largo de su novela es, en sintesis, la siguiente: en América —la América nuestra, se

entiende—, lo maravilloso forma parte de la realidad cotidiana, habida cuenta de la fe de sus

habitantes en el milagro, mientras que en Europa, donde los discursos (como afirmara mas

tarde en Los pasos perdidos) han sustituido a los mitos, 1o maravilloso es invocado con trucos
de prestidigitador

[...]

Segun la tesis carpenteriana, en América lo maravilloso se suscita de manera objetiva en la
propia realidad gracias a la fe de la colectividad en el milagro, mientras que en Europa es el
resultado de la inventiva personal del escritor y tiene, por tanto, un caracter fantasioso y
necesariamente subjetivo (Celorio, 10-12).%

De esa manera, el realismo magico se entiende como una herencia cultural de los

pueblos latinoamericanos. Es un saber compartido, ciclico. Sin embargo, en el caso particular

65 Como es sabido, esta perspectiva fue criticada posteriormente por considerarla un dispositivo ideado desde
la mirada occidental para exotizar a Latinoamérica. Célebre es ahora la respuesta de Gonzalez Echeverria a las
ideas de Carpentier, en su articulo “Isla a su Vuelo Fugitiva™:
Suponer que lo maravilloso existe en America es adoptar una (falsa) perspectiva europea, porque solo
desde otra perspectiva podemos descubrir la alteridad, la diferencia -lo mismo visto desde dentro es
homogéneo, liso, sin aristas, sin diferencias. Toda maravilla es una distanciaci6n, una separacion.
Todos los esfuerzos de la mejor intencionada critica académica por dar nombre a un movimiento bajo
el rotulo de realismo magico, caen en esta contradiccion, sin saberlo (39).
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del que es quiza el mas grande protagonista de esta estética, Garcia Marquez, dedica gran
parte de su texto autobiografico (cuando menos, los primeros dos capitulos) para postular
que dicho lenguaje le fue dado como una herencia a través de su familia. Significativamente,
el relato autobiografico se inaugura con la anécdota que significo para Garcia Marquez la
adquisicion (o, mas bien, recuperacion, como ahora se vera) del lenguaje magico. En un viaje
que realizd junto a su madre al pueblo de su infancia, Aracataca, poco después de los veinte
afos. La primera frase del texto, reza: “Mi madre me pidi6 que la acompaiiara a vender la
casa” (9), y completa unos parrafos mas adelante: “No tuvo que decirme cual, ni donde,
porque para nosotros s6lo existia una en el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca,

donde tuve la buena suerte de nacer y donde no volvi a vivir después de los ocho afios” (10).

Como apunte contextual, Marquez sefiala que su madre habia estado esperando todos
esos afios un mejor momento para vender la vieja casa de los abuelos, pues Aracataca, un
pueblito escondido en un punto medio entre las montafias de Sierra Nevada y la costa del
caribe, tal como el mitico Macondo de Cien arios de soledad, habia visto transformada
radicalmente su vida econdmica a partir de la intervencion fugaz de la compaiiia bananera,
que los catapult6 a una efimera pero acaudalada riqueza. Ya es sabido como concluyé dicha
empresa, con la huelga laboral en 1928 y la posterior matanza de los trabajadores en
diciembre del mismo afo. La United Fruit Company se retir6 asi de la region y el pueblo
volvid a caer en la precariedad. Sin embargo, por alguna razon, qued6 instaurado en el pueblo
un rumor permanente sobre la posible vuelta de la compaiiia bananera en cualquier momento,
con lo que la madre de Mérquez habia estado esperando tal hecho providencial para vender
la casa una vez que la zona se haya recuperado economicamente y la propiedad se hubiera
revalorado. Como es sabido, eso nunca sucedio, por lo que, resignada, la madre de Marquez
decide venderle la casa en ruinas a sus actuales inquilinos y pide a su hijo que la acompaiie
para tal propdsito. De acuerdo con su relato, no obstante, ese viaje significara para Marquez
el reencuentro con el mitico mundo de su infancia, que le servird como principal inspiracion
para la elaboracion de practicamente toda su obra literaria en sus afios venideros:

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que aquel candido

paseo de solo dos dias iba a ser tan determinante para mi, que la mas larga y diligente de las

vidas no me alcanzaria para acabar de contarlo. Ahora, con mas de setenta y cinco afios bien

medidos, sé que fue la decision mas importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de
escritor. Es decir: en toda mi vida (11).
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Mientras se va adentrando poco a poco por el polvo de la zona en ruinas, camina
nuevamente las calles ardientes del pueblo de su infancia, y vuelve a pisar finalmente el suelo
de la afnorada casa de los abuelos, van despertando en Marquez todos los recuerdos que
permanecian dormidos en la memoria, con lo que nace también la obsesion por volcarlos en
literatura: “Cada cosa, con s6lo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir

para no morir” (122).

Los recuerdos que van despertando uno a uno en Marquez, sin embargo, no solamente
consisten en la descripcion de los escenarios de su nifiez, y en el recuento de los nombres del
arbol genealdgico, sino también en la recuperacion de ese mundo magico de brujas,

fantasmas y prestidigitacion. Citamos como muestra algunos ejemplos:

La primera vez que el doctor se fijo en mi aquella tarde fue al verme sorprendido por la
crepitacion como una lluvia de gotas dispersas en el techo de cinc. «Son los gallinazos —me
dijo—. Se la pasan caminando por los techos todo el dia.» Luego sefiald6 con un indice
languido hacia la puerta cerrada, y concluyo:

—De noche es peor, porque se siente a los muertos que andan sueltos por esas calles

[...]

Mi ultimo recuerdo de su esposa Wenefrida fue el de una noche de grandes lluvias en que la
exorcizd una hechicera. No era una bruja convencional sino una mujer simpatica, bien vestida
a la moda, que espantaba con un ramo de ortigas los malos humores del cuerpo mientras
cantaba un conjuro como una cancion de cuna. De pronto, Nana se retorcid6 con una
convulsion profunda, y un pajaro del tamaiio de un pollo y de plumas tornasoladas escapo de
entre las sabanas. La mujer lo atrap6 en el aire con un zarpazo maestro y lo envolvi6 en un
trapo negro que llevaba preparado. Orden6 encender una hoguera en el traspatio, y sin
ninguna ceremonia arrojo el pajaro entre las llamas. Pero Nana no se repuso de sus males.
Poco después, la hoguera del patio volvid a encenderse cuando una gallina puso un huevo
fantéstico que parecia una bola de pimpo6n con un apéndice como el de un gorro frigio. Mi
abuela lo identificé de inmediato: «Es un huevo de basilisco». Ella misma lo arrojo al fuego
murmurando oraciones de conjuro

[...]

A veces no sabia qué hacer con mi conciencia y trataba de disimularlo con parpadeos rapidos.
Tanto era asi, que algiin racionalista de la familia decidié que me viera un médico de la vista,
el cual atribuy6 mis parpadeos a una afeccion de las amigdalas, y me recetd un jarabe de
rabano yodado que me vino muy bien para aliviar a los adultos. La abuela, por su parte, llegd
a la conclusion providencial de que el nieto era adivino. Eso la convirtié en mi victima
favorita, hasta el dia en que sufrié un vahido porque sofi¢ de veras que al abuelo le habia
salido un pajaro vivo por la boca. El susto de que se muriera por culpa mia fue el primer
elemento moderador de mi desenfreno precoz. Ahora pienso que no eran infamias de nifio,
como podia pensarse, sino técnicas rudimentarias de narrador en ciernes para hacer la realidad
mas divertida y comprensible

[...]

Hoy pienso que ella [su hermana, Margot], en su relacion conmigo, tenia mas uso de razon
que los adultos entre ellos. Nuestra complicidad era tan rara que en mas de una ocasion nos
adivinabamos el pensamiento. Una mafiana estabamos ella y yo jugando en el jardin cuando
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sono el silbato del tren, como todos los dias a las once. Pero esa vez senti al oirlo la revelacion
inexplicable de que en ese tren llegaba el médico de la compaifiia bananera que meses antes
me habia dado una p6cima de ruibarbo que me causé una crisis de vomitos. Corri por toda la
casa con gritos de alarma, pero nadie lo crey6. Salvo mi hermana Margot, que permanecio
escondida conmigo hasta que el médico acabo de almorzar y se fue en el tren de regreso.
«jAve Maria Purisima! —exclamoé mi abuela cuando nos encontraron escondidos debajo de
su cama—, con estos nifios no se necesitan telegramasy (38-39;94;104;102).

Tal vision del mundo, comenta el narrador, le habia sido transmitida directamente por

su abuela, Tranquilina Iguaran, una especie de maga por vocacion instintiva:

la abuela Tranquilina, la mujer mas crédula e impresionable que conoci jamas por el espanto
que le causaban los misterios de la vida diaria. Trataba de amenizar sus oficios cantando con
toda la voz viejas canciones de enamorados, pero las interrumpia de pronto con su grito de
guerra contra la fatalidad:

—ijAve Maria Purisima!

Pues veia que los mecedores se mecian solos, que el fantasma de la fiebre puerperal se habia
metido en las alcobas de las parturientas, que el olor de los jazmines del jardin era como un
fantasma invisible, que un cordén tirado al azar en el suelo tenia la forma de los niimeros que
podian ser el premio mayor de la loteria, que un pajaro sin ojos se habia extraviado dentro
del comedor y s6lo pudieron espantarlo con La Magnifica cantada. Creia descifrar con claves
secretas la identidad de los protagonistas y los lugares de las canciones que le llegaban de la
Provincia. Se imaginaba desgracias que tarde o temprano sucedian, presentia quién iba a
llegar de Riohacha con un sombrero blanco, o de Manaure con un célico que sélo podia
curarse con hiél de gallinazo, pues ademas de profeta de oficio era curandera furtiva.

Tenia un sistema muy personal para interpretar los suefios propios y ajenos que regian la
conducta diaria de cada uno de nosotros y determinaban la vida de la casa. Sin embargo,
estuvo a punto de morir sin presagios cuando quité de un tiron las sabanas de su cama y se
dispar6 el revolver que el coronel escondia bajo la almohada para tenerlo a mano mientras
dormia. Por la trayectoria del proyectil que se incrusto en el techo se establecid que le habia
pasado a la abuela muy cerca de la cara (94-95).

Poco mas adelante comenta que, entre la herencia mas moderadamente templada del
caracter de su abuelo, y la vision del mundo magico de su abuela, aunque siempre quiso de
alguna forma seguir la estela de su abuelo, el mundo de la abuela lo llamaba como por
impulso:

En medio de aquella tropa de mujeres evangélicas, el abuelo era para mi la seguridad

completa. Solo con ¢él desaparecia la zozobra y me sentia con los pies sobre la tierra y bien

establecido en la vida real. Lo raro, pensandolo ahora, es que yo queria ser como él, realista,

valiente, seguro, pero nunca pude resistir la tentacion constante de asomarme al mundo de la
abuela (97).

La larga serie de rememoraciones sobre la magica vida familiar se cierra con un
comentario que hace hincapi¢ en el hecho de la cosmovision como herencia colectiva:
“Muchas veces he presentido, en mis insomnios del mundo entero, que yo también arrastro

la condena de aquella casa mitica en un mundo feliz donde moriamos cada noche” (102). A
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lo que puntualiza que no pudo tener mejor fundamento imaginario para el ejercicio de su
escritura: “No puedo imaginarme un medio familiar mas propicio para mi vocacion que
aquella casa lunatica, en especial por el caracter de las numerosas mujeres que me criaron”
(103). Para el narrador, la visita habia hecho resurgir en su interior todo el mundo de su
infancia como una vision hipndtica, a tal punto que, al finalizar el viaje, ya en el transporte
de regreso, comenta que apenas y puede reprimir las ganar por ponerse escribir:

La habia padecido otras veces, pero solo aquella mafiana la reconoci como un trance de

inspiracion, esa palabra abominable pero tan real que arrasa todo cuanto encuentra a su paso

para llegar a tiempo a sus cenizas. No recuerdo que hablaramos algo mas, ni siquiera en el

tren de regreso. Ya en la lancha, en la madrugada del lunes, con la brisa fresca de la ciénaga

dormida, mi madre se dio cuenta de que tampoco yo dormia, y me pregunto:

—¢En qué piensas?

—Estoy escribiendo —Ie contesté. Y me apresuré a ser mas amable—: Mejor dicho, estoy
pensando lo que voy a escribir cuando llegue a la oficina (122).

Y, ya de vuelta, sentencia providencialmente para uno de sus colegas:

escucho con su curiosidad insaciable el trastorno emocional que traté de transmitirle con el
relato frenético de mi viaje. Al final, como sintesis, no pude evitar mi desgracia de reducir a
una frase irreversible lo que no soy capaz de explicar.

—Es lo mas grande que me ha sucedido en la vida —le dije (124)%.

Como resulta facil adivinar a estas alturas, la herencia familiar del lenguaje magico,
recuperado de su memoria en ese tardio viaje que realiza con su madre para vender la casa,

servird como fundamento imaginario y lingiiistico para la elaboracion de la parte de su obra

% De acuerdo con su relato, a partir de ahi es que empieza a concebir el ejercicio de su escritura como una

manifestacion de lo maravilloso, buscando esos elementos con ahinco en la vida diaria (tal como sucedia en el

mundo de su nifiez) para intentar plasmarlos después en la escritura:
En ésas andaba una noche de domingo en que por fin me sucedié algo que merecia contarse. Habia pasado casi
todo el dia ventilando mis frustraciones de escritor con Gonzalo Mallarino en su casa de la avenida Chile, y cuando
regresaba a la pension en el ultimo tranvia subié un fauno de carne y hueso en la estacion de Chapinero. He dicho
bien: un fauno. Noté que ninguno de los escasos pasajeros de medianoche se sorprendi6 de verlo, y eso me hizo
pensar que era uno mas de los disfrazados que los domingos vendian de todo en los parques de nifios. Pero la
realidad me convencio de que no podia dudar, porque su cornamenta y sus barbas eran tan montaraces como las
de un chivo, hasta el punto que percibi al pasar el tufo de su pelambre. Antes de la calle 26, que era la del
cementerio, descendié con unos modos de buen padre de familia y desaparecid entre las arboledas del parque.
Después de la media noche, despertado por mis tumbos en la cama, Domingo Manuel Vega me pregunt6 qué me
pasaba. «Es que un fauno se subio en el tranviay, le dije entre suefios. El me replicé bien despierto que si era una
pesadilla debia ser por la mala digestiéon del domingo, pero si era el tema para mi proximo cuento le parecia
fantastico. La mafana siguiente ya no supe si en realidad habia visto un fauno en el tranvia o si habia sido una
alucinacion dominical. Empecé por admitir que me habia dormido por el cansancio del dia y tuve un suefio tan
nitido que no podia separarlo de la realidad. Pero lo esencial para mi no termino por ser si el fauno era real, sino
que lo habia vivido como si lo fuera. Y por lo mismo —real o soflado— no era legitimo considerarlo como un
embrujo de la imaginacion sino como una experiencia maravillosa de mi vida.
Asi que lo escribi al dia siguiente de un tirén, lo puse debajo de la almohada y lo lei y relei varias noches antes de
dormir y en las mafianas al despertar (322-323).
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que hoy en dia se agrupa bajo el nombre del ciclo de Macondo, la cual va desde su inicio
como novelista hasta bien entrada la década de los 70 (es decir, precisamente, los afios del
Boom): La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961), Los funerales de
la Mama Grande (1962), La mala hora (1962), Cien arios de soledad (1967), La increible y

triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada (1972).

Lo que se observa entonces con estos ejemplos, la herencia del lenguaje magico, y la
herencia de los traumas familiares (el resentimiento contra los militares, la culpa por la
muerte del vecino de su abuelo, etc.), es que el episodio de la muerte de Gaitan en el capitulo
5 no resulta tan ajeno al resto del texto como se pensaba en un principio. Si uno de los fines
del relato autobiografico es delinear la identidad del autor, queda patente que para Marquez
el delineamiento de su identidad no puede resultar ajeno a los problemas que aquejan a todo
el pais, pero tampoco de los que aquejan a sus antepasados, su propia familia. La historia del
yo no puede asi aislarse de ninguna manera de la historia del marco social en el cual se inserta.

Las distintas facetas de su relato autobiografico perfilan esta idea de forma consecuente.
Sintesis conclusiva

En este capitulo hemos visto como el Boom latinoamericano estd estrechamente ligado con
el proyecto de experimentacion temporal de la novela moderna europea, lo que ha impulsado
a estos autores a concebir su proyecto literario como una critica frontal contra el tiempo
lineal, lo que tendra un correlato directo en sus textos autobiograficos. Hemos visto también
como en el ensayo autobiografico de Carlos Fuentes, En esto creo, la preponderancia del
colectivo sobre el individuo permea la gran mayoria de los asuntos tratados en su abecedario
tematico. También hemos visto como el ciclo de existencia continuada se manifiesta
plenamente en la escritura de Fuentes al postular que su vocacion literaria le fue heredada
por el gusto de su abuelo y el destino de su tio, el cual llego6 a realizarse, en compensacion,
en su persona. Sin embargo, el ciclo familiar arquetipico se completa més plenamente cuando
su hijo repite asi mismo la historia de su tio con los mismos tintes tragicos. Finalmente,
hemos visto como en el ensayo de Fuentes la critica al tiempo lineal es una preocupacion
directa, con sendos fragmentos que problematizan la cuestion, y que aluden a la busqueda de
nuevas formas temporales de existencia. Luego nos ocupamos de la autobiografia de Garcia

Marquez, Vivir para contarla, en donde hemos visto que en el capitulo 5 la narracion deja a
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un lado la centralidad de la intimidad del yo para narrar la historia del colectivo, en este caso,
la ciudad de Bogotd, que funge como resumen del pais entero. Asi mismo, también hemos
visto como el estilo que para la amplia mayoria de lectores caracteriza proverbialmente al
autor, el realismo magico, se presenta en el texto como una sabiduria heredada de su familia,
mas concretamente de su abuela Tranquilina Iguaran y el resto de mujeres con las que

compartid su nifiez en la mitica casa de sus abuelos en Aracataca.
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CAPITULO 5

AUTOBIOGRAFIA COLECTIVA Y TIEMPO CIRCULAR EN LA ESCRITURA
AUTOBIOGRAFICA DEL BOOM EDITORIAL DE LA ESCRITURA DE
MUJERES: VERONICA GERBER Y VIVIAN ABENSHUSHAN

En este capitulo se delinean algunos pormenores de lo que ha sido denominado “el boom
editorial de la escritura de mujeres”, contexto en el que se ha pretendido enmarcar a las
autoras analizadas aqui. Posteriormente, se observa como, en el trasfondo de este fendémeno
literario, se desarrolla paralelamente un auge de la narrativa en primera persona durante el
siglo XXI, estrechamente relacionado con una vision capitalista del mundo de caracter
fundamentalmente individualista. Sin embargo, dentro de ese mismo panorama, nos
encontramos con dos autoras cuyo relato autobiografico intenta posicionarse en contra de esa
logica lineal del progreso para proponer un retorno a las relaciones comunitarias propias del
tiempo circular. Pasamos entonces al analisis de la novela autobiografica Conjunto vacio de
Veronica Gerber, deteniéndonos sobre todo en tres aspectos fundamentales: su critica a la
nocioén de linealidad desde un aspecto tanto formal como de contenido; su amplia reflexion
sobre el tiempo en las investigaciones que la narradora lleva a cabo sobre el concepto; y el
arquetipo de repeticion que la narradora comparte tanto con sus familiares (su madre, su
abuela) como con otros personajes de su entorno (Marisa), lo que le otorga una conciencia
de pertenencia a su comunidad. Luego pasamos a ocuparnos de Permanente obra negra de
Vivian Abenshushan, en donde observamos como la autora propone una critica frontal al
tiempo lineal del progreso y la logica capitalista por medio de una critica a la nocion de
autorialidad. Abogando més bien por mecanismos (el plagio, la parafrasis, la clara exposicion
de su método de composicion) que devuelvan la practica de escritura a la nociéon mas antigua

de literatura como un relato construido desde el colectivo.

5.1 El detonante: la cuarta ola del feminismo en Hispanoamérica

La cuarta ola del feminismo se perfila como un fendmeno inherente al contexto del
siglo XXI, al tratarse de un movimiento en el que el espacio del internet se vuelve campo
primordial para las movilizaciones de protesta. Asi lo prueba uno de los grandes inicios de la
cuarta ola como lo fue el hashtag #MeToo, que se viralizé en Twitter a raiz de las denuncias

por acoso sexual en contra de varias figuras prominentes de la industria hollywoodense. Sin
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embargo, a pesar de este punto de partida anglosajon, cuenta Lamus Canavate, siguiendo a
Gargallo en sus ideas, que de forma muy significativa la cuarta ola tuvo su desarrollo mas
pleno en territorio hispanoamericano, mas concretamente en las marchas y protestas politicas

que tuvieron lugar en paises como Argentina, Chile o Espafia bajo distintos contextos (4).

En Argentina, el movimiento se consolida a raiz de la lucha por la legalizacion del
aborto en el 2018, de la que el grupo “Ni una menos” hizo lobby de forma proverbial con la
asi denominada “Marea verde”, por el color de los paliacates al cuello que las protestantes
usaban como insignia en las marchas —Ila ley seria finalmente aprobada por el Congreso en
el 2021—. En Espafia, Rosa Cobo comenta que la marcha del 8M del mismo afio 2018 marcod
un parteaguas definitivo en el que “cientos de miles de mujeres” se movilizaron por primera
vez bajo la causa (134). Un afio después, en el 2019, en Chile, las protestas por las subidas
de precio del metro de Santiago derivaron en una movilizacidon politica general que termind
con la posibilidad de cambiar la Constitucion de 1980 heredada por Pinochet. Dentro de ese
contexto, en las diferentes revueltas que se alzaron a lo largo del pais, el grupo feminista
LASTESIS present6 en un performance urbano la cancién “Un violador en tu camino”, que
rapidamente alcanzaria una viralidad importante en redes sociales hasta convertirse en un
hito insigne de la cuarta ola. Lo que pone nuevamente en relieve el papel que jugaron las

redes para la difusién del movimiento®’.

Este uso de las redes como medio a través del cual el movimiento logré masificarse
ocasiond un fendmeno muy particular, y es el hecho de que un gran nimero de mujeres que
terminaron simpatizando con la causa no se autopercibian como feministas, ni se encontraban
afiliadas a ninguna forma de militancia previo al estallido de la cuarta ola. Rosa Cobo lo

destaca de esta manera:

El caracter intergeneracional de este movimiento pone de manifiesto la adhesion de mujeres
no militantes [...] Muchas mas mujeres que las que se autodefinen como feministas se han

7 En un articulo titulado “La cuarta ola del feminismo: conoce a las mujeres rebeldes”, Kira Cochrane cuenta
como, a la par de la denuncia de los casos de acoso por parte de celebridades en el fenomeno MeToo, durante
la cuarta ola las mujeres han usado fundamentalmente las redes sociales como método de denuncia. Hay
espacios que se han vuelto especialmente célebres para ese proposito como es el caso de Everyday Sexism
(comenzando como un perfil de Twitter, pasé luego a ser toda una plataforma independiente) en el que miles
de mujeres comparten sus experiencias de acoso. También se podria comentar al respecto que esto es lo que
inaugura en parte la asi llamada cultura de la cancelacion, en la que toda personalidad publica, desde la mas
minuscula hasta la mas prominente, es susceptible de ser juzgada por una constante vigilancia punitiva en las
redes sociales.
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identificado con esta idea [...] En el territorio espafiol, miles de mujeres jovenes han formado
parte de ese estallido sin pasar previamente por las organizaciones feministas. El proceso se
ha realizado al revés: se han movilizado primero, han conectado ideoloégicamente con las
vindicaciones feministas, y ahora es cuando se estin acercando a grupos feministas
organizados en unos casos y en otros estan formando sus propias asociaciones y/ asambleas
(134-135).

Que las redes sociales se volvieran el campo central de batalla ideolégico, no s6lo
facilito el consumo de dicho contenido por parte de las internautas, sino que también acerco
mucho mas la discusion a mujeres cuyo consumo digital no se movia en el terreno de lo
estrictamente politico. Asi, el alcance de las ideas del movimiento adquirid un receptor no
s6lo mas masivo, sino mucho mas popular y alejado del dogma de los sectores mas radicales,

lo que se tradujo en un éxito abrumador.

Extrapolarse a lo meramente masivo y/o popular y alcanzar con ello un elevado
nimero de simpatizantes, explica por qué un movimiento como éste pudo generar un estallido
paralelo en el campo de la cultura, mas concretamente, en el campo editorial. A este respecto,
no debe olvidarse tampoco la popularizaciéon masiva de un concepto como el de sororidad,
el cual se volvio una de las principales banderas de la cuarta ola, supuesto a denominar el
acto de la “solidaridad politica entre mujeres”. En una dindmica que presuntamente se
convierte en una red de mujeres apoyando a otras mujeres, millones de lectoras se
comprometen politicamente en su acto de lectura y se niegan a leer otra cosa que no sea
literatura hecha por mujeres. Lo que genera, en automatico, un boom de ventas de la escritura

de autoras femeninas.
5.2 Cambio de paradigma en el mercado editorial

Sin embargo, la cuarta ola y la postura de sororidad por parte de las lectoras es solo
la punta del iceberg de un gran giro que se ha efectuado en la estructura social en los Gltimos
once afios. Un estudio de la OECD realizado en el 2023° muestra que, a lo largo del mundo
(el estudio recoge una muestra de hasta 74 paises) las mujeres son amplia mayoria en las
carreras de la rama de Artes y Humanidades, ocupando cuando menos el 65% de la poblacion
estudiantil, versus el 35% que ostentan los hombres. Un hecho que posiblemente cualquier

profesor del area habra atestiguado ya a estas alturas. De acuerdo con los resultados del

% Encinas-Martin, M. and M. Cherian (2023), Gender, Education and Skills: The Persistence of Gender Gaps
in Education and Skills, OECD Skills Studies, OECD Publishing, Paris, https://doi.org/10.1787/34680dd5-en.
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mismo estudio, al parecer los varones en la ultima década han centrado sus elecciones
educativas en carreras de la rama de STEM (por sus siglas en inglés, Ciencia, Tecnologia,
Ingenieria y Matematicas), descuidando por descontado la dimension cultural. Por si esto no
fuera poco, se arroja ademas el dato de que las mujeres ya superan ampliamente a los hombres
en la poblacion estudiantil de educacién superior, con el 52% del estudiantado a nivel

universitario, versus el 39% que representan los hombres.

Al hilo de esta reflexion, y para dar una breve muestra del caso mexicano, de acuerdo
con el censo del INEGI del 2025, un 43.1% del total de la poblacion mexicana se confiesa
lectora de literatura®®, de la cual un 48.3% son mujeres, y sélo el 37.0% son hombres. Por lo
que también se puede decir que en uno de los centros culturales mas grandes del mundo
hispanico, aunque sea s6lo por el hecho de la extensa poblacion que lo compone (130
millones), el campo lector en la actualidad se encuentra claramente dominado por las

mujeres.

Asi pues, el patron resulta claro. La eleccion de consumo del grueso de la poblacion
lectora es lo que va a marcar naturalmente la pauta editorial, generando que ciertos
contenidos alcancen un estatus hegemonico. Si la mayoria de la poblacién educada son
mujeres, y un gran porcentaje de estas mujeres se inclina por carreras de las Ciencias
Sociales, y dentro de éstas, hay otro porcentaje considerable que ha hecho suya la bandera de
la lectura como un acto de sororidad, el mercado editorial va dar un vuelco con el fin de
intentar complacer a estas potenciales consumidoras. Puesto de forma llana, ;qué libros son
los que estan dispuestos a comprar aquellas mujeres que leen? Quien domina el &mbito lector
marca la pauta editorial sobre lo que se debe publicar. Quien domina la pauta editorial,

domina la cultura.
5.3 El boom editorial de la escritura de mujeres

“En los ultimos tiempos, ha sido comun en el espacio de la critica y de la prensa
cultural la afirmacion de que asistimos a un auge de produccidon de narrativa escrita por
mujeres en el &mbito hispanico” escribe Carmona Gil en su articulo “Maés alla del «boom»:

una relectura de la narrativa fantéstica escrita por mujeres en el siglo XXI” (48). Algunos de

% El censo especifica literatura diferenciandola de la lectura de libros religiosos, libros técnicos con fin laboral,
o redes sociales.
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los nombres mas prominentes que conforman este Boom editorial de la escritura hecha por
mujeres son Mariana Enriquez, Christina Rivera Garza, Samanta Schweblin, Ariana
Harwicz, Guadalupe Nettel, Monica Ojeda, Valeria Luiselli, Fernanda Melchor, Laia Jufresa,
Veronica Gerber, Alejandra Costamagna, Lina Meruane, Maria Gainza, Fernanda Trias,
Margarita Garcia Robayo, Rita Indiana, Yolanda Arroyo, Claudia Herndndez, Sara Mesa,
Elvira Navarro, Claudia Pifiero y Gabriela Wiener. Salvo nombres puntuales como Rivera
Garza o Pifiero, la critica ha sefialado que el principio que unifica a la mayoria de estos
nombres es la logica generacional, pues todas son autoras cuya fecha de nacimiento se ubica
de 1970 en adelante, con lo que se trata de escritoras relativamente jovenes, que durante el
estallido de la cuarta ola no contaban todavia 40 afos cumplidos (las mas jovenes, como

Ojeada, no contaban todavia ni 30 afios).

Carmona Gil destaca ademas el hecho de que varias de estas autoras no estan
publicadas por sellos menores o independientes, de poca repercusion editorial, sino por los
sellos mas importantes del mercado: “en la actualidad, otros sellos mas grandes, como
Anagrama —que publica, por ejemplo, a Mariana Enriquez o Ariana Harwicz— o Random
House —que hace lo propio con Fernanda Melchor y que ha publicado también la ultima

novela de Monica Ojeda, Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2024)” (Carmona Gil, 61)

Sin embargo, para demostrar el fendmeno de forma puramente cuantitativa y lejos de
especulaciones, Carmona Gil echa mano del “canon” cultural que se establece por medio de
una institucion como la revista Granta y su lista de “mejores narradores jovenes”, que la
autora identifica como uno de los principales “gatekeepers de la literatura actual” (54). Con
el supuesto fin de dar veracidad a su empresa y no elaborarla con nombres de efimera
efervescencia, la revista publica su lista cada década, para hacer asi un barrido mucho mas
optimo del campo cultural. De esa manera, en la lista que se publico en el 2010, la constante
de la mayoria que ostentaban los hombres en el campo literario se veia atn reflejada:

En la lista publicada en 2010, fueron seleccionadas cinco mujeres de veintidos narradores en

total que recogia la lista. Esto supone que la visibilidad de escritoras en esta primera

publicacion es del 22,72% [...] Ellas son Sonia Hernandez (Espaiia, 1976), Elvira Navarro

(Espana, 1978), Pola Oloixarac (Argentina, 1977), Lucia Puenzo (Argentina, 1976) y
Samanta Schweblin (Argentina, 1978) (Carmona Gil, 54).

Sin embargo, diez afios después, en la lista del 2021, las autoras pasan de poco mas

de 20% de representatividad, a una casi paridad:
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En la lista publicada en 2021, en el ntimero 23 de Granta en Espariol, se incluyeron once
mujeres de los veinticinco escritores designados como los mejores narradores jovenes en
espafiol. Asi, la representatividad de mujeres en esta ocasion es del 44% [...] es decir,
aument6 un 21,28% con respecto a la lista de la década anterior. Ellas son Andrea Abreu
(Espana, 1995), Miluska Benavides (Peru, 1986), Irene Reyes-Noguerol (Espafia, 1997),
Cristina Morales (Espafia, 1985), Aniela Rodriguez (México, 1992), Andrea Chapela
(México, 1990), Aura Garcia-Junco (México, 1989), Camila Fabbri (Argentina, 1989),
Dainerys Machado Vento (Cuba, 1986), Paulina Flores (Chile, 1988) y Monica Ojeda
(Ecuador, 1988) (Carmona Gil, 55)°.

Notese, sin embargo, que el barrido de la tltima lista publicada s6lo alcanza hasta el
afno 2021. Si bien el inicio de la cuarta ola puede rastrearse hasta el 2017, como se vio, no
fue sino hasta al 2018 y 2019 que el estallido tuvo propiamente lugar en el ambito hispanico,
por lo que esta paridad se alcanza con apenas tres anos del boom editorial de mujeres. Si se
mantiene la tendencia, habria que esperar hasta la lista del 2031 para observar ya una clara

hegemonia por parte de las mujeres en el ambito editorial.

A continuacion, en su estudio, Carmona Gil pasa de ocuparse de la lista Granta a la
cobertura en prensa del asi llamado bhoom editorial de mujeres, del que ha habido un
bombardeo de articulos en algunos de los principales medios de prensa, como el diario E/
Pais, La Vanguardia, El Observador, la extinta revista colombiana Arcadia o la revista del
sello Penguin Random House. Para reforzar ademas el concepto de la lista Granta como un
“gatekeeper cultural” de la actualidad, sefiala la autora una coincidencia temporal entre la
publicacion de la ultima lista Granta y este bombardeo de articulos en prensa: “En primer
lugar, al mismo tiempo que llama la atencion la sucesion de articulos y reportajes sobre la
cuestion —como decimos, aqui presentamos una seleccion: los ejemplos son méas—,
sobresale también la fecha de publicacion de la mayoria de ellos, 2021, coincidente con la

publicacion de la tltima lista Granta” (Carmona Gil, 59).

Por otro lado, la paridad que comenzaba a vislumbrarse en la lista de Granta, se
observa ya como realidad en la némina de algunos de los premios literarios mas importantes
del ambito hispanico e internacional, como es el caso del premio Herralde de novela (6

mujeres premiadas versus 6 hombres en los ultimos 12 afios’"), el premio Biblioteca Breve

70 Carmona Gil apunta que el giro hispanoamericano que ha cobrado este auge editorial se observa en el balancee
de las once mujeres seleccionadas, pues tres son espafiolas y el resto hispanoamericanas.

"' Por el lado de las mujeres: Cynthia Rimsky en 2024, Xita Rubert en 2024 (doble premio), Mariana Enriquez
en 2019, Cristina Morales en 2018, Marta Sanz en 2015 y Guadalupe Nettel en 2014; mientras que por el lado
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(4 mujeres premiadas versus 4 hombres en los ultimos 8 afios’?) o el premio Nobel de
literatura (6 mujeres premiadas versus 7 hombres en los tltimos 13 afios’*). Mientras que
también hay algunos galardones cuya balanza se decanta ya en favor de las mujeres, como
es el caso del Premio Planeta (6 mujeres premiadas versus 5 hombres en los ultimos 11

afios’?).

Si este es el estatus de los premios mas prominentes para autores de ambos géneros,
también hay que destacar que durante los afios de la cuarta ola se ha registrado el crecimiento
de un fenomeno particular, y es la creacion de premios literarios que galardonan
exclusivamente a autoras mujeres. En el &mbito anglosajon tenemos casos como el Women'’s
Prize for Non-Fiction fundado en el 2023 o el Carol Shields Prize for Fiction del mismo afio;
mientras que en el mundo hispanico tenemos ejemplos como el Premio Bellas Artes de
Cuento Hispanoamericano Nellie Campobello fundado en el 2021, o el Premio
latinoamericano de poesia Marta Eugenia Santamaria Marin fundado en el 2022. Estos
premios vienen ademads a sumarse a la ndmina de los galardones ya existentes pre cuarta ola,
que tienen como estatuto el premiar exclusivamente a mujeres. En el ambito anglosajon
tenemos el Stella Prize fundado en el 2013 o el Women’s Prize for Fiction fundado en 1996,
mientras que en el ambito hispanico tenemos el caso del Premio Escrituras de la Memoria
Mujeres fundado en el 2006, el Premio Dolores Castro fundado en el 2012, o el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz fundado en 1993, que se otorga afio con afio en el marco de la FIL de

Guadalajara. El caso de este Ultimo premio nos interesa especialmente, pues ha sido un

de los hombres: Pablo Maurette en 2025, Luis Lopez Carrasco en 2023, Javier Pérez Andujar en 2021, Luisgé
Martin en 2020, Andrés Barba en 2017 y Juan Pablo Villalobos en 2016.

72 Por el lado de las mujeres: Elma Correa en 2026, Rosario Villajos en 2023, Raquel Taranilla en 2020
y Elvira Sastre en 2019; por el lado de los hombres: Benjamin G. Rosado en 2025, Jesus Carrasco Jaramillo en
2024, Isaac Rosa en 2022 y Juan Manuel Gil en 2021.

73 Por el lado de las mujeres: Alice Munro en 2013, Svetlana Aleksiévich en 2015, Olga Tokarczuk en
2018, Louise Gliick en 2020, Annie Ernaux en 2022 y Han Kang en 2024; por el lado de los hombres: Patrick
Modiano en 2014, Bob Dylan en 2016, Kazuo Ishiguro en 2017, Peter Handke en 2019, Abdulrazak Gurnah en
2021, Jon Fosse Noruega en 2023 y Laszl6 Krasznahor en 2025. Cabe destacar que el nombre masculino que
rompe la paridad es Bob Dylan, a priori, un autor que no pertenece estrictamente al &mbito literario de acuerdo
con las opiniones mas conservadoras del medio, por no decir que es un premio que se le otorgd simbodlicamente
a una figura de izquierda en el singular afio del 2016, en el que la nueva derecha tomaba protagonismo en el
escenario politico de la mano de la candidatura de Donald Trump por las elecciones presidenciales de los
Estados Unidos.

74 Por el lado de las mujeres: Alicia Giménez Bartlett en 2015, Dolores Redondo en 2016, Eva Garcia
Séenz de Urturi en 2020, Luz Gabas en 2022, Sonsoles Onega en 2024, Paloma Sanchez-Garnica en 2024; por
el lado de los hombres: Javier Sierra en 2017, Santiago Posteguillo en 2018, Javier Cercas en 2019, Carmen
Mola en 2021 y Juan del Val en 2025.
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galardon donde varios de los nombres de las protagonistas del Boom editorial de mujeres se
han dado cita, como es el caso de Cristina Rivera Garza (premiada dos veces, 2001 y 2009),
Lina Meruane (premiada en el 2012) o Claudia Pifiero (premiada en el 2010). Como hemos
sefialado, de la misma forma que el Boom latinoamericano se configurd por medio de
instituciones literarias como el premio Biblioteca Breve o el Romulo Gallegos, también en
el Boom editorial de mujeres existen ciertos espacios donde los nombres de sus maximas
representantes se entrelazan creando redes de significado”. Tal es el caso también del premio

Herralde, ganado por Guadalupe Nettel en 2014 y por Mariana Enriquez en 201976,

En adicion, un articulo publicado en la revista WMagazin por Winston Manrique
Sabogal el 7 de marzo del 2022, titulado “Las mujeres lideraran, en cinco anos, de forma

indiscutible en Espafa el mundo del libro como lectoras y como escritoras” sefiala que “En

75 En el caso particular de la literatura mexicana, las autoras mas prominentes del boom editorial de mujeres se
entrecruzan también en una red de significacion en el caso de su aparicion en los volumenes de la antologia de
textos feministas conocida como Tsunami:
Las autoras convocadas en este primer volumen son Brenda Lozano, Vivian Abenshushan, Cristina Rivera Garza,
Daniela Rea, Dania J. Torres, Jimena Gonzalez, Margo Glantz, Sara Uribe, Veronica Gerber Bicecci, Yasnaya
Elena Aguilar Gil y Yolanda Segura. En el segundo volumen participan Marina Azahua, Lydia Cacho, Dahlia de
la Cerda, Diana del Angel, Lia Garcia (La Novia Sirena), Valeria Luiselli, Fernanda Latani M. Bravo, Luna Maran,
Sylvia Marcos, Ytzel Maya, Brenda Navarro y Jumko Ogata (Amaro, 42-43)
De forma bastante significativa, el titulo funge como una metafora hiperbolizada en estrecha relacion con el
concepto del movimiento feminista como una serie de olas que se encienden y se apagan a lo largo del tiempo,
Amaro, en un estudio titulado “En estado de resistencia: la reciente narrativa hispanoamericana de mujeres”
rescata las palabras al respecto de Gabriela Jauregui en su papel de coordinadora del proyecto:
El nombre escogido se hace eco de la idea que vivimos, mas que una cuarta ola feminista, un tsunami de
proporciones, que reune con fuerza a mujeres de diversas generaciones y modos de pensar, con animos de arrasar
estructuras largamente instaladas; como lo plantea la escritora mexicana y coordinadora de ambos volimenes en
Mexico, Gabriela Jauregui, “el sentimiento es que, en estos tiempos, nuestras voces se suman en crescendo hasta
que ola tras ola mas bien se crea un verdadero tsunami” (Tsunami I 9).
Los volimenes de Tsunami vienen asi a confirmar la estrecha relacion que existe entre el Boom editorial de
mujeres y el fenomeno politico de la cuarta ola.

76 No nos interesa demasiado entrar al tema de la comparacion entre el Boom latinoamericano y el Boom
editorial de mujeres, si bien autoras como Carmona Gil han destacado que el s6lo uso de la misma particula
lingiiistica para definir a ambos fendmenos, establece un campo semantico comun que llama a la comparacion
retroactiva entre uno y otro. Carmona Gil por ejemplo defiende la tesis de que el Boom editorial de mujeres
tiene un giro especifico hacia la literatura fantastica o de horror, como se presume por los libros mas famosos
de autoras insigne del fendémeno como Enriquez u Ojeada, y hace la comparacion de como en el Boom
latinoamericano, el giro tematico fue también especialmente hacia lo fantastico de la mano de la célebre etiqueta
del realismo magico. Por ello es que, defiende la autora, ambos fendmenos se alzan como una representacion
adalid de la identidad latinoamericana, pues llevan implicita una mirada particular del mundo que es heredera
de la magia y, por tanto, sirve de contrapunto a la herencia racionalista o realista de la literatura europea. Un
interesante apunte con el cual no estamos realmente de acuerdo, pues si asi fuera, habria que admitir que todas
las grandes novelas del Boom latinoamericano giran especialmente en torno a la estética del realismo magico,
lo que no es asi. Pues ni Rayuela, ni La muerte de Artemio Cruz, ni La ciudad y los perros, ni Tres tristes tigres,
ni un largo etcétera, basan sus temas en torno a la estética del realismo magico (si bien si es posible, a veces,
encontrar en estas novelas breves destellos del mundo mégico y la supersticion).
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el ultimo lustro, dos de cada tres de los diez premios literarios y comerciales mas conocidos
los ganaron mujeres, mientras que en el periodo anterior la proporcion fue de uno a tres”. Y
cita la revista que 13 de las 20 obras mas vendidas van firmadas por mujeres. Sobre la misma
linea, tres afios después, en un articulo publicado el 5 de marzo del 2026”7, La Vanguardia
sigue un estudio hecho por World Economic Forum’ que sefiala que desde el 2023 las

mujeres publican mas libros que los hombres.

En el siglo XXI la literatura hispanoamericana experimenta no so6lo una ampliacion
de la participacion femenina, sino una reconfiguracion del campo editorial que tiende hacia
una hegemonia simbolica de las escritoras, visible en los mecanismos de legitimacion,
circulacion y recepcion. Sin embargo, el discurso critico contemporaneo sobre la literatura
hispanoamericana tiende s6lo a describir el auge de las escritoras en términos de
visibilizacién y reparacion, lo que ha evitado conceptualizar este fenomeno como una
reconfiguracion del poder simbodlico o una nueva centralidad dentro del campo literario,

aunque haya datos estadisticos y mercadoldgicos para pensarlo.

Y es que el estatus de las mujeres como un grupo oprimido en la historia de la
literatura es innegable, sin embargo, la condicion historica de subordinacién de un grupo no
impide que, en un campo especifico y en un momento determinado, ese grupo ocupe
posiciones centrales en los mecanismos de legitimacion cultural. Hay que recordar que la
nocion de hegemonia no se define por la pertenencia a una mayoria o una minoria, sino por
la capacidad de establecer criterios de legitimidad en las estructuras politicas y culturales. De
esa manera, el analisis no debe centrarse en la identidad de los actores, sino en la estructura

de las instituciones que distribuyen dicho reconocimiento.

Como hemos sefialado, el Boom editorial de escritoras obedece en gran parte al
dominio que ostentan las mujeres en el &mbito del publico lector durante la tltima década,
por lo que a priori los sellos editoriales realmente no tendrian otro interés que simplemente

cumplir la demanda de los consumidores. De ese modo, en su citado estudio, Amaro destaca

7 “La revolucion editorial de las mujeres: publican maés libros que hombres y amplian diversidad narrativa.”
Vanguardia MX, 5 Mar. 2026. https://vanguardia.com.mx/noticias/la-revolucion-editorial-de-las-mujeres-
publican-mas-libros-que-hombres-y-amplian-diversidad-narrativa-GE19486044

8 El estudio consta de un andlisis de las publicaciones de los ultimos 70 afios, con fuentes desde lo mads
institucional a lo mas popular, como la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y plataformas como
Amazon, Goodreads y Bookstat.
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también que tras el entramado cultural que dio origen al Boom editorial de mujeres, se
esconden los profundos mecanismos de poder de la logica del mercado y la dinamica

capitalista, aspecto que acaso merezca pensarse de forma mas detenida:

incluso hoy, de cara al aparente “éxito” de las escritoras y de los discursos antes minorizados,
muchas veces lo que hay detras son intereses economicos y perspectivas politicas que, lejos
de visibilizar y valorizar la disidencia, procuran domesticar las propuestas mas radicales para
alimentar lo que tanto Diamela Eltit como otrxs autorxs ven como una intensificacion del
programa neoliberal, con la consecuente proliferacion de nichos de consumo que pueden
acabar por convertir las consignas sociales en nuevas mercancias, y algunas reivindicaciones,
en formas de discriminacion o ghettizacion.

Discernir sobre estos procesos es complejo, ya que ocurren a la par de las legitimas demandas
de inclusion y equidad de género, que en el programa del feminismo liberal remiten, en la
mayoria de sus formas, a la exigencia de cuotas participativas y suministro igualitario de
fondos privados y publicos (Amaro 36-37).

Por su parte, Carmona Gil, realiza el reparo de la siguiente manera:

Pero considero que debemos ser conscientes de las particularidades de estas obras como
objetos producidos en un contexto politico, cultural, social y econdmico concreto —y, por
eso, atravesados por él—, a fin de sortear los «tentaculos» del sistema y evitar caer también
en la extendida paradoja que nos hace preguntarnos: ;como es capaz de producir y
promocionar literatura concienciada por las problematicas feministas y LGBTTIQ+, la crisis
climatica y economica, entre otras —en definitiva, literaturas «disidentes»— el mismo
sistema que provoca esas problematicas? (Carmona Gil 63).

En su ensayo Requiem for the American dream, Noam Chomsky comenta que la
absorcion de las movilizaciones politicas mas radicales para convertirlas en productos que
acaben fortaleciendo al mercado, es una estrategia que la estructura capitalista aprendio a la
perfeccion durante la crisis del sistema por los movimientos de emancipacion en Estados

Unidos y en el mundo en la década de los 60:

ellos estaban horrorizados por las tendencias democratizadoras de los afios sesenta y
pensaron: «Tenemos que reaccionary». Les preocupaba que estuviese desarrollandose un
«exceso de democracia». Partes de la poblacion que antes se habian mostrado pasivas y
obedientes —Ilas mujeres, los jovenes, los ancianos, los trabajadores—, en ocasiones
denominados «grupos de interés», empezaban a organizarse e intentar entrar en el terreno
politico. Dijeron que aquello tensaba excesivamente el sistema, que no podia con tanta
presion... Por consiguiente, estos sectores debian volver a la pasividad y despolitizarse.
Mostraban especial preocupacion por lo que ocurria con los jovenes, en la vanguardia de los
sucesos de los afios sesenta. Los jovenes se volvian demasiado libres e independientes. Lo
exponian como si se tratara de un fracaso por parte de las escuelas, las universidades, las
iglesias... las instituciones responsables del «adoctrinamiento de la juventud». La frase es
suya, no mia. Se debia tener lo que ellos llaman mas «moderacion en la democraciay, y
entonces todo iria bien (30).

171



El antidoto del sistema para pelear contra estos movimientos que resultan “un exceso
de democracia”, es el fortalecimiento del mercado:
A partir de la década de 1970 ha venido produciéndose una enorme, concentrada y coordinada
ofensiva empresarial para oponerse a los esfuerzos igualitarios que se prolongaron hasta
finales del Gobierno Nixon.
Es evidente en muchos aspectos; se pone de manifiesto en documentos como el célebre
Memorando Powell —enviado a la Camara de Comercio, el principal grupo de presion
empresarial, por el futuro miembro del Tribunal Supremo Lewis R Powell—, un documento
que advertia que la gran empresa estaba perdiendo el control de la sociedad y que habia que
actuar para contrarrestar tales fuerzas.
El Memorando Powell afirmaba que la clase mas perseguida en los Estados Unidos era la
clase capitalista. Los propietarios, los muy ricos, sufrian una persecucion radical. El
documento viene a decir: los delirantes izquierdistas —Herbert Marcuse, Ralph Nader, los
medios, las universidades—Ilo controlan todo, pero nosotros tenemos el dinero, lo que nos
permite contraatacar. Lo que tenemos que hacer es utilizar nuestro poder econdémico para
salvar lo que llamaremos «libertad», pero que en realidad sera nuestro poder.
Evidentemente Powell lo expone en términos defensivos —«defendernos de un poder
exterior»—, pero en realidad es un llamamiento para que las grandes empresas utilicen su

control sobre los recursos para iniciar una gran ofensiva contra la corriente democratizadora
(29-30).

Esto es lo que ha venido sucediendo los ultimos afios en el mercado mundial.
Mcdonalds, que se jacta de vender 6 millones de hamburguesas en un dia, lo que equivale
aproximadamente a 600 animales exterminados en el lapso de una revolucion solar, vende la
modalidad de su nueva hamburguesa “vegana”. Johny Walker, la mayor productora de
whisky/scotch en el mundo (directamente, una productora de narcoticos), cambia su etiqueta
para promocionar su Jane Walker y apoyar asi la cuarta ola del feminismo. Google pinta las
letras de su logo en arcoiris durante el pride month buscando la aceptacion del sector
consumidor actual. La moralidad se convierte, asi, en una estrategia de mercado. La ideologia
revolucionaria, en un producto que es susceptible de ser etiquetado y vendido, convirtiendo
a los simpatizantes de ideologias que persiguen el cambio de las estructuras, en consumidores

pasivos que se encargan de mantener circulando el capital.

Ahora veremos, precisamente, como la condicidon contextual que liga a este fendmeno
editorial con la logica capitalista de produccion, ha permeado de forma considerable la
inclinacion por ciertas formas textuales, lo que ha generado cierta preponderancia de la
narrativa del yo en la literatura hispanoamericana del siglo XXI. Antes, no obstante, sera
necesario hacer un pequeno apunte sobre la tradicion de la escritura autobiografica hecha por

mujeres.
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5.4 Breve apunte sobre las escrituras autobiograficas hechas por mujeres en el siglo

XXI: capitalismo e individualismo

La condicion historica de la escritura autobiografica de mujeres es un tema que no
tenemos espacio para desarrollar en este trabajo. Baste con decir que es un barrido que
consiste en una larga serie de lugares comunes que acaso los textos contemporaneos (o,

cuando menos, los que vamos a revisar en este capitulo) han superado desde hace mucho.

Intentaremos abreviar. José Amicola en su ensayo Autobiografia como
autofiguracion sefiala que, mientras que el discurso autobiografico hecho por hombres
delinea el proyecto de construccion de la subjetividad por medio del motor de la conciencia
y la razdn, un lenguaje que el hombre ha conquistado a lo largo de dos mil afios de historia
occidental, en contraposicion, las mujeres suelen pensarse en sus escritos autobiograficos
generalmente a partir del elemento del cuerpo. En la vida cotidiana, el cuerpo tiene
generalmente tres dimensiones principales, se usa para trabajar, para criar, o para la
satisfaccion sexual. De esa forma, es comun encontrar en la historia de la escritura
autobiografica de mujeres autofiguraciones constantes como madre, amante o esclava
doméstica. Aunado a este aspecto, se ha sefialado también ampliamente que las mujeres eran
un gremio en principio excluido de la practica de la autobiografia tradicional occidental
(aquella nacida con Rousseau), pues si, como decia un autor como Doubrovsky, la
autobiografia es sobre todo un vehiculo para que los hombres prominentes del orden publico
elaboren su relato, las mujeres, vedadas de participar en ese espacio publico, no podian tener
acceso a este tipo de escritura autorreflexiva’. Sin embargo, asi mismo se ha sefialado que,
a la par que se veian relegadas de la posibilidad de la autobiografia tradicional, al mismo
tiempo las mujeres si que fueron pioneras importantes de la escritura autobiografica en su
espectro general, pues el registro escrito del espacio privado es el tema por antonomasia de
formas célebres de las escrituras del yo como el diario intimo o las cartas. De ahi la larga

tradicion de escritura autobiografica femenina en los campos de la escritura diaristica y

7 Recordemos para este propdsito que en el caso de la autobiografia tradicional occidental, se ha sefialado que
ésta muchas veces fue un discurso de autojustificacion frente a las criticas de los detractores. Al enunciar desde
el espacio publico, los autores encontraban continuamente objeciones a su pensamiento, con lo que se veian
impelidos a una defensa de sus ideas. Sin embargo, si no operas en el espacio publico, no tienes tampoco
detractores, con lo que la autobiografia no es supuestamente necesaria.
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epistolar, con ejemplos célebres como los diarios de Virginia Woolf, Anais Nin, Slyvia Plath
o incluso Anna Frank en el caso del primero; y de las cartas de Eloisa, Sor Juana Inés, Roxa
Luxemburgo o Simone Weil en el segundo. Se comprende entonces que cuando el discurso
de poder reduce tu libertad de agencia, los temas sobre los que puedes hablar son aquellos a
los que te han limitado (el cuerpo, lo intimo), lo que no va a significar, sin embargo, una

ausencia en si de escritura o tradicion.

Ahora bien, ubicandonos ya en el siglo XXI, en la teoria de la escritura autobiografica
la proliferacion del uso de la primera persona en la narrativa contemporanea se encuentra
bien documentada en los estudios de la autoficcion. El tema es extenso de delinear y para un
lector que guste profundizar remitimos a una investigacion anterior®®, por lo demds, ya
seflalamos previamente en el trabajo que el concepto de autoficcion ha sido conectado con
las reflexiones posmodernistas del siglo XX sobre la critica al logocentrismo. Por medio de
maximas célebres como “la muerte del autor” o “la muerte del sujeto”, la nocién ilustrada
del sujeto como una identidad fija fue puesta en tela de juicio. La autoficcion se presenta
entonces como una posibilidad de contar la vida apelando a un ambiguo registro de los hechos
vitales por medio de la ficcion, desechando el principio de veracidad. Por eso fue tan
importante en su momento para la teoria de la autoficcion el denominar esta dinamica textual

como un “género” ambiguo, a caballo entre la autobiografia y la novela.

Sin embargo, no puede desdefiarse en esta ecuacién el papel que juega el
individualismo moderno producto del orden del sistema econdmico capitalista, dinamica a la
que el sujeto se ve empujado de forma irremediable. El tiempo del capitalismo es
fundamentalmente el tiempo lineal, el tiempo del progreso, como apunta célebremente
Walter Benjamin en sus 7Tesis sobre la filosofia de la historia. Como es sabido, en su novena
tesis, Benjamin cita el cuadro Angelus Novus de Paul Klee, al que imagina como “el angel
de la historia”. Con la mirada fija en el pasado, el angel observa como el huracan del progreso,

que avanza irremediablemente hacia adelante, amontona ruinas sobre ruinas en el mundo,

8 Amador Solis, Lausmeg Teiccauh. La autofiguracion en la obra de Mario Vargas Llosa: novela
autobiogrdfica, autobiografia y autoficcion. Tesis de maestria, UAEM, 2021. Repositorio Institucional de
Acceso Abierto UAEM, https://riaa.uaem.mx/handle/20.500.12055/1929. Ver capitulo 3, el apartado 3.2 y sus
respectivos subapartados.
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con lo que la mirada historica se convierte asi en el testigo de la ruina progresiva de la

humanidad:
Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel, al parecer en el
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la
boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta
vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos,
¢l ve una catastrofe unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar.
El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un
huracan sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no
puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las

espaldas, mientras el caimulo de ruinas crece ante ¢l hasta el cielo. Este huracadn es lo que
nosotros llamamos progreso (44-45).

Como es sabido, ademas de la critica al capitalismo desde una postura marxista,
Benjamin también dirigi6é una critica profunda contra las interpretaciones progresistas del
materialismo historico, particularmente aquellas que concebian la historia como un avance
necesario hacia la emancipacion final del proletariado. El Angelus Novus se vuelve asi un
simbolo de la crisis dialéctica del materialismo histdrico, cuya promesa mesianica se ve
reducida a una imposibilidad, pue el huracan del progreso es tan fuerte que el angel no es
capaz ya ni de mover sus propias alas. Lo que nos interesa de esta metafora, no obstante, es
ese huracan devastador que representa al tiempo lineal del progreso capitalista, el cual se
conjunta con la metafora biblica no de forma inocente si recordamos que es la instauracion

del cristianismo como religion oficial lo que inaugura la concepcion del tiempo lineal®!.

Como hemos visto, si todo avanza irreversiblemente hacia adelante, todo lo que ha
sucedido, no puede volver a suceder otra vez. Con lo que cada hecho en el mundo resulta
unico. Por eso es que esta perspectiva funda el individualismo moderno en el que el sujeto se
entiende como un ser Unico e irrepetible en la larga historia de la humanidad. Nadie puede
ser lo mismo que yo, mi vida, mis opiniones y mi interioridad solamente yo puedo conocerlas.

Esta postura es lo que llevaria muchas veces a la elaboracion del relato autobiografico.

81Se ha sefialado que Benjamin se adscribe a una tradicion judia antes que cristiana. Sin embargo, conviene
recordar que ambas doctrinas comparten una comprension fundamentalmente lineal de la historia sustentada en
un horizonte mesidnico. Para el judaismo, la redencion definitiva permanece en el futuro con la llegada del
Mesias; para el cristianismo, la consumacion de la historia tendra lugar con la segunda venida de Cristo. En
ambos casos, la historia se orienta hacia un acontecimiento futuro de caracter escatolégico que obliga a situar
la mirada en el futuro, en aquello que esta por venir.
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En la sociedad capitalista la voluntad individual prima sobre todas las cosas, el yo
tiene siempre la Gltima palabra y su mirada se convierte en la medida de la realidad. En otra
parte hemos comentado ya este aspecto:

Al prestigio de lo individual habria que afiadir la obsesion constante en el sistema capitalista

de hacer de todo una mercancia, de convertir en producto cada aspecto de la vida y, por

supuesto, de entrar asi en el juego inacabable del espectaculo. No olvidemos que los libros
de autoficcion son después de todo productos en el mercado cuya funcion ultima es ser
vendidos, de lo que podriamos concluir que esta dindmica encierra una cruda
mercantilizacion de la propia vida. Esta praxis deriva en la entrada, practicamente de manera
automatica, a la maquinaria del espectaculo, pues la escritura, publicacion, venta e incluso
posterior lectura por parte de un publico de una autoficcion, implica para el autor poner su
propia vida en el escaparate. El autor de una autoficcion debe exponerse, desnudarse y

exhibirse ante a los demas. Hacer de su yo mas personal un entretenimiento y de su vida mas
privada un espectaculo.

Esta practica puede derivar también en un cierto gozo mismo de la dinamica del espectaculo,
en la medida en que en ésta va implicito un proceso conductivo de estimulo y recompensa.
Es decir, su acto de exhibicionismo del yo es recompensando para él a través de cierta efimera
atencion, fama y ganancias monetarias. Asi pues, el convertir el yo en producto y mercancia
para después venderlo, termina desembocando en un cierto acto de veneracion hacia ese yo
por parte del publico. El predominio y supremacia de la individualidad se ve asi satisfecha en
todos sus sentidos (Amador Solis Autofiguracion, 106-107).

Curiosamente, estas perspectivas no siempre son advertidas como deberia, pues
muchas veces suelen ocultarse bajo un peligroso discurso victimista y sentimentaloide del
wellness, el coaching y el “autocuidado” contemporaneo. “Cada vez que dices si a los demas,
es decirte no a ti mismo”, “primero estd tu salud mental”, “prioriza lo mas importante,
empieza por ti”. En una sociedad subyugada por la l6gica que otorga un precio a todo, es
facil observar también esta dindmica en la idea moderna que se tiene del “lujo”. El automévil
como antitesis del transporte publico, las salas y los espacios VIP, las playas privadas, el fast
track o fila preferencial. La idea no s6lo de éxito ante los demas, sino la propia idea de
comodidad, felicidad y paz se ofrece por medio de espacios y tecnologias que tienen como
finalidad aislar al sujeto de sus congéneres. La literatura por supuesto termina filtrando todos
estos imaginarios por medio de la ficcidon, por lo que no es raro encontrarse con un uso
sobreabundante de la primera persona en las narrativas contemporaneas, un campo que, como

ya vimos, en la ultima década se encuentra dominado por las escrituras hechas por mujeres.

Dentro de esta dinamica, sin embargo, dos autoras mexicanas como Veronica Gerber
y Vivan Abenshushan publican libros cuyo eje autobiografico no lleva el fin de la

autorreflexion interior, sino el de la cavilacion y la representacion de lo colectivo, derivando
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asi en una profunda meditacion sobre el tiempo circular. Sus textos se posicionan asi como
una critica implicita a la vision lineal del tiempo del progreso del sistema en el que se

encuentran inmersas. Veamos los ejemplos.
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5.5 Colectivo y tiempo circular en Conjunto vacio de Verénica Gerber

Conjunto vacio es una novela de la escritora mexicana Veronica Gerber, galardonada
con el premio Internacional de Literatura Aura Estrada 2013, y publicada por la editorial
Almadia en el afio 2015. La novela sigue una clara senda autoficcional en la medida en que,
aunque por medio de las sefias paratextuales el texto se asume a si mismo como novela, la
protagonista narradora de la historia se denomina a si misma como Veroénica®. Al igual que
la propia autora, la Verdnica de la novela es artista (visual, plastica y escritora) y vive en la

Ciudad de México.

En el epilogo a la novela de la edicion de Almadia del 2021, se agregan algunas notas
de la propia autora que intentan arrojar luces sobre la composicion de la obra. En dichas
notas, Veronica Gerber confiesa que la protagonista de la historia no solamente es un trasunto

ficticio de ella misma, sino que el texto tiene un claro proyecto autobiografico:

Busco en las paginas de mis cuadernos a la Verdnica que escribio Conjunto vacio. Temo
encontrarla y, al hacerlo, convertirme en una estatua de sal

[...]

la investigacion que desarrollé para un proyecto llamado Todas las cosas suceden
simultaneamente, y cuyo titulo final fue Homesick (2007). Fue, de algiin modo, mi primer
intento de escribir Conjunto vacio. Se trata de un ejercicio autorreferencial que partio de una
premisa sencilla: «A finales de octubre de 2004 tuve que dejar inesperadamente la que habia
sido mi casa»

[...]

Los personajes y situaciones en este artefacto no son imaginarios (como tampoco lo es la
narradora) sino “autobiograficos al mil por ciento”. Es decir, tienen un cien por ciento de
autobiografia mas un novecientos por ciento que se agrego a ella”, como dijo atinadamente
el escritor y psicoanalista Serge André de su obra Flac

[...]

El personaje de Veronica, por ejemplo, es una narradora omnisciente pero también es una
forma circular nombrada Yo(Y). Desdoblada como narradora y como dibujo (como sujeto y
objeto), ella es cualquier persona que pueda nombrarse “Yo0”. Yo es cualquier nombre, y, a
la vez, no deja de ser Veronica. Del mismo modo en que, aunque es ofra Verdnica, tampoco
deja de ser yo misma (215;216;219;224, cursivas del original)

Lo que nos interesa de la novela, sin embargo, no es un seialamiento superficial de
la coincidencia en la identidad nominal entre autor y personaje, sino observar cémo lo

autobiografico, a priori un discurso eminentemente individual de acuerdo con la tradicién

82 Un autor como Jacques Lecarme en “Autofiction: un mauvais genre?” delinea la autoficcion con la siguiente
definicion: “una autoficcion es un relato donde autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad
nominal, y donde el titulo genérico indica que se trata de una novela” (Ana Casas, 21).
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occidental, deviene en lo colectivo. A este respecto, ndtese como Veronica Gerber, después
de denominar su texto como autobiografico, aclara que su proyecto no se origina de una
inquietud por la autoreflexion interior, sino por intentar develar la conexion entre si mismay

la idiosincrasia familiar.

En las mismas notas contextuales, Verdnica Gerber confiesa que el impulso creativo
para escribir la novela nace de la anécdota de una la lectura compartida entre toda su familia,
concretamente el titulo Mountolive, tercer volumen de E!l cuartero de Alejandria de
Lawrence Durrell. Un libro que ley6 su madre, su padre y su hermano. Significativamente,
sefala ademas que las copias a su disposicion de los primeros dos tomos de la saga contenian
las anotaciones de su padre, por lo que su lectura del libro era de alguna forma seguir la
lectura heredada del padre. Més tarde, ella y su hermano se embarcan incluso a un viaje a las
costas de Alejandria para conocer los escenarios del libro, e intentar responder asi a la
fascinacion que sentia la familia por el mismo. Dice Gerber que tenia la sensacion mistica de
que, si lograba responder a la fascinacion del gusto compartido, podia resolver el misterio
del lazo familiar de una vez por todas. No sabemos si Veronica Gerber pudo descifrar el
arquetipo de repeticion del gusto compartido, pero si logrod, por medio de un relato
autobiografico, diluir al yo y su simulacro de individualidad en una red colectiva de

existencia. Veamos de qué manera.
5.5.1 Contra el tiempo lineal, o el desorden temporal como postura estética

Estructuralmente hablando, la propia novela se posiciona como una critica a la
disposicion lineal del orden narrativo en la tradicion. Pues se encuentra compuesta de
diversos fragmentos en desorden cronoldgico sin titulo ni numeracion®. La critica a la
linealidad se observa ya desde el propio parrafo de apertura de la novela, en el que la
narradora se confiesa a si misma como una coleccionista de inicios, patron del cual estd ya
cansada:

Mi expediente amoroso es una coleccion de principios. Un paisaje definitivamente inacabado

que se extiende entre excavaciones inundadas, cimientos al aire libre y estructuras en ruina;
una necropolis interior que ha estado en obra negra desde que recuerdo. Cuando te conviertes

8 Valga el apunte que esta disposicion estructural irfa en consonancia con lo que hemos sefialado mas arriba
acerca de la novela autoficcional como un discurso que pone en entredicho la unidad identitaria del sujeto por
medio de la fragmentacion. El yo no se representa asi ya por medio de un relato totalizante y progresivamente
logico, sino por medio de pinceladas fragmentarias que solo dejan ver ciertos aspectos.
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en coleccionista de inicios también puedes corroborar, con precision casi cientifica, la poca
variabilidad que tienen los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renuncia. Aunque,
en realidad, no hay mucha diferencia, todas las historias terminan bastante parecido. Los
conjuntos se intersectan mas o menos igual y lo unico que cambia es el punto de vista desde
el que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos comun de las opciones,
y el abandono es méas bien una imposicion (9).

El detonante narrativo bajo el cual conocemos a la narradora es el de una ruptura
amorosa. Sin embargo, cansada como esta ya de los inicios, la narradora conscientemente se
salta el relato de su pasada relacion para ir directamente hacia el final. Se entiende, como una
estrategia que supone evitar el dolor de repasar todos los detalles de la relacion recién
acabada, pero también en un sentido que desde ya nos va perfilando sus preocupaciones

estéticas, la de desordenar el tiempo:

esta vez no quiero preambulos, intentaré evadir el comienzo, ya tengo demasiados. Estoy
cansada de los preludios y el inico momento al que podria volver con cierta seguridad es a
aquel desenlace, a ese rompimiento que lo cambi6 todo en primer lugar, que me convirtioé en
una desertora, en una compiladora de historias irremediablemente truncas.

Un buen dia, sin previo aviso, desperté en el final. No me habia levantado de la cama
cuando, desde la puerta de la habitacion, a punto de irse a dar clase, el Tordo(T) me dijo:

Ya no eres la misma de antes (10).

La novela se llama Conjunto vacio porque a lo largo de la narracion se juega mucho
con la idea de la teoria de conjuntos de las matematicas, en la que por medio de diagramas
circulares se pretende estudiar de forma abstracta las relaciones compartidas entre dos entes
distintos. Tal es el caso del famoso diagrama de Venn, en donde si se superpone la parte
derecha y la parte izquierda de dos circulos una sobre la otra, se resaltard una pequena area

que queda asi compartida por ambas figuras.

En la novela, cada personaje esta representado por un circulo, la relacion entre
diagrama circular y personaje se sefiala por medio de la insercion de la inicial del nombre del
personaje en la parte inferior de la figura. De ahi que a la autora le preocupe tanto el presentar
a cada personaje seguido de su letra inicial en mayusculas y entre paréntesis, i.e.: Mama(M),
Tordo(T), Alonso(A), Hermano(H), etc. Si se llega a repetir alguna letra, se afiade una
pequeia minuscula a un lado que sirva como variante para diferenciarla del nombre que ya
habia hecho uso esa letra, asi por ejemplo se distingue al personaje de Marisa(Mx) del
personaje de su Mamd(M). Por su parte, el personaje de la narradora, el yo, estaria

representada por un circulo con la letra “Y”.
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Volviendo al tema de la ruptura amorosa que detona la trama, la narradora utiliza el
método de la teoria de conjuntos para explicar los pormenores de la ruptura. Primero, hay
dos existencias circulares, “Y” y “T” (ella y Tordo, su novio) compartiendo una relacion,

pero luego aparece una tercera existencia que viene a entrometerse:

De pronto, en la interseccién YT aparece un vacio

En realidad, el vacio es sintoma de una interseccién TE que Y no puede ver

D

Entonces T se aleja con Ey ¥ se queda con el hueco:

Yo soy Y, Tordo es Ty Ella es E.

Conclusion: Yo(Y) era la tinica que se habia roto, y no sé si todavia cargo con el hueco o si me falta un pedazo:

S

Figura 5
Ya que se trata de una novela en donde la relacion entre la palabra y la imagen resulta

central®

, simbolicamente hablando, es muy significativo el hecho de que la existencia de una
persona esté representada por un circulo. Recuérdese a este propodsito, en contraposicion, la
citada reflexion de Bourdieu sobre la existencia en el lenguaje de variadas metaforas que
refieren la vida como un proceso lineal, tal como un camino, un rio, un puente, una via, una
carretera, un viaje, etc. Pero ndtese ademas que se tratan de circulos en estrecha relacién con

otros circulos. De ahi la importancia del sintagma conjunto en el titulo, pues un circulo por

8 En los fragmentos paratextuales de la edicion de Almadia de la novela, por ejemplo, la editorial presenta la
autora como una artista cuya busqueda estética reside entre el cruce entre palabra e imagen.
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si mismo, un yo aislado, no nos diria nada. Es en su relacion con otros yos, con otros circulos

en un diagrama de conjunto, que comienza su proyecto de autocomprension autobiografica®.

Ya vimos como la narradora pretende desordenar el tiempo evitando hablar del inicio
de su relacion recién terminada, dejando asi de lado toda forma cronoldgica. Esta formula,
presentada en las primeras paginas de la novela, se respetara a lo largo de toda la narracion
y, a partir de ahi, cada vez que la autora introduzca una nueva relacion amorosa, no lo hara
nunca por el inicio de la misma, sino, en cierto sentido, in media res®. Lo curioso al respecto
es que muchas veces el inicio de determinada relacion amorosa si se cuenta en la novela, es
decir se encuentra en el texto, pero el lector llega a esas paginas muchisimo después de

conocer de sobra a los personajes implicados.

Asi, apenas por ejemplo en la pagina 18 de la edicion de Almadia de la novela, se
introducen sin contexto ninguno las cartas de amor a Marisa(Mx) por parte de S*’. Mas
adelante, exactamente de la misma manera, la historia de Veronica(Y) y Alonso(A) es
introducida de golpe y sin contexto alguno, con la carta fechada del 18 de octubre en donde
ya se muestra el nuevo lenguaje que manejan ambos amantes, un lenguaje fundamentalmente

desordenado, invertido:

18 de octubre
Solona:
Toyes doneanpla nu jevia a Natigenar a nif ed ofia.
Em riatagus eup gasven. ;Euq cesdi?
V.

No contest6. (34)

85 Cabria también aqui una reflexion sobre el elemento metaficcionalmente autobiografico de la novela. Pues si
se ha sefialado que un escritor se crea autobiograficamente a si mismo como lenguaje, una artista visual como
Gerber, se debe representar a si misma como dibujo o arte visual. Por lo que la estrategia intermedial de la
novela que puede llamar la atencion del lector por su singularidad, en realidad no es otra cosa que una estrategia
de la expresion autobiografica.

8 Esta presentacion en desorden o in media res sera la norma de practicamente todas las secciones habituales
en los fragmentos de la novela. Tal es el caso de las HOJAS DE OBSERVACION, cuya primera muestra en es
la hoja IIT en lugar de la I. Durante ese momento de la lectura (pagina 25), dicha secciéon tomar al lector por
sorpresa, mas tarde sin embargo se explica que dichas observaciones son hechas con el telescopio que le regala
Alonso(A), el nuevo amante serio de Veronica(Y) después de Tordo(T).

87 La identidad de “S.”, el amante de Marisa(Mx), nunca se revela en la novela, de hecho, uno de los fragmentos
de la novela estd compuesto inicamente por una sola linea que reza: “Nunca sabré quién es S.” (131)
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Observamos aqui dos aspectos importantes a propdsito de la relacion entre la trama
de la novela y el tiempo circular; primero, el hecho de que todo se repite, pues en la novela
la abrupta introduccion del romance de Marisa(Mx) se repite con la mismamente abrupta
presentacion del romance de Veronica(Y); segundo, el hecho de que el lenguaje del amor es
fundamentalmente no lineal, pues el amor sirve como un catalizador que desordena el tiempo
y anula su logica progresiva. En ese sentido es como se lee una de las cartas d S. a
Marisa(Mx): “Ya te lo habia dicho una vez: si no quieres no me escribas. Pero tengo derecho
a decirte algunas de las cosas que hago, como llevar el calendario al revés, no por los dias
que han pasado sino por los que faltan (para verte, claro)” (63). Pero la verdadera
manifestacion de este desorden temporal que produce la fuerza del amor la encontramos en
las cartas de Alonso(A) y Veroénica(Y):

7 de octubre

Querida Veroénica:

Si

no

pensamos

en

el

principio

nunca

habra

final,
A. (162)

Ademas, en un juego muy significativo que pone la estructura lineal en entredicho, la
narradora presenta el final de la historia justo a la mitad de la novela (pagina 57), el cual es
practicamente una hoja mayoritariamente en blanco cuyo contenido es so6lo la leyenda “Aqui
es donde esta historia termina”. Mientras que en la pagina 58 presenta el diagrama completo
de todos los personajes que se involucran en la novela como un gran cuadro de conjuntos.
Un detalle que resulta curioso a nivel de lectura, puesto que hasta ese momento el lector no

conoce a muchos de los personajes que aparecen ahi representados como diagrama circular.
5.5.2 La madre, eje del tiempo

Otro de los detonantes fundamentales de la narracion es que, debido a su ruptura
amorosa, la narradora se ve forzada a dejar el lugar en el que vivia y regresar a su casa

materna: “Casi de un dia para otro tuve que meter toda mi ropa en una maleta, escoger

183



algunos libros, escribir una carta de despedida que nadie me pidio, llamar un taxi y volver al
unico lugar al que podia ir: el departamento de Mama(M)” (10). Ello significa para la
narradora tener que volver a enfrentarse cara a cara a la ausencia de su madre, la cual ha
desaparecido hace ya varios afios sin dejar pista alguna. A medio camino entre la desidia y
la nostalgia, Verdnica(Y) y su hermano(H) deciden dejar la casa materna tal como su madre
la dejo antes de irse, por lo que para estas fechas se ha convertido ya en una casa descuidada,
casi en ruinas y en abandono, que han apodado con el nombre del “bunker”. La protagonista

entonces comenta que es como si el bunker se encontrara detenido en el tiempo:

Habia dejado de pensar en su inevitable aspecto de laboratorio de paleontologia: los panales
de polvo; la coleccion de esqueletos que alguna vez fueron plantas, clavada en las macetas;
las bolas de pelusa adheridas unas a otras formando extrafios amortiguadores de peluche en
las esquinas; los dibujos de cochambre en las paredes y techo de la cocina; la patina gris de
los vidrios, producto de infinitas capas de lluvia seca; y la serie de extraflos microorganismos
creciendo en los frascos abandonados del refrigerador.

Aunque hubiéramos podido pedirle a papa, nunca trajimos a un plomero, no
contratamos a alguien para que limpiara, ni limpiamos nosotros mismos porque —estabamos
seguros— ella dejaria algun rastro.

No hicimos nada.

La casa se quedo suspendida en el tiempo. Seguia tal como el dia que dejamos de ver
a Mama(M)

[...]

Nunca cumpli los quince, y eso que ya habiamos encargado un pastel de chocolate
amargo para una fiesta que nunca se hizo. Su interminable ausencia —la de Mama(M)— se
llevo todos nuestros cumpleafios, enredo el paso del tiempo.

No hay causa reconocible, sélo efectos. Corrijo: s6lo una frontera en el espacio-
tiempo, flujos turbulentos, entrecortados. Entre cortados.

[...]

Actuabamos como si todo fuera normal, pero al departamento, a casa, no entraba
nadie.

Lo bautizamos como el bunker.

Una capsula de tiempo donde todo permanece en perpetuo abandono.

Un sistema perfectamente cerrado que Mama(M) construy6 antes de desdibujarse, y
que habia logrado producir algin tipo de singularidad (10-11;15;19).

Poco a poco empieza a tomar forma entonces el titulo completo de la novela, Conjunto

vacio, pues el verdadero conjunto vacio no sera la ruptura amorosa sino la familia®®, la

8 En realidad, el titulo de Conjunto vacio encuentra diversos significados a lo largo de la novela. Uno de ellos

es por ejemplo la primera cita que tuvieron Verénica(Y) y Alonso(A) en un museo, pues forman parte de las

palabras que encontraron en un crucigrama del restaurante al que fueron a cenar después de la exposicion:
Tienes hambre? Dijo que si. Saliendo del museo le propuse ir a cenar. Dijo que no podia, que tenia que trabajar
en su tesis y cambiarse porque se sentia raro con la ropa himeda. Luego en el coche lo convenci, no sé como. En
el restaurante los manteles tenian un crucigrama. Mientras esperabamos la comida estuvimos pescando palabras.
Alonso(A) encontr6 “la palabra que designa a un corte de carne argentino’: vacio; y Yo(Y) encontré “la palabra
que designa un juego de vestir femenino™: conjunto (136).
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ausencia de la madre es ese circulo que desaparece del diagrama de Venn que tendria que ser
la unién familiar. Sin embargo, hay un detalle interesante, y es que si bien la ruptura familiar
pareciera provocarla la marcha de la madre, en cierta forma, ya la marcha del padre tiempo
antes habia fracturado todo el conjunto, si bien es verdad que su padre so6lo los deja y su
madre al parecer desaparece para siempre®. Aunque, al respecto, resulta un importante
generador de sentido en el texto que su madre(M) posea una inicial que la denomina mientras
que su padre no. De hecho, en lo que pareciera ser un juego de polos contrapuestos, asi como
la madre(M) se encarga de desordenar el tiempo en la vida de la narradora (“nunca cumpli
los quince”, etc.), la figura del padre pareciera ser un agente ordenador del mismo:
Papa tardd6 muchos afios en darse cuenta de que Mamé(M) no estaba. A veces no estoy
completamente segura de si se enterd, ellos no se dirigian la palabra desde el divorcio (o tal
vez ¢l es mucho mejor que nosotros actuando como si no pasara nada). Papa es un hombre
metddico y dificilmente percibe algo ajeno a su rutina. Nos llamaba por teléfono una vez a la
semana: los miércoles a las 2:45 pm, porque ese dia en particular tenia unos minutos extra, y
comiamos en su casa todos los domingos. Pero supongo que algo sospechaba porque siempre

tenia listo un sobre manila con suficiente dinero para cubrir todos los gastos de la casa y
nunca, nunca, nunca preguntaba por Mama(M) (19-20).

El padre seria asi una especie de agente patriarcal al servicio de la linealidad, algo de

lo que la narradora pretende huir.

En otro fragmento, cuando Verénica(Y) conoce por primera vez el cuarto de
Marisa(Mx) (la madre de Alonso, su “futuro” amante para ese momento de la narracién), los
objetos de la habitacion le hacen pensar en la muerte en cuestion temporal, lo que la
transporta a otra reflexion sobre su madre:

Fue extrafio, ademas, recorrer la habitacion de alguien que no conoci y que no sabia que habia

muerto aunque al parecer era obvio. S¢ muy poco o casi nada sobre la muerte. La muerte es
otro tipo de ausencia. Desaparecer es parecido, pero la muerte, creo, deja una herida grande

Con lo que Conjunto vacio, en ese sentido, seria una clave amorosa, una combinaciéon entre una parte de
Veronica(Y) y otra de Alonso(A).
La frase también aparece en otro momento, cuando la protagonista intenta describir la soledad, apuntando que
nunca se sintid mas sola como en el momento en que su madre desaparecio:
Todas las cosas se descubren después. La soledad, por ejemplo. No cuando creemos que estamos solos ni cuando
nos sentimos abandonados. Eso es otra cosa. La soledad es invisible, se atraviesa sin saberlo, sin darnos cuenta.
Al menos esta de la que hablo. Es una especie de conjunto vacio que se instala en el cuerpo, en el habla, y nos
vuelve ininteligibles. Aparece inesperadamente al mirar hacia atrds, instalada en un momento en el que no
habiamos reparado. Creo que nunca he estado mas sola que cuando Mama(M) desaparecio6 (148).

8 En los ultimos cinco fragmentos de la novela, se puede dar a entender que la madre(M) finalmente ha
regresado, aunque podria tratarse mas bien de una especie de final abierto a interpretacion del lector.
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(enorme), de golpe, que cierra poco a poco; y la desaparicion —al contrario— hace una herida
chiquita, dudosa, que se abre un poco mas cada dia. (La teoria de las heridas la acufiamos mi
Hermano(H) y Yo(Y) durante las muchisimas horas vacias que pasamos en el Bunker.) (85).

Si la muerte es una especie de punto final, la desaparicion equivaldria a los puntos
suspensivos. En ese sentido, la desaparicion de su madre, la pausa que interrumpe el fin, es
otro de los aspectos en la vida de la narradora que se escapan de la concepcion de la

linealidad.
5.5.3 Las investigaciones sobre el tiempo

En Conjunto vacio el concepto de tiempo resulta central, no s6lo porque la disposicion
experimental de las acciones desordene la cronologia de la narracién, ni porque la
cosmovision del tiempo circular sea uno de los temas principales de la novela, sino porque
también varios de los fragmentos estan dedicados especialmente a una investigacion sobre el
tiempo que la narradora esta llevando a cabo, a medio camino entre el hobby y una estrategia
para entender el problema de su familia. De ese modo, Verénica(Y) comienza estudiando

sobre la “dendrocronologia”, ciencia que observa el ciclo de crecimiento de los arboles:

Mientras pintaba recordé a mi maestro de escultura del primer afio de la carrera. Era japonés.
Sus veinticinco afios viviendo en México habian pasado en balde porque hablaba espaiiol
como si acabara de llegar; es decir, casi no lo hablaba. Su mayor preocupacion escultorica
era que entendiéramos el ciclo de la vida. La primera clase nos llevo en metro a comprar
cuatro gallinas a la Merced. En un bautizo pagano decidimos llamarlas Klein, Fontana,
Manzoni y Beuys. Vivieron en una enorme jaula dentro del taller todo el semestre. Las
sacabamos a pasear por los patios de La Esmeralda dos veces por semana, habia turnos para
darles de comer anotados en el pizarron y algunos, no entiendo muy bien cémo, lograron
encarifiarse con ellas. Al final del semestre Mifusama Suhomi llegd con una olla gigante y
mucho carbén diciendo que teniamos que matarlas. Se hizo un enorme silencio. El mismo les
torcio el cuello y las desplumamos entre todos. Cocind una sopa de la que todos teniamos que
comer para completar el ciclo. Vida-muerte-vida, dijo. Nunca volvi a comer algo igual. No
s¢ si era un buen artista, pero tenia madera de chef. Y aunque su espafiol era endeble, utilizaba
las palabras exactas, tal como lo haria un sensei. Dos fueron mas que suficientes para entender
algo tan esencial y complejo como que las cosas empiezan, luego terminan, y luego vuelven
a empezar (39).

Significativo es por supuesto que su maestro sea un oriental pues como ya hemos
visto en otras partes de este trabajo, la concepcion del tiempo circular se encuentra
profundamente arraigada en los paises asiaticos, gracias a las ensefianzas del hinduismo,

budismo, confucianismo o taoismo. Sigue comentando la narradora:

Su clase era de lo mas extrana: nos mostré qué es y como se hace el yeso, en lugar de
ensefiarnos a usarlo para hacer moldes y vaciados. De doénde viene el marmol, en lugar de
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darnos un martillo y un cincel. Con la madera sucedio lo mismo: Pala hacel tabla tliplay, albol
gila dentlo de sacapuntas gigante, viluta de tlonco aplastada en glan plancha. En esa clase me
enteré de que las vetas de la madera cuentan con detalle las aventuras de un periodo especifico
de tiempo del arbol. Me gustaba creer eso, que cada veta de mis tablas me contaba una historia
distinta para no tener que pensar en la mia. El area de cada veta corresponde a un anillo del
tronco, y cada anillo puede corresponder, aunque no exactamente, a un afio de vida del arbol.
Después supe que hay una ciencia que estudia eso. La dendrocronologia puede calcular la
edad de un tronco siguiendo, del centro hacia afuera, el crecimiento radial de los anillos que
se dibujan en él. Me hubiera gustado ser dendrocronéloga. Pero en las tablas de triplay no se
ve la edad de un arbol. El gran sacapuntas giratorio rebana el tronco con un angulo inclinado.
Ese corte en diagonal lo desordena todo: en cada viruta hay distintos momentos salteados de
la vida del 4rbol, no una cronologia lineal y mucho menos concéntrica

[...]

En el bunker tenia tres paneles de madera con el tiempo desordenado y superpuesto. Ojala
eso fuera posible: desordenar el tiempo. Me gustaria inventar una ciencia que investigue la
forma en que una tabla de triplay desordena el tiempo. Seria util mover de lugar el momento
en que suceden algunas cosas, poner los finales al principio, por ejemplo (o en cualquier otro
lugar). O el pasado en un futuro lo suficientemente lejano para que nunca lleguemos al
momento de enfrentarlo. En este tipo de disertaciones se me iba la mafiana

[...]

Queria investigar la idea de tiempo en las tablas de triplay. Queria encontrar una forma de
entender como este se transforma en sus vetas y cortes conicos. La dendrocronologia era una
forma de estudiar el tiempo y el espacio sin subirme en un cohete o resolver ecuaciones de
fisica cuantica. Curiosamente, fue un astronomo quien descubri6 el lenguaje de los arboles.
Andrew Ellicott Douglass habia errado el camino, igual que Yo(Y). El estudiaba las manchas
solares y termin6 dedicandose a estudiar los anillos de los troncos para ver si podian decirle
algo sobre el sol. No se trata solamente de saber su edad, en los dibujos de la madera se queda
marcada la historia de su bosque. Los arboles guardan las cicatrices de los incendios y de
todo tipo de desastres naturales: terremotos, huracanes, enfermedades. Los insectos también
les dejan marcas. Se puede corroborar, incluso, la edad de un violin o un mueble midiendo
los anillos de su madera. Un tronco es la bitdcora de un ecosistema. Y talar un bosque no es
solamente una tragedia ecoldgica; es, literalmente, destruir un archivo de datos histdricos.
Pero los arboles escriben en un lenguaje que no se ve. Me pregunto como se veria mi vida en
el interior de un tronco, qué significarian todas esas lineas, nudos y circunferencias.

Me pregunto como se dibuja en su idioma una coleccion de principios truncos, un final
abrupto o una desaparicion (39-41;61-62).

Evidentemente, la técnica de elaboracion del triplay, en la que se “destruye” el circulo

interior original del tronco de un arbol, y queda en la madera solamente las huellas de una

existencia anterior (lineas o circulos disformes de color café¢ que “manchan” de la tabla),

funge como simbolo paralelo de lo que la autora estd intentando hacer con su novela, pues

los fragmentos de la historia que van asomando poco a poco, se asemejan a las huellas

inconexas de la tabla del triplay. Sin embargo, su obsesion por estudiar los circulos del tronco

de los arboles y, de esa manera, poder reconstruir la historia del arbol por entero, resulta

también paralelo a sus esfuerzos por desentrafiar la historia de su familia (especialmente la

de su madre(M) y su abuela(AB)) y la historia de la mama de Alonso(A), Marisa(Mx). Lo
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que la llevara a entender su condicion eminentemente ciclica en la que ella se encuentra

repitiendo exactamente la misma historia.

En otro fragmento sobre la investigacion dendrocronolédgica, la narradora presenta
una muy especial reflexion sobre que el presente y el pasado confluyen circularmente en el

presente, a manera de una especie de cono, esto es, un circulo tridimensional:

El paisaje de tiempo se extendio bastante. En las tablas de triplay no sélo se veia el tiempo
que contienen las vetas de la madera; en grises, blanco y negro estaba también todo el que yo
misma le habia dedicado a delinearlas e iluminarlas con un pincel. Nunca pinté la tercera
tabla, tenia sentido que fueran sélo dos, juntas parecian una enorme puerta de dos hojas, una
entrada a otra dimension (que todavia no sabia como abrir).

Si Yo(Y) lanzara una piedra a un estanque, al caer formaria ondas concéntricas en el agua, y
estas se expandirian una a una hasta desaparecer. El dibujo de esas ondas es también un cono.
La punta es el lugar y momento en que la piedra pega en el agua y, el cuerpo, las ondas que
se abren y ensanchan, una por una. Todo esto es importante porque el tiempo se comporta de
forma muy parecida en los conos de luz. Es posible que esté malinterpretando a Stephen
Hawking, pero cada suceso en el Universo(U) despliega un cono de luz —tal como la piedra
en el agua— hacia el pasado («<—) y otro hacia el futuro (—). El presente, este momento justo,
es donde las puntas de ambos conos se encuentran. El diagrama cientifico del tiempo es un
cono en espejo, una especie de reloj de arena. Mi caso particular s6lo puede describirse si
ubicamos en el pasado dos conos: el Tordo(T) y Mama(M), y el reflejo superpuesto de ambos
en el futuro. Es la tinica forma de explicar por qué me parece que estoy dentro de una lavadora
encendida o por qué el futuro, desde aqui, parece la entrada a un remolino: (94-95)

Figura 6

Notese la profunda similitud entre la reflexion de la narradora y la célebre tesis del
rio de Heraclito, donde ya hemos visto que el ta onta, esto es, la corriente que fluye, es ese
momento en donde pasado y futuro confluyen en un mismo punto, el eterno presente. Ya
hemos visto de sobra como esta reflexion se pronuncia critica y contraria a la concepcion del
tiempo lineal, que observa el tiempo por medio de una division tripartita que separa al pasado,
presente y futuro en tres distintos ordenes de realidad. De ahi la célebre maxima de tantos
estudiosos de la autobiografia sobre que el relato autobiografico al momento de evocar el

pasado no realiza mas que una traicion de éste, pues lo observa filtrado desde la luz del
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presente. Sin embargo, ya hemos rebatido que el presente solo es presente con todo su pasado
a cuestas, por lo que esa division tripartita de la linealidad es en realidad falsa. La narradora
pues no hace mas que llegar a esta misma conclusion pero mediante el estudio de los circulos
internos de los arboles, o las ondas que producen los objetos al caer en el agua. En otro
fragmento que va sobre la misma linea (152), Veronica(Y) comenta que, debido al alzhéimer,
su abuela ha perdido la propiedad de ubicarse en el tiempo®°, por lo que viaja libremente a
través del pasado y el presente en un movimiento en donde el fin y el inicio se confunde en

la circunferencia de un circulo:

En la cabeza de mi Abuela(as) hoy es hace treinta afios.

Todo al mismo tiempo.
Figura 7

En otro fragmento relativo a la investigacion de la narradora sobre el tiempo, el yo

enuncia de forma directa su disconformidad con la linealidad:

Historia del tiempo fue por mucho la mejor de todas mis lecturas en aquellos dias, no
solamente porque mi investigacion sobre el tiempo en los anillos de los arboles habia
fracasado rotundamente; también porque era una lectura fundamental para entender mejor el
bunker (dijo mi Hermano(H)). Un dia que pasé de visita le conté que si una estrella muere,
su ultimo destello puede tardar ocho mil millones de afios en llegar a nosotros.

Eso todo mundo lo sabe, Vero.

Ya no le dije que lo verdaderamente alucinante es que el pasado, al parecer, no desaparece,
se queda ahi flotando en algin lugar y no deja de reconfigurarse. No es, necesariamente, lo
que esta en nuestra memoria. Por lo tanto el tiempo tampoco es esa cosa lineal que todos
pensamos; todo esta hecho bolas. Lo raro es que los cientificos pueden investigar un pasado
tan remoto como el del origen del Universo(U), pero las cosas aqui en el planeta Tierra no
van para atras. Para ir hacia atrds solamente tenemos los telescopios y los libros, y tal vez
también los arboles. De otra manera no hay retorno, aunque a veces parezca que si, que

%0 Es sabido, tanto en el &mbito geriatrico como el neuroldgico, que un paciente con alzhéimer o demencia senil
pierde de forma parcial su habilidad de ubicarse temporalmente en el presente. Sin embargo, la capacidad
cognitiva del cerebro de ubicacidon del tiempo y el espacio continda, por lo que una vez que se ha “perdido”
parcialmente el presente, es que el cerebro acude al pasado almacenado en la memoria para llenar ese hueco
temporal. Por ello es que los pacientes con dichas patologias suelen desubicarse o no reconocer a las personas
de su entorno inmediato, o hablar de hechos bastante lejanos en el tiempo como si hubieran sucedido hace poco.
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volvemos a empezar, que la vida nos escupe frente a la terrorifica maestra de tercero de
primaria (167-168).

La luz de las estrellas funge como una metafora de la memoria que perdura, pero es
¢ésta una memoria ciclica a la manera de Heraclito, pues no es una memoria que se evoca y
resulta traidora de la facticidad del momento pasado, sino una memoria siempre presente
como resplandor en el cielo, que se puede ver en todo momento, aun si el hecho que provocéd

originalmente el resplandor ya ha sido dejado atras.

5.5.4 La preponderancia de lo colectivo: arquetipo familiar y la existencia como

repeticion

Ya hemos mencionado cémo en el mundo antiguo un sujeto nunca se entiende desde
su individualidad aislada, pues su propia autopercepcién siempre ird mediada por la
percepcion que tenga su comunidad de €l. Por eso las profesiones eran tan importantes en el
mundo antiguo, porque eran el testimonio vivo de lo que podias aportar a tu propia
comunidad. Un cazador o un pescador se sabe orgulloso de si mismo en la medida en que los
demas lo reconozcan como tal. Pero el cazador sabe también que su conocimiento no le llegd
de la nada, para ello debi6 tener primero un maestro que le heredara su oficio, generalmente
su padre, con lo que se entiende no como un individuo Unico, sino como la repeticién

arquetipica de un modelo comunitario.

La gran mayoria de los actos de los hombres son arquetipicos, pues pertenecen a
actividades ritualistas que los antiguos practicaron en algin momento. En otra parte del
trabajo vimos por ejemplo como Jung menciona que si se le preguntara a un hombre moderno
por qué es que pone un arbol con luces en navidad, probablemente no sabria qué respuesta
dar, mas alla de alguna banal (porque le gusta) o egoista (porque le da la gana). Claramente
un hombre moderno no conoce el antiguo ritual del pino en el solsticio de invierno, por eso
es que los simbolos en parte hoy en dia, veiamos, han perdido su significado. Pero lo
excepcional del planteamiento es que, no importa si los hombres entienden o no de donde
vienen sus actos, los siguen cometiendo, esto es, siguen reproduciendo el patron de repeticion

del arquetipo colectivo.

5.5.4.1 El triangulo amoroso
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En la novela se va a jugar mucho con esta idea, pues la protagonista de la historia,
Veroénica(Y), se ha encontrado toda su vida repitiendo los mismos patrones de conducta que
sus antepasados, al punto de que su existencia es una repeticion comunitaria de su tribu. Lo
unico es que ella, como la gran mayoria de la gente en el mundo moderno, no se ha percatado
hasta ahora de ese hecho. Es precisamente gracias a su investigacion sobre el tiempo que

poco a poco ird tomando conciencia sobre la gran red colectiva que la une con su comunidad.

Un ejemplo es el patron de amor que se repite una y otra vez de forma circular para
la protagonista: el triangulo amoroso. En ese sentido, todos sus amantes son uno y el mismo,
pues con todos se repite la misma historia, en donde ella parece ser la segunda mujer. En el
caso de Tordo(T) ya hemos visto al inicio del capitulo como es que precisamente su ruptura
derivo del hecho de que Verdnica(Y) descubrid su infidelidad. Pero también Alonso(A), el
amante acaso mas idealizado en la novela, por tratarse del amante actual en el momento de
la diégesis, cuando enamora a Verdnica(Y), en realidad ya tenia a Mayra(My) a su lado:

[ Tenia novia? Hecatombe interior. Después de comer, Alonso(A) se levantaba de la silla y

me dejaba en la mesa con la promesa de volver, pero tardaba demasiado y Yo(Y) terminaba

yéndome a casa. Al principio crei que estaba en el bafio, después me di cuenta de que se
encerraba a hablar por teléfono. Me armé de valor y le pregunté a Chema como se llamaba la
novia de Alonso(A). Mayra(My), con y griega, dijo sonriendo. Senti feo porque esperaba otra

respuesta. Disimulé. Alonso(A) y Yo(Y) nos contibamos muchas cosas pero no me habia
dicho nada de Mayra(My) (43).

De hecho esa sera la razon por la que Veronica(Y) y Alonso(A) terminen, pues se da
a entender que éste vuelve al lado de su novia, y, de forma aparentemente sencilla, se olvida

de su aventura con Veronica(Y).

Pero ademas de los casos de Tordo(T) y Alonso(A), el patron repetitivo se encuentra
también presente en sus aventuras fugaces, como la que tiene con Jiirgen(J), un aleman recién

llegado a México, en una fiesta:

Se acercd por detras y me bes6 la nuca. Estiré mi brazo de espaldas, le desabroché el
pantaloén y meti una mano debajo de su boxer. Murmurd algo en aleman en mi oido.
Me dio la vuelta, uno frente al otro, me levanto en el aire, mi falda se infl6 como un
hongo —ese instante se quedo cincelado en mi cabeza durante varios dias— y me llevo
contra la pared. Fue contra la pared. El no sabia mi nombre y Yo(Y) tampoco sabia
hablar su idioma. Después nos recostamos sobre el colchén. El se quedé dormido,
Yo(Y) me quedé viendo el techo un rato largo.

De una Lonely Planet Mexico, tirada en el piso a un lado de la almohada, salia el
pedazo de una cara. En la parte que se ocultaba dentro de la guia estaba ¢l dandole
un beso a esa cara. Atras habia una fecha bastante proxima y decia algo mas pero no
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supe qué. Alcancé a leer la firma —Nadia(N)— pero no senti nada. En realidad si senti
algo, algo raro. No eran celos, solamente la sensacion de desaparecer; mi cuerpo se
hacia transparente. Yo(Y) no existia ahi, porque definitivamente ahi no existia. Y
eso, en realidad no era un problema porque no queria existir ahi, lo que me
preocupaba era no poder existir en ningtn lugar (65-66).

De hecho, en otro fragmento que hace alusion a Jiirgen(J), Veronica(Y) se piensa a si
misma como dentro de dos tridangulos amorosos al mismo tiempo (el de Tordo(T) y el de

Jurguen(J)) y lo representa por medio del arte grafico:

Figura 8

Cabe decir que sucede también lo mismo con Tordo(T) aun antes de su ruptura, pues
el tridngulo amoroso no solo estuvo presente al final de la relacion, sino desde el principio,
dado que la narradora cuenta que lo conocid y se enamord mientras €l se encontraba a mitad
de un divorcio: “Tampoco me buscéd después de la nota. Cuando le pregunté por qué no me
habia contestado dijo que era complicado. Siempre pensé que €l tenia miedo. Al menos eso
me pas6 a mi. Pero lo complicado era que ¢l estaba en medio de un divorcio” (76). Al
principio del relato de este fragmento, la narradora se reprende a si misma por caer
aparentemente en la trampa que intentaba evitar, esto es, la de regresar al inicio de la historia

de amor:

El Tordo(T) no iba a llamar. Tampoco me llamé después de besarnos la primera vez. Maldita
sea. Prometi que no recordaria el principio. Pero, en realidad, ese no fue el tnico principio.
Nuestra historia empez6 varias veces y termind s6lo una, es por eso que todavia no logro
entender cual de los comienzos fue el que se acabo (76).

Como hemos visto hasta el momento, sin embargo, lo que aprende el lector a lo largo
de la novela es que esa misma historia tuvo varios inicios no solamente con Tordo(T), sino a
lo largo de la vida misma de Veronica (Y), pues se ha encontrado repitiendo su particular
arquetipo amoroso. En ese sentido, tampoco la historia de Tordo(T) ha tenido solamente un
final. como dice la cita apenas revisada, sino que ha terminado y comenzando constantemente
en todas las parejas que la narradora se ha ido encontrado y desechando, dado que todos ellos

son uno y el mismo.
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El patron del triangulo amoroso, no obstante, se encontrara incluso en mas personajes
ademas de Veronica(Y), pues a lo largo de la novela aprendemos que el famoso romance
entre Marisa(Mx) y “S.” era en realidad una aventura®'. De esa manera, en la novela todos
los personajes son un eco arquetipico de una existencia pasada o paralela en el tiempo,
Veronica(Y) de su propia madre(M), de su Abuela(AB) o de Marisa(Mx); Tordo(T) de
Alonso(A) y Jiirgen(J), e inclusive la nueva novia de Tordo(T) no es més que una repeticion

de un rostro famoso que la narradora siente que la persigue a lo largo de la ciudad:

El problema era encontrar el valor para salir del bunker. Aventurarme a un nuevo recorrido
implicaba encontrarme una y otra vez con Ella(E). Ella(E), tal vez ya esté claro, era la nueva
novia del Tordo(T). Y el retrato de Ella(E*) —esto todavia no esta claro— estaba en cientos de
espectaculares de todo tipo y, para colmo, su voz se oia en la radio y en todos los puestos de
pirateria, y también aparecia en los comerciales del cine y en la television. Para mi era una
pesadilla aunque el resto del mundo la consideraba genial. Ella(E), en realidad, sélo tenia
rostro de famosa; la de los posters era su hermana gemela(E*): una actriz de la nueva ola de
telenovelas “con contenido critico” que después debutdé como cantante. Su fama alcanz6 tal
magnitud que una de sus canciones se adaptd a regueton para un comercial de Bubulubu.

Ir al cine, ver television, escuchar la radio o tomar grandes avenidas eran actividades de alto
riesgo porque podia “encontrarmela(s)”. Tal vez fue una sintesis injusta: por mucho tiempo
las consideré como una misma persona porque su imagen duplicada le daba un peso
abrumador al vacio que tenia frente a mi. Lo triste es que, entre otras cosas estupidas, tuve
que dejar de comer Bubulubus.

[...]

Fue dificil encontrar una ruta en la que su sonrisa, la sonrisa de Ellas(E, E*), no apareciera
de repente en una curva. El segundo piso del Periférico era una pésima idea porque desde ahi
los espectaculares se ven perfectamente bien, asi que opté por viajar debajo —donde el paisaje
se convirtio en decenas de columnas y un techo de cemento—, con el radio apagado y las
ventanillas arriba (79-80)

°l Como ya se ha venido insinuando, la propia Marisa(Mx) resulta un eco circular de la existencia de
Veroénica(Y) en muchos sentidos, pues el amante de ella también tiene un nombre que empieza con “T” y su
fonética es muy parecida a la de Tordo(T), Tono(Tn). De hecho, como se puede apreciar justamente se utiliza
una “T” adjunta a una letra mintiscula para indicar la diferencia entre los personajes. El juego de las iniciales
que bautizan los diferentes conjuntos graficos de la novela resulta muy sugerente, en el sentido de que, si se
piensa bien, al tratarse de una novela y permitirse por asi decirlo estar “escondida” tras el velo de la ficcion, los
nombres no tendrian por qué ser facticos, y, salvo que eso modificara en gran forma el sentido del texto, para
evitar cualquier tipo de cacofonia podria simplemente hacerse uso de nombres que sean todos dispares entre si,
y de esa forma los personajes queden bien diferenciados. Nos encontramos, en cambio, con un juego similar al
de Cien afios de soledad, en que los personajes forman un todo colectivo en donde uno es el eco del otro y todos
son parecidos entre si. Por eso es que en efecto es muy importante este juego lingiiistico para el sentido de la
novela, pues el hecho de que las consonantes se repitan constantemente (la M, 1a T) nos indica que los personajes
se encuentran conectados en una gran red de identidad colectiva.
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De manera significativa, en el caso de la nueva novia de Tordo(T) y la actriz que tiene

su misma cara, la autora decide representar su conjunto como dos circulos unidos en uno

mismo

5.5.4.2

Figura 9

El arquetipo de repeticion familiar

En la “HOJA DE OBSERVACION III”, la narradora ve un avién atravesado por una

nube, y la vision de la maquina detona en ella una interesante reflexion sobre el tiempo:

En alglin momento me obsesionaron los aviones. Me parecian el simbolo perfecto de mi
historia familiar. Los aviones nos habian separado y, algunas veces, volvian a juntarnos.
También son lo mas parecido que existe a una maquina del tiempo. Cuando aterrizo en
Argentina, donde vive mi Abuela(AB), siempre me parece que estoy en otra época 0 en una
vida anterior, que apenas recuerdo (25).

El avidn es una maquina del tiempo porque, al visitar a su Abuela(AB) en la Argentina,

como sucederd mas tarde en la novela, ello la transporta a los tiempos remotos de su familia,

en los que se origine todo que ella ahora conoce a modo de retazos. Como ahora veremos,

sin embargo, desde la logica del tiempo circular, eso la lleva hacia su propia vida pasada,

dado que su madre y su abuela son ella misma, y Verdnica(Y) solo se encuentra repitiendo

el arquetipo colectivo de su “tribu”.

Previo a su viaje a Argentina, la novela ya nos ofrece pistas de este hecho cuando

Veronica(Y) se percata de haber heredado de su Abuela(AB) los mismos tics de personalidad.

Esto es, su olvido y su distraccion:

En el bunker las cosas se cambian de lugar. O al menos parece. Estaba segura de que habia
dejado un libro sobre el escritorio y no en el librero, o los zapatos en la sala y no en mi
recamara. Podria jurar que compré yogur y ya no habia. Tal vez mi Hermano(H) pas6 a visitar
el bunker y era responsable del yogur, pero llevar mis zapatos a mi cuarto, jamas. Eso mismo
dice mi Abuela(AB) en el teléfono cuando le llamo para avisarle que vamos a ir a verla:
(Como estas, Abuela(AB)?

iMe mueven todo de lugar, hija! Yo lo pongo en un lado y aparece en otro.

(Estas segura, Abuela(AB)?

No sé si yo estaba demasiado distraida o ya no veia bien, pero empezaba a pasarme lo mismo.
Tampoco me sorprendia demasiado, en el biinker no hay ley fisica que se respete, mas que la
del caos (144).
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Luego, cuando la protagonista llega a la casa de su Abuela(AB) en Argentina, se
percata también de forma muy significativa que incluso en el propio espacio de la casa hay
profundas coincidencias, pues la casa de su abuela es exactamente igual que el “bunker”, la
casa de su madre:

Es extrafio llegar a un lugar que se corresponde contigo, pero al que no perteneces.

Reconocer una calle en la que no creciste. Dormir, comer, bafiarte en una casa que debid

quedar a la vuelta de la tuya. Deambular por un barrio en el que no jugaste. Conversar con

gente a la que no conociste. Encontrar un hueco justo de tu tamafio, pero no poder llenarlo.

Mi Hermano(H) habia llegado esa mafiana directo a Cordoba. La casa de la Abuela(AB) no

ha cambiado nada, me advirti6 al abrir la puerta. Estd todo mas viejo, eso si, incluida ella.

Mas lleno de polvo.

El parecido con el bunker es aterrador, continla mientras deshago la maleta. Es una
especie de sucursal en el Cono Sur, insiste (183).

Al respecto, en otro fragmento comenta que la casa de su Abuela(AB) también se
encuentra, como el bunker, suspendida en el tiempo. Pero inclusive ella misma, la narradora,
fisicamente, a ojos de los habitantes del barrio de su abuela, es la imagen viva tanto de su
madre como de su propia abuela. Ya hemos visto que Jung menciona que el arquetipo de
repeticion colectiva se manifiesta no solamente por medio de la cultura, sino también por los
genes. Cuando una nifia tiene los mismos 0jos que su madre o un nifio el mismo gesto que su
padre, los antiguos lo consideraban la sefial de una existencia continuada, la forma mas
empirica de una reencarnacion. En la novela, no es un detalle menor sefialar que, gracias a
este episodio, la narradora adquiere una consciencia de la comunidad o tribu a la que
pertenece, ganando un sentido de integracion:

iEs idéntica a Coty!, cuchichean las amigas de la Abuela(AB) en la casa de la cultura del

barrio. La Abuela(AB) logro estar lista a tiempo, asi que fuimos los tres a una funcion de baile

regional. Coty es mi Mama(M). Se pronuncia acentuando la y griega: “Coty”. Nunca pregunté
por qué le dicen asi. No sé si estdn conscientes de que es una marca de perfume. Suplantaron
conmigo la imagen de Mama(M) que les hace falta. No me veian a mi sino a Coty, incluso

mi Abuela(AB). Una tribu a la que le basta con llenar los huecos. En mi Hermano(H) todos

ven al abuelo. Hay una suerte de superposicion temporal. Nosotros somos el pasado. Ellos no

cambiaron. Y los perfumes tienden a evaporarse. Creo que todo mundo tiene mas de un rol

en la vida; Yo(Y) me reconozco en el de varios, pero no logro conseguir el papel que quiero
(193).

En otra parte la narradora hace alusién a que su madre siempre los amenazaba con
irse al “fin del mundo”, a lo que ella se dice a si misma, quiza a manera de consuelo, que cree
que seguramente su madre escapo hacia alla: “Cuando estaba enojada o harta de nosotros

solia amenazar con dos cosas: ‘Los voy a regalar a los gitanos’ o ‘Un buen dia me iré al fin
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del mundo donde nadie pueda encontrarme’; quiza habia cumplido con su promesa” (72). Un
. . . .« . . . . 92
viaje y/o escapatoria que, en este momento de crisis en su vida, ella misma ha repetido™,

siguiendo asi la estela de su madre y repitiendo su historia a cada paso.

El patrén ciclico que se establece entre la historia de varios personajes cobra una
relevancia muy particular en la similitud que existe entre la historia de Marisa(Mx) y la de
su madre(M) (las dos “M” de la novela), pues en esa relacion el relato adquiere importantes
matices politicos. Al igual que Marisa(Mx), los padres de Veronica(Y) huyen de la represion
de la dictadura militar en Argentina y llegan a México, donde nace tanto Verénica(Y) como
su hermano(H). Al poseer ambos episodios la coercion de la dictadura argentina como telon
de fondo, la historia de Marisa(Mx) cumple la funcion de ser para Verénica(Y) una especie
de canal que le permita esclarecer el misterio de su madre, pues todo lo que ella sabe sobre
su pasado en Argentina (se da entender que sus padres tuvieron una cierta participaciéon como
activistas politicos) le llega unicamente por medio del cadtico y fragmentario relato de su
mama(M)**, con lo que queda mdas bien sumido en el misterio. El relato de Marisa(Mx)
entonces serd muy importante con el fin de elucidar poco a poco ciertos vacios, de ahi que,
en un principio, Verdnica(Y) admita que a través de su trabajo de archivo ha logrado

comprender mejor el exilio de Marisa(Mx) que el de su propia madre(M)**.

Todo comienza cuando la narradora llega al cuarto de Marisa(Mx) por primera vez,
confiesa sentir que ha entrado a una especie de universo paralelo, representandolo a través

de la teoria de conjuntos:

92 El viaje que la protagonista hace a Argentina lo ocupa no s6lo para visitar a su abuela(AB) e ir en busca de
las pistas de su historia familiar, sino también para hacer un poco de turismo e intentar avanzar en su
investigacion sobre la arqueologia del tiempo. De ese modo es que realiza un viaje a Ushuaia para conocer el
“fin del mundo”. Cuando por fin llega con la expedicion turistica al afamado lugar, en un pasaje lleno de humor,
pero al mismo tiempo un tanto revelador, la narradora se encuentra con una profunda decepcion al descubrir
que el “fin” esta desprovisto de sentido, pues solo es un punto en el que se da vuelta en circulo para volver por
donde se ha venido:
Por alguna razén pensé que al cruzar ese limite entenderia algo. Pero resulta que el famoso Faro del fin del mundo
no es el Faro del fin del mundo. El bote te lleva al Faro Les Eclaireurs (Los Exploradores), que es mucho mas
cerca, pero igual le llaman Faro del fin del mundo y no te enteras de que es el Faro Los Exploradores hasta que
estas ahi, frente a la pequefia isla. El nombre verdadero del Faro del fin del mundo es Faro de San Juan de
Salvamento y ninglin bote turistico llega porque sus instalaciones las utiliza el Servicio Nacional de Hidrografia
Naval de la Argentina. El Faro del fin del mundo no existe y, en realidad, es el titulo de una novela de Julio Verne,
dice la guia. Qué desfachatez. Lo mas patético es que el barco da vuelta en U en el supuesto fin del mundo y
regresa como si nada (180-181)

%3 “Lo que ofamos llegaba asi, de forma desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi cabeza no eran
mas que puro caos” (33)
%4 “terminé entendiendo mas del exilio de Marisa(Mx) que del de mis propios padres” (122)
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Figura 10

El universo paralelo es una forma particular de repeticion. De entrada, lo que ha
significado la muerte de Marisa(Mx) para su hijo, Alonso(A), es paralelo a lo que significa
en la vida de Veronica(Y) la desaparicion de su madre, por lo que se podria decir que los
amantes terminan juntos porque encuentran coincidencias en su historia®®. Mientras revisa el
archivo, Verdnica(Y) da con el relato de la crisis nerviosa en la que cae Marisa(Mx) al tratar
de regresar a su pais, y encontrarse en una tierra extraia para ella. Se observa asi que las
verdaderas consecuencias de un episodio tan traumatico como la dictadura o el exilio pueden

presentarse hasta muchos afios después de haber pasado por ello:

Ahi mismo, en la puerta de lo que fue su casa, sufre una crisis nerviosa y termina en el
hospital. Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en ello radica su
tragedia: nada le pertenece. Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después,
mucho después. El exilio es solo una forma de retardarlas. Tarde o temprano: FLURPPPP,
una fuerza extrafia te succiona, no hay escapatoria (123).

De ese modo, el episodio se convierte también en una hipdtesis de la desaparicion de
su propia madre(M) y el por qué se fue sin dejar explicacion alguna. Pues las victimas no
eligen el momento en el que sus traumas las alcanzan. Al final de este mismo fragmento, la
narradora presenta una valiosa reflexion respecto a la propia escritura autobiografica, y es
que durante la crisis nerviosa, Marisa(Mx) comenzara a escribir sus memorias como una
forma de exorcizar sus demonios, o, mejor aun, como una forma de autocuidado. Aqui se
presenta lo que se ha discutido largamente en torno a la valia politica de las escrituras del yo.
De la misma forma que el relato psicoanalitico pretende exorcizar el fantasma del trauma por

medio del proceso de hacerlo consciente a través de su narracion, igualmente, el relato

% En otro fragmento, la narradora comenta al respecto: “Me gustaba estar ahi. Reparti el tiempo entre ese
Universo paralelo(Un) en el que convivia con la ausencia de Marisa(MX) y mi Universo(U) original, en el que
convivia con la ausencia de Mama(M). Me desplazaba del perimetro del bunker al perimetro de esa habitacion
en el ultimo piso de una casa en Tizapan, San Angel (y viceversa)” (96).
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autobiografico en general cumple la funcion de antidoto contra el trauma de la violencia, en
la medida que al nombrarlo, se le hace presente, y de esa manera se le encamina hacia la cura:

Después de un par de semanas Marisa(Mx) sale del hospital y compra dos boletos de regreso.
Nunca més vuelve a poner un pie en Argentina. Al llegar a México se interna voluntariamente
en un hospital psiquiatrico. Me pregunto si Alonso(A) pas6 esa temporada con Tono(Tn), si
alguien le explicé qué estaba pasando. Es ahi donde, al parecer, empieza a escribir sus
memorias. Imagino que a eso se deben las repeticiones obsesivas y la letra temblorosa de sus
manuscritos. No sé cuanto tiempo permanecié ahi ni cuanto pasaba entre una copia y otra.
Me pregunto si el exilio la convirtié en un personaje secundario o si lo habia sido siempre.
Acomodé los manuscritos en un orden cronoldgico hipotético (bastante pesimista): primero
aquellos en los que las letras son claras y después aquellos en los que nunca llega al final y
en los que, poco a poco, las letras se convierten en simbolos incomprensibles. No podian estar
en un folder rosa ni en uno verde asi que les puse un broche y nada mas (124).

Significativo resulta ademas el hecho de que Verdnica(Y) resalte el detalle de que hay
cosas que Marisa(Mx) no puede relatar por medio del lenguaje, pues sus letras “se convierten
en simbolos incomprensibles”, 1o que trae a colacion el problema filoséfico de lo terrible
irrepresentable. Para lo verdaderamente cruel, lo puramente sadico, no hay al alcance signos
lingiiisticos que puedan reflejarlo con precision, pues €stos no se le presentan a la mano ni
siquiera a las propias victimas. Dice también la narradora en otra parte de la novela: “Se
sentia raro escuchar mi voz fuera de mi cabeza. Las palabras me dan miedo, me asusta no
saber qué entienden los demas cuando Yo(Y) hablo” (127). Lo autobiografico es la salvacion,
es la cura, pero lo autobiografico sigue siendo lenguaje, y el lenguaje tiene sus limites.

Jugando con esta idea, nos encontramos con el siguiente fragmento:

Pero los fantasmas estan en el pasado. O vienen del pasado.
Aqui no hay fantasmas.

DESAPARICION X
APARICION FANTASMA

Para encontrar la palabra secreta, la que nos hace falta, hay que despejar X.
El binker (0 Mama(M)) es la incognita X.
Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con palabras (130).

Evidentemente, en términos freudianos, el planteamiento pareciera ser incorrecto. El
fantasma s6lo retorna mientras el hecho traumatico permanezca “desparecido” para la psique
(en términos psicoanaliticos, diriamos mientras permanezca inconsciente). Es un fantasma
porque no viene en carne propia, sino en forma de simulacro: como suefio, como sintoma,

etc. Sin embargo, una vez que “aparece”, es decir, que se vuelve consciente para la psique,
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pierde su condicion fantasmatica. No obstante, lo que la autora pretende explicar aqui es que
en el caso de los desaparecidos politicos, hay un culpable, hay un enemigo, esto es, el acto
de desaparicion en si tiene un sentido. En cambio, en el acto de desaparicion de la madre(M)
de la protagonista, s6lo hay dudas, incertidumbre, no existe como tal una explicacion precisa,
y de esa manera no hay sentido ni significacion. El fantasma psicoanalitico es susceptible de
ser interpretado, la pura ausencia, al contrario, no lo es. A eso se refiere el texto con que en
el caso de la desaparicion de la madre(M) no hay ni siquiera un fantasma, pues no hay

significado, y en ese sentido no puede ser explicado con palabras.

El testimonio personal de las victimas ademas funge como una forma de ir en
contracorriente del relato oficial producto del Estado, en donde los crimenes, las muertes y
las desapariciones son suprimidas. La memoria autobiografica, en ese sentido, tiene el fin de
liberar, de curar. Pero es ésta una memoria colectiva, que conecta a un individuo con otro.
Ya explicamos al principio de este capitulo la dinamica de la teoria de conjuntos que la autora
utiliza como una forma grafica para presentar las diversas relaciones entre los personajes (el
colectivo), sin embargo, hay que aclarar que, mucho mas tarde en la novela, este aspecto
adquiere también una importante dimension politica, pues cuenta la narradora que la teoria
de conjuntos fue prohibida precisamente durante la dictadura argentina. ;Con qué propdsito
se cancela una teoria matematica cuya logica pareciera recaer en la pura abstraccion? Debido
a que el objetivo de la dictadura es separar, dividir, y la teoria de conjuntos se encarga de
buscar las similitudes, de sefalar qué es aquello que comparten los entes individuales. Es una
teoria del colectivo, y, en ese sentido, resulta subversiva:

A través de ellos se puede ver el mundo “desde arriba”, por eso me gustan los diagramas de

Venn. No hay mucha documentacion al respecto, pero durante la dictadura militar en

Argentina se prohibid su ensefianza en las escuelas. Sabemos, por ejemplo, que un jitomate

pertenece al conjunto de jitomates(JI) y no al de cebollas(C) ni al de chiles(CH) ni al de

cilantro(CI). ;Doénde esta la amenaza en un razonamiento como ese? En la teoria de los
conjuntos, los jitomates, cebollas y chiles podrian darse cuenta de que son alimentos distintos,
pero también de que tienen cosas en comun, como el hecho de que todos podrian pertenecer
al conjunto salsa pico de gallo (SPG) y, al mismo tiempo, al Universo(U) de plantas
cultivadas(PC) y, tal vez, unir fuerzas contra alglin otro conjunto o Universo(U), por ejemplo,
el de la salsa picante enlatada(SPE). En pocas palabras, hacer una comunidad de vegetales.

Los diagramas de Venn son herramientas de la logica de los conjuntos. Y la dictadura, desde

la perspectiva de los conjuntos, no tiene ningin sentido porque su propoésito es, en buena

medida, la dispersion: separar, desunir, diseminar, desaparecer. Tal vez es eso lo que les
preocupaba, que los nifios aprendieran desde pequefios a hacer comunidad, a reflexionar en
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colectivo para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema. Visto asi, “desde
arriba”, el mundo revela relaciones y funciones que no son del todo evidentes (91-92).

En ese sentido, la teoria de conjuntos y la existencia de los personajes en la novela
como pequefios circulos, se vuelve un poderoso simbolo de la sabiduria antigua de la
colectividad, que rema evidentemente en contra del individualismo moderno. Si el nucleo del
tiempo circular reside en la repeticion, en una existencia que encuentra eco en otra distinta y
de esa manera adquiere su sentido, la teoria de conjuntos de la autora busca representar de
forma grafica ese aspecto compartido entre los seres, acaso aquello que nos vuelve una
repeticion de alguien mas, la huella de nuestra colectividad. De esa manera, el tiempo

colectivo en la novela se vuelve también una forma de resistencia politica.
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5.6 Permanente obra negra de Vivian Abenshushan
5.6.1 Sobre la forma y sus percances

Permanente obra negra (2019) de Vivian Abenshushan es una novela experimental
que propone un juego rupturista tanto en el aspecto del contenido como en la forma.
Ocupandonos brevemente de este ultimo punto, y en consonancia con la reflexion de esta
investigacion, con esta novela Abenshushan propone rebelarse contra el propio formato del
libro, al considerar la disposicion de su lenguaje y comunicacioén una herencia directa de la
cosmovision del tiempo lineal. La linealidad se encontraria impresa en el propio acto corporal
y cognitivo de la lectura, pues leer un libro significa pasar sus paginas de principio a fin, se
comienza por la primera pagina y se termina con la ultima. También, para comprender el hilo
argumental de su contenido, habra que ir pasando revista a sus ideas de la misma manera,
comenzando por la introduccion de la discusion, pasando por el desarrollo de los argumentos
y llegando a las partes conclusivas. Borges lo explicd quizd mejor que nadie en su célebre
reflexion sobre la vision del Aleph: “Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” (205). De ese modo, aun en novelas de la
tradicion con fuerte carga experimental tales como las novelas de Faulkner o Virginia Woollf,
por mencionar algunas, a pesar de que, como hemos visto, la disposicion no cronoldgica de
las acciones intenta revelarse en contra de esa linealidad, el puro acto de leerlas seguiria
siéndolo en si mismo, pues el lector tendria que ir navegando igualmente por el libro de

principio a fin.

(Como desprenderse entonces de esta linealidad del acto de leer? Cortézar sin duda
intent6 hacerlo con su novela Rayuela, al establecer la herramienta del tablero de direcciones,
pues seguir su orden significaria entrar a una especie de desorden donde los capitulos a leer
no son numéricamente continuos, lo que en el puro acto mecanico de la lectura significa que
el lector debe detenerse, saltar las paginas, y continuar, yendo hacia atrds y hacia delante
seglin sea el caso. Se entra de esa forma en el juego de la fragmentacion no solo en el
contenido, sino en la forma. Sin embargo, Abenshushan pretende ir incluso mas alla, al

considerar el formato mismo del libro como algo que debiera ser repensado.

Permanente obra negra entonces se presenta primero, mas que como un libro, como

un sistema de fichas, en el que se abandone la paradigmatica unién de una serie de paginas
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en una encuadernacion, que es el formato libro, para pasar a la manipulacion mas literal de
fragmentos puros. De esa forma, en su afio de publicacion, Abenshushan lanza su novela en
cuando menos tres formatos diferentes al mismo tiempo: 1) Como fichero, esto es, como una
caja color rojo con las fichas literalmente divididas en pequefias cartulinas blancas en su
interior; 2) como pagina web, a manera de software interactivo en donde, dandole click en
segun qué parte de la interfaz, se arrojaba en la pantalla el texto de una de las fichas para su
lectura; 3) y finalmente, también en formato de libro tradicional®. En la novela, encontramos
la siguiente ficha que reflexiona sobre el aspecto de su multiple formato:
(Como publicar ese material sin congelarlo? ;Como alentar su transformismo? Otras tantas
noches rumiando hasta que -> ;Y si saliera del cldoset bajo distintos formatos para encontrarse
asi, multiplicadamente, con distintas lectoras? -> Las fichas sueltas + el libro de montajes +
un algoritmo que propicie combinaciones aleatorias en dispositivos digitales -> Pero, ;qué

editor en qué lugar del mundo me seguiria en el delirio? -> ;Con qué recursos? -> ;Por qué
no dejo, por una vez, de meterme en problemas? (396).

Ello es la razon por la que la palabra “libro”, cada vez que aparezca en el texto para
referirse a la novela en si, aparecera tachada con el fin de negar su existencia absoluta: “No
he borrado el +tbre; lo he tachado. He querido conservarlo por si al final lo necesitaba” (330).
En la novela, de hecho, encontramos infinidad de fragmentos autobiograficos de corte
metaficcional, que reflexionan sobre la propia técnica de la obra:

Si, pero (qué es lo que investigo? En primer lugar, mi resistencia a la novela. El paso de

aquella FORMA larga a esta otra forma corta, o mejor, entrecortada, que materializa la

carrera trunca de la novelista futura (una promesa que la tradicién me enviaba como consigna
irrevocable: “Es buena escritora, decian, pero le falta una novela”) (116).

Con el fin, sin embargo, de instaurar cierto orden estético (que no lineal o argumental)
la autora divide las fichas en seis tipos de tematicas diferentes, cada uno de estos grupos ira
diferenciado por la tipografia usado en la ficha, asi como, generalmente, por el tema que
tratan o al que hacen alusion. En la pagina 13 del libro impreso nos encontramos con la

siguiente ficha que declara las “instrucciones de uso” de las mismas:

INSTRUCCIONES DE USO

% Hubo en realidad cuatro ediciones de distinto formato, a las tres sefialadas habria que afiadir la que Sexto
piso, la editorial encargada de la publicacion, denominé “el libro suajado”, donde las paginas son divididas en
tres partes o cuadernillos con doblez (esto es, no cosidos ni pegados) para que el lector pudiera manipularlos y
realizar las combinaciones que quisiera.
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1. Este artefacto es un tbro- astillado, triturado en series.
2. Cada serie tipografica configura un fichero o libre auténomo.

3. Las series pueden leerse por separado: primero Baskerville. Adobe Caslon Pro. Corbel.
Bodoni. Franklin Gothic Medium. Eurostile, etc.

4.0 no (13).

Y en otra ficha se lee:

INSTRUCCIONES DE USO

Otra posibilidad: dejar que las fichas hablen con la elocuencia sutil del montaje (15).

Respecto a la sistematizacion de las fichas por tematica, la autora divide las mismas
en seis series, una por cada tipografia utilizada. El tema compartido de cada ficha que lleva
la misma tipografia aparece esbozado en las primeras paginas de la novela en su version de

libro impreso:

1* serie -~ PERMANENTE OBRA NEGRA

bitacora de la novela que no o mejor: notas de una mujer que quiere dejar de escribir (del
mismo modo) y delibera (en el sentido politico del término) los medios para realizar ese deseo
/ despliegue de mi memoria Negra stbitamente autorecovered / el proceso de construccion
integrado al libro.

2% serie > ARCHIVO DE ESCRITURAS NEGRAS

apuntes sobre los esclavos de la letra / el plagio imperial roba al negro / arqueologias de la
escritura / clandestinidad, codigos secretos y emancipacion / infamia de los barcos negreros

3% serie -> LA NOVELA INEXPERTA [TITULO PROVISIONAL]

voces, murmullos, a veces gritos, desde la fabrica de la infelicidad / tratado de rumorologia /
una comunidad sin nombre alrededor de un libro improbable / la escritura Negra se esfuerza
en fundar un archivo

4* serie -> EL LIBRO DE LOS EPIGRAFES

citas sin atribucion (o con atribuciones a punto de borrarse) / fuentes publicas al borde del
camino/ un libro para el disimulado género de los "lectores de epigrafes”

5* serie-=> LOS ARTISTAS DE LA FICHA

el fichero como practica estética / las hojas sueltas y los artistas de la dispersion / un archivo
que se investiga a si mismo

6° serie-> INSTRUCCIONES DE USO

maquinas de escritura /ejercicios / desmontajes / archivo visual / jacaso el lado mas
conceptual del fichero?
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En palabras de la propia narradora:

[Tipografia = Linea de Investigacion. En otras palabras: las tarjetas escritas bajo una misma
tipografia crean un conjunto de frases colindantes, campos de coincidencia, series tematicas
o0 moédulos que, al cruzarse con otros, producen chispas como dos maderos en friccion. Las
series son, entonces, mi combustible primario, los motores que condicionan y guian lo que
escribo desde dentro y le confieren un grado de actividad] (114).

El hecho de que, tanto en la version de fichero como en la de pagina web, el lector se
viera obligado a manipular con sus manos un objeto diferente al del libro, y también que,
dada la propia naturaleza fragmentaria de la plataforma en la que se presentaba el texto, su
acercamiento a la escritura no fuera nunca lineal o progresiva, reactualizaba para
Abenshushan el acto lector de forma radical. Leer no se hace tinicamente con la vista, ni
mucho menos con la mente, sino que lleva implicito todo un acto ritualista que involucra las
manos, los brazos, la postura y el cuerpo entero. Por ello es que, en la 5% serie de fichas, la
narradora rescata la siguiente reflexion sobre como observaba Mallarmé la literatura:

Mallarmé preferia la palabra operador (etimologicamente ligada a obra, del latin opus), sobre

la de lector. Un operador es, pues, alguien que colabora activamente en la construccion de la

obra.

El proyecto del Libro queria darle nacimiento: hecho de hojas sueltas, ese libro estaria

condicionado por el acto manual del lector, dotandolo en el futuro de la coherencia que le
hacia falta (195).

En otra ficha de la 1? serie, la narradora comenta que su objetivo ultimo es crear una
obra en permanente construccion, en el sentido de que sea el lector, con el orden particular y
azaroso de su lectura, y no la confeccion del objeto libro, lo que acabe por cimentar el texto
“final” como tal.

Si al fichero se puede entrar por cualquier parte, si su transformismo se vuelve cronico, si

permite todas sus mutaciones bajo la accion directa del lector, la Autora pierde, jal fin!, la
autoridad sobre la produccion de sentido de su Obra...

Ajua
[...]

El fichero configura, entonces, una obra para ensamblar, donde la lectora adquiere, gracias
a la manipulacion de los materiales, una dimension nueva. La de coautora (308; 376).

Es exactamente lo mismo que pretendid ya el Boom durante los sesenta. En entrevista
con Soler Serrano para el programa A fondo, Carlos Fuentes comenta que lo que €l y sus
compafieros latinoamericanos pretendian con sus estructuras experimentales en obras como

Rayuela, La muerte de Artemio Cruz o La ciudad y los perros, era “sacudir al lector, sacarlo
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de su modorra, ayudarlo a escribir la novela conmigo” (239). No obstante, todo sea dicho,
asi como se podria discutir cual fue realmente el éxito de Cortazar con la tabla de direcciones
ya en cuestiones practicas, el alcance del experimento de Abenshushan también encontrd
rapidas limitaciones. Por ejemplo, al momento de escribir estas lineas, la edicion de la novela
en forma de fichero se encuentra ya out of print y no se consigue salvo de segunda mano y a
sobreprecio. Tampoco la pagina web, con direccion www.permanenteobranegra.cc, aunque
continda activa, el software parece ya no funcionar mas, pues haciendo click en las méquinas
(des)ordenadoras de fichas, no se arroja ninguin texto en la pantalla. De esa manera, la novela
ya solamente puede conseguirse en formato libro, lo cual resulta un tanto irénico

considerando la intencion original del proyecto en su propuesta rupturista.

A pesar de este percance técnico, sin embargo, Permanente obra negra, aun en su
formato libro, sigue siendo una novela fuertemente experimental que llama a repensar las

cuestiones del tiempo y la autoria.
5.6.2 Lo autobiografico y la crisis del yo

La primera persona autobiografica resulta fundamental en el lenguaje de la novela.
En las fichas sobre todo de la 1? serie, encontramos un sinfin de reflexiones metaficcionales
de la narradora acerca del funcionamiento y la creacion de su propio libro. Estas seran muchas
veces frases breves y sueltas como: “Hoy comencé un libro nuevo. Por la mafana escribi esta
frase” (10), “Esta tarjeta, esta frase, se ha movido durante esta mafiana doce veces de lugar”
(178); “Efecto notorio del sistema de copiado: son las cuatro y media de la mafiana y no

puedo parar” (354).

Como veremos mas adelante, Permanente obra negra es una larga reflexion sobre la
cuestion autoral y como ésta se encuentra estrechamente ligada a la cosmovision de la
modernidad, esto es, la cosmovision del tiempo lineal que, aunado a las logicas del
capitalismo, establece una vision individualista y mercantil de las cosas. De ese modo, la
novela se devela como una critica a la nocion de la individualidad autoral, intentando buscar
nuevas estrategias que devuelvan la literatura al colectivo, esto es, a su condicion primigenia
en la Antigiiedad. Sobre esa linea y en relacion con lo autobiografico, podemos ir adelantando
que la narradora tiene grandes reservas en introducir su bios en la escritura, pues su intencioén

es que el libro no verse sobre si misma, sino sobre los otros. Sin embargo, a pesar de sus
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esfuerzos, en los extensos fragmentos metaficcionales de las fichas, la narradora va soltando
pequetios detalles sobre su vida personal, en este caso la vida familiar, lo cual devela una

clara conexion que puede establecerse entre la narradora y la figura autoral de Abenshushan:

L duerme en la misma cama que yo, eso es evidente. ;Diré algo mas sobre L? ;Diré algo
sobre O? (108)°’

“L”, por su inicial, refiere al esposo de Abenshushan, el editor Luigi Amara, mientras
que “O” referiria al hijo de ambos, Oliverio. En otras fichas de la 1* serie, leemos diversas
reflexiones sobre la dindmica familiar y como ésta se combina en diversos momentos con la

empresa de la construccion del libro:

Hace algtin tiempo encontramos la primera index card en la historia de la escritura (su trocito
anticipado), en una sala de la Morgan Library, en Nueva York. Era una tablilla de arcilla
(quiza era 4x6) con signos cuneiformes. Pero no fui yo quien se estremecio, sino mi hijo
(tenia entonces siete afios), quien inmediatamente oculté su rostro. Era imperceptible y
silenciosa su emocidn y él mismo se preguntaba, ;por qué lloro?

[...]

No hay un instructivo realmente 1til para este artefacto. Es como uno de esos juegos que O
inventa sobre la marcha y cuyas reglas se tienen que descubrir jugando. Lo cual implica
ejercer posibilidades, moverse, meterse en problemas, atascarse, como quien entra en un
laberinto mecanico y autosuficiente de repeticiones y férmulas obsesivas en las que asoma la
sensacion de ser juguete del juego

[...]

He encontrado la FORMA para el libro que comienza, le digo a L antes de dormir. ;Cual?,
me pregunta, quiza con temor a que lo desvele (L lleva a O muy temprano a la escuela).
Entonces despliego mis tarjetas 4x6 sobre la cama, clasificadas por Tipografias o Series. (Es
la primera vez que lo hago y percibo un temblor en mis manos).

Parece el esqueleto de una investigacion, dice y apunto sus palabras en una tarjeta blanca. Y
las subrayo

La junkie de las fichas, me llama L...
[...]

Todos los dias pruebo diferentes combinaciones para estas fichas como si se tratara de un
juego salvaje (ese momento de éxtasis en el que O derrumba los cubitos de madera de la
ciudad imaginaria que, unos minutos antes, ha construido éI mismo con enorme lentitud y
paciencia). Tal mania desacomodadora hace retroceder la version definitiva, el ensamblado
que si cuaja, el agua congelada. Lo muerto.

(Movimiento de diaspora que no debe ser reprimido)

7 Dado que el mecanismo que monta el texto de la novela tiene una relevancia central en Permanente obra
negra, en su mayoria utilizaremos la modalidad a bando para la citacion de las fichas, para que pueda valorarse
el texto aislado y fragmentado tal como est4 supuesto a presentarse en el montaje original. Con ello nos tomamos
una libertad importante en lo estrictamente académico, donde la regla dicta que el texto seria demasiado corto
como para ir a bando.
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[...]

Cuando comencé esta permanente obra negra, O era todavia un nifio. Ya no lo es: le han

salido vellitos alrededor de los labios (334;408;106;314;222;410).

El hecho de que sus nombres aparezcan Unicamente como iniciales, se relaciona
directamente con la estética de la novela pues, como hemos dicho, la pretension de la
narradora es borrar, dentro de la medida de lo posible, toda marca autoral. Sin embargo,
irremediablemente la marca autoral otorga no s6lo una cohesion sino una identidad al
discurso. De ahi que, por la mitad del libro, en la pagina 226, la narradora se pregunta si el
lector tendra todavia presente esos breves esbozos de su vida personal, al declarar si se
acordara todavia de los nombres mencionados anteriormente en el texto: “;El lector se

acuerda de L? ;De O? ;De mi? ;De si?” (226).

También encontramos en las fichas de corte autobiografico diversas marcas de deixis,
que senalan el tiempo y el lugar de ciertos episodios, lo que termina develando por ejemplo
la nacionalidad de la narradora:

Pero no se trataba (atn) de un programa. Simplemente no podia dejar de alejarme de la

novela. Cualquier novela. Intenté acercarme una vez, el 01/02/2003 a las 04:56 pm, segiin

consta en el archivo de mi computadora. Ese dia abri una carpeta que decia: la novela
inexistente escrito con letra maytscula, como anunciando su propia imposibilidad. Adentro,

un documento, rotulado también en mayuscula, donde escribi: proyecto de novela, seguido
de un garabato horrible con una firma idem.

[...]

Recuerdo haber buscado informacion sobre buques factoria realmente existentes que
reservaban siete u ocho camarotes para turistas. En algunos se pescaban y enlataban atunes,
en otros se maquilaban impresiones de libros desde China. Queria enlistarme. Me preparaba
para la aventura. Pero ninguno de esos barcos zarpaba desde México, asi que pospuse
indefinidamente mi investigacion (234;202, cursivas del original)

Como vemos, la mayoria de fragmentos mas tradicionalmente autobiograficos
pueden encontrarse en las fichas de la 1? serie. Si volvemos a revisar la descripcion que se
nos ofrece de este fichero, leemos: “bitdcora de la novela que no o mejor: notas de una mujer
que quiere dejar de escribir (del mismo modo) y delibera (en el sentido politico del término)
los medios para realizar ese deseo / despliegue de mi memoria Negra stbitamente
autorecovered / el proceso de construccion integrado al libro” (114). Notese como el tono
aparentemente impersonal de la frase, “notas de una mujer que quiere dejar de escribir” en

seguida se vuelve intimo al enunciar que esas fichas seran, sobre todo, un “despliegue de mi
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memoria”, una de las descripciones mas tradicionales que se pueden esbozar de la escritura
autobiografica. Pero las referencias al bios personal no son por supuesto la tinica huella que
deja ver el texto sobre la autoreflexion del yo que escribe. Podemos recordar en esto el apunte
de Molloy sobre que una escritura autobiografica mas compleja tendria que mostrar por
fuerza a un yo en crisis. Como hemos recalcado, en la escritura autobiografica
hispanoamericana, el yo se comprende y se construye por medio de su relacion con el
colectivo. En Permanente obra negra, esta crisis de yo deriva de una crisis por la reflexion
del yo autoral, de un ansia de modificarlo, en una operacion cuyo esfuerzo logre desplazar al

yo-autor para ir hacia el yo-comunitario: el yo-otro, o el yo en y con otros.

A este respecto, no debe confundirse nunca la reflexion autobiografica desplegada en
Permanente obra negra por una fria reflexion en tono impersonal sobre la autorialidad como
categoria. Posicionarse de esa forma seria recuperar la voz del erudito occidental delineando
géneros, tematicas y demads cuestiones intentando develar su verdad, algo que precisamente
el texto pretende evitar. Tampoco se trata de un texto en donde se hable de “el autor” como
funcién a la manera postestructuralista, en la novela, y esto es de crucial importancia, el
“autor” es un autor que “soy yo”. Al reincorporar al autor en el colectivo, no se reincorpora
a una funcién textual desde una reflexion académica, sino que “soy yo mismo(a)” el que
regresa al colectivo para reencontrarme con el otro. La reflexion atraviesa de esa forma al yo

en su dimensidén mas intima.

No se puede olvidar tampoco el hecho de que la escritura autobiografica hecha por
escritores muchas veces se configura por medio de una reflexion metaficcional que atraviesa
el texto por entero. Pues tal como los pintores se autorretratan a si mismos pintando, el
escritor se representa a si mismo siempre escribiendo. El autor que dedica su vida a la
literatura nunca va a ver como algo meramente impersonal, ensayistico o académico la
reflexion autoral. Sin embargo, en su texto, Abenshushan va mucho mas alla para decirnos
abiertamente que el autor sobre el que habla no es “el autor”, sino que es un autor que “soy

yo”. La crisis no es asi sobre la categoria discursiva sino sobre mi misma.

Por eso es tan importante que ese yo autor se difumine constantemente en el texto,
coqueteando con el vacio y la borradura. Para fundar tal empresa textual, antes la narradora

debera pasar por una introspeccion en donde se cuestione las vicisitudes que conforman su
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identidad, llegando a la resolucion de que, para volver y mezclarse con los otros, es preciso

antes pasar por un proceso de “destruccion del yo”:

(,Soy yo? ;Cémo seria si fuera yo? ;Como estaria siendo ahora si no fuera yo?

[...]

A veces yo -0 eso que se llama yo- soy un personaje que produce textos que me dan de comer.
A veces soy una escritora que sufrio, si es que suftio, porque alguna vez quiso escribir, pero
perdié la clave de la novela. Era dificil porque deseaba que fuera una novela exterior a mi,
donde yo sonara debilisimamente

[...]

Nuevo Gran Problema -> El mecanismo que uso implica (atn) la intervencion de alguien que
lee, elige, recorta y pega: yo -> jYoyo! -> La autoria se desplaza, pero la subjetividad no
desaparece del todo -> Mantengo, entonces, el proceso (por el momento y hasta nuevo aviso)
en un lugar intermedio

[...]

Abandoné la Novela para dedicarme a buscar (obsesivamente) como boicotearia mi Autoria.
Me tardé una década. La destruccion del yo toma su tiempo

[...]

Lo que explora este libro (tachado) es la lenta transformacion de un yo que esta aprendiendo
el anonimato (262;488;344;258;382).

5.6.3 Yo son otros, el autor es siempre otro

(Como es que el yo abandona la individualidad para volver y mezclarse con los otros?
(,como es que se anula y se reconfigura al yo autoral? De la multitud de estrategias de las que
da cuenta la novela, la narradora echara mano sobre todo de las cualidades de la cita, la
parafrasis y el plagio. Esto es, que aspirara, de manera consciente, no a construir su discurso
como un particular tren de pensamiento de ideas originales, sino rescatando, reutilizando y
haciendo suyas las palabras de los otros. De ese modo, en otra de las fichas de la 1? serie,

leemos:

(El material de este +broe? Tomas rapidas y cortantes (samples verbales) extraidas de una
variedad casi insoportable de fuentes: libros, revistas, ensayos, contraportadas,
conversaciones, diarios de escritores, frases escuchadas al pasar, notas periodisticas, rumores,
entrevistas, teorias, archivos digitales, poemas, mensajes de texto, galerias, PDFS, esténciles,
graffitis, canciones populares o infantiles, la pagina de sucesos, tuits, blogs, tumblrs,
particulas de oralidad que luego manipulo de distintas formas.

Todo lo contrario de un arte privado.

(parodia, sustitucion, copia, proliferacion, sintesis, suplantacion, cita, remix, recombinacion,
intertexto, falsificacion, rccontextualizacion, copy paste y todas las técnicas que me permiten
mis ojos miopes, mis fichas perdedizas, mi procesador de palabras, mis poil-ils, los libros
analogicos y digitales que acumulo en mi biblioteca, mis notas al margen, mis cervicales
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rectificadas, mi dorsal desviada, mi mano entumida por el mouse, es decir: mis mediaciones
cotidianas para escribir). (340;380)

Para otorgar verosimilitud a esta estrategia, no sélo en la diégesis de la narracion sino
en la dimension extraliteraria del producto del libro en si, Abenshushan firmara su texto como
“Vivian Abenshushan [et.al.]”. Como es conocido, una abreviatura latina que significa et alii,
“y otros”, utilizada sobre todo en el gremio académico. Asi es como aparecera el libro
firmado en su portada, con lo que Abenshushan pretende llevar la disolucion del yo autoral
y la vuelta al otro-colectivo mas alla de lo puramente diegético. En otra de las fichas, leemos:
“En la portada, al lado de nuestro nombre, escribir siempre: /et al.] jjunto a otros] [con otros]

[entre una multitud]” (284).

Sin duda existe siempre el riesgo de considerar una contradiccion el intentar
desaparecer la autoridad del autor, y al mismo tiempo firmar el texto. Firmar o no firmar,
that is the question. Sin embargo, a ese respecto debe recordarse el apunte que ya hizo
Virginia Woolf en su célebre ensayo Una habitacion propia en donde, a través de una
hermosa hipoétesis, mas poética que documental claro estd, menciona que, dada la condicion
de invisibilizacién que la mujer sufrid a lo largo de la historia de la literatura, le gustaria
pensar que siempre que un texto se firm6 como andénimo en realidad se encontraba una mujer
detras (69). De ahi que la decision ultima de Abenshushan de firmar su texto no resulte
criticable pues, como veremos, la novela se cuestiona también diversos debates sobre la
explotacion literaria. Ceder a la desaparicion absoluta de la firma es seguir abogando por la

invisibilizacion historica de las autoras.

Pero volviendo a la estrategia de construir un libro por medio de citas, por eso es que
la narradora denomina la cuarta 4* serie de fichas como el “libro de los epigrafes”, pues lo
que pretende Abenshushan es rescatar la 16gica mas pura de la citacion en un texto: si alguien
ya lo dijo mejor, con las palabras y la definicion precisa, mas vale rescatar esas palabras que
aventurar la desafortunada empresa de tratar de escribirlo otra vez. Asi, en una de las fichas
leemos a este respecto:

Primero la tipografia, luego el epigrafe. Asi el +tbre- se abre camino. A pesar de todo, a pesar

de si mismo.

Pero, (si no puedo elegir solo un epigrafe? ;dos? ¢tres? Escribir un libro para el disimulado
género de los “lectores de epigrafes”. Un libro sin nada que acompafie o ilustre la serie de
inscripciones (integradas, copiadas, transcritas, sin comillas, con el Autor atenuado,
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convertidas ellas mismas, de ese modo invisible, en el Libro, digamos: El4#bro-de los
Epigrafes) (42).

Tales epigrafes, por supuesto, no seran elegidos al azar, sino que practicamente todos
versaran sobre reflexiones en torno a la ficcién de la autoria, el derecho al plagio, y la
literatura como un sistema compartido donde todo ya esta escrito. Rescatemos como muestra

algunas de las fichas mas significativas al respecto:

Babel solo se regia por una ley: las palabras eran propiedad de todos.

ALGUIEN

[...]

Como plagiaria soy una ladrona de gallinas: lo que robo son fetiches, una frase. Bueno,
todos los lacanianos hablan en lacaniano y ninguno lo considera un plagio, sino una
transmision.

MARIA MORENO

[...]

Ya nadie da un centavo por la novela per se. La narracion contemporadnea es el relato de su
propia manufactura, no la obra misma. Lo que me interesa: el fragmento asombroso, los
residuos del proceso de construccion. No el trabajo en si mismo sino la historia de los
incidentes de su elaboracion, todo el trabajo alrededor del zumbido que genera la escritura.
DAVID SHIELDS

[...]

Cuando a un autor honrado lo obsesiona el plagio solo tiene dos caminos. Uno: dejar de
escribir. Dos: escribir sobre el asunto en la forma mas delirante que pueda, con la esperanza
de llegar a una zona estable. Pero en nosotros, los plagiadores autoconfesos, esta abierta
una tercera posibilidad: abrir los brazos al plagio. No intentar ya su alejamiento: provocar
su propagacion sistematica hasta quedar motorizados en forma total. Amar el plagio.
ALBERTO LAISECA

[...]

Es el primer autor, el original, el que comete el plagio porque es este el que se apropia del
excedente de labor colectiva que produce el texto... El segundo autor, el que plagia al
primero, lo unico que hace es devolverle a la colectividad lo que el primero se apropio.
LUIS OTHONIEL ROSA

[...]

No es lo mismo escribir de nosotras que con nosotras.

LOHANA BERKIN

[...]

La autoria del anonimato es un rasgo fundamental del estado en el que el yo se vuelve
colectivo. El anonimato no es un yo que se borra, se mimetiza o se confunde. No es un yo
pasivo, condenado a la indiferencia y a la insignificancia. Es el yo que descubre la
excentricidad inapropiable y, en este sentido, anonima de la vida compartida. Su voz es
plenamente suya porque no puede ser solamente suya. Su voz es maximamente singular e
irreductible porque ya no es privada ni particular. En el anonimato, la logica que nos ata,
como individuos, a la ley de la identidad y de la propiedad ha sido saboteada.

MARINA GARCES

[...]
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La frontera entre el Yo y el Otro es mas fluida que rigida, con lo cual ese Otro puede ser
incluido en las fronteras de la identidad propia.
SUZI GABLIK

[...]

Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de citas.
JORGE LUIS BORGES
(17; 103; 165; 15; 129; 269; 289; 321,349, cursivas del original)

La eleccion de los autores citados, por supuesto, resulta en muchos casos reveladora.
Tal como lo demuestra su cita, Borges defendia la postura de que todo ya estaba escrito, y lo
unico que hacian los poetas era repetir los mismos planteamientos, ideas y obsesiones del
pasado, acaso so6lo dichos de manera renovada. La obra misma de Borges girard muchas
veces en torno a ese ejercicio, célebre es su reelaboracion del mito de Teseo y el minotauro
en su cuento “La casa de Asterion”, o su “plagio” practicamente al pie de la letra de uno de
los cuentos de El conde Lucanor (ejemplo XI) en su libro Historia universal de la infamia.
En consonancia con este tren de ideas, en otra ficha de la 5* serie, leemos:

Para Barthes la literatura, como produccion del Autor, ya era cuestion postuma. Preferia
hablar de escritura (133).

Barthes alcanzo6 la inmortalidad académica por su teoria de la muerte del autor.
Enmarcado en el mas puro estilo de la critica postestructuralista, tal teoria establece que no
es posible ser autor de ninguna obra literaria strictu sensu, pues para la elaboracion de
cualquier texto, el autor lo que hace es unicamente retomar la lengua que le fue dada y el
bagaje cultural ya existente. No hay originalidad, no se inventa nada per se, en ese sentido,
no se es autor tal como lo entendid la estética del genio romantico, sino un compilador que
rescata la cultura de la tradicion y reordena el lenguaje ya existente. De ese modo,
encontramos en otra de las fichas, ya en palabras de la narradora:

Nada invento; ante el envejecimiento instantaneo de las novedades, mi operacion es mas bien
la de inventariar

[...]

No decir nada. Dejar que las citas hablen solas con la elocuencia sutil del montaje. Ser
apenas una lectora que subraya

[...]

“Es dudoso que un autor tenga plagiarios, y también lo es que ¢l mismo no lo sea”, escribio
Macedonio Fernandez. Lo cual, traducido, quiere decir que el Autor no es la causa ni el origen
de su propia obra, o sea, que todo el lenguaje de la literatura es una cita, lo cual significa que
las palabras de las que soy escriba son de todo el mundo, etceterisima. (192;104;320)
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Con este planteamiento en mente, en varias de las fichas, la narradora intentara poner
en practica su estrategia del plagio de forma mas o menos abierta. Asi, por ejemplo, en una
de las fichas de la 6 serie realiza un “plagio” de uno de los versos de Nicanor Parra, el cual
proviene de su poema “Autorretrato”, en el que los versos rezan: “aqui me tienen hoy / detras
de este meson inconfortable / embrutecido por el sonsonete de las quinientas horas
semanales”. La narradora por su parte escribe en la novela: “Me alisto para dormir en la
oficina detras de esta mesa high end embrutecida por el sonsonete de las quinientas horas
semanales” (260). Lo curioso a este respecto es que, a diferencia de las fichas de la 4° serie,
como hemos visto, compuesta generalmente de citas firmadas con el nombre de su autor,
aqui no se hace alusion alguna al sitio de donde proviene el verso original. Asi es como el
“plagio” se consuma. Pues el verso solo sera reconocido por un lector avezado que tenga

previo conocimiento del poema de Parra.
Otra estrategia es alterar conscientemente las frases para resignificar su sentido:
Uno-Una puede ser su tector-lectora, su unteotector- unica lectora, eso no tiene
importancia.
JOSEFINA VICENS (273)
Y en otra pagina:
Someter wtztutor- a la Autora a la duda y la irrision.
ROLAND BARTHES (415)
Mas allé de la evidente critica feminista aplicada a las frases originales, al cambiar el
género de las palabras, aplica también las propias maximas de su texto, pues el “plagio”

exitoso es aquel que se apropia a libertad de las ideas ya dadas en la cultura, y en ese sentido,

no tiene por qué respetar la sintaxis de la cita original®®.

A veces, también, los juegos de “plagio” son mucho mas inocentes, como en una ficha
de la 1? serie en donde se reelabora la célebre cancion popular “Quizés, quizas, quizas”:
Lector (aburrido) me pregunta,

que cémo, donde y cuando.
Y yo siempre le respondo:

% En el caso de Vicens, claro est, el ejercicio de critica feminista tiene también un alcance politico-identitario
pues, como es sabido, con el fin de eludir ciertas criticas, Vicens paso largo tiempo de su carrera como periodista
escondiéndose bajo un pseudéonimo masculino.
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quizas, quizas, quizas.

El sentido de la reelaboracion plagiadora, no obstante, guarda un doble sentido, pues
si bien la referencia en este caso intenta ser demasiado célebre como para no reconocerla, la
reelaboracion de los versos manda un mensaje directo a ese lector ‘“aburrido” que
supuestamente querra averiguar de donde provienen todas y cada una de las citas o “plagios”
de la novela. Una duda a la que la autora s6lo puede responder con una frase ambigua que no

solo evada la cuestion, sino que también se burle de ella: “quizas, quizas, quizas”.
5.6.4 El autor es lo privado, ;una critica moderna? ;o la reinstauracion de lo antiguo?

Uno de los temas centrales de Permanente obra negra es sin duda la critica al sistema
capitalista. Ello se conecta de forma directa con la autoreflexion sobre la figura autoral, pues
(qué significa realmente ser un autor en el tiempo contemporaneo? Mas que una oda a la
originalidad y al genio literario, se relaciona con la idea de la propiedad privada, sobre el
regular quién es exactamente el que puede cobrar por la obra en cuestion y generar ganancia
en torno a la misma”. La narradora entonces se plantea en la novela una estrategia con la
cual pueda aparentemente cortar el cauce de la produccion autoral de propiedad privada, y
devolver el arte o la literatura a lo colectivo, de libre circulacion. Eso es lo que finalmente
pretende con el plagio y la citacion:

Hipotesis # 2 Quiza el problema central era la Novela misma, con su firma y su sistema de

consagracion.

(Podia la Autora describir la revuelta de las Negras y Negros contra la Autoria (o sea: contra
si misma) desde el sitial de su propia Autoridad? Problema inmenso que casi me jubila
prematuramente.

Pero, ;si en lugar de dejar la escritura dejaba a un lado la expresion, la originalidad, el talento,
la representacion, mi propia voz?

iLo que necesitaba era dejar la literatura!

% Para plantear una analogia contemporanea en lo digital, de ahi que por ejemplo en plataformas virtuales como
Youtube, las grandes transnacionales persigan con ahinco el uso en videos de pistas de audio sobre las que
tienen los derechos, pues es impensable la idea de permitir que los autores o el pueblo digase 1lano se enriquezca
libremente con material que por derecho pertenece a los grandes consorcios. Sin embargo, esto lo hacen también
los autores pequefios o relativamente independientes, pues cuando algiin creador de contenido sube un video
que alcanza unas 10 mil vistas, y acto seguido el canal de un tercero externo resube exactamente el mismo video
pero obteniendo éste 800 mil vistas, el creador original se molesta y pide que tumben el video resubido, pues
las vistas que por derecho le pertenecian, van a dar a alguien més. Esto es, que se le sustraen al autor original
las ganancias que se podian generar de una alta exposicion, no s6lo en cuestion de cobro directo por parte de
las plataformas de Youtube o TikTok, sino también de forma indirecta, por temas de exposicion y capital
cultural que se va ganando con la alta viralidad.
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[...]

El boicot de mi Autoria consistio en una (nada original) mezcolanza de procedimientos que
podria sintetizar en dos: el fichero y el plagio sistematizado, es decir, el montaje de citas (a
veces sin comillas).

De ese modo, la Negreria paso de ser Tema a convertirse en Tactica.

jEurékatl! (256; 276).

Este planteamiento critico es también lo que podria otorgar solucién a una de las
grandes contradicciones que se pueden encontrar en la novela. Pues, como hemos visto, al
emplear el fragmentario sistema de fichas la autora pretende demoler el orden lineal que
impera en el relato. En otra de las fichas dice:

En la NI [TP], todos somos Negros libertos. Pero ;de qué nos hemos liberado? De los
pormenores de la trama (354).

La contradiccion saltaré a la vista cuando nos encontramos que, en realidad, algo de
trama si que hay, pues sobre todo en las fichas de la 1* serie, aunque es verdad que
fragmentariamente y en desorden, se nos va develando poco a poco un relato
argumentalmente progresivo en donde la narradora, siendo una autora literaria ligada al
mismo tiempo al trabajo de oficina del mundo editorial, se ve enredada laboralmente con un
burgués que le que encarga el proyecto particular de escribirle una novela. La relacion entre
empleador y empleada resulta desagradable y desgastante. Sin embargo, para la narradora
resultard especialmente revelador el hecho de que el trabajo literario, ligado asi a esa relacion
de amo y esclavo del capitalismo, no puede tener como fin sino una mala literatura. De ese
modo, el empresario le ira pidiendo a la narradora un libro con cada vez mas clichés y lugares
comunes. Y la narradora ird dandole gusto, observando, con cierto placer y revelacion, como
el libro se va volviendo cada vez mas malo:

El mayordomo del Rucorrico, su factétum, me hizo numerosos comentarios en lo tocante al

estilo de la novela mala. Le parecia que faltaban adjetivos y que debia de hacer hincapié en
el conflicto de los personajes.

Me tomo un par de dias empeorar un poco mas el estado de la cuestion, intensificando el arco
narrativo para gusto del factétum, sin haber visto ain honorario alguno

[...]

Cultivé mil zanahorias para el primer lector de la novela-por-encargo (mi contratista sin
nombre) quien, como un caballo, corria detras de ellas con docilidad. Babeaba frente a la
zanahoria del suspenso, se dejaba llevar por una intriga envolvente. Era facil darle
recompensas. Era una forma de tratarlo con la misma indignidad (134;124).

215



Sin embargo, si bien la anécdota del empresario se ajusta (nuevamente, aunque de
forma fragmentaria) al relato mas a la usanza de acciones que se van develando
progresivamente, su fin dentro de la novela es detonar el acto de la escritura de la obra
experimental en si, pues es gracias al mal trago pasado con el empresario, que la narradora
se decidird a emprender la escritura de la novela en las manos del lector, Permanente obra
negra. (Cudl serd el camino a seguir? Evidentemente uno que vaya en contra de los

propdsitos del sistema capitalista: el del olvido del ser o del yo autoral (privado)

(Coémo me curaria de la traicion (o escritura alienada)? (Coémo me rebelaria frente al
Negrero? jEscribiendo otra novela! Una novela genuina, original, mia. No mala. Tampoco
buena. Una que simplemente explorara e/ olvido del ser y descubriera una parte hasta
entonces desconocida de la existencia. ;No era esa, en el fondo, la ambicion de toda novela
epigonal?

La parte hasta entonces desconocida (y que seria descubierta jpor mi!) seria, previsiblemente,
el ser olvidado de las Negras y Negros Literarios (180).

Dentro de la misma linea de la critica al capitalismo, en otra de las fichas de la 5°
serie, la narradora da con su estrategia de utilizar el plagio y la citacion para ir en contra de
la dimensién autorial como una forma de propiedad privada, algo que, menciona, es

caracteristico de la estrategia de reescritura en la literatura latinoamericana:

Mientras leo las fichas de Matta-Clark y su concepto de anarquitectura, me pregunto, ;,como
hacer lo mismo con la literatura? ;Como desensamblar la biblioteca y convertirla en
experiencia social? ;Como perforar los limites de su propiedad? Macedonio, anarquista,
respondio: jplagiando! Los concretistas antropdfagos jtambién! Creo que Carrion podria
haber dicho: “{Si reescribir es anarquista, jque me pongan en la lista!” Asi Lamborghini con
sus reescrituras infinitas. La literatura latinoamericana ha hecho del plagio transgresion del
codigo: devora, asimila y desobedece sus fuentes, es decir: se come al colonizador. ->
Escrituras Negras (102).

En otra cita sobre Macedonio, leemos:

Directamente relacionado con la tradicion anarquista, Macedonio procur6 una literatura en
constante plagio y reutilizacion, que devolviera al lenguaje su posesion colectiva. En el
ensayo, “El plagio y la literatura infinita”, publicado de manera andnima en la revista Papeles
de Buenos Aires (1944), escribid: “Proclamar la libre apropiacion de los bienes del genio y
del Ingenio o socialismo de la inteligencia, si gustais: asi como modernas escuelas
econdmicas proclaman la abolicion de la detestable propiedad privada, fuente de la maldad,
de la perfidia y la apropiacion directa de todos los bienes naturales” (199).

Reflexionando sobre esta cuestion en una de las fichas, es que la narradora develara

que el proceso para que un texto sea de dominio publico es dejar al descubierto su proceso
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de elaboracion, para que asi otros puedan echar mano del mismo proceso de manera libre
(piénsese, en contraposicion, como las grandes marcas suelen esconder la “férmula secreta”
de su producto). De ahi la importancia de traer todo el relato aparentemente lineal de la
anécdota del empresario, pues su lugar en el texto es fundamental a fin de exponer el proceso

de elaboracion por entero:

Para que este tbro- responda a la arquitectura peer to peer (el intercambio de archivos
entre iguales) que tanto censuran los derechistas de autor, necesito:

1) Dejar al descubierto el proceso (como en esta serie).

2) Liberar los materiales de la investigacion.

3) Formular nuevas practicas de manipulacion textual.

4) Dejar al aire libre los aportes, aunque sean provisorios 0 minimos, para que
lleguen otras a pastar ahi. (436)

De ahi es que se desprende el titulo de Permanente obra negra, pues tal lleva implicito
en su semantica un contenido polisémico que se vuelve una critica de varios campos. La
expresion obra negra, como es sabido, es un término usado en el terreno del urbanismo, la
construccion o la inmobiliaria, que designa un espacio que se encuentra aun en proceso de
construccion: a veces sin parades, otras sin repellado, sin pintura, etc. El tiempo del
capitalismo es el tiempo lineal del progreso, el de la dimension teleologica de las cosas, en
donde todo cumple un fin productivo. Sin embargo, en una novela fragmentaria hecha con
una serie de fichas que el lector, en la manipulacion de su lectura, va a ir ordenando y
desordenando, o destruyendo y construyendo constantemente para ir elaborando cada vez
distintos significados del texto, el tiempo lineal se echa por tierra, y se instaura una forma
cercana a la circularidad, donde el mensaje literario se crea cada vez que se recita, tal como
en la Antigiiedad eran transmitidos los relatos por medio de la oralidad. De esa manera, en
varias de las fichas la narradora exalta la oralidad por encima de la escritura:

La transmision oral es plastica y es por eso mas vulnerable que la escrita. Pero también Freud

demostré que la produccion semantica del habla, con su espontaneidad y sus lapsus, es
superior a la de la escritura (296).

De la misma forma que leer en el mundo moderno no se hace s6lo con la vista y con
la mente, sino que implica todo un proceso general del cuerpo que involucra las manos, los
brazos y la postura en general, asi mismo el proceso de escritura o montaje del texto no es
uno que, como la légica de produccion capitalista indicaria, s6lo importa en relacion al fin

del producto que presenta, sino que se convierte en todo un performance corporal y cultural
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que repercute directamente sobre las ideas plasmadas en el texto. Para ilustrar lo anterior, la
narradora rescata en una de las fichas la anécdota de cuando Nietzsche, debido a la ceguera
derivada de su enfermedad, comenz6 a utilizar la maquina de escribir:
En 1882, Friedrich Nietzsche compr6 una maquina de escribir, la Writing Bail Malling-
Hansen, de origen danés.

Se estaba quedando ciego y mantener sus ojos enfocados en la pagina se habia convertido en
algo doloroso y agotador. Pronto la maquina lo rescaté no solo para la escritura sino que tuvo
un efecto mas radical: cambio su forma de pensar. “Hasta puede que este instrumento te lleve
a crear un nuevo idioma”, le escribio su amigo, el compositor Heinrich Koéselitz, en una carta
donde advertia la concision rotunda de su nuevo estilo. “Tienes razon -le respondio
Nietzsche-, nuestros utiles de escritura participan en la formacion de nuestros pensamientos”
(293)

De esa manera, cuando Abenshushan recupera el sistema del plagio y la citacion para
descentrar la figura del autor y devolver la escritura al colectivo, no se trata inicamente de
un acto de critica enmarcado en la contemporaneidad y su sistema econdmico, sino que
devuelve, en su &mbito mas profundamente conceptual y cultural que (re)instaura toda una

vision del mundo, la literatura a su circularidad original.

Por eso podemos entender que el planteamiento del autor colectivo en la novela no se
queda unicamente en la estéril y retirada critica al sistema capitalista, sino que es también
una forma de reencontrarse con el aspecto comunitario del rito de los pueblos originarios.
Por ello es que a Abenshushan le interesa tanto el uso de la particula del “negro”, palabra que
encierra una polisemia que llama tanto al estereotipo de la “raza” como al trabajador
explotado, en donde ambos comparten la historia de su opresion. Sin embargo, como la
novela se encarga de resaltar también en las fichas, denunciar la opresion de lo “negro” para
volver a ello, no significa tnicamente quedarse en la semantica del obrero y el esclavo, sino
recuperar la sabiduria mistérica de los pueblos originarios de Africa. Una operacion que
proliferd, como hemos visto en el capitulo dedicado a Altazor, en la busqueda de los poetas
de primera mitad del siglo XX, en su intento por recuperar la dimension espiritual en medio
de la desacralizacion de Occidente. Dice otra de las fichas:

(Recuperado por los movimientos europeos de vanguardia y por los poetas de origen africano,

a comienzos del siglo XX el término “negro” opera un giro radical. Para la crisis de

conciencia en la que se abisma Occidente después de la Primera Guerra Mundial, Africa
representa un reservorio de misterios, el deseo de una fiesta alegre y salvaje, una sensibilidad
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desbordada y la busqueda de un vitalismo sin conciencia del mal sentimiento de culpa que
atormenta a Europa) (374)

Recuérdese para este proposito, la obsesion de Ezra Pound con los textos de
Frobenius, antropdlogo que recorrié Africa de forma fisica registrando las practicas rituales
de sus pueblos. Volver al colectivo no es una mera critica de lo politico y lo econdémico, una
critica finalmente caduca por su excesiva dependencia de lo contemporaneo, sino una forma
de despertar las antiguas cosmovisiones de las culturas antiguas, como el tiempo circular:

(Durante la Colonia, someter al indio a las minas, a su trabajo monotono, malsano y severo,

sin sentido tribal, sin ritos religiosos, era como arrebatarle el sentido de su existencia, era
esclavizar no solamente sus musculos sino también su espiritu colectivo) (142).

Abenshushan se revela de esa manera contra la idea méas puramente occidental del
autor como un ser aislado del mundo, escribiendo en completa soledad (recuérdese a este
proposito la imagen del noble Montaigne encerrado en la inmensidad de su castillo o las
célebres anécdotas de la reclusion de Kant para escribir sus magnus opus), para volver hacia
el rito comunitario de la literatura como producto del saber colectivo. En cierto sentido,
volver al mito. Entendido éste como un relato que no se encuentra fijo, sino que pertenece al
libre dominio y manipulacion de las palabras de la comunidad. O como puntualiza Victoria
Cirlot:

Ademas el mito, como recordaba Hans Blumenberg, es abierto, a diferencia del dogma. Esta

abierto a la posibilidad. Sin aferrarse nunca a una realidad tnica, fija, estable. De ahi que el

mito viva en la variante, en la multiplicidad de versiones, compartiendo ese funcionamiento
con la musica, como puso de relieve, en la introduccion a Las mitologicas Claude Levi-

Strauss. El mito es moldeable, posee una estructura que permite su identidad y su

identificacion, pero siempre estd dispuesto a su transformacion con el consecuente
descubrimiento de nuevos significados (Cirlot).

De ese modo, leemos en una de las fichas de la novela:

(Creo que la NI [TP] no es mas que un discurso repetido muchas veces y que en cada copia
pierde su sentido original. Un mito) (122).

Precisamente de ahi se desprende el juego del titulo de la novela, que muchas veces
es referido, como en la cita apenas vista, con las siglas NI[TP], pues, de una pagina a otra,
estas siglas van a cambiar constantemente de significacion: “Novela Inexistente” (234),
“Novela Inconclusa” (232), “Novela Inexperta” (114), “Novela Insumisa” (208).
Pretendiendo simular parcialmente la estrategia de la oralidad, no existe un texto fijo, sino

que las frases iran cambiando a medida que se recitan una y otra vez. Al ser una permanente
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obra negra, la novela es una permanente obra inacabada, sin principio ni fin, una obra que
gira en un circulo de perpetua construccion y destruccion:
Buscara en vano una version definitiva de la NI /TP], No existe. La NI [TP] es una zona de

opacidad, una comunidad perpetuamente en trance de constituirse y perpetuamente en trance
de desaparicion (396)

Una obra donde el lenguaje que impera es la circularidad de la repeticion:
He dejado de borrar las repeticiones -recurso del ritual o mantra-, inevitables en el caso de
una copiona. Porque cada repeticion al interior de esta FORMA problemadtica e inquieta se

presenta siempre como una variacion al entrar en contacto con otras repeticiones,
transformandose gracias a estas nuevas conexiones que seran a su vez inagotables (426)

Y una obra en la que, al despojar al autor de su tipica cualidad autorial de genio
inventor, no se vuelve mas que una repeticion de un maestro anterior, ejecutor de una
sabiduria heredada, tal como se entendia el “sujeto” antiguo en las comunidades arcaicas del
eterno retorno:

Uno de los pocos pensamientos de Vivian Maier fue hallado en una cinta magnetofonica:

“Tenemos que dejar sitio a los demas. Esto es una rueda, te subes y llegas al final, alguien

mas tiene tu misma oportunidad y ocupa tu lugar, hasta el final, una vez mas, siempre igual.
Nada nuevo bajo el sol” (403).

5.6.5 La resignificacion del testimonio

En consonancia con esta idea, es que a partir de cuando menos la pagina 290, en la 3*
serie de ficheros, de tipografia CORBEL, encontramos una larga serie de testimonios sobre
los trabajadores explotados en la industria editorial (mecandgrafos o copistas, editores,
correctores, etc.). Sin embargo, mas que entrevistas con nombre y firma a la manera del
formato del testimonio tradicional, los relatos testimoniales se confunden en una sola voz

colectiva que no tiene una identidad fija. Rescatemos sélo unos pocos a manera de muestra:

Fui el mejor declamador en la escuela de mi pueblo / y publiqué un poemario antes de los
veintiséis. / Viajé a la ciudad en busca de mi tema / lejos del ser precario. / Fui mesero y
trabajé en un banco / siempre a la espera del tiempo libre para escribir. /Terminé convertido
en versificador de sobremesa / con poemas de otros que hacia pasar por mios. / Escribi
articulos para suplementos culturales. /Tampoco eran mios, los escribia para alguien mas. /
Un editor me dijo que tenia talento para Negro y me trajo al barco, / donde, entre vomitos y
mareos, he escrito un solo verso: / "iDesenrollate, t4, profundo y tenebroso océano,
desenrollate!"

[...]
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A eso me dedico. A trasladar frases, a volcarlas. [ turn sentences around, jme entiende?
Escribo una frase y luego la paso de un archivo a otro. O la miro durante un largo rato hasta
que se convierte en otra cosa. Then I have lunch. Esa es mi vida

[...]

Mas que un Policia, soy un Lector con funciones especializadas. Detecto falsificaciones, citas
sin comillas, hurtos. Hago revisiones imprevistas al personal. jEl Policia elige! Parrafos,
prélogos, epilogos. Incauto libros de los camarotes, cotejo subrayados. Libros con post-its
son siempre sospechosos. Pero los Negros, usted sabe, han sofisticado sus formas de robo.
Aprenden pasajes enteros de memoria. Igual hacen que no saben, que no conocen. jYa les
voy a refrescar la mente con un balde de agua helada!

[...]

Nunca has escuchado hablar de mi, pero muy probablemente has leido algo de mi trabajo. El
50% de los libros mediaticos los he escrito yo: desde las autobiografias de los activistas de
izquierda hasta las historias de éxito de los magnates de Wall Street. La impersonalidad del
fantasma no repara en ideologias. Afortunadamente soy un lider de ventas en el anonimato. (

[...]
Dije: "Sujetos interiorizados", no "sujetos interiorizados". No sea idiota
[...]

(A qué ha venido usted? ;A re-matarnos? ;A escamotearnos? ;A chuparnos la sangre? Dice:
"iQuisiera ser su portavoz, desmontar la simulacion, contar su historia!" Pero al salir de aca,
digame, ;como evitard convertirnos en parte del paisaje y la noticia? ;No serd que al
entregarle nuestras voces la estamos invistiendo de Autoria?

Pero no se asuste: nosotros no tendriamos fuerza para matar a una Autora que ya estd muerta.

[...]
No pregunte mas por mi. Aqui el nosotros es siempre el modo correcto de hablar.
(14;16;290;338;344;348;214)

A la narradora no le interesa ocupar el lugar tradicional del autor como autoridad, por
ello es que no participa del acto popular de la escritura politica que consiste en darle voz a
los sin voz, dicha practica finalmente es ocupar nuevamente el lugar de poder, apropiarse del
relato del otro, y sacar ganancias econdmicas y culturales de ello. El deseo de la narradora es
mas bien confundirse con la comunidad “negrera”, no hablar por ellos:

No ocuparia yo, entonces, el lugar de las Negras y Negros. No contaria yo su historia. No le

daria voz a los sin voz. No los representaria. Seria una mas entre ellos. Me ennegreceria. Entre

la marabunta me confundiria. Llegarian Llegariamos asi a decir lo suyo lo nuestro. Seria yo
solo entonces el vehiculo la maquina de transcripcion (294).

De ahi que no importe realmente la veracidad o fuente de los testimonios!®, su firma

o su fecha, pues lo importante no es si el hecho se funda propiamente en una experiencia vital

190 En una de las fichas de la 1* serie se comenta que la narradora los encuentra en un Blog de quejas sobre el
mundo editorial:
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anecdotica, sino en deshacer la voz del individualismo autoral para apelar a la expresion de
la voz colectiva. De esa manera, la narradora se convierte en una especie de juglar que no se
encarga mas que de reunir la sabiduria de la comunidad. Eso es lo que significa, finalmente,
destruir al yo autobiografico, el volver a un nosotros puramente colectivo, a la circularidad:
(Podrian los invisibles, los impropios, cuyos nombres la industria calla, sélo asi, anénimos,
inclinarse de nuevo hacia el lenguaje como experiencia colectiva, desprovistos de las

urgencias del yo? ;Podrian, solo entonces, situados fuera-de- si, retornar a la comunidad de
la escritura?

(Podriamos?

[...]
Llegar a sentirse nadie y desde alli escribir. (296;298)

Asi, el final de la novela (o cuando menos la version impresa como libro), termina

de forma muy significativa con un: “etcétera, etcétera;” (459).

Sintesis conclusiva

En este capitulo hemos revisado algunos pormenores del asi llamado “boom editorial de la
escritura de mujeres”, contexto en el cual se enmarcan Verdnica Gerber y Vivan
Abenshushan. Hemos visto como a la par de este fenomeno editorial se ha desarrollado un
auge de la literatura escrita en primera persona, estrechamente relacionado con la visién
individualista del capitalismo. Sin embargo, contrario a esta postura, tanto Verdnica Gerber
como Vivian Abenshushan configuran sus relatos autobiograficos como textos que reman en
contra de la nocion individualista del progreso, y proponen regresos a la vision colectiva del
mundo ligada al tiempo circular. En el analisis dedicado a Conjunto vacio de Verdnica
Gerber, hemos visto como su postura contra la linealidad se enuncia desde la propia
estructura de la novela, fragmentada en breves episodios en desorden cronologico, pero
también en el contenido, pues la narradora se proclama en contra de rescatar los inicios de su

historia; también hemos visto como en la novela se trasluce una constante preocupacion de

Me encontré (despacito) la poesia de los testimonios Negros en la red. Blogs y articulos, confesiones y chismes,
historias sobre las catacumbas de la literatura. Pero la poesia se encontraba sumergida en lo andénimo, una
coleccion de mensajes, cifrados e hilarantes, siempre residuales, en el sector de “comentarios”.

Me sumergi en el zumbido de esas voces que hablaban sobre los bajos salarios. Sobre el dolor del tiempo robado.
Sobre ese trabajo donde la vida se pierde. Sobre el cinismo.

Soy desde entonces una escuchadora (264).
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la protagonista por entender la naturaleza del tiempo, con sus investigaciones sobre los
anillos en los troncos de los arboles va entendiendo poco a poco cémo el tiempo pasado es
una estructura ciclica que va dejando su huella en aquello que le precede, tal como se
estructura la familia en su relacion ciclica; finalmente, hemos visto como la narradora
soluciona su sensacion de estar perdida en el mundo entendiendo su lugar en el ciclo familiar,
como un repeticion de la historia de su madre y de su abuela, con lo que adquiere una
conciencia de pertenencia a su comunidad. En el andlisis dedicado a Permanente obra negra
de Vivian Abenshushan observamos como la autora propone un replanteamiento del objeto
libro para alejarlo de la l6gica del orden lineal, en donde la escritura se entiende como algo
fijo. La autora aboga asi por una tecnologia fragmentaria que acerque la obra mucho mas a
la nocion antigua de la literatura, en donde un texto se recreaba cada vez que era contado.
También vimos como la reflexion autobiografica sobre la borradora del yo se encuentra
estrechamente ligada con una borradura de la firma de autor, por considerarla una expresion
de la propiedad privada en el capitalismo. Se opta asi por una practica escritural que
desprenda el aspecto autorial de la nocion del autor como padre de su discurso, para
devolverla a la dindmica antigua del relato construido desde el colectivo, con una sabiduria

compartida donde las palabras del otro son también mis palabras.
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CAPITULO 6
LA TEORIA DEL TIEMPO AUTOBIOGRAFICO

6.1 Forma y fondo del tiempo ciclico autobiografico en Hispanoamérica: lo circular y
lo fragmentario

Comenta Olney que en un diccionario etimoldgico del griego, la particula bios se
traduce como “el curso de una vida”, esto es, la vida como tiempo lineal, que va desde el
principio al fin o desde el nacimiento a la muerte (“Ontologia” 34). También hemos visto
que Olney comenta con especial sagacidad que el término bios se ubica en el centro, literal y
figurado, de la palabra autobiografia (“Ontologia”, p. 34), lo que explica que durante tanto
tiempo haya sido la pauta que dirigia la reflexion. En el caso de algunos de los ejemplos
tradicionales de Occidente, es verdad que la linealidad se manifiesta tanto en el fondo como
en la forma del texto autobiografico. Esto es, que no sélo a nivel narrativo el relato se
estructura linealmente, sino que también a un nivel identitario o autofigurado, la linealidad
marca la directriz de construccion del discurso, pues son casos en los que el texto
autobiografico se emprende en el momento de la vejez, con la idea en mente de la proximidad
de la muerte. Se escribe, en ese sentido, desde el fin. De ahi la centralidad tedrica del bios,

pues en los ejemplos tradicionales el tiempo lineal operaba en todos los niveles del texto.

En cambio, en los ejemplos hispanoamericanos que hemos revisado, salvo el caso de
Altazor, la circularidad opera més en el fondo que en la forma del texto. El tiempo ciclico es
mas bien el eje identitario a partir del cual el autobidgrafo construye su subjetividad, siempre
en busca de la relacion con el otro. Pero a nivel puramente estructural, los textos no
precisamente se erigen de forma ciclica, esto es, como lo que hoy considerariamos en
narratologia una “composicion en anillo”. En cuestion de forma, y siguiendo lo que hemos
comentado sobre la postura critica a la 16gica de tiempo lineal que surge en el siglo XX, las
escrituras autobiograficas que hemos revisado se configuran mayormente por medio de la
fragmentacion. Fuentes fragmenta su vision subjetiva del mundo en una serie de ensayos;
Veronica Gerber presenta una novela autobiografica por fragmentos en desorden cronologico
cuyos capitulos apenas alcanzan unas cuantas paginas; Vivian Abenshushan configura su
novela por medio de un sistema de fichas, cuya lectura ideal seria el orden azaroso de los

breves fragmentos. El caso de Garcia Marquez es particular, pues gran parte de su texto
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autobiografico es susceptible de encasillarse en la linealidad, pero el capitulo 5 llega a romper
con toda la l6gica establecida en el resto del texto, abogando asi por lo que en términos
técnicos podriamos denominar una descentralizacion de la focalizacion, en donde el foco se
desplaza de la vida intima del yo hacia la vida de la polis (los otros). Solo Altazor como
hemos dicho, si bien en primera instancia parece también presentarse de manera
fragmentaria, en donde cada Canto posee un estilo diferente, en Gltimo término la estructura

se configura de una forma ciclica en donde el final resulta el verdadero inicio.

De ese modo, a diferencia de la autobiografia tradicional de Occidente, en la que
existe una coincidencia entre fondo y forma respecto a la expresion de la linealidad, en los
ejemplos hispanoamericanos revisados encontramos una construccion dual en donde el fondo
es circular, mientras que la forma tiende hacia lo fragmentario. Sin embargo, es curioso notar
como, tanto en un nivel de forma como de fondo, la postura en contra del tiempo lineal resulta

igualmente patente.

Ahora bien, es preciso sefialar que, generalmente, en una obra literaria, forma y fondo
siempre seran dos caras de la misma expresion. Queremos decir entonces que no debe caerse
en el descuido de considerar que hay un desfase entre la forma y el fondo del texto
autobiografico hispanoamericano. Si la escritura autobiografica consiste en un texto que
construye la identidad del autor, en dado caso, fondo y forma no pueden reducirse tnicamente
a un puro artificio artistico, sino que son la expresion misma de la subjetividad del
autobiografiado. En palabras de Coleridge, eso es lo que distinguiria la “forma mecanica” de
la “forma orgéanica”. La primera referiria al artificio en el que la forma de un objeto resulta
independiente de la materia que lo compone: “when on any given material we impress a pre-
determined form, not necessarily arising out of the properties of the material;—as when to a
mass of wet clay we give whatever shape we wish it to retain when hardened” (Coleridge);
mientras que la segunda referiria a la coincidencia esencial entre forma y fondo: “The organic
form, on the other hand, is innate; it shapes, as it developes, itself from within, and the fulness
of its development is one and the same with the perfection of its outward form. Such as the
life 1s, such is the form” (Coleridge). Retomando la ultima frase de Coleridge, podriamos
comentar que la forma que se le da a la vida en el texto autobiografico es la vida en si misma,

no un artificio ideado desde una distancia del acto escritural. De ese modo, y tomando los
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ejemplos revisados en este trabajo sobre escritura autobiografica hispanoamericana, ;cémo
es que lo fragmentario resultar circular y lo circular fragmentario? ; Cémo es que se establece
una relacion intrinseca entre ambos elementos para la constitucion del proyecto

autobiografico?

Si ya hemos comentado con amplitud que la cosmovision del tiempo circular es una
vision cuyo eje reside principalmente en el pensamiento antiguo, habria que apuntar también
que los simbolos sagrados circulares de la antigiiedad se configuraron mayormente como una
forma de reconciliar los contrarios, de unir lo fragmentario. El primer ejemplo y quiza de los
mas claros, sea como se ha articulado desde hace tantos siglos la iconografia zodiacal. Si se
piensa detenidamente, cada vez que alzamos la mirada al cielo para contemplar las estrellas,
lo tinico que observamos son fragmentos desperdigados, luces separadas por enormes vacios
de cielo. Para que estos fragmentos luminosos cobren un sentido en una nuestra inteleccion,
es que el hombre ha imaginado las constelaciones organizadas en torno a una simbologia
ciclica. El zodiaco, como es sabido, es la ruta estelar que sigue el sol en su ciclo visto desde
la tierra. Su ejemplo resulta proverbial porque, propiamente hablando, la disposicion de las

constelaciones en el espacio seria mas parecida a una banda estelar que a un circulo:

1101

Figura 1

Sin embargo, como es conocido, gracias al movimiento de rotacion del planeta, desde

la perspectiva de la tierra nos da la sensacion de que las estrellas parecieran cambiar de lugar

101 Vito Technology. “Zodiac Signs.” Star Walk, Vito Technology, https:/starwalk.space/es/news/zodiac-

constellations. Consultado el 01 de mayo del 2026.
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constantemente alrededor del cielo. Ya que van girando en circulo en torno al planeta, es asi

como la iconografia antigua ideo el famoso anillo del zodiaco:

Figura 1292

En la antigiiedad, el simbolo de lo circular tuvo muchas veces el fin de integrar los
contrarios en un mismo punto, como se atestigua en el célebre simbolo del Taijitu
(vulgarmente, Ying y Yang), en donde el Uno genera el Dos y, aunque en un primer momento
estan separados, luego ambos vuelven a unirse para generar el Tres, la union de los contrarios

(Tao Te King, fragmento XLII):

Figura 13

192 De izquierda a derecha, reloj de St. Mark en la Torre del reloj de la Pizza de San Marco en Venecia, Italia.
Mosaico zodiacal de la sinagoga de Beit Alpha, Israel. Ambas imagenes provenientes de Wikipedia, sitio de
libre acceso.
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Significativamente, es esta también la disposicion de una de las representaciones mas
antiguas del simbolo del tiempo circular por antonomasia, el Urdboros del Codex Marcianus,
el cual se establece a espejo de la estructura armonica del Taijitu, mostrandose oscura la parte

superior de la serpiente, y clara la inferior.

Figura 14

La leyenda del centro, en fo pan (&v 10 ndv), el Todo es Uno, ilustra precisamente
(entre otras muchas cosas) la idea de la falsa nocidon del enfrentamiento de los contrarios,
pues el Todo armodnico o divino abarca no so6lo todas las cosas existentes, sino que se produce

precisamente en la union de aquello que la mirada ingenua supone como opuestos.

Asi es también como se establece el antiguo simbolo del mandala, en donde los
distintos fragmentos del universo, el mundo y la vida encuentran su légica en la lectura de su

conjunto como circulo.
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Figura 14!%3

Por tradicion, los mandalas cominmente se encuentran fragmentados en diversas
capas o anillos que pueden llevar la forma de cuadrantes, pétalos, radios, circulos
concéntricos, multiplicidades simétricas, etc. Cada fragmento conserva su diferencia, pero
participa de una totalidad armonica. Por ello es que en muchas tradiciones el mandala
justamente intenta resolver el problema de como dar unidad al mundo fragmentario. En un
mandala, generalmente, las partes dispersas encuentran sentido por su relacion con el centro
y con el conjunto. ;Cudl es en ese sentido, para su autobidgrafo, el centro del acto de escritura
de un texto autobiografico? Generalmente, el proyecto de construccion de la subjetividad. De
ese modo es como los textos estructurados como fragmentos en desorden cronoldgico, en
realidad encuentran su pauta integradora, su centro conceptual, en la identidad del yo que se

“ unaidentidad que es ciclica. Si tuviéramos que mostrar

construye por medio de la escritura'®
un breve ejemplo grafico de como uno de los textos autobiograficos revisados estructura sus
fragmentos en un todo que devela la comprension del yo sobre si mismo, podriamos hacer el

ejercicio elaborando un pequefio mandala de la novela autobiografica de Veronica Gerber:

103 De izquierda a derecha, Piedra de Sol, resguardada en el Museo Nacional de Antropologia por el INAH.
Mandala del Bhavachakra, traducido literalmente, “circulo de la existencia”, o en términos mas técnicos, rueda
del samsara. No hay una representacion que se pueda considerar la original, sino que se encuentra reproducido
en varios templos del budismo tibetano. Ambas imagenes provienen de la Wikipedia.

194 En su obra Psicologia y alquimia (1944) y Aion (1955), Carl Jung dice algo bastante parecido respecto al
simbolismo del mandala, el cual, comenta, se manifiesta siempre en la psique como una imagen mental que
intenta ordenar el caos que desestabiliza al sujeto. De ahi su célebre concepto de individuacion (el Selbst o si-
mismo), que es ese momento de curacion / realizacion en el que el consciente y el inconsciente, asi como el
resto de contrarios que estructuran la mente del sujeto, se unen en un todo armonico.
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6.2 Conclusion de la teoria del tiempo autobiografico: cuestiones de metodologia

El aspecto sefialado sobre la compleja relacion que se establece entre la forma y el
fondo del texto autobiogréfico, es lo que muchas veces ha llevado a la confusion a varios
teoricos que han intentado elucidar la cuestion de la configuracion temporal en la escritura
autobiografica. La cléasica formula del hios como un “curso de vida” en su linealidad, obtiene
con frecuencia su fundamento en el elemento de la construccion lingiiistica, esto es, en un
aspecto meramente formal. Por eso es que los andlisis hechos puramente desde la graphé
(Bruss, por ejemplo) siempre caen en el exceso de conformarse con sefialar las férmulas
lingiiisticas basicas de la construccion del discurso, situdndolas como pautas que marcaran
la normativa de este tipo de textos. Asi es como la autobiografia o las memorias terminan
siendo sefialadas como textos construidos con lenguaje en tiempo pasado, mientras que el
ensayo, el diario o las cartas pueden estar construidos con el lenguaje del tiempo presente.
Por eso es también que la autoficcion, como vimos que sefialé Ana Casas, es susceptible de
caer en disposiciones temporales experimentales, pues al estar su lenguaje, por decirlo de
alguna forma, liberado por medio de su relacion con el sustrato de la ficcion, puede romper
los rigidos esquemas temporales de los textos factuales. Sin embargo, ese tipo de analisis se
queda en lo meramente formal, sin tomar en consideracion el contenido del discurso, esto es,
el proyecto propiamente de construccion de la subjetividad. Desde lo propuesto por Casas,

Conjunto vacio de Veronica Gerber no seria mas que una novela de autoficcion cuya
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estructura experimental le viene dada de su libertad de moverse a través del campo de lo
ficticio. Sin embargo, como ya hemos revisado ampliamente en el quinto capitulo de este
trabajo, en realidad, a pesar de su forma fragmentaria, en la novela de Gerber opera un
entendimiento de si cuyo eje es la relacion del yo con el otro, su familia o su comunidad.
Esto es, que nos encontramos ante un texto cuyo discurso identitario es fundamentalmente

circular.

Este error de método opera en varios de los analisis sobre el tiempo autobiografico
que ha esbozado la critica tradicional. Por ejemplo, rescatando el debate sobre los Ensayos
de Montaigne que ya delineamos en el primer capitulo, recordemos que un autor como
Georges May pretendia “eliminar” del canon autobiografico la obra de Montaigne dado que
en la misma no tenia presencia la narracion de un tiempo vital, un bios o curso de vida que
comience con la nifiez, avance a través de la formacion del yo y termine en la madurez. Ya
vimos que, de acuerdo con Pozuelo Yvancos, siguiendo a Benveniste en sus ideas, el tiempo
autobiografico que opera en el texto de Montaigne es el tiempo del Discours, esto es, un
tiempo fundamentalmente presente que emula la enunciacion de un discurso por parte de un
orador (el autor) en tiempo real. Sin embargo, el andlisis en realidad se queda a medias, pues
s6lo funciona en relacion con lo formal. En cuanto al fondo o el contenido, el texto de
Montaigne si que opera en una linealidad que observa la vida como una linea que se extiende
de principio a fin, en la que la empresa de escritura de un texto autobiografico se ubica
especificamente al final de la misma, donde la vejez y la proximidad de la muerte empujan
al yo a reflexionar sobre lo que ha sido su propia vida. Vale la pena revisar brevemente el

caso.

Como es conocido, Montaigne emprende la confeccion de los Ensayos debido al
impacto que tuvo sobre éI la muerte de su gran amigo Etienne de La Boétie en 1563. Los
Ensayos se vuelven asi, en parte, una forma de dejar un retrato de si mismo para preservar su
propia experiencia del paso del tiempo, para que sus amigos y familiares lo recuerden cuando
haya muerto. Escribir se vuelve una forma de fijar una vida que inevitablemente
desaparecera. Por eso es que Montaigne dedicara varios ensayos a reflexionar sobre la
cuestion de la mortalidad. Por ejemplo, en el Capitulo XIX del libro I, titulado “Filosofar es

prepararse para morir”’, Montaigne declara manifiestamente su obsesion con la muerte:
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Nada he tenido mas en la cabeza, desde siempre, que las imagenes de la muerte. Incluso en
la época mas licenciosa de mi vida

[...]

Del mismo modo, me he acostumbrado a tener la muerte no solo en la imaginacion sino
continuamente en la boca. Y de nada me gusta tanto informarme como de la muerte de los
hombres —qué palabra, qué semblante, qué actitud han mantenido—, ni hay lugar de los
libros de historia que examine con tanta atencion. Lo evidencia la abundancia de mis
ejemplos, y que tengo particular apego a la materia. Si me dedicase a componer libros, haria
un registro comentado de las diferentes muertes (139;142).

Lo que preocupa a Montaigne es que sus contemporaneos observan la muerte de
manera excesivamente negativa: “Nuestra gente se asusta solo con mencionar la muerte, y la
mayoria se santigua, como si se tratara del nombre del diablo” (133), al punto que, para paliar
el terror por el fin, intentan no pensar en ello:

La meta de nuestra carrera es la muerte, es el objetivo necesario al que nos dirigimos: si nos

asusta, ;como vamos a poder dar un paso adelante sin fiebre? El remedio del vulgo es no
pensar en ello. Pero ;qué brutal estupidez puede ocasionarle una ceguera tan burda?

[...]

Pero es una locura pensar llegar hasta ahi de esa manera. Van, vienen, trotan, danzan; sobre
la muerte, ninguna noticia. Todo eso es bonito. Pero también, cuando les llega, a ellos o a sus
mujeres, hijos y amigos, y les sorprende de improviso y sin proteccion, ;qué tormentos, qué
gritos, qué rabia y qué desesperacion no les abruman? jHas visto jamas nada tan abatido, tan
turbado, tan confuso? Hay que prepararse con mas adelanto (134;137)

La manera entonces de perder el miedo por la muerte es, al contrario, pensar en ella
todo el tiempo, prepararse para el desenlace con antelacion y volver la idea del fin en una
idea cotidiana, lejos de cualquier matiz tragico:

Para empezar a privarle de su mayor ventaja contra nosotros, sigamos un camino del todo

contrario al comun. Privémosle de la extrafieza, frecuentémosla, acostumbrémonos a ella. No

tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Nos la hemos de representar a

cada instante en nuestra imaginacion, y con todos los aspectos. Al tropezar un caballo, al caer

una teja, a la menor punzada de alfiler, rumiemos enseguida: «Y bien, jcuando sera la muerte
misma?y, y, a partir de ahi, endurezcamonos y esforcémonos. (138)

Conociendo el punto de partida que motivo a Montaigne a escribir los ensayos, es
facil observar una conexion entre las ideas aqui expuestas y la preocupacion personal de
Montaigne por replantear el miedo a la muerte y poder asi enfrentarse a ella de formas mas

benignas. Sin embargo, es curioso observar como su consuelo no se mueve nunca mas alla
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de los limites de la existencia!®’

. Laidea de que la vida es todo lo que hay y que el fin de ésta
significa el punto final y definitivo, reluce en cada uno de los fragmentos!%. Como se sabe,
ademas, la estructura de los Ensayos se encuentra plagada de citas a los textos clasicos, lo
que llama la atencion a este respecto es la clase de frases que el autor suele recuperar, pues
varias veces se trata de reflexiones sobre el inevitable punto final que significa la muerte:
“Todos nos vemos obligados a ir alli, se revuelve en la urna la suerte que, tarde o temprano,
nos embarcard hacia la muerte eterna [Horacio]” (133); “[la muerte] siempre amenaza, como
la roca a Téntalo [Cicerén]” (133); “Se informa sobre la ruta, y cuenta los dias, y mide su

vida seglin la duracion de los caminos, se tortura por la desgracia futura [Claudiano]” (134);

“Nunca el hombre serd bastante cauto ante los peligros a evitar [Horacio]” (136).

También en el Capitulo XVIII del libro I, titulado “Que no debe juzgarse de nuestra
dicha hasta después de la muerte”, Montaigne asevera que el verdadero juicio sobre la vida
de un hombre se alcanza so6lo hasta la muerte, pues la fortuna siempre puede cambiar hasta
el ultimo momento: “Al juzgar una vida ajena, miro siempre como ha sido el final; y uno de
los principales afanes de la mia es que éste me vaya bien, es decir, placida y sordamente
(130)”. De ese modo es como ofrece algunos ejemplos de reyes ilustres que cayeron en
desgracia en el ultimo instante de su vida, apuntando asi que la vida debe ser un curso cuyo
final debe estar siempre en la conciencia. En otra parte, puntualiza:

Le preguntaron a Epaminondas a quién de los tres apreciaba mas, a Cabrias, a Ificrates o a ¢l
mismo: «Es preciso vernos morir», dijo, «antes de poder determinarlo».

[...]

105 No hay por ejemplo en todo este ensayo dedicado a la muerte ninguna alusion a la inmortalidad del alma.
De hecho, significativamente, hay una alusion a Cristo, pero se le usa como modelo para ejemplificar como
hasta los mas poderosos ceden a la muerte y, mas aun, durante la relativa juventud (apenas pasados los 30 afios).
106 En consonancia con nuestra perspectiva teérica, habria que aclarar que Montaigne se inscribe asi en una
clara l6gica renacentista imbuida en la conciencia de modernidad, esto es, de entenderse como un hombre
inscrito en el tiempo del progreso que avanza irremediablemente hacia adelante. Una conciencia que los
renacentistas habrian adquirido de forma particular. Ejemplo célebre a este respecto es la figura de Petrarca,
quien al final de su poema Afiica expresa en términos muy explicitos el topico del fin del medievo como una
época oscura, y la entrada el Renacimiento como una época donde vuelve a brillar la luz de la Antigliedad: “este
letargo del Leteo no se mantendra por mucho tiempo. / Al disiparse las tinieblas tal vez nuestros descendientes
podran regresar al pristino y puro resplandor / Entonces veras reverdecer el Helicon con una nueva estirpe /
veras entonces que los sagrados laureles estan cubiertos de hojas. / En ese momento resurgiran los altos ingenios
y los dociles espiritus / para quienes el deseo acrecentara el antiguo amor por el honesto estudio de las Piérides”
vv. 456-461, traduccion de Quezada Alameda, 2009. De ahi que autores como Matei Calinescu sefialen a
Petrarca como uno de los pioneros de la mentalidad moderna, en la medida en que perfila la conciencia
renacentista como una forma de superar el pasado inmediato y dejarlo atras (30-31).
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Por eso, todas las restantes acciones de nuestra vida deben contrastarse y comprobarse en este
ultimo acto. Es el dia clave, el dia juez de todos los demas: «Es el dia», dice un antiguo, «que
debe juzgar todos mis afios pasados». Remito a la muerte la prueba del fruto de mis estudios
(129)

Finalmente, otra exposicion bastante reveladora al respecto la encontramos en el
Capitulo XXVIII del libro II, en el ensayo titulado “Cada cosa quiere su tiempo”, donde
Montaigne censura a Catdn por haberse puesto a estudiar por primera vez el idioma griego
en una edad de vejez avanzada, algo que el autor denomina como “recaer en nifierias” (988).
Montaigne parece considerar que tales aprendizajes son impropios de la senectud, acaso
porque resta muy poco tiempo con el cual sacarles provecho. De ese modo, la vejez, lejos de
esa solemne sabiduria que representaba para los antiguos, para Montaigne resulta claramente
un periodo de decadencia. Para observar el contraste, recordemos coémo los romanos
conformaron el senado por hombres en su senectud, de donde le es dado el nombre, pues la
sabiduria y experiencia de los mas viejos los volvia dignos de tomar las decisiones sobre el

rumbo de la polis.

Asi pues, como se puede apreciar, en los Ensayos de Montaigne, aunque la forma
llame a un tiempo verbal de elocucion que simula el presente del discurso, en cuanto al fondo
o contenido, Montaigne claramente se inserta en la tradicion occidental del tiempo lineal,
obsesionada con el fin de la muerte y la vejez. Por eso es que el apunte de May resulta
manifiestamente incorrecto, pero también el apunte de Yvancos sobre el tiempo verbal puede
ser difuso para elucidar la naturaleza del texto por completo. Es este detalle, no obstante, el
considerar el tiempo verbal como eje de la reflexion, lo que ha empujado comunmente a la
teoria de la autobiografia a enunciar que esta forma textual es so6lo la manifestacion del
tiempo lineal, en donde el pasado se rescata o se reelabora desde el presente. De ahi surge la
famosa definicion del “relato retrospectivo” de Lejeune, la division lingiiistica entre el uso
del past y nonpast de Elizabeth Bruss, o la doble dindmica en el relato sobre la “revelacion”
y la “evolucion” de Karl Weintraub. Como hemos sefalado, ciertamente el esquema temporal
del bios como curso de vida funciona en el caso de las autobiografias tradicionales
occidentales, como las Confesiones de Rousseau, la Vita de Benvenuto Cellini o la
Autobiografia de Benjamin Franklin. Pues se tratan de textos elaborados en el ocaso de la
vida, escritos en tiempo retrospectivo cuyo contenido se extiende linealmente desde la

infancia a la formacion y cierran en la vejez, madurez, o momento actual. Es decir, son textos
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donde existe una coincidencia entre forma y fondo como una manifestacion del tiempo lineal.
Pero no por ello se debera extender el ejemplo de ese esquema temporal al resto de escrituras
autobiograficas. A este respecto, un importante apunte es el hecho de que son textos
seminales del género de la autobiografia, forma textual desde la cual partieron los estudios
de las escrituras del yo (véase Dilthey, por ejemplo), lo que sin duda ha provocado que su

influencia se haya extendido mas all4 del horizonte que propiamente le corresponde.

A este respecto, de los textos revisados en el trabajo resulta ejemplar el caso de Vivir
para contarla de Garcia Marquez pues, como hemos visto, la irrupcion del capitulo 5 a mitad
del relato ha llevado a la critica a denominar la obra como un texto hibrido (entre
autobiografia y memorias, entre novela e historia). Pero esta es una apreciacion meramente
formal. En relacion con el fondo, hemos visto como la construccion identitaria ciclica opera
realmente en todo el texto autobiografico de Marquez. En cuestion formal es verdad que la
desfocalizacion del narrador cambia la dindmica del relato hasta el momento. Pero en
cuestion de contenido, la relacion del yo con el colectivo marca la pauta del texto en general,
no es algo que se limite tnicamente al relato de la muerte de Gaitan y las revueltas del

bogotazo.

Asi pues, considerando todos estos pormenores y ejemplificada de sobra la cuestion,
nos aventuraremos a proponer un método de andlisis del tiempo en la escritura
autobiografica, el cual deberd partir, como en el caso de los analisis del corpus de esta
investigacion, del contexto sobre la cosmovision temporal en la que se enmarca el autor, a la

forma y el fondo del texto en su manifestacion del tiempo autobiografico:

Metodologia de la teoria del tiempo autobiografico

Punto de partida: Forma temporal del Contenido o dlsc?rso t.emporal
contexto historico o texto autobiografico que ccfnstruye la identidad del
cosmovision temporal autobiografiado
de la época

Figura 16

Conviene precisar que la teoria del tiempo autobiografico propuesta en este trabajo

no se limita al estudio de la escritura autobiografica hispanoamericana, ni pretende sostener
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que toda escritura autobiografica se configure necesariamente por medio de una experiencia
temporal circular. La circularidad constituye, més bien, uno de los resultados especificos que
arroja el analisis de los textos seleccionados para esta investigacion, en estrecha relacion con

las coordenadas historicas y culturales de la region.

En este sentido, la teoria del tiempo autobiografico debe entenderse ante todo como
una propuesta metodologica general para la observacion de las escrituras del yo. Su objetivo
consiste en situar el concepto de tiempo como eje de la reflexion critica, permitiendo observar
la relacion existente entre tres niveles distintos pero complementarios: el contexto historico-
cultural en el que emerge el texto, la configuracion formal mediante la cual se organiza el
discurso y la construccion subjetiva o identitaria que se manifiesta en el interior de la obra.
Dicho de otro modo, la teoria del tiempo autobiografico propone un recorrido que va del
contexto a la forma y de la forma al fondo, entendiendo que toda escritura autobiografica
constituye una determinada respuesta a la experiencia temporal de una comunidad y de un

sujeto.

Desde esta perspectiva, el tiempo autobiografico no debe confundirse con una forma
especifica de temporalidad. No es sinonimo de linealidad, pero tampoco de circularidad. Se
trata mas bien de una categoria de observacion que permite identificar como una determinada
concepciodn del tiempo se proyecta simultdineamente sobre la estructura del texto y sobre la
imagen de sujeto que éste construye. Asi, mientras que en algunos contextos historicos la
experiencia autobiografica puede orientarse hacia modelos lineales e individualistas, en otros
puede privilegiar formas de simultaneidad, repeticion, recurrencia, ancestralidad o

temporalidades colectivas.

Por ello, la utilidad de esta propuesta no se agota en el corpus hispanoamericano aqui
analizado. El mismo procedimiento podria aplicarse al estudio de tradiciones autobiograficas
pertenecientes a otros horizontes culturales, ya sea para examinar escrituras autobiograficas
africanas, indias, asidticas o europeas, permitiendo observar las distintas configuraciones
temporales que cada tradicion proyecta sobre sus formas de representacion del yo. La
escritura autobiografica hispanoamericana constituye, en consecuencia, no el limite de la

teoria, sino uno de sus posibles campos de aplicacién
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Asi, en el caso especifico de los textos revisados en este trabajo nos encontramos

con los siguientes resultados del método de observacion del tiempo autobiografico:

Fondo

Contexto historico Forma
Altazor - Vicente Huidobro Vanguardismo arquetipico Circular / fragmentacidn Circular
FEn esto creo - Carlos Fuentes Recuperacion de la experimentacion de la Fragmentacion Circular
novela moderna europea, heredera de la
Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez critica al tiempo lineal a inicios del siglo XX Linealidad con desfocalizacion Circular
momentinea
Conjunto vacio - Veronica Gerber .
- T ., Circular
Critica al progreso capitalista Fragmentacion
Permanente obra negra - Vivian Abenshushan
Figura 17

Un ultimo apunte crucial a este respecto es que la posicion del autobiografiado frente
a la concepcion temporal de su contexto historico puede ser tanto de rechazo como de
afiliacion. Huidobro, Fuentes y Garcia Marquez se afilian, en este sentido, a una sensibilidad
propia de sus respectivas épocas, en las que el fragmentarismo o la critica a la linealidad
adquiri6 particular relevancia como forma de cuestionamiento de la concepcion progresiva
del tiempo, en consonancia con la ruptura epistemologica que, desde inicios del siglo XX, se
manifestd en muy diversas disciplinas. Gerber y Abenshushan, en cambio, apelan también a
esa critica desde el fragmentarismo, pero desde una posicion distinta. Con cierta reserva,
puede afirmarse que, en el contexto desde el cual escriben, las concepciones lineales e
individualistas ocupan una posicidon dominante en el discurso social, estrechamente
vinculadas con las formas de subjetividad promovidas por el capitalismo contemporaneo. Su
fragmentarismo puede leerse, por ello, como una postura de rechazo frente a ese discurso
dominante. Aunque esta resistencia continua siendo perceptible en el ambito artistico, no
posee el mismo caracter generalizado que adquiri6 la ruptura con los paradigmas precedentes
en numerosas disciplinas a comienzos del siglo XX. Asi, mientras que en los primeros autores
la critica a la linealidad puede entenderse, al menos parcialmente, como afiliacion a cierta
sensibilidad de época, en Gerber y Abenshushan funciona predominantemente como una

forma de resistencia frente a ella.
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Esta distincion permite precisar, finalmente, que la relacion entre contexto, forma y
fondo no debe entenderse en términos deterministas, como si la concepcion temporal
dominante en una época produjera necesariamente una forma especifica de escritura. El
analisis del contexto permite reconocer, mas bien, las concepciones temporales frente a las
cuales se situa el sujeto autobiografico, ya sea para afiliarse a ellas, rechazarlas o negociar
con ellas. Solo a partir de esta posicion puede observarse de qué manera dicha relacion se
proyecta sobre la forma del texto y, finalmente, sobre la configuraciéon del yo que se

construye en su interior.
6.3 El aion: tiempo vital ciclico

Valga un altimo apunte sobre el tiempo vital ciclico en la escritura autobiografica
hispanoamericana y su diferencia con el bios. Como es sabido, los griegos utilizaban distintos
términos para definir al tiempo. Ademas del bios (fiog), estaba el cronos (ypovoc), el kairds
(xopdg) y el aion (aicwv). El cronos, por tradicion, refiere al tiempo cronoldégico —como se
atestigua por la mera raiz etimologica de la palabra—, con lo que seria un término ligado
igualmente a la linealidad; el kairds refiere al momento exacto u oportuno para hacer las
cosas (Aristoteles Retorica, 431), con lo que se ligaria a la idea del instante; mientras que el
aion ha sido usado por Platon para referirse a los eternos ciclos de tiempo en el cosmos
(Platon Didlogos IV 185). Bajo la herencia moderna del cristianismo, la eternidad se ha
entendido como un punto en el que todo se detiene. En la concepcion del paraiso, el
sufrimiento deja de existir para pasar a una “eterna” felicidad. Dios mismo es “eterno” porque
no tiene principio ni fin. Sin embargo, para los antiguos, la eternidad era la idea de la
repeticion, la idea del ciclo. Algo es eterno no porque no termine nunca, sino porque se repite
todo el tiempo. Sin ir mas lejos esa es la semantica detras del concepto del eferno retorno.
También es la forma en la que Eliade define particularmente al arquetipo, como la repeticion
de ritos que reintegran al hombre arcaico a un tiempo ad aeternum, en donde la existencia
del hijo se confunde con la del padre, con la del abuelo, el bisabuelo y asi sucesivamente,
pasando a formar parte de una cadena de existencia que se extiende por la eternidad. Por eso
es que, hablando del ciclo de los planetas y el universo, Platon define el tiempo como la
“imagen movil de la eternidad”. El tiempo eterno se mueve, y ese movimiento es siempre un

ciclo. Es esta concepcion de eternidad la que se describe con la palabra griega aion (aiov):
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[37d] kaBdmep ovv aTO TLYYAVEL

Loov aidov ov, kai tdde 16 mhv obteG € ig dHvauLy
éneyeipnoe 10100ToV GmoterElv. 1 pev obv 100 {mov eHGIC
groyyovev obico ar@viog, Koi toto pev on T yevvntd)
TOVTEADG TPOGATTEY 0VK NV SLVOTOV €IKD O’ EMIVOELS
KWVNTOV TIVO ai@dVog TOMOAL, Kol SIOKOGU®MY G 00pavov
motel LEVoOVTOog aidvos &v €vi kot appov iolicav at@vioy
€1KOV, TOVTOV OV 0N YPOVOV HVOUAKOLUEY

[37d] Como en efecto este es un viviente eferno, intentd que este universo fuera de ese modo
en la medida de lo posible. Pero dado que la naturaleza del viviente era eferna, no podia
adaptarla completamente a lo generado. Entonces se propone hacer una imagen movil de la

eternidad, y, a la vez que ordena el cielo, hace de la efernidad que permanece en unidad una

imagen eterna que avanza segun el niimero, a la que precisamente denominamos «tiempo»'?’.

De esta raiz es donde deviene nuestro actual “eo6n”, palabra que se usa para describir
lapsos de existencia del universo que abarcan millones de afios, esto es, una forma de
“eternidad” (la palabra aparece literal en la cuarta acepcion de la palabra en el diccionario de

la RAE).

En otros antiguos textos griegos, sin embargo, descubrimos como, de forma muy
significativa, aion (aiwv) también se usa con la acepcion de “vida”, como es el caso de los
célebres textos homéricos. En el verso 160 del Canto V de la Odisea, cuando Calipso por fin
libera a Ulises de su cautiverio, le dice: “cappope, un pot &t €vBad’ 6d0peo, undé tot aimv”
108 " que José Manuel Pavon traduce para Gredos como: “iInfeliz! No me llores ya mas, no
consumas tu vida [de ese modo]”!%. También en el verso 478 del Canto IV de la /liada, en
el fragmento que narra la muerte de Simoesio a manos de Ayax, la particula aicv se utiliza
como sindnimo de “vida” para expresar que ésta abandona el cuerpo del guerrero:

475 "HMev xotiodoo map’ dydnv Ziuodevtog

yeivat’, énel po. tokedow dp’ Eometo piAa idécbor

TOOVEKQ, v KGAEOV Zinogiolov: ovdE TokeDol

Opéntpa @iloig anédwke, LvovOadiog o€ ol aiwv
Enhed’ v’ Alovtog peyadopov dovpi dapévri!'O.

Emilio Crespo traduce el pasaje de la siguiente manera para la editorial Gredos:

Entonces Ayante Telamonio acert6 al hijo de Antemion

107 Platon. Timeo. Edicion bilingiie de José Maria Zamora Calvo. Abada Editores, 2010.

1% Homero. Odisea. Edicion bilingiie de P. von der Miihll. Helbing & Lichtenhahn, 1962.

19 Homero. Odisea. Edicion de José Manuel Pabon. Gredos, 1982.

119 Homero. Iliada. Edicion bilingiie. UNAM, 2025. En las primeras paginas del libro se especifica que el texto
en griego se tomo del Thesaurus Linguae Graecae PILOT CD ROM #C, University of California, Irvine, 1987.
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Simoesio, lozano mozo al que su madre habia engendrado
junto a las riberas del Simoente, al descender del Ida,

adonde habia ido con sus progenitores a velar por el ganado.
Por eso lo llamaban Simoesio; y a sus progenitores no

pudo devolver el pago de su crianza: efimera su vida

se tornd, doblegado bajo la lanza del magnanimo Ayante (182).

En el fragmento de la Odisea, “vida” pareciera referir a aquello que le queda todavia
a Ulises por vivir, un tiempo vital que Calipso lo exhorta a no desperdiciar. Mientras que en
el fragmento de la Iliada, “vida” refiere propiamente al impulso vital que abandona al cuerpo
durante el momento de la muerte. Aion (aiwv), por tanto, puede referir a la vida tanto en una
acepcion biografica como bioldgica, con lo que este concepto de “vida” en su significacion
multiple resultaria mucho mas cercano a aquel “impulso vital” que Olney sefialaba que el

bios anula para convertirlo en un mero relato de inicio y fin.

Esta “vida”, claro estd, bajo el lente de la antigiiedad, puede interpretarse como una
vida ciclica. Un aspecto que encontramos expresado en el hecho del patronimico con el que
se suele ligar a los personajes —Ayax Telamonio, pues es hijo de Telamén. Simoesio
Antemion, pues es hijo de Antemion—. Muchas veces la critica ha despechado este detalle
con cierta facilidad aludiendo a que se trata de una huella mnemotécnica de la literatura oral,
sin embargo, el uso del patronimico en la literatura antigua resulta también una huella de
como, para las sociedades arcaicas, la existencia del hijo era una repeticion de la del padre.
En la épica, el patronimico devela como el héroe entra siempre en escena ya “cargado de
pasado”. Cada nombre arrastra una historia previa, el individuo resulta inseparable de su
linaje. Por eso Aquiles es el pélida (hijo de Peleo), Ulises el laertiada (hijo de Laertes),
Agamenon el atrida (hijo de Atreo), e incluso Zeus es el cronida (hijo de Cronos) o Juno la
saturnina (hija de Saturno). El padre muere, pero su marca lingiiistica reaparece siempre con
el hijo. Si el nombre es por tradicion el vehiculo que expresa la identidad, el patronimico
revela como la identidad del hijo se encuentra inseparablemente ligada a la del padre. La
identidad seria asi reiterativa, y el patronimico se encarga de mostrar una memoria encarnada
que devela la persistencia ciclica del pasado en el presente. El aiwv, la vida, de esa manera,

no es puramente individual, sino transmisible.

Para seguir entonces la reflexion teorica de Olney en torno a las raices griegas (autos,

bios, graphe) se podria comentar que, en los textos hispanoamericanos, el bios es puesto en
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tela de juicio para regresar a una acepcion mucho mas antigua de tiempo vital, un aion donde
la vida no empieza ni termina en la existencia del sujeto, sino que ha comenzado desde hace
mucho: en los relatos de los antepasados, en la historia del otro, en los pecados del abuelo,
en la ausencia de la madre, en el nombre de pila que se repite por generaciones, en el rescate
del simbolo antiguo, en el acto poético que se vuelve a escribir una vez mas y es diferente
pero sigue siendo el mismo, en el propio enunciado de la particula Yo, que nunca es

unicamente autorreferencial, pues siempre contiene al otro.
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CONCLUSIONES

En el primer capitulo hemos observado la claridad que adquiere la discusion tedrica
sobre lo autobiografico cuando el concepto de tiempo se toma como centro. Como hemos
visto, la teoria del tiempo autobiografico ayuda, ya sea a esclarecer cuestiones de rastreo y
delimitacion del fendmeno autobiografico (origen, estructura), resolver grandes desacuerdos
que se han sostenido en la tradicion teorica (debate genérico, debate por el referente), o abrir
el espectro de analisis hacia formas diversas de experiencia temporal mas alla de la linealidad
(consideracion de la vision del concepto de tiempo en el contexto histérico en el que el texto
viene a insertarse, descartando el denominar experiencias temporales ajenas a la linealidad

como “experimentales” o “hibridas”).

Retomando este tltimo punto, del segundo al quinto capitulo nos hemos ocupado del
analisis minucioso de la experiencia temporal en las escrituras autobiograficas
hispanoamericanas. De las mismas se ha comentado numerosas veces (Molloy, Rufinelli)
que suelen abandonar la perspectiva individual para ir hacia la representacion de lo colectivo.
Si la individualidad es una consecuencia de la cosmovision del tiempo lineal —el tiempo de
lo tnico— y de ese modo se le ha sefialado como la disposicion temporal por antonomasia
de la escritura autobiografica occidental, eso nos otorga ya una pista de que el analisis del
tiempo en las escrituras autobiograficas hispanoamericanas no puede partir desde los mismos
presupuestos que sus contrapartes occidentales. A diferencia entonces de los ejemplos
europeos, los textos autobiograficos hispanoamericanos negaran muchas veces la vision
lineal para regresar hacia el tiempo circular, que es la experiencia temporal de la comunidad
y el colectivo. De esa manera, en el segundo capitulo nos hemos ocupado de rastrear la
relacion entre circularidad y colectivo por medio del “ciclo de la existencia continuada” y la
“recuperacion del arquetipo”, cuya dinamica se observa en los textos del Boom
latinoamericano y el Boom editorial de la escritura de mujeres. Por otro lado, pensando en el
ejemplo autobiografico del momento de la vanguardia, hemos delineado también la idea

ciclica de la “creacion como un proceso de destruccion”.

En el tercer capitulo hemos visto que en Altazor de Huidobro se presenta una
construccion de la subjetividad por medio de una voz reflexiva, cuya naturaleza ambivalente

le permite no ser s6lo una voz puramente referencial, sino conservar al mismo tiempo su
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estatus ficticio. Partiendo del contexto historico en el que el poema se enmarca (la crisis de
representacion a inicios del siglo XX y la desconfianza hacia el discurso 16gico-lineal),
vemos como en Altazor esa figura de yo se enlista en un viaje fragmentario que da cuenta de
muy diversos estilos y registros. Si bien en primera instancia ese viaje pareciera tener un fin
destructivo, vemos cémo en realidad la voz autobiografica se embarca en un viaje circular
cuyo fin es volver a la condicion original de la poesia. Con lo que, en la “ausencia” total de
significado lingiiistico, se recupera realmente el sentido primigenio de lo poético. De esa
forma, recuperando los simbolos y volviendo al significado sagrado de la antigiiedad, la
cosmovision circular se vuelve una forma de resignificar el momento de muerte y

podredumbre de la modernidad como un nuevo principio que posibilita la vida.

En el cuarto capitulo nos hemos ocupado de ejemplos autobiograficos del Boom
latinoamericano, cuyo marco contextual nos deja ver que se trata de una estética que parte
desde una postura critica hacia la linealidad, lo que provocara que los ejemplos
autobiograficos de estos autores, si bien aparecidos muchos afios después de las coordenadas
mas precisas del Boom (década de los 60), siguen dando cuenta de un ansia por la
fragmentacion (Carlos Fuentes) y la simultaneidad de tiempos (Vargas Llosa). Pasamos
entonces al analisis del ensayo autobiografico En esto creo de Carlos Fuentes, donde el
autobiografo da cuenta de una fragmentacion de la totalidad de su vision subjetiva del mundo
por medio de ensayos dedicados a diversos temas. Lo verdaderamente particular de este
cimulo de ensayos, sin embargo, sera observar que la tematica que los hermanara serd una
constante reflexion sobre la colectividad, en donde el yo exhorta a los lectores (y por
extension, claro estd, a si mismo) a advertir el peligro de la individualidad que aqueja al siglo
XXI, y regresar a formas mas benignas que promuevan la relacion en comunidad. Fuentes
presenta ademas en otros de los ensayos una critica frontal a los peligros de la vision del
tiempo lineal, junto a reflexiones constantes sobre las bonanzas de la vida antigua, como la
ensenanza del mito o los ritos de los campesinos y los pueblos originarios, los cuales se
inscriben en un tiempo ciclico sagrado. Luego nos ocupamos de la autobiografia de Garcia
Marquez, Vivir para contarla, en la que, en el capitulo 5, el autobiografo abandona el
recuento intimo de su propia vida para ir hacia una descripcion de un problema social que
aqueja a la ciudad de Bogoté en particular, y por extension a todo el pais por entero. De esa

manera, el autobidgrafo se inscribe dentro de un marco colectivo en el que la narracion que
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construye su identidad individual se confunde con el relato de los otros, pasando asi

convertirse en un relato sobre el colectivo.

En el quinto capitulo nos hemos ocupado del Boom editorial de la escritura de
mujeres, en donde vimos que, en contraposicion del “boom” de textos en primera persona,
producto del culto al individualismo de la sociedad capitalista del siglo XXI, la disposicion
fragmentaria de novelas como Conjunto vacio de Veronica Gerber o Permanente obra negra
de Vivian Abenshushan, son una forma de posicionarse criticamente en contra de ese
discurso progresista, abandonando el individualismo rapaz que este sistema promulga para

volver hacia el colectivo y la comunidad.

De esa manera, vemos que en ejemplos que abarcan cien afios de escritura
autobiografica hispanoamericana —desde Altazor (1925, publicacion del “Prefacio”) hasta
Permanente obra negra (2019)— el abandono del tiempo lineal (interioridad individual,
unicidad) para volver a un tiempo circular (inscripcion en el colectivo) parece ser un patron
recurrente en varios ejemplos autobiograficos de la region. Lo que podria abonar al
entendimiento de la manifestacion de la perspectiva colectiva en algunos casos de la escritura
autobiografica hispanoamericana. Sin el apoyo de la reflexion de la teoria del tiempo
autobiografico, hemos visto como esta particularidad de los textos hispanoamericanos ha sido
comunmente relegada como hibridez, simple experimentacion o desviacion de la norma, lo
que sucede al tomar a la autobiografia occidental como punto principal de referencia. Sin
embargo, si se ha sefialado que el texto autobiografico es un discurso que conforma la
identidad, vemos como los casos de algunas escrituras autobiograficas hispanoamericanas
tienden a construir esta identidad en una adhesion a la antigua cosmovision temporal de los

pueblos mesoamericanos, realizando asi un rescate de la tradicion de los antepasados.

Nos interesa resaltar especialmente este ultimo punto, con la pretension de abonar una
nueva mirada al registro de lo colectivo en la literatura hispanoamericana, pues comunmente
el analisis de este aspecto se ha querido resolver sefialando el compromiso politico que debe
existir entre el autor hispanoamericano y la podredumbre social de su lugar de pertenencia.
Una visioén que acaso podemos resumir en el titulo del libro de Claudia Gelman, que sefala
que el escritor latinoamericano siempre se encuentra “entre la pluma y el fusil”. Lo que

demuestra mas bien esta investigacion es que la imposicion del tiempo lineal con la llegada
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del cristianismo a la region, durante los momentos de la Conquista y la Colonia, no ha logrado
operar de modo suficiente que borre todo el registro circular en la configuracién de la
identidad de los escritores hispanoamericanos. No es conveniente desdefiar este aspecto en
formulas que simplemente se conforman con enunciar que el escritor de la region no puede
dedicarse a cantar la luna, porque lo rodean los cadaveres de la guerra, el hambre y la pobreza.
Pues, en la inscripcion e identificacion con el colectivo, el autor hispanoamericano también
realiza una conexion identitaria con la tradicion ancestral de los pueblos originarios. No es
una simple urgencia social generada de contextos de precariedad, se trata de un proceso
esclarecedor que llama a un ambito sagrado, que sirve, ante todo, como herramienta de

autocomprension.
El ciclo de existencia continuada

Hemos dicho que en el capitulo segundo nos encargamos de delinear algunas miradas
ciclicas del mundo, las cuales se vieron reflejadas en los ejemplos textuales trabajados. El
ciclo de existencia continuada evoca la dindmica en la que un sujeto no se entiende nunca
como un individuo aislado sino como la repeticion de un arquetipo ya existente. Dentro de
esta vision se inscribe el ensayo de Carlos Fuentes En esto creo, donde su vocacion como
escritor se describe como una herencia de los gustos y las ambiciones literarias de figuras
familiares como su tio y su abuelo. Una lectura que cobrard mas fuerza todavia cuando
veamos que Fuentes le concede el relevo de ese cetro a su hijo Carlos, quien tragicamente no
llega a cumplir su destino y de esa forma repite también la tragedia de su tio en el pasado.
Vimos también que, si el padre renace en el hijo, pues es su repeticion —su existencia
transmigrada —, una vez muerto el hijo, el rito de transferencia da marcha atras y su “alma”
vuelve a formar parte del padre. Por lo que Fuentes se vera impelido desde entonces a dedicar
parte de su obra a materializar el destino literario del hijo, aiin si es esta vez como personaje

0 materia literaria.

En el caso de Garcia Mérquez, vimos como en Vivir para contarla el autor construye
muchas veces el discurso de su identidad como una repeticion de las obsesiones y las
maldiciones de su familia materna. De hecho, se podria defender con variados argumentos
que, lo que se considera acaso la parte mas importante de la obra literaria de Garcia Marquez,

el ciclo de Macondo, no es mas que una herencia familiar en el sentido mas puro, pues se

245



trata de una transcripcion novelada de la vida familiar en el pueblo de Aracataca, con lo que
Marquez funge asi el papel de un juglar antiguo, cuyo oficio no es inventar nada desde cero,

sino rescatar el saber de su comunidad.

Tal es también la manera en la que se perfila el ejercicio autobiografico de Vivian
Abenshushan en Permanente obra negra, pues ante la idea contemporanea y/o capitalista de
la autoria como una propiedad privada, Abenshushan rescata la nocion més antigua de la
literatura, en la que cantar el principio del mundo, las hazanas de los héroes o la vida de los
pueblos, es solo inscribirse en el bagaje cultural heredado por la comunidad. De la misma
forma que en la antigiiedad un campesino no entendia nunca su oficio como algo aislado,
sino como la repeticion de la sabiduria heredada de los maestros, Abenshushan postula su
propia figura autoral como una “repetidora de palabras”, echando mano de técnicas como el
plagio o la parafrasis. No es asi un autor en el sentido romantico, de cuyo solo movimiento
de su mano nacen mundos desde la nada, sino que es una heredera del cetro de la profesion.
Si el campesino, al desempenar para la comunidad el mismo papel que su padre, producia un
complejo proceso arquetipico en el que padre e hijo quedaban confundidos entre si, de la
misma manera la autora Abenshushan no existe ni se perfila nunca de manera aislada, sino
que es siempre otro el que habla por segunda vez, es otra vez Borges, otra vez Macedonio,

otra vez Walter Benjamin, otra vez Joyce, otra vez un yo que es siempre otro.

Por su parte, Veronica Gerber también postula su figura de yo en Conjunto vacio
como una repeticion del ciclo familiar. De forma bastante significativa, Gerber presenta el
trasunto ficticio de si misma como un personaje que ha perdido el rumbo de su vida. Sus
pobres intentos por emprender nuevos proyectos que la devuelvan al curso de una nueva
cotidianeidad terminan todos fracasando, hasta que deja de pretender trabajarse a si misma
como un yo aislado, y emprende el intento por juntar las piezas del enigma de la historia de
su madre. Lo que la lleva a otros tantos enigmas afines (ciclicos) como el de Marisa o
mismamente su abuela. De esa manera, al intentar sanar las heridas de su historia familiar es
que comienza a sanar ella misma, pues se percata que el vacio que persiste en su vida no es
mas que la huella de los traumas de sus antepasados. Asi, el relato autobiografico no es pasar

revista al relato intimo de su propia vida, sino a la historia de su madre, la de Marisa, la de
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su abuela, etc. La comprension de si no le llega por la contemplacion de su unicidad, sino

por volverse sensible a las semejanzas de su historia con la del otro.

A proposito de las particularidades de los textos autobiograficos hispanoamericanos,
dos ejemplos revisados llaman la atencion en un aspecto, pues tanto Garcia Marquez como
Carlos Fuentes emprenden su proyecto autobiografico en la vejez —siendo ambos textos del
2002, Carlos Fuentes publica cumplidos los 73 afios, mientras que Marquez contaba con 75—
. Ambos textos guardan entonces alguna coincidencia con la tradicién autobiografica
occidental, en el sentido de acudir a la reflexién autobiografica desde el ocaso de la vida,
cerca del final de la linea existencial. Sin embargo, a diferencia del caso de Montaigne
revisado brevemente en el ultimo capitulo, es de notar como la actitud de Fuentes respecto a
la muerte es diametralmente opuesta a la vision tradgica del autor renacentista, pues tanto en
el ensayo dedicado a la “Muerte” como al “Tiempo”, su postura pasa por una reflexiéon que
medita sobre la permanencia en el presente de aquello que “ha sido”, y al hilo de ello es que
presenta incluso reflexiones sobre el ciclo de existencia continuada. Al tratarse de un ensayo,
Fuentes se puede permitir estas reflexiones digamos mas en abstracto, el texto de Marquez
en cambio resulta mucho mas cercano a los mecanismos del relato, por lo que no es sencillo
ubicar en su texto este tipo de reflexiones generales. Sin embargo, si es de notar como en los
primeros dos capitulos de su autobiografia, Marquez se demora y se recrea en la delineacién
de su linaje familiar. Si la empresa de la autobiografia occidental se caracteriza por ese
proceso lineal en el que desde el fin se intenta retroceder al inicio por medio de la memoria
para pasar a examen la vida vivida, se observa como Marquez no retrocede al inicio de su
vida particular, sino al tiempo de sus antepasados, una clara manifestacion del aion o tiempo
vital ciclico. Pues la vida no comienza en la existencia del sujeto, sino en el patron arquetipico
que ya establecieron los antepasados. Asi, aunque el punto de partida de la vejez sea en el
caso de estos autores coincidente con el caso de los autobidgrafos occidentales, vemos como

la postura es muy distinta.

En el caso del resto de los autores claramente se rompe con la pauta de la norma
occidental, pues elaboran sus textos autobiograficos en edades relativamente jovenes.
Huidobro tenia 25 afios al momento de escribir el prefacio de Altazor; Gerber 33

aproximadamente al momento de publicar Conjunto vacio, y Abenshushan aproximadamente
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47 al momento de publicar Permanente obra negra (si bien en su caso ya es una autora por
demas madura, no se encuentra en la tercera edad como Fuentes o Marquez). La cercania al
fin de la linea de vida deja de ser asi el punto de partida que guie el proyecto autobiografico,
pues los periodos de “crisis del yo” a los que referia Molloy, y el acto de intentar
(inconscientemente, en algunos casos) solucionar esas crisis por medio de la elaboracion de
un texto autorreflexivo, no tienen por qué coincidir con el momento de una edad avanzada.
Sin embargo, no por ello se debera cometer el error de intentar excluir del corpus
autobiografico este tipo de textos, pues como hemos visto de sobra en los analisis dedicados
a las obras, siguen siendo escrituras en donde la reflexion sobre su existencia en el tiempo
abre para el yo la posibilidad de la comprension de si mismo. No importa entonces si se trata
de dos novelas, un poema, un ensayo y una autobiografia, pues en todos los géneros la

experiencia del tiempo autobiografico sale a relucir en cada uno de los textos.
La recuperacion del arquetipo: el lenguaje y los simbolos del colectivo

La reinstauracion del sentido en una sociedad fragmentada, consumida por la guerra,
y que coquetea cada vez mas con la idea del nihilismo, se produce por medio de una
recuperacion de los simbolos arquetipicos de la antigliedad. Asi, en Altazor, vemos como se
utiliza el simbolo del molino —la rueda de la fortuna que sube y baja, la cruz en cuyos brazos
se unen los contrarios a la manera del taijitu— para expresar esta resignificacion del
momento del fin como un nuevo inicio, de la muerte como un paso para volver hacia la vida.
El caos fragmentario de los Cantos escritos en un estilo y registro diferente obtiene un orden
por medio de su estructuracion bajo el auspicio de los simbolos, a través del namero siete, o
a través de la armonia de las estrellas que anuncia astroldégicamente el triunfo de la profecia

de la voz poética.
La teoria del tiempo autobiografico

Finalmente, en el sexto capitulo hemos terminado de delinear la propuesta de la teoria
del tiempo autobiografico, ofreciendo un esbozo de metodologia que acaso ayude a esclarecer
el funcionamiento de los textos autobiograficos en su dimension temporal. Dicha
metodologia parte de la vision sobre el tiempo que existe en determinada época en la que el
autor y su obra se insertan, para pasar a la observacion de la manifestacion del tiempo en la

forma y el fondo del texto autobiografico. En relacion con los textos revisados en esta
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investigacion, hemos visto como, en los textos seleccionados pertenecientes a los tltimos
cien afios de escritura autobiografica hispanoamericana, es comiin encontrarse con textos que
aboguen por la representacion del colectivo sobre la del individuo, ligandose asi con
expresiones comunitarias propias de la cosmovision antigua del tiempo circular. Sin
embargo, en un extenso y nutrido didlogo con las innovaciones formales de la produccion
literaria, el texto autobiografico hispanoamericano parece acudir a montajes de
fragmentacion en su estructura. Esta fragmentariedad, como hemos visto, entra a su vez en
perfecta consonancia con la vision ciclica del mundo, en donde el simbolo del eterno retorno

de la circularidad se utiliza como una forma de ordenar la fragmentariedad del mundo.

Es preciso sefialar que los resultados obtenidos en esta investigacion corresponden al
analisis de un corpus especifico de la tradicion autobiografica hispanoamericana. La
centralidad de lo colectivo, la recurrencia de estructuras temporales ciclicas, la recuperacion
del arquetipo o la persistencia de formas de repeticion transgeneracional deben entenderse
como configuraciones particulares observadas en los textos aqui estudiados y no como
caracteristicas universales de toda escritura autobiografica. Los resultados alcanzados deben
considerarse, finalmente, a partir del caricter cualitativo y comparativo del corpus
seleccionado. La diversidad historica y formal de las obras estudiadas ha permitido
comprobar la productividad del tiempo autobiografico como perspectiva de andlisis ante
manifestaciones distintas de la escritura del yo. Las configuraciones temporales identificadas
corresponden, en primera instancia, a los casos examinados, de manera que su presencia y
funcionamiento en otras obras deberan determinarse mediante nuevos andlisis. La ampliacion
del corpus permitira observar hasta qué punto las relaciones estudiadas se mantienen, se
transforman o conducen a resultados diferentes en otros momentos y formas de la tradicion

autobiografica hispanoamericana.

La principal aspiracién de la teoria del tiempo autobiografico propuesta en este
trabajo consiste en ofrecer un marco metodologico para el andlisis de la relacion entre
temporalidad, forma textual y construccién subjetiva. Desde esta perspectiva, la
investigacion abre la posibilidad de extender el método a otros horizontes culturales,
permitiendo examinar de qué manera distintas concepciones historicas del tiempo se

proyectan sobre las formas de representacion del yo. Asi, futuras investigaciones podrian
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aplicar esta propuesta al estudio de tradiciones autobiograficas africanas, asidticas, europeas
o indigenas, con el fin de explorar nuevas configuraciones temporales y ampliar el panorama

comparado de las escrituras del yo.

Por ultimo, hemos aventurado también una propuesta sobre la diferencia entre el
tiempo vital como curso de vida, bios, de tradicion occidental, y lo que podria ser entendido
como un tiempo vital ciclico, aion, perteneciente a la cosmovision antigua y que acaso pueda
relacionarse con el ejercicio autobiografico de los autores hispanoamericanos revisados en la

investigacion.
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Dra. Laura Campos Millan

Coordinadora del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigacién en Humanidades
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales

Universidad Auténoma del Estado de Morelos
PRESENTE

Después de leer la tesis “El tiempo autobiografico: hacia una nueva teoria de la escritura
autobiografica”, que presenta:

Lausmeg Teiccauh Amador Solis,

con el fin de obtener el grado de Doctorado en Humanidades,
le informo que otorgo mi voto aprobatorio
para que se proceda a su defensa publica. Los argumentos que sostienen mi decision son:

JUSTIFICACION ACADEMICA DEL VOTO

La investigacion propone colocar el tiempo en el centro de la reflexién sobre la escritura
autobiografica y, a partir de este desplazamiento, revisar problemas que la tradicién ha organizado
alrededor del autos, el bios y la graphe. Su principal aportacién consiste en formular la teoria del tiempo
autobiografico como una herramienta para relacionar las concepciones histéricas del tiempo, las
formas textuales que las representan y las configuraciones de la subjetividad. La amplitud genérica y
temporal del corpus permite poner a prueba esta propuesta en obras que van de la vanguardia a la
escritura hispanoamericana del siglo XXI.
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Uno de los mayores aciertos de la tesis es la manera en que resuelve la aproximacion a Altazor o
el viaje en paracaidas mediante una practica de lectura en clave autobiografica. El dialogo con la triple
mimesis de Paul Ricoeur le permite al tesista desplazar el énfasis exclusivo en la narracion y
concentrarse en la configuraciéon temporal del yo. Las marcas deicticas, el desdoblamiento entre
Huidobro y Altazor, la voz reflexiva y el recorrido por los siete cantos sustentan una lectura en la que la
muerte y la resurreccion del lenguaje son paralelas a la transformacion del sujeto. De este modo, cada
canto funciona como un fragmento y, a la vez, como un nuevo comienzo dentro de un movimiento de
fondo circular.

También resulta productiva la aproximacién a las obras que se presentan de manera explicita
como proyectos autobiograficos, especialmente En esto creo de Carlos Fuentes, El pez en el agua de
Mario Vargas Llosa y Vivir para contarla de Gabriel Garcia Marquez. El acontecimiento histdrico y
editorial del Boom se incorpora asi a los relatos de vida construidos por sus propios autores. En el caso
de Garcia Marquez, la tesis muestra de qué manera el exterior atraviesa la configuracién de la obra: la
memoria familiar y colectiva prolonga, en el relato autobiografico, las inflexiones literarias que la critica
ha asociado con el realismo magico. El estudio de Fuentes, por su parte, permite observar cémo el yo
se explica mediante el otro y el nosotros.

El argumento adquiere continuidad en los analisis de Conjunto vacio de Verénica Gerber y
Permanente obra negra de Vivian Abenshushan. En todo el corpus, la fragmentacién no se entiende
como una categoria psicologista, sino como un problema de forma: se examina en la disposicion de los
capitulos y fragmentos, en los cambios de focalizacién y en la organizacién narratolégica del tiempo.
La distincién entre forma fragmentaria y fondo circular constituye, en este sentido, uno de los hallazgos
mas consistentes del trabajo. La tesis sostiene que la forma dada a la vida en el texto autobiografico
no es un mero artificio afiadido, sino el modo mismo en que esa vida se hace legible.

En el capitulo dedicado al Boom, la exposicion de la critica de influencia se concentra precisamente
en la esfera artistica de las obras y funciona como correlato de los relatos autobiograficos. La tesis
recurre a la genealogia que vincula a los autores del Boom con la novela moderna europea para mostrar
que las transformaciones del tiempo narrativo cultivadas en su obra literaria persisten o reaparecen
cuando construyen sus relatos de vida. Desde esta perspectiva, las influencias reconocidas por los
propios autores forman parte de la elaboracién consciente del objeto autobiografico: la fragmentacién
en Fuentes, la simultaneidad temporal en Vargas Llosa y la continuidad entre memoria familiar, historia
colectiva y lenguaje literario en Garcia Marquez. El contexto histdrico y editorial del Boom y las poéticas
de sus autores se integran asi en sus respectivas narraciones de vida.
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En conjunto, el trabajo demuestra conocimiento del campo tedrico de las escrituras
autobiograficas, capacidad para articular un corpus amplio y heterogéneo, autonomia critica y una
aportacién metodoldgica identificable. La circularidad y la fragmentacidon sostienen de manera
reconocible los andlisis y permiten comprender la representacidon temporal del yo en las obras
estudiadas. Al situar las influencias, el contexto extratextual y la organizacion formal dentro de un
mismo horizonte, la tesis ofrece un recorrido coherente por distintas maneras de configurar la vida
mediante la escritura. Por estas razones, considero que cumple con las exigencias de una investigacion
doctoral y otorgo mi voto aprobatorio para que se proceda a su defensa publica.

Sin mas por el momento, quedo de usted.

Dr. Eliezer Cuesta Gémez
Firma electrénica (UAEM)
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Cuernavaca, Morelos, 31 de agosto de 2026

Dra. Laura Campos Millan

Coordinadora del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades
Instituto de Investigacién en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Autbnoma del Estado de Morelos

PRESENTE

Después de leer la tesis “El tiempo autobiografico: hacia una nueva teoria de la escritura
autobiografica”, que presenta:

Lausmeg Teiccauh Amador Solis,
con el fin de obtener el grado de Doctorado en Humanidades,

le informo que otorgo mi voto aprobatorio
para que se proceda a su defensa publica. Los argumentos que sostienen mi decisién son:

JUSTIFICACION ACADEMICA DEL VOTO
1.- La tesis estd muy bien estructurada y argumentada, permitiendo una exposicion clara de la
propuesta.
2.- Hay un uso delimitado de la biografia principal, pero también un tratamiento critico de la
bibliografia secundaria.
3.- La propuesta es muy actual y relevante para la investigacion en literatura, pero también en

otras areas, como la filosofia, debido a que su aporte consiste en mostrar el tratamiento que
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Hasiempo en la literatura autobiografica latinoamericana, estableciendo que la
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narracion no parte de una concepcion lineal del tiempo, sino de una concepcién circular. De

STITUTO

acuerdo con esta tesis, los autores principales del Boom latinoamericano, a diferencia de
propuestas literarias como las europeas, estarian incorporando en su narrativa una
concepcion distinta del tiempo, que las conduce a un rescate del mito, como ocurre por
ejemplo en la literatura de Gabriel Garcia Marquez, pero con ello a desplazar al individuo de la
narracion, considerando de manera preponderante a la comunidad. De esta manera, la tesis
es un aporte muy significativo para la comprensién de esta literatura. Sin embargo, el lector
igualmente puede encontrar en esta tesis un estudio pormenorizado de las distintas
concepciones del tiempo, desde la antigliedad hasta nuestros dias, lo cual también es un

aporte significativo.

4.- La bibliografia que se usa para la investigacién es muy actualizada y pertinente para el

desarrollo de la tesis.

Sin mas por el momento, quedo de usted

Luis Alonso Gerena Carrillo
Profesor Investigador Titular A
Instituto de Investigacién en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Auténoma del Estado de Morelos
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Dra. Laura Campos Millan

Coordinadora del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades
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Universidad Auténoma del Estado de Morelos

PRESENTE

Después de leer la tesis “El tiempo autobiografico: hacia una nueva teoria de la escritura

autobiografica”, que presenta:
Lausmeg Teiccauh Amador Solis,

con el fin de obtener el grado de Doctorado en Humanidades, le informo que otorgo mi voto
aprobatorio para que se proceda a su defensa publica. Los argumentos que sostienen mi decisién

son:

La tesis presenta un exhaustivo estado de la cuestion de la teoria sobre la escritura autobiografica.
Maneja un claro dominio de los términos y categorias empleados en el andlisis de las obras de dicho
género literario. Asimismo, plantea un enfoque novedoso para la interpretaciéon que aplica a un
corpus que abarca titulos relevantes en la tradiciéon hispanoamericana. El alumno tiene un muy
buen manejo de fuentes bibliohemerogréficas para apoyar su propuesta tedrica con que realiza el
estudio de un poema autobiografico de la vanguardia, un ensayo autobiogrifico y una
autobiografia del boom latinoamericano y dos novelas recientes de dos autoras mexicanas. En ese
sentido el tesista argumenta que su corpus abarca casi un siglo de creaciéon literaria en
Hispanoameérica.

Ademas, conjunta saberes de otras disciplinas como la filosofia o la psicologia para sustentar
la perspectiva temporal ciclica o circular de los textos propuestos como materia de andlisis de la
investigacion. Amador Solis argumenta que en las obras estudiadas hay una clara ruptura del
orden lineal clasico de la autobiografia que remite al orden que lleva del nacimiento a la muerte. El
elemento clave que descoloca esa vision es el desplazamiento de la mirada al yo de lo individual a

lo colectivo. Sin duda, esta propuesta conlleva aportes para el analisis del género, pues se centra en
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la articulacién entre temporalidad, forma textual y construccién subjetiva. En este punto el estudio
se sustenta en tres distintos momentos de las letras hispanoamericanas en que es notoria la
concepcion ciclica del tiempo que remite a una determinada concepcién del cosmos basada en el
tiempo circular. Hay, pues, una pertinente argumentaciéon que sostiene la hipodtesis de la
investigacion.

El sustentante demuestra claro dominio de las categorias de anélisis literario que la hace reparar
en elementos sustantivos —para lo que define como un nuevo modo de examinar la escritura
autobiografica— como la doble dimensién temporal de las obras enunciadas como el afuera y el
adentro de los textos y la relevancia de la disposiciéon-configuracién de la experiencia temporal
subjetiva. Por otra parte, entabla un didlogo fructifero con planteamientos de tedricos de otras
tradiciones como las de lengua francesa o inglesa. Es vital para la academia mexicana trabajos como
éste que apuntan a nuevas metodologias del anélisis de la tradiciéon autobiogréfica en lengua
espariola.

Cabe mencionar que la linea expositiva bien documentada se apoya en la claridad de su
redacciéon y en el rigor de su método.

Basado en todo lo anterior, la tesis cumple sobresalientemente con los criterios establecidos para

obtener el grado en cuestion.

Sin mas por el momento, quedo de usted

Dr. Luis Horacio Molano Nucamendi
Profesor “Titular A” def. del Depto. de Literatura
Centro de Ensefianza para Extranjeros / UNAM

Se anexa firma electrénica.
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Dra. Laura Campos Millan

Coordinadora del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales
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PRESENTE

Después de leer la tesis “El tiempo autobiografico: hacia una nueva teoria de la escritura
autobiografica”, que presenta:

Lausmeg Teiccauh Amador Solis,

con el fin de obtener el grado de Doctorado en Humanidades,
le informo que otorgo mi voto aprobatorio

para que se proceda a su defensa publica. Los argumentos que sostienen mi decisién son que el trabajo
cuenta con los elementos suficientes para proponerse al examen de grado, en tanto que es una
investigacion completa sobre categorias estéticas y literarias en la construccién del discurso en
Hispanoamérica alrededor de elementos fundamentales para el estudio de la autoficcion como es el
tiempoYy la critica a su comprension lineal en las experiencias sobre la escritura del yo. El texto propone
pensar la tradicién hispanoamericana desde una relacién distinta, con un gifio a la critica eurocéntrica,
gue propone otras temporalidades y la deconstruccién de tiempos. La investigacion como evidencia de
esas trazas se propone como enriquecedora para los estudios literarios. La investigacion es integral,
propositiva, novedosa, ademas que cuenta con una escritura creativa y afirmativa. La tesis adolece, sin
duda, de una amplitud que la hace tal vez extensa, y por efecto, que deja pendiente cierta profundidad
y critica de cada uno de los casos estudiados; sin embargo, como una radiografia de una perspectiva
especificamente regional, me parece un proyecto que cumple con los requisitos necesarios para
presentarse al examen. El trabajo esta correctamente documentado, analizado, escrito y definido, con
un aparato critico bien investigados y correctamente utilizado.

En tanto lo anterior, y para los fines que sean necesarios, me parece que el trabajo de tesis cumple
satisfactoriamente con los requisitos necesarios.

Dr. Roberto Carlos Monroy Alvarez
Profesor Investigador de Tiempo Completo del Centro Interdisciplinario de Investigacién en
Humanidades
(Firma electrénica)
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PRESENTE

Después de leer la tesis “El tiempo autobiografico: hacia una nueva teoria de la escritura autobiografica”, que
presenta:

Lausmeg Teiccauh Amador Solis,

con el fin de obtener el grado de Doctorado en Humanidades,
le informo que otorgo mi voto aprobatorio

para que se proceda a su defensa publica. Los argumentos que sostienen mi decision son:

Una de las principales fortalezas de la tesis radica en la originalidad de su propuesta de lectura de las
categorias tedricas de los estudios autobiograficos y en la claridad en su contribucién al intervenir en la
discusion disciplinaria. El andamiaje teérico evidencia un conocimiento amplio y actualizado de la bibliografia
especializada. El autor de la tesis dialoga de manea constante y fructifera con las principales figuras de las
teorias autobiograficas y demuestra un sélido dominio de las discusiones fundamentales.

El desarrollo del aparato te6rico constituye un aspecto relevante de la tesis, pues el autor establece
relaciones pertinentes y originales entre distintas tradiciones literarias y filoséficas para proponer un marco
interpretativo propio. En este sentido, la articulacién entre tiempo, memoria, mito, arquetipo, identidad y
escritura da cuenta de una amplia capacidad analitica.

Conviene destacar también la calidad argumentativa de la tesis que, en términos generales, se
sostiene en un razonamiento consistente y bien documentado. En el analisis de las obras literarias, el autor
desarrolla interpretaciones finas y sustentadas en una lectura cuidadosa del corpus en didlogo con la
bibliografia critica y especializada. Esto propicia una linea congruente entre el desarrollo tedrico y el analisis
del corpus. Se reconoce, con ello, una coherente organizacién general de la tesis en una secuencia progresiva
de construccion de aparato conceptual y la propuesta de lectura de los textos.

En general, la investigacion representa una aportacion relevante para los estudios sobre las escrituras
autobiograficas en el ambito hispanoamericano. La ruta de lectura constituye una propuesta capaz de
generar nuevas discusiones dentro del campo y de abrir lineas de investigacion posteriores. Si bien algunos
conceptos podrian beneficiarse de una mayor delimitacion y ciertas afirmaciones generales requeririan una
argumentacion mas matizada, la tesis demuestra capacidad para producir conocimiento, dialogar
criticamente con la tradicidon tedrica y ofrecer herramientas interpretativas que enriquecen el estudio de la
escritura autobiografica.
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A continuacién, hago algunas sugerencias que, me parece, pueden ayudar a consolidar ciertos aspectos de la
tesis:

1. Sibien el corpus seleccionado resulta pertinente para los objetivos de la investigacion y presenta una
diversidad significativa, se echa de menos una precision con rigor metodolégico respecto a los
criterios de seleccién del corpus. Seria crucial justificar con cuidado los criterios utilizados para dicha
seleccion en el marco de la amplia tradicion de escrituras autobiograficas hispanoamericanas.
Igualmente, valdria la pena explicar de qué manera los textos elegidos resultan representativos para
sustentar una propuesta de alcance general sobre la escritura autobiografica hispanoamericana.
Aunque la seleccion parece pertinente y productiva para los fines el analisis, también puede sentirse
un tanto arbitraria, por lo que es esencial una fundamentacién metodolégica mas explicita para dar
solidez a las conclusiones y al alcance de la investigacion.

2. El nucleo de la tesis que es la nocion de “tiempo circular” es muy potente intelectualmente, de la
misma manera que compleja en términos epistemoldgicos, pues conforme avanza la tesis empieza a
funcionar como una categoria totalizante que corre el riesgo de perder su capacidad analitica de
fendmenos literarios diferenciados. Precisamente por tratarse de una nocién que sostiene la
propuesta de la tesis, considero necesario delimitar con mayor precisién su alcance conceptual y
metodoldgico. A lo largo del trabajo se anuncia de manera reiterada la intencién de definir y construir
esta categoria como herramienta tedrico-analitica, pero en el andlisis puntual el concepto termina
operando como una nocién demasiado amplia de la que no queda claro cudles son los rasgos
especificos que permiten identificar el funcionamiento del tiempo circular en los textos analizados.

En este sentido, convendria fortalecer la propuesta mediante tres precisiones que pueden elaborarse
en el capitulo 2 de la tesis, o bien, desde la introduccion. En primer lugar, definir de manera clara la
nocion, lo cual supone explicar tanto qué se entiende por tiempo circular como cudles son los
indicadores textuales que permiten reconocerlo en la escritura autobiografica. En segundo lugar,
distinguir con claridad la categoria del tiempo circular en relacién con otras, como la memoria, la
repeticién, el mito o la fragmentacion narrativa, con lo cual se pueden precisar las relaciones que
mantienen sin llegar a equipararlas totalmente. Por ultimo, establecer los alcances y limites de la
nocion, sefialar los fendmenos de las escrituras autobiograficas que efectivamente permite analizar
y cuales estan fuera de su campo de analisis. Estas delimitaciones fortalecerian el rigor metodoldgico
de la tesis y consolidarian el tiempo circular como un constructo teérico con una capacidad analitica
claramente definida.

3. Sugiero matizar algunas afirmaciones generales sobre la tradicion autobiografica occidental y sobre
la produccién hispanoamericana, problematizandolas y reconociendo la diversidad de perspectivas.
Seria suficiente precisar que las conclusiones corresponden a una linea de escritura representada en
el corpus de la investigacion, para evitar presentarlas como un rasgo general. En seguida anoto
algunos ejemplos, sin embargo, recomiendo al autor de la tesis revisar atentamente la tesis cuidando
este tipo de afirmaciones.
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Por ejemplo, en las conclusiones se afirma que el abandono del tiempo lineal “parece ser un patrén
recurrente... [que abona] al entendimiento de la manifestacién de la perspectiva colectiva en la
escritura autobiografica hispanoamericana” (p. 241) y que esta construye su identidad mediante una
recuperacion de la cosmovision temporal de los pueblos mesoamericanos. Esta observacién, en
efecto, se sostiene en la lectura de las obras del corpus, sin embargo, sostenerlo en la escritura
autobiografica hispanoamericana en general resulta metodolégicamente amplio, pues existen
numerosas tradiciones de escrituras autobiograficas en Hispanoamérica que atienden, en su hechura,
a concepciones temporales muy distintas.

Otro ejemplo: en diversos apartados, la tesis contrapone una "teoria autobiografica occidental",
caracterizada por privilegiar la linealidad, frente a la propuesta del tiempo autobiografico. Incluso se
afirma que determinadas caracteristicas fueron comunmente relegadas porque se tomé a la
autobiografia occidental como punto principal de referencia. El problema aqui es que la "teoria
autobiografica occidental" termina funcionando como si fuera una postura Unica, aunque a lo largo
de los primeros capitulos de la tesis se revisan autores con posiciones bastante diferentes, muchos
de los cuales, precisamente, cuestionan la linealidad, la estabilidad del sujeto o la transparencia
referencial.

Finalmente, otro ejemplo que aparece en las conclusiones, el autor afirma que la teoria del tiempo
autobiografico podria reconocerse también en tradiciones autobiograficas africanas, asiaticas, indias
0 europeas. Es una afirmacién sugerente e interesante como proyeccion de estudios futuros, pero
metodoldgicamente inexacta, pues no puede afirmarse de manera contundente porque la
investigacion no analiza esas tradiciones. De igual manera, en distintos momentos las conclusiones
extrapolan los resultados obtenidos hacia conjuntos culturales o tradiciones tedricas muy amplias.
Una formulacion mas cautelosa permitiria distinguir con mayor claridad entre las conclusiones
derivadas del corpus estudiado y aquellas que constituyen hipotesis de mayor alcance o que abririan
caminos de estudio en el area.

Sin mas por el momento, quedo de usted

Dra. Elsa Lépez Arriaga
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PRESENTE

Después de leer la tesis “El tiempo autobiografico: hacia una nueva teoria de la escritura
autobiografica”, que presenta: Lausmeg Teiccauh Amador Solis, con el fin de obtener el grado
de Doctorado en Humanidades, le informo que otorgo mi voto aprobatorio para que se proceda
a su defensa publica.

Los argumentos que sostienen mi decisién son:

La investigacion aborda un problema tedrico relevante y pertinente dentro de los estudios de la
escritura autobiografica y presenta una propuesta conceptual original denominada teoria del
tiempo autobiogrdfico, la cual constituye una aportacion propia del autor y ofrece una via de
interpretacién novedosa para el estudio de las escrituras del yo.

La investigacién evidencia capacidad critica, rigor analitico y autonomia intelectual, cualidades
indispensables para el nivel doctoral, al tiempo que abre nuevas posibilidades de discusién para

los estudios literarios, autobiograficos y culturales en Hispanoamérica.

Sin mas por el momento, quedo de usted.

Atentamente
Por una humanidad culta

DRA. MARIA EUGENIA NUNEZ DELGADO
PITC de la Facultad de Artes
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