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Do I contradict myself? 
Very well then I contradict myself, 
(I am large, I contain multitudes.) 

Walt Whitman 

  

La incoherente forma desaparece y la palabra queda, para significar lo imposible. 

Jorge Luis Borges 

  

Cuando pienso en cómo aprendí mi segunda lengua, esa voz ajena y extranjera que 
también nace de mí, inevitablemente vuelvo a Irene, mi amiga de la infancia. Conocí a 
Irene un verano en que mi madre y yo fuimos de visita a la casa de mi tía Ana en 
Laredo. Su familia también era mexicana, pero ella nunca había vivido en México y, a 
diferencia de mí, había aprendido tanto español como inglés desde pequeña. Recuerdo 
que nos hicimos amigas casi de inmediato. Juntas pasábamos las tardes molestando a 
los caracoles que se amontonaban en la entrada de su casa, buscando rocas con formas 
extrañas y trepando los pocos árboles que sobrevivían al calor extremo de julio. 



  

Aunque éramos inseparables, existía, sin embargo, una pequeña diferencia entre 
nosotras: Irene era mayor que yo y, como suele ocurrir en la infancia, la ventaja de la 
edad la convertía en una tirana de los juegos y, sobre todo, de las palabras. Cuando se 
molestaba conmigo comenzaba a hablar en inglés con los demás niños de la cuadra, una 
lengua secreta e inalcanzable todavía para mí. Y yo, llena de rabia y vergüenza, le decía 
que sí entendía lo que decía, mientras trataba de imitar sin mucho éxito las sonidos que 
salían de su boca. 

  

Al regresar a México ese verano, comencé a estudiar inglés por mi cuenta, hasta que un 
día llegué a dominarlo muy bien. Me gusta creer que fue en aquel territorio infantil 
donde surgieron mis primeros indicios de una conciencia lingüística en otro idioma. 
Porque Irene no solo me motivó a aprender una segunda lengua, sino que, sin quererlo, 
provocó en mí cambios sorprendentes que, hasta el día de hoy, siguen transformando a 
mi presente y a mi cerebro. 

Coexistencia: dos lenguas en un mismo cerebro 

  

Es increíble pensar que mucho antes de nacer ya somos afines a nuestra lengua materna, 
y que, después llegar al mundo, continuamos atraídos a sus formas, sus ritmos y sus 
peculiaridades. Es aún más sorprendente, que desde pequeños somos capaces de 
detectar y aprender las regularidades que la caracterizan de forma casi instintiva, a pesar 
de ser un proceso sumamente complejo, experiencial y dinámico. En general, durante el 
proceso de aprendizaje de nuestra lengua buscamos pistas que orienten nuestro trayecto 
en el intricado vaivén de posibilidades lingüísticas, como las diferencias rítmicas y las 
frecuencias con que ciertos sonidos aparecen juntos. Todo esto nos permite dividir el 
flujo continuo del habla en unidades que corresponden a palabras y más tarde a 
conceptos abstractos [6]. Pero ¿qué ocurre cuando nos vemos expuestos no a una, sino a 
dos lenguas distintas desde el principio? Los bebés bilingües deben aprender 
simultáneamente los patrones y posibilidades de ambos sistemas lingüísticos [2]. Esto 
requiere diferenciar y comprender que ciertas palabras pertenecen a universos del 
lenguaje diferentes: a veces semejantes de algún modo, como el español y el inglés; 
otras, profundamente distantes, como el náhuatl y el chino mandarín. También conlleva 
asumir a ambas lenguas como propias, como lenguas nativas que coexisten. 

  

El desarrollo lingüístico de los bebés bilingües despierta otra pregunta muy interesante: 
¿construye el cerebro bilingüe desde el inicio un único sistema lingüístico o desarrolla, 
por el contrario, dos sistemas diferentes capaces de influirse mutuamente o incluso de 
funcionar de manera independiente? Hoy en día, la perspectiva más aceptada sostiene 
que las lenguas no se almacenan como sistemas separados, sino como parte de una red 
única, interconectada y dinámica, en la que ambas interactúan, compiten y permanecen 
activas de manera simultánea. Aunque este tipo especial de coexistencia implica un 
mayor esfuerzo cognitivo, las personas bilingües desarrollan un sistema de control 



especializado que les permite seleccionar la lengua más adecuada en cada situación. La 
activación simultanea de ambas lenguas tampoco es estática, sino que se adapta 
continuamente a la experiencia del hablante, a sus expectativas e intenciones 
comunicativas y a las señales acústicas particulares de cada idioma [10]. A Irene, por 
ejemplo, a veces le resultaba tan fácil alternar entre el español y el inglés dentro de una 
misma conversación y, en otras ocasiones, no encontraba la palabra adecuada ni en una 
lengua ni en la otra, como si dentro de ella se estuviera llevando a cabo una batalla épica 
de consecuencias lingüísticas. 

  

Lo que me parece aún más fascinante es que, a pesar de que ambas lenguas están 
fuertemente entrelazadas en el cerebro, los bebés bilingües son capaces de discriminar 
sus intrincadas particularidades lingüísticas desde muy temprana edad, al menos en lo 
que respecta al nivel fonológico [5]. De hecho, estudios científicos recientes han 
demostrado que los recién nacidos reconocen y prefieren las lenguas a las que 
estuvieron expuestos antes de nacer y que, incluso, su cerebro responde o se activa de 
manera diferente ante su lengua materna en comparación con una lengua desconocida 
[8; 9]. Es como si, al adquirir una lengua, también adquirieran un superpoder para 
percibir sus sutiles diferencias acústicas. 

  

Podría decirse que la coexistencia de dos lenguas en un mismo cerebro convierte a toda 
persona bilingüe en una especie de quimera, en la que ambos sistemas lingüísticos 
conviven sin perder su singularidad. Al mismo tiempo, esta convivencia particular 
revela una forma temprana de conciencia lingüística que puede incidir en nuestra 
manera de interactuar con el mundo desde etapas iniciales del desarrollo y, sobre todo, 
sugiere que continúa haciéndolo a lo largo de toda la vida. 

 

Transformación: una posesión lingüística 



  

En su libro The Bilingual Brain, Albert Costa dice que definir el bilingüismo es como 
intentar acertar a un blanco en movimiento, pues las definiciones tradicionales suelen 
ser tan amplias que pierden utilidad o tan restringidas que dejan fuera muchos casos. 
Por ello, resulta más conveniente visualizarlo como un continuum con diferentes 
variables y no como un grupo perfectamente homogéneo y diferenciado [3]. Si me 
preguntaran, añadiría también que ser bilingüe es como estar poseído por una lengua 
extraña y mística que, sin embargo, también nos pertenece. Y aunque esta definición 
pueda parecer exagerada o más cercana a la ficción, existen experiencias reportadas en 
la vida real que encajan perfectamente con esta descripción [5]. Como nos cuentan 
Eghzawi, Madha y Aburashed, “el síndrome del idioma extranjero” se caracteriza 
precisamente por la pérdida parcial o completa de la lengua materna, mientras que la 
segunda lengua pasa a convertirse, de manera temporal e involuntaria, en la lengua 
dominante. Este cambio puede producirse tras una lesión cerebral, como una afasia, un 
infarto cerebral o un trauma, e incluso, puede surgir después de una anestesia general o 
como consecuencia de estrés psicológico. Además, su duración puede variar desde unos 
minutos hasta horas o años, dependiendo del caso [4]. 

  

El síndrome del idioma extranjero convierte al individuo en el huésped de una aparición 
lingüística abrupta y fantasmal. Nos lleva también a considerar otro tipo de experiencia 
lingüística que ocurre cuando una segunda lengua se adquiere después de que la primera 
ya se ha consolidado, conocida como bilingüismo secuencial. Aunque no existe un 
punto de corte preciso para diferenciar a los bilingües simultáneos de los secuenciales, 
sí es posible observar cómo las distintas circunstancias de adquisición influyen en el 
desarrollo posterior de una lengua [8]. Por ejemplo, recuerdo que a Juan Pablo, el 
hermano mayor de Irene, le había costado mucho más aprender inglés que a Andrés, el 
menor. La diferencia probablemente se debía a que Juan Pablo tenía doce años cuando 
su familia se mudó a Laredo y comenzó a aprender inglés después de haber consolidado 
el español. Andrés, en cambio, creció expuesto a ambos idiomas desde muy pequeño y 
casi de manera simultánea. 

  

Así pues, la manera en que la lengua transforma a nuestro cerebro no es igual en todas 
las personas, sino que está influida por diversos factores, como la edad en la que se 
aprende la segunda lengua, el nivel de dominio que se alcanza, la frecuencia con la que 
se utiliza y el contexto en el que ocurre el aprendizaje [8]. Estas cambios, además, 
adquieren especial relevancia al considerar que poseer —o ser poseído por— otra 
lengua puede estar asociado con beneficios que se extienden a lo largo de la vida. Entre 
ellos se encuentran una mayor capacidad del cerebro para reorganizarse tras ciertas 
alteraciones neurológicas, como se ha observado en algunos casos de afasia bilingüe, así 
como un posible retraso en la aparición de síntomas de enfermedades 
neurodegenerativas, como el Alzheimer [3]. 

  



El bilingüismo secuencial, por tanto, nos revela que la segunda lengua y la lengua 
materna se comunican mutuamente, y sugiere que aprender otra lengua puede generar 
cambios neuronales y cognitivos que reflejan una adaptación muy particular. Después 
de todo, ser bilingüe implica vivir un sinfín de experiencias distintas, cuyas dimensiones 
moldean de muchas maneras a nuestro quimérico y fantasmal cerebro bilingüe. 

  

Estigma: el monstruo con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de 
serpiente 

  

Aprender una segunda lengua puede ser un proceso arduo y complicado, pero también 
divertido e inconsciente. Quizás algunos fueron motivados por su propia Irene; otros, en 
cambio, porque así lo exigía la escuela o porque simplemente querían comprender lo 
que decían sus cantantes favoritos. Sea como sea, lo cierto es que no existe una persona 
bilingüe (o multilingüe) que haya adquirido su segunda lengua exactamente de la misma 
forma que otra. Y es esta misma diversidad la que nos recuerda que aún queda mucho 
por descubrir sobre cómo las lenguas influyen en nuestros procesos mentales y 
contribuyen a la construcción de nuestra identidad, tanto individual como colectiva. 

 

Si consideramos que aprender una segunda lengua no es un proceso aislado, sino que 
está profundamente inscrito en contextos socioculturales e interpersonales, podemos 
reconocer que las motivaciones para aprenderla pueden también estar condicionadas por 
esos mismos factores. Las políticas de asimilación lingüística de cada país y los 
estereotipos que se construyen en torno a las distintas lenguas influyen en el deseo y en 
las oportunidades de aprender un nuevo idioma. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se 
impone una única lengua nacional en un país lingüísticamente diverso o se sostiene la 
creencia de que una lengua es superior a otra únicamente por pertenecer a un país con 
mayor desarrollo económico [7]. 



  

Sin embargo, los mecanismos de asimilación lingüística no siempre son fáciles de 
reconocer, pues pueden adoptar muchas formas, incluso tener cabeza de león, cuerpo de 
cabra y cola de serpiente. En contextos migratorios, por ejemplo, los padres pueden 
desincentivar a sus hijos para que aprendan su lengua materna con el fin de facilitar su 
aceptación dentro de la cultura dominante, como ocurre actualmente con el español en 
Estado Unidos [7]. A su vez, la actitud negativa hacia la adquisición de otra lengua 
puede estar relacionada con la creencia de que el bilingüismo ocasiona retrasos en el 
desarrollo del lenguaje o confusión mental, ideas que desde hace tiempo han sido 
ampliamente refutadas. En otros escenarios, ni siquiera se reconoce que el bilingüismo 
constituye una vivencia común entre sus habitantes. Como nos dice Yásnaya Elena A. 
Gil, una gran parte de la población indígena en México es bilingüe [1], pero esta 
realidad suele permanecer invisibilizada dentro del imaginario social. 

  

La presión por adoptar una lengua dominante, la discriminación hacia sus hablantes y la 
falta de espacios para aprender, usar y preservar la lengua materna refuerzan los 
estigmas asociados a ciertas lenguas, especialmente aquellas que forman parte de 
comunidades minoritarias. Con el tiempo, estos procesos pueden alimentar la erosión de 
la diversidad lingüística y poner en riesgo la transmisión de estas lenguas, junto con la 
identidad de quienes las hablan. 

  

Tal vez el primer paso para superar los prejuicios asociados a una lengua sea 
comprender cómo esta nos transforma y nos resignifica constantemente. En mi caso, 
aprender una segunda lengua me permitió entender mejor a Irene y su familia, así como 
la cultura que acompaña a su idioma; descubrir nuevas formas, mediadas por el 
lenguaje, de percibir la realidad y cultivar una mayor empatía hacia quienes viven y se 
expresan en una lengua distinta de la materna. Al fin y al cabo, las huellas quiméricas de 
esa segunda lengua también pueden rastrearse en nuestra propia configuración mental y 
social, hasta llevarnos a reconocer que nosotros mismos contenemos multitudes; que 
somos, en el fondo, un territorio donde convergen distintas maneras de nombrar y 
habitar el mundo. 
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