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Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)

Walt Whitman

La incoherente forma desaparece y la palabra queda, para significar lo imposible.

Jorge Luis Borges

Cuando pienso en como aprendi mi segunda lengua, esa voz ajena y extranjera que
también nace de mi, inevitablemente vuelvo a Irene, mi amiga de la infancia. Conoci a
Irene un verano en que mi madre y yo fuimos de visita a la casa de mi tia Ana en
Laredo. Su familia también era mexicana, pero ella nunca habia vivido en México y, a
diferencia de mi, habia aprendido tanto espafiol como inglés desde pequefia. Recuerdo
que nos hicimos amigas casi de inmediato. Juntas pasabamos las tardes molestando a
los caracoles que se amontonaban en la entrada de su casa, buscando rocas con formas
extrafias y trepando los pocos arboles que sobrevivian al calor extremo de julio.



Aunque éramos inseparables, existia, sin embargo, una pequefia diferencia entre
nosotras: Irene era mayor que yo y, como suele ocurrir en la infancia, la ventaja de la
edad la convertia en una tirana de los juegos y, sobre todo, de las palabras. Cuando se
molestaba conmigo comenzaba a hablar en inglés con los demas nifios de la cuadra, una
lengua secreta e inalcanzable todavia para mi. Y yo, llena de rabia y vergiienza, le decia
que si entendia lo que decia, mientras trataba de imitar sin mucho €xito las sonidos que
salian de su boca.

Al regresar a México ese verano, comencé a estudiar inglés por mi cuenta, hasta que un
dia llegué a dominarlo muy bien. Me gusta creer que fue en aquel territorio infantil
donde surgieron mis primeros indicios de una conciencia lingiiistica en otro idioma.
Porque Irene no solo me motivo a aprender una segunda lengua, sino que, sin quererlo,
provoco en mi cambios sorprendentes que, hasta el dia de hoy, siguen transformando a
mi presente y a mi cerebro.

Coexistencia: dos lenguas en un mismo cerebro

Es increible pensar que mucho antes de nacer ya somos afines a nuestra lengua materna,
y que, después llegar al mundo, continuamos atraidos a sus formas, sus ritmos y sus
peculiaridades. Es atin mas sorprendente, que desde pequefios somos capaces de
detectar y aprender las regularidades que la caracterizan de forma casi instintiva, a pesar
de ser un proceso sumamente complejo, experiencial y dindmico. En general, durante el
proceso de aprendizaje de nuestra lengua buscamos pistas que orienten nuestro trayecto
en el intricado vaivén de posibilidades lingiiisticas, como las diferencias ritmicas y las
frecuencias con que ciertos sonidos aparecen juntos. Todo esto nos permite dividir el
flujo continuo del habla en unidades que corresponden a palabras y mas tarde a
conceptos abstractos [6]. Pero ;qué ocurre cuando nos vemos expuestos no a una, sino a
dos lenguas distintas desde el principio? Los bebés bilingiies deben aprender
simultdneamente los patrones y posibilidades de ambos sistemas lingiiisticos [2]. Esto
requiere diferenciar y comprender que ciertas palabras pertenecen a universos del
lenguaje diferentes: a veces semejantes de algin modo, como el espaiol y el inglés;
otras, profundamente distantes, como el nahuatl y el chino mandarin. También conlleva
asumir a ambas lenguas como propias, como lenguas nativas que coexisten.

El desarrollo lingtiistico de los bebés bilingiies despierta otra pregunta muy interesante:
[construye el cerebro bilingiie desde el inicio un Unico sistema lingiiistico o desarrolla,
por el contrario, dos sistemas diferentes capaces de influirse mutuamente o incluso de
funcionar de manera independiente? Hoy en dia, la perspectiva mas aceptada sostiene
que las lenguas no se almacenan como sistemas separados, sino como parte de una red
unica, interconectada y dindmica, en la que ambas interactian, compiten y permanecen
activas de manera simultanea. Aunque este tipo especial de coexistencia implica un
mayor esfuerzo cognitivo, las personas bilingiies desarrollan un sistema de control



especializado que les permite seleccionar la lengua mas adecuada en cada situacion. La
activacion simultanea de ambas lenguas tampoco es estatica, sino que se adapta
continuamente a la experiencia del hablante, a sus expectativas e intenciones
comunicativas y a las sefales acusticas particulares de cada idioma [10]. A Irene, por
ejemplo, a veces le resultaba tan fécil alternar entre el espafiol y el inglés dentro de una
misma conversacion y, en otras ocasiones, no encontraba la palabra adecuada ni en una
lengua ni en la otra, como si dentro de ella se estuviera llevando a cabo una batalla épica
de consecuencias lingiiisticas.

Lo que me parece aiin mas fascinante es que, a pesar de que ambas lenguas estan
fuertemente entrelazadas en el cerebro, los bebés bilingiies son capaces de discriminar
sus intrincadas particularidades lingiiisticas desde muy temprana edad, al menos en lo
que respecta al nivel fonologico [5]. De hecho, estudios cientificos recientes han
demostrado que los recién nacidos reconocen y prefieren las lenguas a las que
estuvieron expuestos antes de nacer y que, incluso, su cerebro responde o se activa de
manera diferente ante su lengua materna en comparacion con una lengua desconocida
[8; 9]. Es como si, al adquirir una lengua, también adquirieran un superpoder para
percibir sus sutiles diferencias acusticas.

Podria decirse que la coexistencia de dos lenguas en un mismo cerebro convierte a toda
persona bilingiie en una especie de quimera, en la que ambos sistemas lingiiisticos
conviven sin perder su singularidad. Al mismo tiempo, esta convivencia particular
revela una forma temprana de conciencia lingiiistica que puede incidir en nuestra
manera de interactuar con el mundo desde etapas iniciales del desarrollo y, sobre todo,
sugiere que continua haciéndolo a lo largo de toda la vida.

Transformacion: una posesion lingiiistica



En su libro The Bilingual Brain, Albert Costa dice que definir el bilingiliismo es como
intentar acertar a un blanco en movimiento, pues las definiciones tradicionales suelen
ser tan amplias que pierden utilidad o tan restringidas que dejan fuera muchos casos.
Por ello, resulta mas conveniente visualizarlo como un continuum con diferentes
variables y no como un grupo perfectamente homogéneo y diferenciado [3]. Si me
preguntaran, afiadiria también que ser bilingiie es como estar poseido por una lengua
extrafia y mistica que, sin embargo, también nos pertenece. Y aunque esta definicion
pueda parecer exagerada o mas cercana a la ficcion, existen experiencias reportadas en
la vida real que encajan perfectamente con esta descripcion [5]. Como nos cuentan
Eghzawi, Madha y Aburashed, “el sindrome del idioma extranjero” se caracteriza
precisamente por la pérdida parcial o completa de la lengua materna, mientras que la
segunda lengua pasa a convertirse, de manera temporal e involuntaria, en la lengua
dominante. Este cambio puede producirse tras una lesion cerebral, como una afasia, un
infarto cerebral o un trauma, e incluso, puede surgir después de una anestesia general o
como consecuencia de estrés psicologico. Ademas, su duracioén puede variar desde unos
minutos hasta horas o afios, dependiendo del caso [4].

El sindrome del idioma extranjero convierte al individuo en el huésped de una aparicion
lingiiistica abrupta y fantasmal. Nos lleva también a considerar otro tipo de experiencia
lingiiistica que ocurre cuando una segunda lengua se adquiere después de que la primera
ya se ha consolidado, conocida como bilingiiismo secuencial. Aunque no existe un
punto de corte preciso para diferenciar a los bilingiies simultdneos de los secuenciales,
si es posible observar como las distintas circunstancias de adquisicion influyen en el
desarrollo posterior de una lengua [8]. Por ejemplo, recuerdo que a Juan Pablo, el
hermano mayor de Irene, le habia costado mucho mas aprender inglés que a Andrés, el
menor. La diferencia probablemente se debia a que Juan Pablo tenia doce afos cuando
su familia se mudé a Laredo y comenzo6 a aprender inglés después de haber consolidado
el espafiol. Andrés, en cambio, creci6 expuesto a ambos idiomas desde muy pequeiio y
casi de manera simultanea.

Asi pues, la manera en que la lengua transforma a nuestro cerebro no es igual en todas
las personas, sino que esta influida por diversos factores, como la edad en la que se
aprende la segunda lengua, el nivel de dominio que se alcanza, la frecuencia con la que
se utiliza y el contexto en el que ocurre el aprendizaje [8]. Estas cambios, ademas,
adquieren especial relevancia al considerar que poseer —o ser poseido por— otra
lengua puede estar asociado con beneficios que se extienden a lo largo de la vida. Entre
ellos se encuentran una mayor capacidad del cerebro para reorganizarse tras ciertas
alteraciones neurologicas, como se ha observado en algunos casos de afasia bilingiie, asi
como un posible retraso en la aparicion de sintomas de enfermedades
neurodegenerativas, como el Alzheimer [3].



El bilingiiismo secuencial, por tanto, nos revela que la segunda lengua y la lengua
materna se comunican mutuamente, y sugiere que aprender otra lengua puede generar
cambios neuronales y cognitivos que reflejan una adaptacion muy particular. Después
de todo, ser bilingiie implica vivir un sinfin de experiencias distintas, cuyas dimensiones
moldean de muchas maneras a nuestro quimérico y fantasmal cerebro bilingiie.

Estigma: el monstruo con cabeza de leon, cuerpo de cabra y cola de
serpiente

Aprender una segunda lengua puede ser un proceso arduo y complicado, pero también
divertido e inconsciente. Quizas algunos fueron motivados por su propia Irene; otros, en
cambio, porque asi lo exigia la escuela o porque simplemente querian comprender lo
que decian sus cantantes favoritos. Sea como sea, lo cierto es que no existe una persona
bilingiie (o multilingiie) que haya adquirido su segunda lengua exactamente de la misma
forma que otra. Y es esta misma diversidad la que nos recuerda que atin queda mucho
por descubrir sobre como las lenguas influyen en nuestros procesos mentales y
contribuyen a la construccion de nuestra identidad, tanto individual como colectiva.

Si consideramos que aprender una segunda lengua no es un proceso aislado, sino que
estd profundamente inscrito en contextos socioculturales e interpersonales, podemos
reconocer que las motivaciones para aprenderla pueden también estar condicionadas por
esos mismos factores. Las politicas de asimilacion lingiiistica de cada pais y los
estereotipos que se construyen en torno a las distintas lenguas influyen en el deseo y en
las oportunidades de aprender un nuevo idioma. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se
impone una Unica lengua nacional en un pais lingiiisticamente diverso o se sostiene la
creencia de que una lengua es superior a otra unicamente por pertenecer a un pais con
mayor desarrollo econdémico [7].



Sin embargo, los mecanismos de asimilacion lingiiistica no siempre son faciles de
reconocer, pues pueden adoptar muchas formas, incluso tener cabeza de ledn, cuerpo de
cabra y cola de serpiente. En contextos migratorios, por ejemplo, los padres pueden
desincentivar a sus hijos para que aprendan su lengua materna con el fin de facilitar su
aceptacion dentro de la cultura dominante, como ocurre actualmente con el espafiol en
Estado Unidos [7]. A su vez, la actitud negativa hacia la adquisicion de otra lengua
puede estar relacionada con la creencia de que el bilingliismo ocasiona retrasos en el
desarrollo del lenguaje o confusion mental, ideas que desde hace tiempo han sido
ampliamente refutadas. En otros escenarios, ni siquiera se reconoce que el bilingiiismo
constituye una vivencia comun entre sus habitantes. Como nos dice Yasnaya Elena A.
Gil, una gran parte de la poblacion indigena en México es bilingiie [1], pero esta
realidad suele permanecer invisibilizada dentro del imaginario social.

La presion por adoptar una lengua dominante, la discriminacion hacia sus hablantes y la
falta de espacios para aprender, usar y preservar la lengua materna refuerzan los
estigmas asociados a ciertas lenguas, especialmente aquellas que forman parte de
comunidades minoritarias. Con el tiempo, estos procesos pueden alimentar la erosion de
la diversidad lingiiistica y poner en riesgo la transmision de estas lenguas, junto con la
identidad de quienes las hablan.

Tal vez el primer paso para superar los prejuicios asociados a una lengua sea
comprender como esta nos transforma y nos resignifica constantemente. En mi caso,
aprender una segunda lengua me permiti6 entender mejor a Irene y su familia, asi como
la cultura que acompafia a su idioma; descubrir nuevas formas, mediadas por el
lenguaje, de percibir la realidad y cultivar una mayor empatia hacia quienes viven y se
expresan en una lengua distinta de la materna. Al fin y al cabo, las huellas quiméricas de
esa segunda lengua también pueden rastrearse en nuestra propia configuraciéon mental y
social, hasta llevarnos a reconocer que nosotros mismos contenemos multitudes; que
somos, en el fondo, un territorio donde convergen distintas maneras de nombrar y
habitar el mundo.
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