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INTRODUCCIÓN

Este libro es el primer resultado de una investigación de  
largo aliento. Una indagación que camina de la mano con la 
pregunta: ¿cómo el cine despliega un imaginario narrativo y 
emotivo, simbólico, cultural, político e histórico de aquello que 
nombramos naturaleza? Ese camino ha significado reconocer 
que en la palabra naturaleza recae una amplia y compleja no-
ción. Solo en el diccionario de la Real Academia Española (en 
línea) se definen veinticinco usos diferentes. Las tres primeras 
definiciones refieren a: “Principio generador del desarrollo ar-
mónico y la plenitud de cada ser, en cuanto tal ser, siguiendo 
su propia e independiente evolución”. La segunda definición 
dice: “Conjunto de todo lo que existe y que está determinado y 
armonizado en sus propias leyes”. Y la tercera define: “Medio 
físico en el que coexisten los seres vivos y los inertes al margen 
de la vida urbana. Pasaron una semana en plena naturaleza”. Los 
sinónimos de esta última acepción son: “...medio, ambiente, 
natura, hábitat, campo, ecosistema”.1 Esto me planteó el dile-
ma sobre qué entendemos por naturaleza en una película, pues 
una obra cinematográfica puede analizarse tanto en su natu-
raleza semántica y estética como desde los imaginarios de la 
naturaleza que crea e incorpora en sus discursos. Conforme 
avancé en el problema de la definición de naturaleza, el cual 
atraviesa una compleja discusión trascendental, me encontré 

1 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, 
“Naturaleza”, en Diccionario de la lengua española, 2025, https://dle.rae.es/
naturaleza

https://dle.rae.es/naturaleza
https://dle.rae.es/naturaleza
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—gracias a mi querido maestro Jorge Ayala Blanco— con el 
libro Nonindifferent Nature (Naturaleza no indiferente, 1987) de 
Serguéi Eisenstein. El encuentro con la reflexión de Eisenstein 
sobre la naturaleza no indiferente me permitió descubrir una 
herramienta de análisis del lenguaje cinematográfico que se 
convirtió en el eslabón para construir el andamiaje teórico que 
se teje a lo largo de estos tres ensayos y un pequeño epílogo.

No me reconozco experta en Serguéi Eisenstein; muy lejos 
me considero de ello, porque Eisenstein es una inmensidad en 
cuanto a pensamiento y análisis sobre el lenguaje cinemato-
gráfico, además existe un universo muy grande de literatura en 
torno a esta figura y sus obras. Pero sí he leído y estudiado la 
mayoría de sus textos, así como algunas de sus biografías, en 
particular, la escrita de la mano de Marie Seton. Me gustaría 
citar una carta de Eisenstein dirigida a Jay Leyda,2 que se en-
cuentra en la biografía de Seton, una carta que escribe justo 
antes del infarto que lo colocó en una situación muy delicada 
de salud que, eventualmente, lo llevó a su muerte el 9 de febre-
ro de 1948; en esta carta a Leyda, Eisenstein le cuenta sobre el 
término del rodaje de la segunda parte de Iván el Terrible y que 
está por terminar un libro en el que abordaría “…los tratamien-
tos del sonido, de la música y del color. La forma de componer 
escenas estáticas, etcétera…”. También menciona que estaba 
preparando tres libros para que Leyda los tradujera, pero no 

2 Jay Leyda es un reconocido historiador de cine norteamericano. Se le debe 
una de las primeras historias sobre el cine ruso y sovietico; tradujo una buena 
parte de la obra de Serguéi Eisenstein al inglés, también rescató las memorias 
del cine tren y la película La felicidad (1935) de Alexander Medvedkine, entre 
muchos otros. Un resumen de la biografía de se encuentra en Jay and Si-Lan 
Chen Leyda Papers (TAM.083). Tamiment Library/ Robert F. Wagner Labor 
Archives, New York University, guía de colección. Consultada el 28 de enero 
de 2026. https://findingaids.library.nyu.edu/tamwag/tam_083/
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menciona el libro Naturaleza no indiferente.3 Este libro, que con-
tiene un conjunto de ensayos sobre la estética del cine, se dio 
a conocer en 1987, cuando Hebert Marshall lo tradujo al inglés 
y lo publicó Cambridge University Press. En la introducción, 
Marshall documenta que una parte de los textos fue escrita en-
tre 1939 y 1941, algunos fueron publicados en la revista Iskusstvo 
kino (El arte del cine), pero también incluye textos que no se ha-
bían dado a conocer.4

En Naturaleza no indiferente, el cineasta que nació al oc-
cidente de Moscú, en la ciudad de Riga, Latvia, en el año de 
1898, desarrolló una compleja y profunda propuesta teórica 
para comprender la estética cinematográfica. Su reflexión se 
centra en la plasticidad visual como elemento sustancial en la 
construcción del lenguaje audiovisual y aborda el vínculo en-
tre la forma, emoción y el pensamiento desde una perspectiva  

3 Marie Seton, Serguéi M. Eisenstein: una biografía (Ciudad de México: Fondo 
de Cultura Económica, 1986), 424.
4 Hebert Marshall dice lo siguiente: “Although the first outline for the entire 
monograph ‘Nonindiferent Nature’ dates from 1945, the articles that clearly 
anticipate it appeared during 1939-41, the period of Eisenstein´s collaboration 
with the composer Profofiev on the film Alexander Nevsky. Three articles from 
that time were, infact, revised and included in Nonindifferent Nature: ‘On the 
Structure of Things’ [published first in the journal Iscisstvo kino (The Art of 
Cinema) in 1939], ‘Once more on the Structure of Things’ (which appeared in 
the same journal in 1940), and ‘Poor Salieri’ (written as an introduction to a 
planned edition of Eisenstein´s articles but unpublished until its appearance in 
the posthumous collected works of Eisenstein in 1964). In 1940, Eisenstein also 
wrote three articles for The Art of cinema entitled ‘Vertical Montage’, which 
form an important introduction to some of the considerations in Nonindifferent 
Nature. (These articles constitute most of the volume entitles The Film Sence, 
published in English in J. Leyda´s translation in 1942.) The remaining portions 
of Nonindifferent Nature, which constitute the majority of the monograph, were 
written by Eisenstein in the years of 1945-47, after his work with Prokofiev 
on Ivan the Terrible”. Serguéi Eisenstein, Nonindifferent Nature, (Cambridge: 
Press Syndicate of the University of Cambridge, 1987), xv.
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interdisciplinaria que se debate entre la filosofía, el arte y la 
ciencia. Eisenstein concibe la estructura clásica de la com-
posición, conformada por una unidad orgánica, orientada a la 
comprensión del pathos como movimiento expresivo; esto se 
puede lograr con el montaje vertical, comprendido este como 
una orquestación simultánea de cuerpos, luces y sonidos que 
conforman una polifonía que se traduce en un lenguaje y una 
expresión audiovisual. Entre esos elementos de polifonía, 
opera la noción de naturaleza no indiferente como una forma 
de pensamiento sensible que crea imaginarios sobre la rela-
ción de la conciencia humana con la naturaleza comprendida 
como lo estableció Timeo en sus diálogos con Sócrates: a lo 
mismo, la de lo otro y la del ser.5

Al analizar la narrativa cinematográfica, Eisenstein concibe 
que una composición debe estar organizada para provocar un 
sentimiento en el espectador, el cual depende, en gran medida, 
de la forma que adquiere una unidad orgánica. Una unidad or-
gánica se construye para transitar a un “...camino que conduce 
al éxtasis, al momento culminante de una expresión emotiva”. 
Esta unidad es resultado de un complejo proceso que articula 
elementos que se han multiplicado de acuerdo con la evolu-
ción y sofisticación de las formas de producción de la imagen 
audiovisual: los planos, movimientos de cámara y encuadres; 
precisiones del montaje —el entretejido plástico, rítmico y na-
rrativo de las escenas— y la exploración sonora, la cual define 
el ritmo y termina por dar forma a las atmósferas que se cons-
truyen a lo largo del metraje.6 Cada uno de estos tres niveles 

5 Platón, Diálogos VI: Filebo, Timeo, Critias. (Madrid: Gredos, 2023), 181.
6 Las referencias a Serguéi Eisenstein fueron traducidas con ayuda de Open 
IA, 2024-2025.
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—imagen, montaje y sonido— posee su propia riqueza formal, 
pero en conjunto conforman una unidad expresiva compleja, la 
cual despliega un recorrido temporal con principio y fin (así sea 
el apagar y prender un dispositivo para que una pieza se vea). 
Para Eisenstein, el cine se configura como una composición 
total en la que lo técnico y lo estético se funden para generar 
una experiencia emocional. La unidad compleja, escribe, debe 
ser orgánica para provocar un sentimiento de estar fuera de sí. 
La emoción que el autor establece con el objeto representado 
comienza cuando él mismo experimenta ese desbordamiento, 
esa salida de sí que no implica desaparecer en la nada. Estar 
fuera de sí es, inevitablemente, una transición hacia algo dis-
tinto, hacia una cualidad transformada, hacia lo opuesto de lo 
que era: de la quietud al movimiento, del silencio al sonido y 
sucesivamente. Esa experiencia aurática —que constituye la 
esencia misma del devenir cinematográfico— debe brotar del 
vínculo emocional entre el autor y aquello que representa. Es 
esa emoción que impulsa la creación de una pieza y le da forma 
a un desafío artístico. Porque el propósito último de toda obra 
de arte es, sin duda, trastocar al público, conducirlo también  
a una experiencia de extrañamiento, de desplazamiento inte-
rior, hacia un lugar que antes no existía en él, pero que, a través 
de la obra, se manifiesta por primera vez.7

Al reflexionar sobre los elementos que componen sus pro-
pias películas, establece una serie de principios que lo condu-
cen a formular la noción de montaje vertical: una forma de 
composición que apela a la integración simultánea de distintos 
elementos audiovisuales dentro de una misma secuencia cine-
matográfica —imagen, sonido directo, música, efectos sonoros, 

7 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 27.
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voz en off, entre otros—, todos dispuestos con el propósito de 
construir esa experiencia emotiva. A diferencia del montaje 
horizontal de continuidad, que organiza cronológicamente las 
imágenes en el tiempo (plano tras plano, acción tras acción) 
y responde a objetivos narrativos o informativos, el montaje 
vertical se piensa a partir de la superposición y articulación 
de capas visuales y sonoras en un tiempo fílmico. Es en la pos-
producción, dice el cineasta de la vanguardia soviética, donde 
se detalla, especialmente durante el proceso de mezcla sonora 
(rerecording/regrabación), porque es el momento en que se em-
palman las plasticidades visuales y sonoras.8 

Así, el devenir del lenguaje cinematográfico estaba destina-
do a desarrollarse en la orquestación de atmósferas capaces de 
llevarnos a un pathos a partir de tensiones y de producir expre-
siones dotadas de significación emocional y simbólica. Todo 
ello ocurre a través de la construcción orgánica de la relación 
entre los tres elementos fundamentales mencionados. De la in-
teracción entre la imagen y el sonido a través del montaje, surge  
una unidad expresiva compleja, cuyo proceso integral se expresa 
en la cinematografía audiovisual de una película, en referencia a  
una forma de arte en la que la imagen y el sonido se entrela-
zan para construir sentidos. Porque a la evolución tecnológi-
ca y la propia narrativa del cine, les antecede el aprendizaje 
en el cine silente sobre “la expresión musical en la plastici-
dad de la imagen”, que se transforma cuando se introduce el 
sonido como “la sincronización inorgánica entre la represen-
tación visual y sonora”.9 Cabe citar el “Manifiesto del sonido” 
de 1928, donde Eisenstein, Vsevolod I. Pudovkin y Grigory  

8 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 90.
9 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 226.
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V. Alexandrov, apelan a la revolución del lenguaje cinemato-
gráfico a partir de la introducción del sonido. La parte creati-
va de la relación entre lo visual y sonoro —se sostiene en este 
manifiesto— solo se dará cuando lo sonoro sea utilizado como  
contrapunto de lo visual, es entonces que: “El ‘método del con-
trapunto’, aplicado a la construcción del film sonoro y hablado, 
no solamente no alterará el carácter internacional del cine, sino 
que realzará su significado y su fuerza cultural hasta un punto 
desconocido por el momento”.10 

Para Eisenstein, los elementos artificiales son necesarios 
para elaborar una emoción a partir de estructuras que respon-
den a las leyes de los “fenómenos orgánicos de la naturaleza”. 
En este horizonte, estudia las unidades orgánicas en sus pelícu-
las y encuentra que en todas rige una misma estructura, para 
ello, sigue el orden estético clásico, descrito por Platón en el 
libro Diálogos VI. Filebo-Timeo-Critias cuando define la propor-
ción áurea o número áureo (φ): 

Pero no es posible que dos cosas se unan adecuadamente 
sin una tercera; porque necesitan un vínculo entre ellas 
que las una a ambas. El mejor de los vínculos es aquel 
que se hace a sí mismo y a aquello que une una unidad lo 
más completa posible; y la naturaleza de la proporción es 
lograr esto de manera más perfecta.11

10 Ivan Alexandrov, Vsevolod I. Pudovkin y Serguéi M. Eisenstein, “Manifiesto 
del sonido” (1928), Narrativa cinematográfica, 4 de diciembre de 2018. https://
umh3593.umh.es/enlaces/bibliografia/manifiestos-del-cine/manifiesto-del-
sonido-1928/
11 Platón, citado en Serguéi Eisenstein. Nonindifferent Nature (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1987), 17.

https://umh3593.umh.es/enlaces/bibliografia/manifiestos-del-cine/manifiesto-del-sonido-1928/
https://umh3593.umh.es/enlaces/bibliografia/manifiestos-del-cine/manifiesto-del-sonido-1928/
https://umh3593.umh.es/enlaces/bibliografia/manifiestos-del-cine/manifiesto-del-sonido-1928/
https://umh3593.umh.es/enlaces/bibliografia/manifiestos-del-cine/manifiesto-del-sonido-1928/
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Una noción que evoluciona en el Renacimiento con el fun-
damento estético y dialéctico esbozado por Leonardo de Pisa 
cuando define: un organismo solo vive en la medida en que 
sus partes están en relación y en transformación continua; se-
paradas, se extingue su vitalidad. Lo que concede vida no es 
la cosa en sí, sino el equilibrio dinámico entre los elementos.12 
Traducido al lenguaje del arte en movimiento, este principio se 
manifiesta como un trayecto emocional —un camino hacia el 
pathos—, donde una disposición orgánica de formas, ritmos y 
tensiones da lugar a una emoción, una sensación modelada por 
la estructura misma. Se trata de pensar la hechura de una pelí-
cula como una orquestación de elementos que no se disponen 
al azar, sino que se alinean con precisión para convocar una ex-
presión profundamente humana: “…ya sea el ritmo vibrante de 
la estructura de episodios alegres, la cualidad monótonamente 
prolongada de la edición de una escena triste, o la resolución 
luminosa y resplandeciente de un plano lleno de alegría”.13 

En la composición fílmica, la unidad orgánica se despliega 
a lo largo de un arco dramático que recorre un tiempo fílmico 
integrado por secuencias. Las secuencias están conformadas 
por escenas y las escenas por cuadros. La arquitectura invisible 
de una película sostiene una unidad expresiva compleja que 
define a toda obra cinematográfica, como por ejemplo, en la 
escena “The Milk Separator and the Holy Grail” (El separador 
de leche y el Santo Grial), una secuencia de carácter orgiástico 
desplegada en el largometraje de Lo viejo y lo nuevo (1929), en 
la que revela cómo, mediante la composición de una serie de 

12 Mario Livio. La proporción áurea: la historia de phi, el número más 
sorprendente del mundo (Barcelona: Ariel, 2006).
13 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 11.
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planos filmados con un lente de 28 mm, logra distorsionar los 
rostros de los campesinos para conducirlos a un estado de tran-
ce visual, una suerte de éxtasis colectivo. Su propósito —como 
él mismo señala— era “por todos los medios posibles e impo-
sibles, elevar al nivel del pathos lo que parecía ser un tema gris  
y banal sobre la agricultura, pero que en su misma esencia lle-
vaba una idea de pathos supremo: la creación de la estructura de 
la granja colectiva”.14 Así, lo que en apariencia se presenta como 
un motivo simple, cotidiano, se transforma en una experiencia 
profundamente conmovedora: una construcción estética don-
de emoción e ideología se entrelazan en una forma cargada de 
potencia simbólica y política.

Desde este horizonte, la disposición del movimiento de 
cuerpos, luces y sonidos capturados por las cámaras y las  
grabadoras de sonido se organiza para formar parte de una 
constelación de imágenes visuales: plásticas y sonoras conce-
bidas para construir una unidad expresiva compleja. Dentro de 
esta estructura, opera una naturaleza no indiferente. Este concep-
to transita —en las propias palabras de Eisenstein— “...de la re-
presentación a la música”, entendida no solo como arte sonoro, 
sino como ritmo y armonía: una composición de elementos que 
adquiere una forma matemática precisa. En este horizonte re-
cupera la frase del compositor romántico Camille Saint-Saëns: 
“La música comienza donde las palabras terminan”.15 La músi-
ca, entonces, es ese lenguaje rítmico y armónico que no solo se 
manifiesta en lo sonoro, sino también en la plasticidad visual 
del filme. Durante el periodo del cine silente, se trabajó sobre 
la noción de “música para los ojos”, lo que alcanza su mayor  

14 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 47.
15 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 216.
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intensidad cuando algunas películas “no necesitan ser oídas 
para ser escuchadas”.16 Es en ese momento cuando comienza 
una profunda reflexión sobre el paisaje como uno de los ele-
mentos más próximos a la música dentro del lenguaje plástico 
visual. “Un paisaje emocional similar, que funciona en el filme 
como un componente musical, es lo que yo llamo naturaleza no 
indiferente”.17 Además, agrega, en el cine hay que pensar la mú-
sica a partir de la plasticidad de las imágenes y el sonido, es 
en esa relación que opera una función particular del paisaje, 
porque el paisaje es lo más cercano a lo sonoro. Porque es en la 
sonoridad donde reside la posibilidad de:

…volver accesible una totalidad exhaustiva con su ima-
ginario fluido y vagamente perceptible. Sólo el paisaje 
puede acercarse a la expresión sonora y musical. Pero el 
paisaje cobra dicha expresión únicamente cuando su uso 
adquiere un elemento dramático dentro de la composi-
ción de una película, cuando la forma plástica del paisaje 
se vuelve diferente, no sólo ilustrativa o decorativa, sino 
cinematográfica.18

Compara el paisaje con la música porque, al igual que ella, 
tiene la capacidad de modular el tono, enriquecer el ritmo na-
rrativo y expresar lo inefable: “La música no necesita palabras 
para emocionar; lo mismo sucede con ciertos paisajes filma-
dos que conmueven, inquietan o elevan por su sola presencia  

16 Esta frase es del maestro Jorge Ayala Blanco; en su curso sobre microhistoria 
de cine analiza la contribución teórica del cine soviético a través de varios 
ejemplos del cine silente.
17 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 216.
18 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 217-218.
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visual”.19 Con esta afirmación, designa un artificio de naturaleza 
activa, que participa directamente en la dramaturgia de una pe-
lícula. No se trata de un simple fondo escenográfico, sino de un 
elemento expresivo, capaz de reaccionar, sugerir, intensificar o 
contradecir las emociones y acciones humanas. Es una natura-
leza animada por el artificio cinematográfico: por el montaje, la 
luz, el encuadre y el ritmo. Una naturaleza plástica construida 
para sentirse y hacer sentir. Una naturaleza no indiferente deja de 
ser un entorno pasivo y se convierte en un dispositivo estético 
cargado de significaciones. 

El paisaje está estrechamente relacionado con la expe-
riencia estética de la naturaleza, que es una experiencia de 
imágenes, dice el filósofo de la escuela de Frankfurt Theodor 
Adorno.20 La palabra paisaje tiene su origen etimológico en el 
latín paes, que significa ‘territorio rural’, ‘país’. Es sinónimo, se-
gún la RAE, de panorama, vista, marco, paraje, país, escenario, 
escena, coyuntura, contexto; cabe dentro de los estudios de la 
estética, como los estudios históricos, humanistas y científicos. 
El paisaje tiene su conexión con “un espacio natural admira-
ble de un territorio…”.21 El paisaje, agrega Eisenstein:

…es el elemento más libre del cine, el menos cargado con 
tareas serviles o narrativas, y el más flexible para transmi-
tir estados de ánimo, emociones y experiencias espiritua-
les. En una palabra, todo aquello que, en su totalidad más 

19 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 234.
20 Theodor W. Adorno. Teoría estética (Madrid: Akal, 2011), 93.
21 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, 
“Paisaje”, Diccionario de la lengua española, edición del tricentenario, s. f. 
https://dle.rae.es/paisaje

about:blank
https://dle.rae.es/paisaje
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abarcadora, solo es accesible a la música, con su imagine-
ría fluida y tenuemente perceptible.22

Para el director de El acorazado Potemkin (1924), en la impe-
riosa secuencia de Odesa, la de las escalinatas, la del enfren-
tamiento del pueblo contra los cosacos, analizada, una y otra 
vez a lo largo de la historia del cine, se seleccionó el amanecer 
con neblina como atmósfera porque era “…un vínculo de co-
nexión entre la pintura pura y la música de las combinaciones 
audiovisuales de la nueva cinematografía. La secuencia de la 
neblina sigue siendo pintura, pero un tipo distinto de pintu-
ra, y la música de las combinaciones audiovisuales de la nueva  
cinematografía”.23

La “pospintura” —piensa Eisenstein— “...transita ha-
cia un tipo de distintivo de premúsica (protomúsica)”. Es de-
cir, “—música para los ojos— abre a las más ricas posibilidades 
del cine audiovisual”.24 Los orígenes los ubica en la prosodia 
del lenguaje escrito y hablado de oriente (China y Japón)25 e 
identifica su inusual naturaleza al ubicar “el rebus estándar 
que se basa en el hecho de que la designación sonora de un 

22 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 217.
23 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 220.
24 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 220.
25 Eisenstein ubica los orígenes de la música para los ojos en la relación 
prosódica del lenguaje y la escritura oriental (la china y la japonesa), dice: 
“A partir de una combinación de los rasgos pictóricos más elaborados de la 
caligrafía china y del particular sistema sonoro de la lengua, se crea un ritmo 
específico que dicta tanto los estándares pictóricos como los musicales en igual 
medida. Esto permite apreciar no sólo la poesía del sonido, sino la poesía sólo 
de los gráficos”. Reconoce la complejidad del lenguaje y agrega: “En la poesía 
china no existe el verso blanco, toda poesía se construye sobre la rima” (221).
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objeto corresponde fonéticamente a varios significados”.26 Más 
aún, citando al historiador austriaco Ernst Dietz, identifica 
cómo la composición de los paisajes japoneses en pergamino 
requieren de subordinarse a las reglas formales, similares a las 
reglas formales de la música, en las que existe una repetición 
de elementos que no responde a las reglas espaciales, sino a 
la repetición y combinación en que surge otro tipo de paisaje 
donde se combinan los elementos de sonido con elementos 
naturales: “...el agua del río se juega como un tema en el paisaje, 
después el río y las nubes juntas, después un encadenamiento 
de montañas, luego la combinación de montañas, agua y niebla, 
etc.”.27 Además, se piensa que la resonancia y el reflejo del sonido 
pueden abrir un horizonte, a no solo pensar en la repetición de 
motivos (monótonos y homogéneos), sino abrirse a una multi-
plicidad de capas que pueden: 

…leerse como un eco y como un repique, precisamente 
porque el repique y la reflexión del sonido en forma de 
eco también se encuentran en la base de las impresiones 
externas directas, las cuales contribuyen a formar, como 
método, las sensaciones rítmicas generales (“pulsacio-
nes”) que están en la base de la repetición palpitante, ca-
racterística de la estructura del ritmo en general.28

Serguéi se adelanta a la noción de paisaje sonoro defini-
da por Murray Schafer en el libro publicado en 1977, El paisa-
je sonoro y la afinación del mundo, donde se comprende como  

26 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 223.
27 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 233-234.
28 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 236-237.
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cualquier campo de estudio acústico y lo acústico en su rela-
ción con lo figurativo: “Cualquier sonido puede convertirse 
en figura o señal”.29 Eisenstein identifica que “el rol del paisa-
je es ante todo musical y emocional”.30 Se abre la posibilidad 
de concebir el montaje como una fluidez armónica y rítmica 
semejante a la de una composición musical, donde la imagen 
y el sonido se entrelazan bajo la noción de polifonía sensible. 
Una polifonía cuyos principios remiten a la antigua filosofía y 
matemática orientales, regida por la búsqueda del equilibrio 
entre contrarios, entre el yin y el yang.31 No se trata de la clásica 
lectura sobre la dialéctica del montaje: tesis, antítesis, síntesis, 
sino de ese movimiento más fino y orgánico que nace del roce 
entre opuestos y, en su tensión, engendra armonía y movimien-
to. De ahí surge la unidad orgánica de la obra cinematográfica: 
no como una imposición formal, sino como un equilibrio vi-
tal que da estructura al pathos.32 En ese delicado entramado de 
contrastes y de opuestos, se despliega una naturaleza no indife-
rente, que no adorna ni acompaña, sino que vibra y resuena con 
la emoción que el cine busca encarnar.

La noción de naturaleza no indiferente es el eslabón que re-
corre los tres ensayos que conforman este libro. Los dos prime-
ros giran en torno a la tensión entre dos polos: por un lado, se 
piensa en el imaginario cinematográfico sobre la conquista de 
la tierra. Esa conquista que definió con precisión Joseph Con-
rad en El corazón de las tinieblas (1899), la cual ha sido citada en 
múltiples ocasiones, como:

29 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 28.
30 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 253.
31 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 239.
32 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 248-249.
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La conquista del planeta, que casi siempre quiere decir 
arrebatarles la tierra a los que tienen una complexión di-
ferente o una nariz ligeramente más chata que las nues-
tras, no es una cosa agradable si uno se pone a mirarla 
con detenimiento. Lo único que nos redime es la idea 
misma. Una idea al fondo del todo; no un pretexto sen-
timental sino una idea; y una creencia desinteresada en 
la idea. Algo que se puede erigir y luego reverenciar de 
rodillas, ofrecer sacrificios en su honor.33 

Una conquista que, situada en la experiencia latinoameri-
cana, adquiere dimensiones culturales, sociales, económicas y 
políticas complejas, cuyo reflejo en el imaginario cinematográ-
fico se manifiesta a través de expresiones diversas, pero dentro 
de esa diversidad fue curioso encontrar cómo se recurre a los 
usos de naturalezas no indiferentes para narrar historias sobre 
conquistas occidentales de los siglos XV al XVII en América 
Latina. Esto es, porque son películas que utilizan el imagina-
rio histórico y literario sobre un acontecimiento que le abrió 
camino a la modernidad a través del imaginario ficticio que 
se construye sobre la figura de Cristóbal Colón y su encuen-
tro con la tierra, pero también de aquellos portugueses que 
navegaron rumbo a la India rodeando África y tocaron tierra en 
lo que hoy conocemos como Brasil. Los despliegues artificiales 
cinematográficos que se elaboran sobre las masacres de la con-
quista de México o conquistas en el sur del continente. Y las 
respuestas críticas que desplazan la mirada y ponen en primer 
plano a la naturaleza. 

33 Joseph Conrad, “El corazón de las tinieblas”, en Narrativa breve completa 
(Hueders y Sexto Piso, 2015), 248-249.
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En el segundo ensayo, se busca desplegar un recorrido  
cinematográfico sobre las resistencias de los pueblos donde 
aparece o no aparece la planta del maíz; porque la expresión 
simbólica del maíz y la cultura del hacer la milpa en México 
es lo que les permite a los pueblos indígenas y campesinos re-
sistir y sobrevivir frente a las conquistas occidentales; tras ser 
despojados de su tierra, muchos pueblos tuvieron que migrar 
a lugares agrestes, mas, incluso ahí, podían sembrar maíz. Una 
reflexión en la que el maíz aparece como adorno en sus pri-
meras expresiones, como un asunto decorativo en películas de 
ficción, pasa a tomar protagonismo en películas documentales 
e, incluso, trasciende a ser materialidad fílmica y protagonista 
de una película futurista. Finalmente, en el último ensayo, se 
trabaja un microanálisis sobre cómo opera una naturaleza no in-
diferente en dos piezas de la cineasta salvadoreña-mexicana Ta-
tiana Huezo: El lugar más pequeño (2011) y El Eco (2023). Donde, 
a veces, lo que nos aparece como nuevo, apela al buen uso de 
las formas clásicas narrativas de las cuales emergen los cantos 
a la naturaleza.
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NATURALEZAS SALVAJES EN PELÍCULAS SOBRE 
CONQUISTAS OCCIDENTALES EN LATINOAMÉRICA

Yo diría que barroco es aquel estilo que 
deliberadamente agota (o quiere agotar) sus 

posibilidades y que linda con  
su propia caricatura.

Jorge Luis Borges1

Históricamente, el descubrimiento o conquista del continente 
americano en el siglo XVI, lejos de ser una gesta heroica, se reve-
la como una constelación de acontecimientos —diría Fernand 
Braudel— que marcaron el ocaso de los imperios inca y mexica, 
y con ellos, el desarraigo de incontables pueblos. Lo que se im-
puso fue una nueva lógica o arquitectura del mundo: la reorde-
nación violenta del trabajo mecánico, minero y agrícola dirigida 
a saciar las ambiciones de las aristocracias imperiales occiden-
tales en expansión y el devenir de una burguesía ansiosa por 
expandir sus dominios mercantiles —ya fueran españoles, por-
tugueses, ingleses, alemanes, holandeses o franceses—.2 En ese 
gesto inaugural de la expansión imperial se abrió, de manera 
simultánea, una disputa decisiva por la construcción de un re-
lato por quién narra, desde dónde se narra y qué imaginarios se  
instituyen como legítimos. Más allá del dominio material del 

1 Prólogo a la edición de 1954 de Historia universal de la infamia. En Jorge Luis 
Borges, Obras completas I (Buenos Aires: Penguin Random House, 2023), 573.
2  Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, 2.ª ed. (Ciudad de México: 
Era, 2000), 239.
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territorio, lo que entra en juego es la elaboración de una narra-
tiva capaz de justificar, ordenar y proyectar la ocupación. Como 
ha señalado Edward Said, la lucha imperial no se limita a la 
apropiación de la tierra, sino que se desplaza hacia el terreno 
simbólico, donde se debaten las preguntas sobre la propiedad, 
el derecho a habitar y trabajar un espacio, su administración y 
su porvenir. Estos conflictos, subraya Said, han sido histórica-
mente formulados, discutidos e incluso resueltos en el ámbito 
de los relatos, hasta el punto de que las propias naciones pue-
den entenderse como construcciones narrativas.3 En América, 
esta disputa, como advierte Serge Gruzinski, comenzó con el 
primer desembarco de Cristóbal Colón en las playas de lo que 
hoy llamamos Nueva Guinea. La conquista de América no solo 
reorganizó cuerpos y territorios, sino también símbolos, figuras  
y sentidos. El continente fue apresado en una red de repre-
sentaciones que no ha dejado de reproducirse, desplazarse, 
transformarse y rebelarse, al compás de los estilos estéticos, 
las estrategias políticas y las múltiples voces que, a lo largo del 
tiempo, han buscado narrarse de otro modo.4

Como todos aquellos acontecimientos históricos de largo 
aliento, la llegada de Occidente a tierras americanas comenzó, 
en el imaginario colectivo, como una ambición de un marine-
ro que tuvo eco en un reino ibérico que había derrotado a los 
moros y estaba dispuesto a expandir sus influencias territoria-
les en el mundo. Los primeros escritos sobre la conquista de 
Mesoamérica y Sudamérica pasa por los testimonios de prime-
ra mano que son todos aquellos que se guardan en cartas de 
relación a los reyes de España y Portugal, diarios, diligencias, 

3 Edward W. Said, Cultura e imperialismo. (Barcelona: Anagrama, 2012), 13.
4 Serge Gruzinki, La guerra de las imágenes, (Ciudad de México: Fondo de 
Cultura Económica, 2016), 12. 
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entre otros (en la investigación, ha sido interesante aprender 
que muchos de estos primeros escritos desaparecieron, como 
lo fue el diario del primer viaje de Cristóbal Colón).5 En algu-
nos casos, las relaciones de indias fueron escritas décadas des-
pués de los acontecimientos. Pero fue, en particular, durante el 
periodo del Barroco y posteriormente, con la Ilustración, que 
el tema comenzó a tener relevancia en escritos históricos, filo-
sóficos, literarios y en expresiones artísticas, cuyos despliegues 
político-culturales se articulan en lo que Castoriadis denomina 
imaginarios: construcciones que no solo remiten a la simple 
representación de una realidad preexistente, sino que consti-
tuyen una actividad creadora dinámica, esencialmente indeter-
minada, que opera tanto en el plano histórico-social como en 
el psíquico. Es a través de esta producción de formas, figuras e 
imágenes que se torna posible la aprehensión de lo que deno-
minamos realidad y racionalidad sobre algún acontecimiento.6

Una de las funciones centrales de estos imaginarios, pen-
saría Bolívar Echeverría, consiste en dotar de cohesión y cohe-
rencia a un proceso de reconfiguración de la vida comunitaria, 
atravesado por tensiones y conflictos en torno a la tierra. Es-
tas tensiones oscilan entre las formas de vida tradicionales y 
las naturales y la desintegración provocada por la desilusión 
ante la pérdida de los mundos de vida, transformados y re-
presentados, ahora, bajo el yugo de una empresa civilizatoria  

5 En la edición de Christian Duverger se desarrolla, en la introducción, la 
historia de los diarios de Colón. Véase: Cristóbal Colón, Diario de a bordo. ed. 
por Christian Duverger. Vol. 1. (Ciudad de México: Taurus / Penguin Random 
House, 2016).
6 Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, 2.ª ed. 
(Barcelona: Acracia, 2003), 12.
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moderna.7 La mentalidad europea católica situó a ese otro en-
contrado —los pueblos que habitaban el territorio recién des-
cubierto—, primero como pueblos de islas cercanas a la India, 
pero cuando tomaron nota de que nada coincidía con los testi-
monios de Marco Polo sobre la India, los colocó en el mundo 
salvaje de la naturaleza; así, los pueblos fueron llamados por 
los occidentales como naturales, indios o salvajes. Un sujeto al 
cual se le juzga se debate y se disputa en el mundo occidental 
como parte de una naturaleza necesitada de ser salvada por un 
solo dios cristiano, hacerla civilizada y explotable. Para la ci-
vilización occidental católica-cristiana de los siglos XV y XVI, 
se abría la posibilidad de expandir las sociedades mercantiles 
europeas. Para los pueblos y las civilizaciones prehispánicos, 
la derrota significó morir, sea en la resistencia o por las epi-
demias, aquellos que sobrevivieron tuvieron que someterse a 
las ambiciones expansionistas de la Iglesia católica y las socie-
dades mercantiles, las cuales trajeron consigo el desarraigo y 
la resistencia. La disputa por el territorio, por los mundos de 
vida que habitaban el territorio, convertía la naturaleza, bajo 
el yugo occidental, en un objeto dispuesto para el intercambio 
mercantil. La economía occidental impuesta implicó someter, 
explotar y domesticar los mundos de vida y de muerte al darles 
un valor de intercambio, es decir, se abría el territorio a la dis-
puta por los primeros procesos de acumulación originaria del 
capital que trajo consigo, como dice Silvia Federici, “los cuatro 
jinetes del apocalipsis de Durero: las enfermedades, la guerra, 
el hambre y la muerte”.8 

7 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, 2.ª ed. (Ciudad de México: 
Era, 2000), 44.
8  De acuerdo con Silvia Federici: “El capitalismo fue la contrarrevolución 
que destruyó las posibilidades que habían emergido de la lucha anti-feudal 
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La modernidad crea esa noción de lo “bello natural” —es-
cribe Theodoro W. Adorno—, es decir, la naturaleza es conce-
bida como auténtica en la medida en que se le percibe como 
nature morte.9 No como el símbolo de algo meramente histó-
rico, sino como reflejo de ello, como reflejo de la “caducidad  
inherente a todo lo histórico”, esa invariable condición del 
tiempo que desgasta y se disuelve en la memoria para abrirse 
a las múltiples interpretaciones y representaciones.10 En este 
proceso de creación de expresiones se pueden apreciar desplie-
gues, pensaría Gilles Deleuze al definir algunas características 
del pensamiento barroco de Leibniz que: “...no sólo tensan, des-
tensan, contraen, dilatan, sino envuelven, desarrollan, involu-
cionan-evolucionan”.11

Así, por ejemplo, la figura de Cristóbal Colón habita en el 
terreno movedizo del imaginario, donde realidad e invención 
se entrelazan (más invención que realidad). Es un rostro cons-
truido con retazos de memoria, de intereses imperiales y sue-
ños de expansión, una silueta simbólica que ha sido esculpida 
y rescatada por el relato conservador europeo como emblema 
de conquista y civilización. Sin embargo, de aquel navegante 

—unas posibilidades que de haberse realizado, no habrían evitado la inmensa 
destrucción de vidas y de espacio natural que ha marcado el avance de las 
relaciones capitalistas en el mundo”. Véase: Silvia Federici, Calibán y la bruja: 
mujeres, cuerpo y acumulación originaria. (Ciudad de México: Tinta Limón, 
colección Nociones Comunes, 2018), 42.
9  En el primer capítulo se desarrolla la comprensión estética de Theodor W. 
Adorno en Teoría de la Estética; hace referencia a la representación de la 
naturaleza en las artes donde dice: “La experiencia estética de la naturaleza es 
una experiencia de imágenes. La naturaleza que aparece como algo bello no es 
percibida como objeto de acción”. Adorno, Teoría estética, 93.
10 Adorno, Teoría estética, 96.
11 Gilles Deleuze, Leibniz y el barroco, 14.ª ed. (Barcelona: Paidós, 2024), 17.
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genovés poco sabemos con certeza. Bartolomé de las Casas nos 
dejó una descripción que más parece el retrato de un mito que 
el de un hombre: 

Lo que pertenecia á su exterior persona y corporal dis-
posicion, fué de alto cuerpo, más que mediano; el rostro 
luengo y autorizado; la nariz aguileña; los ojos garzos; la 
piel color blanca, que tiraba á rojo encendido; la barba y 
cabellos, cuando era mozo, rubios, puesto que muy pres-
to con los trabajos se le tornaron canos; era gracioso y 
alegre bien hablando, y, segun dice la susodicha Historia 
portuguesa, elocuente y glorioso en sus negocios; era gra-
ve en moderacion, con los extraños afable, con los de su 
casa suave y placentero, con moderada gravedad y discre-
ta conversacion, y ansí podia provocar los que le viesen 
fácilmente á su amor.12

El primer intento de fijar su semblante en un retrato fue 
obra del italiano Lorenzo Lotto, en 1512, seis años después de 
su muerte. Le siguió Sebastiano del Piombo en 1516, también 
guiado más por relatos y conjeturas que por la experiencia di-
recta del modelo.13 Así, el rostro de Colón es, desde su origen, 
una imagen soñada. Rodeada por un aura de misterio, su figura 
se ha vestido de interpretaciones sucesivas: símbolo de la aven-
tura, la ambición, la fe, la violencia. En su rostro, que nunca 
vimos, se superponen los rostros del imperio, de la historia, de 
la leyenda. Porque no hay un solo Colón: hay muchos, todos 

12  Colón, Diario de a bordo, 52.
13 Un artículo de divulgación donde se desarrolla el tema es: Carlos Castro 
Brunetto, “La imagen de Cristóbal Colón en el arte”, Revista de Ciencia y 
Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias (2006).
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imaginados. Todos nacidos de una necesidad —política, artís-
tica, histórica— de dar carne a un mito, de sostener un relato 
fundacional de la modernidad americana. Y en ese rostro invi-
sible, heredero del espíritu renacentista, aún se proyectan los 
reflejos de un mundo que buscaba, más allá del horizonte, su 
propia imagen glorificada.14 

El historiador francés Bernard Grunberg, reconocido por 
sus investigaciones en el Archivo General de Indias, señala que 
el imaginario cultural que ha representado al conquistador 
—ya sea como héroe o como figura responsable de “cruentas 
matanzas”— simplifica una realidad mucho más compleja. En 
sus palabras, los conquistadores fueron individuos profunda-
mente contradictorios: hombres que llegaron al Nuevo Mundo 
impulsados por el deseo de la riqueza y la gloria, pero que, en 
muchos casos, terminaron sus vidas en la pobreza y el olvido.15

Moctezuma, el emperador de Tenochtitlán, ha sido históri-
camente condenado por no haber defendido a su pueblo e, in-
cluso, acusado de traición. No obstante, el arqueólogo mexicano 
Eduardo Matos Moctezuma sostiene que el emperador adoptó 

14 La primera biografía de Colón se escribió entre 1536 y 1539 por Fernando 
Colón, su segundo hijo, en Historia del almirante don Cristóbal Colón, una obra 
poco conocida en su tiempo y reeditada hasta el siglo XIX. En el siglo XVII, 
la figura de Colón llegó al teatro con la comedia El nuevo mundo descubierto 
por Cristóbal Colón (1611) de Lope de Vega. Durante la Ilustración, surgió 
un interés por establecer la “verdad histórica”, y William Robertson publicó 
su Historia de América, donde ensalzaba la travesía de Colón, destacando la 
importancia de su descubrimiento para Europa, que se enfrentaba entonces 
al “Nuevo Mundo”. En el siglo XIX, surgieron algunas obras dedicadas a la 
travesía de Colón, como Life and Voyages of Columbus (1828) de Washington 
Irving o la Colección de viajes y descubrimientos que hicieron por mar los 
españoles desde fines del siglo XV (1825-1837) de Martín Fernández Navarrete.
15 Bernard Grunberg, “El universo de los conquistadores: resultado de una 
investigación prosopográfica”, Signos Históricos, no. 12 (2004), 96. 
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diversas estrategias para contener el avance español “y al ver las 
masacres que producían y no se detenían, perdió la vida en ma-
nos de sus enemigos, enfrentando la humillación de no morir 
con el honor que correspondía a un soberano mexica”.16

Las mujeres tienen un papel importante en la historia de 
la conquista de México. Sobrevive la historia de Ichcaxóchitl 
Tecuichpo (1509-1550), quien fuera la hija mayor del empera-
dor Moctezuma, a quien casaron con los últimos emperadores 
mexicas: Cuitláhuac y Cuauhtémoc; fue amante de Cortés, la 
casaron con dos conquistadores, de esa experiencia tuvo siete 
hijos vivos.17 También, en el Códice Florentino se representa la 
llegada de los españoles y la conquista de Tenochtitlán. En va-
rios de los pasajes aparece como figura central una mujer con 
huipil identificada como “Marina”, conocida a través del mito 
de la Malintzin y mal interpretada en el imaginario colectivo 
como “la Malinche”, porque Malinche fue el nombre que le 
dieron los mexicas a Hernán Cortés. El carácter mítico de la 
Malintzin y despreciada como la Malinche reside en que solo 
sabemos de ella mediante las imágenes en códices18 y las cró-
nicas de las historias de los conquistadores occidentales o cu-
ras. Bernal Díaz del Castillo cuenta que Malinali o Marina fue 
entregada a los españoles tras la derrota de su pueblo y que, 

16 Eduardo Matos Moctezuma y Luis Millones Santa Gadea, Moctezuma  
y Atahualpa (Barcelona: Tusquets, 2024), 76.
17 Rodrigo Martínez Baracs, “Doña Isabel Moctezuma, Tecuichpotzin (1509–
1551)”, Revista de la Universidad Nacional, no. 522 (julio de 1994), 41.
18 Marina aparece en el Códice Florentino y también en el Códice de Durán; en 
ambos códices, uno de sus pasajes es la narración figurativa de la conquista de 
Tenochtitlán. Un buen texto de divulgación sobre la representación de Malinali 
en el códice Florentino lo escribe Diana Magnolia Kerpel en el número especial 
de la revista Arqueología Mexicana. Véase: Diana Magaloni Kerpel, “El Códice 
Florentino”, Arqueología Mexicana, núm. especial 90 (febrero de 2020), 82-84.
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gracias a su sabiduría lingüística, actuó como intermediaria 
entre dos mundos radicalmente distintos. Con el tiempo, Ma-
linali quedó condenada bajo el imaginario de “la Malinche”. 
Por su parte, Octavio Paz escribió en su estudio filológico so-
bre el uso del verbo chingar, en su clásico ensayo El laberinto 
de la soledad (1950):

Si la chingada es una representación de la Madre violada, 
no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue 
también una violación, no solamente en el sentido histó-
rico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de 
la entrega es Malinche, la amante de Cortés. Es verdad 
que ella se da voluntariamente al conquistador, pero éste, 
apenas deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se ha 
convertido en una figura que representa a las indias, fas-
cinadas, violadas o seducidas por los españoles.19

La Malinche, como “la que traiciona a los suyos”, también 
trasciende —señala el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría— 
como una:

…figura que intenta superar la imagen nacionalista de 
“Malinche, la traidora —la que desprecia a los suyos, 
por su inferioridad, y se humilla ante la superioridad del 
conquistador—. La Malintzin será un mito actual porque 
apunta más allá de lo que Sartre llamaba “la historia de la 
escasez”, una historia cuya superación es el punto de par-
tida de la modernidad que se ha agotado en el siglo XX  

19 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, (Madrid: Cátedra, 2013), 224.
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y cuyo restablecimiento artificial ha sido fundamentado 
de la forma capitalista de esa modernidad.20 

En ese sentido, la figura de la Malintzin se encuentra en 
movimiento porque no es solo un mito del pasado, sino una 
figura crítica que permite interrogar los límites históricos, sim-
bólicos y éticos de la modernidad misma.

Más al sur, se encuentra la historia sobre el descubrimien-
to de Brasil por el marinero portugués Pero Vaz de Caminha, 
una historia de la que sabemos gracias a una carta escrita en 
1500 en la que le cuenta a Manuel I, rey de Portugal, sobre su 
expedición en busca de abrir una ruta de mercado a la India 
rodeando África. Los vientos lo desviaron hacia las costas de lo 
que hoy se conoce como la Vera Cruz, en Brasil. Tres décadas 
después, Francisco Pizarro desembarcó en Tumbes para con-
quistar las tierras del Birú. Sobre el Imperio inca, el antropó-
logo Luis Millones observa la ausencia de testimonios directos 
de los pueblos que habitaron gran parte de la cordillera de los 
Andes, desde Colombia hasta el sur de Chile y una porción 
del actual territorio argentino. Las versiones existentes están 
mediadas por la experiencia moral de los conquistadores es-
pañoles y mestizos. No existen relatos de primera mano des-
de la experiencia indígena; son relatos difíciles de rastrear a 
diferencia de los nahuas —han perdurado pocos pero valio-
sos testimonios escritos por los pueblos, como los códices 
elaborados por indígenas y ciertos textos generados en años 
posteriores a la caída de Tenochtitlán, entre ellos Cantares  
mexicanos, compuesto por poetas nahuas—.21 En el caso del 

20 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, (México, Era, 2000), 28.
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Imperio inca, la información disponible proviene fundamen-
talmente de crónicas hispánicas y mestizas, así como de in-
terpretaciones arqueológicas y etnológicas posteriores.22 Con 
esta advertencia se sabe que, hacia finales del siglo XV y co-
mienzos del siglo XVI (1493-1527), en la región andina dominó 
militarmente Huayna Cápac, gobernador del Imperio inca. 
A la muerte de Huayna Cápac, en 1524, su hijo mayor, Nina 
Coyuchi, heredero al trono, murió de viruela al poco tiempo 
de haber asumido el poder en 1527. A partir de ese momento, 
comenzó una disputa por el dominio del territorio del Imperio 
entre sus dos hijos: Atahualpa y Huáscar. Es en medio de ese 
conflicto que las tropas españolas comenzaron a avanzar hacia 
el sur. Cortés emprendió su expedición hacia Centroamérica y 
Francisco Pizarro partió hacia el sur con doscientos hombres. 
En 1532, llegó al territorio del “Birú” —Perú—. La derrota de 
Atahualpa ocurrió el 16 de noviembre de ese mismo año, cuan-
do Francisco Pizarro y Atahualpa se encontraban en la ciudad 
de Cajamarca, lo que marcó el comienzo de la conquista en la 
parte sur del continente.

Tres décadas después, entre 1559 y 1562, tuvo lugar lo que 
se conoce como la rebelión del soldado Lope de Aguirre. La 
historia de esta expedición comenzó, según diversos testimo-
nios de primera mano, en 1559, cuando el gobernador Gonzalo 

21 El trabajo de Miguel León Portilla de recopilación de los testimonios 
prehispánicos y de indígenas que sobrevivieron el tiempo es importante. Uno 
de ellos fue Cantares mexicanos, publicado por primera vez en 1967. Miguel 
León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2010).
22 Luis Millones Santa Gadea, “Atahualpa”, en Moctezuma y Atahualpa, ed. 
por Eduardo Matos Moctezuma y Luis Millones Santa Gadea (Barcelona: 
Tusquets, 2024), 92-93.
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Pizarro instruyó al capitán Pedro de Ursúa para emprender la 
conquista de El Dorado por el río Marañón. Este, una de las 
grandes venas que alimentan el río Amazonas, nace en la cor-
dillera de los Andes, en la región del Perú, y desciende hasta 
internarse en la vasta Amazonía. La historia es un entramado 
de traiciones y mala ventura que termina en una rebelión con-
tra la corona. Son distintos los testimonios que dan cuenta de 
estos sucesos, entre los que menciono se encuentran: “Relación 
de todo lo que sucedió en la jornada de Amagua y Dorado” de 
Francisco Vázquez, quien había acompañado la expedición y 
escribió su testimonio pocos años después; también se encuen-
tra el testimonio de fray Pedro Simón en “Noticias historiales 
de las conquistas de tierra firme” publicado en 1626.23 Lo que 
me interesa señalar de estos rasgos generales de historias com-
plejas sobre imaginarios de la fundación de la modernidad en 
América Latina, es que fueron inspiración, motivación y excusa 
para producir películas en las que los testimonios de primera 
mano fueron, en algunos largometrajes, apenas un apunte; en 
otros metrajes, existe una búsqueda por respetar algunos ele-
mentos del relato testimonial; otros dialogan con ese testimo-
nio; otros interpretan, otros mezclan, otros experimentan, otros 
interpelan, otros se inventan y reinventan. En estas películas, 
encontré cómo se fabrican imágenes visuales de naturalezas no 
indiferentes cuya función paisajística y escenográfica opera con 
intenciones morales, simbólicas, emocionales, históricas y po-
líticas que se encuentran en las estructuras narrativas y estéti-
cas propias del lenguaje y de su evolución con el tiempo.

23 También se encuentran los testimonios de Pedrarias de Almesto y el Inca 
Garcilaso. Para fines de este trabajo, solo cito el testimonio de Pedro Simón.
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Al reconocer la complejidad y las rutas laberínticas que 
puede cobrar el tema, además de no repetir lo ya escrito por 
estudiosos con mayor trayectoria y experiencia, así como no 
convertir el ensayo en una compilación de citas y referencias, 
acoté y organicé el trabajo en ocho pequeños textos en los que 
establezco una relación muy específica con el trinomio cine, na-
turaleza no indiferente y conquistas… Son momentos específicos 
(es decir, secuencias específicas) de películas de los que se ana-
lizan algunos elementos simbólicos, culturales y políticos que 
operan en la confección y codificación del artificio que se cons-
truye con el lenguaje cinematográfico, en particular en el cine 
latinoamericano, con sus tonos y matices que transcurren con 
el tiempo. El ejercicio de cruzar momentos específicos de un 
acontecimiento con la literatura de primera mano y las secuen-
cias específicas fue resultado de una búsqueda y de un diálo-
go con estudios que han abordado el tema. Un libro que me 
sirvió como referencia fue La conquista imaginaria de América: 
crónicas, literatura y cine (2019) de Sabine Schlickens. Schlickens 
organiza la reflexión en seis ejes temáticos: Cristóbal Colón, el 
descubrimiento de Brasil, los naufragios, la rebelión de Lope 
de Aguirre y algunas experiencias relacionadas con el desmon-
taje.24 Además, encontré que solo sobre la historia de Cristóbal 
Colón en el cine existen varios artículos publicados y ubiqué 
más de una decena de películas. Sobre cómo México, por su 
parte, ha contribuido a la formación de un patrimonio cinema-
tográfico sobre la representación de la conquista del siglo XVI, 
encontré escritos que registran y comentan algunas películas, 
como por ejemplo, en “México visto por el cine extranjero” 

24 Sabine Schlickers, La conquista imaginaria de América (Berlín: Peter 
Lang, 2015).
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(1987) e “Historia documental del cine mexicano” (1997) del his-
toriador Emilio García Riera. Jorge Ayala Blanco, por su parte, 
ha realizado críticas importantes a piezas mexicanas y latinoa-
mericanas sobre el tema que interesa. Álvaro Vázquez escribió 
un breve artículo en el que se pregunta: “¿Por qué son tan pocas  
las películas sobre la conquista de México?”,25 y reconoce que 
no llegan a sumar más de dos decenas las obra cinematográfi-
cas dedicadas a ese acontecimiento en México. 

En la página en línea de la Filmoteca de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM) se despliegan diecisiete 
películas que abarcan relatos desde el periodo prehispánico 
hasta la época colonial del siglo XVIII, pasando por la conquis-
ta de Tenochtitlán y algunos naufragios. Además, están las lis-
tas que se despliegan en Filmaffinity, IMDb y el propio Google 
cuando introduces el algoritmo cine y conquistas en América. 
De estas búsquedas, logré compilar una lista de más de seten-
ta títulos de ficción producidos en Europa y América (la lista  
se reproduce al final del libro). La mayoría de las películas se 
pueden ver en internet a través de plataformas, aunque he de 
reconocer que algunas piezas ya no existen en YouTube y han 
migrado a páginas piratas. Pero también hubo piezas latinoa-
mericanas que fueron difíciles de rastrear o solo se puede acce-
der a fragmentos o en archivos privados, otras están registradas 
como pérdidas. No trabajé con las setenta piezas disponibles, 
únicamente con una selección de películas de ficción que ilu-
minaban ciertos aspectos del uso de una naturaleza no indiferen-
te. Busqué en ellas elementos de artificialidad y dramatización, 
así como registros estéticos románticos, de aventura, barrocos, 

25 Álvaro Vázquez Mantecón, “La conquista en el cine mexicano”, 
Noticonquista. https://noticonquista.unam.mx/autor/2530
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caricaturescos, grotescos y naturalistas; incluso incluí obras ex-
perimentales y contestatarias que interpelan críticamente los 
imaginarios cinematográficos construidos en torno al tema. 
Por supuesto, cada metraje es un universo en sí mismo, su revi-
sión me abrió el camino hacia un tejido discursivo imbricado y 
denso, donde el juego con el trinomio cine, naturaleza no indife-
rente y conquistas adquirió mayor sentido al analizar, de forma 
fragmentada, ciertos momentos en los que el artificio de la na-
turaleza cobró una significación simbólica y política. Pude ob-
servar cómo estos imaginarios se transforman, se enriquecen, 
se depuran, se construyen y reconfiguran narrativas sobre el 
mito fundador de los Estados modernos latinoamericanos que 
se encarna en los diversos acontecimientos de la conquista y la 
colonización de la tierra que se establecieron a partir de 1492.

El primer texto está dedicado al mar y al viaje de Colón; 
la pregunta que me guio fue ¿cómo se ha representado en el 
cine esa historia del viaje de Colón, en particular, la referida 
a su encuentro con el llamado “Nuevo Mundo”? En el segun-
do, reflexiono sobre el binomio que se construye con la ceiba  
y la cruz, una imagen que adquiere un significado simbólico 
potente en ciertas secuencias de las tres películas con las cuales 
trabajé. El tercero y cuarto texto están dedicados a los relatos 
sobre la conquista de Tenochtitlán; el primero retoma una pie-
za del cine silente producida por una de las primeras compa-
ñías cinematográficas que se establecieron en California, Art 
Craft Picture. The Woman God Forgot (1917) de Cecil B. Demille 
es una pieza dedicada a tomar el drama de Isabel Moctezu-
ma como excusa para realizar un largometraje obsceno y, por 
ello, transparente sobre cómo convertir el despojo y el someti-
miento de las mujeres en una romántica historia de amor. En 
esa misma línea, reflexiono sobre una historia de la conquista  
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de Tenochtitlán. Pensando en la representación del volcán  
Popocatépetl en el cine y en las historias de la conquista, en-
contré que este ha sido interpretado por el volcán Paricutín y 
el Pico de Orizaba en dos películas de dos épocas distintas. En 
el quinto texto, trabajo con la desnudez y la noción del eter-
no retorno al árbol de la vida. En el sexto y séptimo texto, nos 
adentramos en el imaginario andino de la búsqueda del oro y 
de El Dorado, en la bizarra naturaleza del oro, a través de dos 
acontecimientos que han trascendido en el imaginario cinema-
tográfico: la masacre de Cajamarca y la rebelión del soldado 
Lope de Aguirre contra la Corona. En particular, el texto de-
dicado al Lope de Aguirre de Werner Herzog se concibe solo 
como una pequeña anotación crítica a una de las películas 
cuya contribución —y que más adelante reconoceremos como 
un estilo— fue colocar la naturaleza en un primer plano. Fi-
nalmente, a modo de epílogo, el octavo texto concluye con una 
metáfora de la conquista propuesta por el cineasta boliviano 
Jorge Sanjinés, que he titulado “Los micrófonos no registran el 
canto de los pájaros”.

El mar en el cine de Cristóbal Colón

El descubrimiento de América por Cristóbal Colón es de los 
primeros relatos que encontramos en épocas tempranas del 
cine. Así se puede observar cómo el mar adquiere expresiones 
distintas, porque no es lo mismo la escena de un barco de ma-
dera que recibe un chorro de agua —como se mira en la pri-
mera película sobre Christopher Columbus26 (1904) de Vincent 

26 Christopher Columbus (1904) fue el primer metraje entintado que se conoce 
sobre la historia del navegante el cual se resuelve en doce minutos divididos en 
ocho escenas.
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Lorant-Heilbronn— que el mar con tres carabelas filmado con 
una maqueta para Christophe Colomb (1910) de Étienne Arnaud; 
o que el intenso azul kodachrome de Christopher Columbus 
(1949) de David Macdonald con una secuencia de despliegue de 
planos y contraplanos dedicados a retratar a hombres blancos, 
rubios, algunos sin camisa, izando, con mucho sudor, la vela en 
la cual se desenrolla, con la fuerza del viento, la imagen de la 
roja cruz cristiana.

O el envolvente y majestuoso mar del Caribe acompaña-
do de la composición sonora de Vangelis en 1492: La conquis-
ta del paraíso (1992) de Ridley Scott, un retrato imponente de 
la llegada al Nuevo Mundo. Colón (interpretado por Gerard  
Depardieu), de nariz prominente, suspira “¡Tierra!” y la nie-
bla se disipa para revelar una selva exuberante. En prime-
ros planos, el ancla cae al mar y las falúas se desprenden de  
las carabelas llenas de marineros. Colón salta a tierra, sus botas 
chapotean en el agua, se arrodilla, firma el documento que cer-
tifica su llegada, proclama la toma de posesión y comienza el 
avance hacia la tierra encontrada, hacia una naturaleza salvaje 
de una densa jungla. El entorno cobra vida con inmensas cei-
bas, serpientes, aves enormes y coloridas; los colonos avanzan 
por un riachuelo. Se encuentran hombres con lanzas, arcos y 
flechas; curiosos, se acercan, tocan los rostros y las armaduras y 
los conducen hasta su aldea, donde los recibe el jefe, que lleva 
una perilla de oro atravesando su nariz. 

De más de una decena de piezas sobre Cristóbal Colón, 
este largometraje es el que espectacularmente resuelve la in-
corporación del agua, el aire y la tierra en la narrativa dramá-
tica: Después de que Colón pronuncia un inspirador discurso 
para apaciguar a sus marinos, el aire sopla e infla las velas para 
hacer avanzar la carabela. Un huracán azota en la ingobernable  
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ciudad que fundó, el cual es un presagio de fracaso de la utopía 
en el Nuevo Mundo. El gran Colón de Ridley Scott fue parte del 
imaginario financiado por Europa en la conmemoración del  
quinto centenario, un largometraje que costó cincuenta y dos 
millones de dólares. 

Necesario se vuelve mencionar la producción española de 
la irreverente parodia de Mariano Ozores, Cristóbal Colón, de ofi-
cio... descubridor (1983). En esta vemos un Cristóbal Colón gay, al 
que el calor y el mar le provocan molestia, lo “tiene hasta la co-
ronilla”; y en el instante de gritar “¡Tierra a la vista!”, un paneo 
hacia un monte verde culmina con un anuncio espectacular 
blanco y rojo con el mensaje: “Bebe Coca-Cola”. Una apuesta 
radical del imaginario de Colón se observa en Orinoko, nuevo 
mundo (1984)27 del artista visual y cineasta venezolano Diego 
Rísquez. Se trata de una pieza construida a partir de ritualida-
des etnográficas visuales que son abruptamente interrumpidas 
por la figura rígida, casi petrificada, de Colón. 

La obra inicia con el desplazamiento de la cámara a lo largo 
de un río caudaloso —el Orinoco—, el río es el protagonista. 
Es la puerta al universo que camina en la espiral de un pueblo 
que vive a la orilla del mismo, el cual trajo consigo la cruz es-
pañola, en ese tercer viaje que hizo Colón a América y llegó a 
las costas venezolanas.28 Una cámara trompo introduce escenas 
de una infancia sonriente que juega a soplar pelusa de hojas, 
avienta barro; hombres tejiendo canastos, mujeres hilando,  

27 La película completa se puede ver en el siguiente sitio: https://www.youtube.
com/watch?v=tTWJKnaK3HM
28 Véase: Cristóbal Colón, “Carta del Tercer Viaje a los Reyes Católicos” en 
Relaciones y cartas de Cristóbal Colón (Biblioteca Clásica tomo CLXIV de la 
Imprenta de la viuda de Hernando, 1892), https://ia600504.us.archive.org/30/
items/BRes140146/BRes140146.pdf 
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tejiendo, amarrando y cargando pencas de plátano, se pintan 
rayas en el cuerpo, se pintan, se abrazan con ternura, se escu-
chan sonidos diversos rítmicamente articulados. Las mujeres, 
en el manglar, buscan pececitos en las raíces, pescan con lanzas, 
se comen los peces; los curanderos fuman, inhalan. En ese viaje 
una flecha es lanzada y cae sobre la cabeza de Colón. El Colón 
de Rísquez es un retrato: un retrato intervenido, un retrato co-
llage. Un Colón con cabellera blanca a la altura de la barbilla, 
con su boina de almirante y, encima, un barco con la cruz roja 
del reino español. El mar de Rísquez es el paisaje que enmarca 
el rostro de Colón en el cuadro: pinceladas de blanco sobre azul  
cielo pintan olas blancas. Todo sobre un marco dorado, rococó. 
Es un Colón pictórico, icónico, estático, reducido a un cuadra-
do. Cobra vida en la icónica representación de Colón pisando 
tierra firme y enterrando su espada a la orilla del mar. Frente a 
esa espada enterrada de Colón, los nativos se acercan y colocan 
tiernamente una ofrenda de flores y fruta que lleva una tortuga, 
la cual sale de una concha y camina hacia la cámara, la cámara 
sube y se encuentra con Colón y los suyos: Colón camina de 
frente a la cámara y el mar y sus olas son el paisaje que enmar-
can a tres personajes que sostienen estandartes con la cruz roja 
de Castilla, una imagen que se disuelve en un antiguo lienzo.

La ceiba y la cruz

El 9 de marzo de 1500, el portugués Pero Vaz de Caminha salió 
en una expedición en busca de llegar a Calcuta, India, rodean-
do el continente africano. Fue una exploración integrada por 
1,500 soldados portugueses en trece navíos. El viento y la ma-
rea los desviaron hacia las costas de Brasil, historia que escribió 
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Caminha al rey de Portugal, Manuel I, en la que cuenta el en-
cuentro con la tierra:

Y así seguimos nuestro camino, por este mar abierto, has-
ta que el martes de la Octava de Pascua, que fue el 21 de 
abril, encontramos algunas señales de tierra, estando, se-
gún decían los pilotos, a unas 660 o 670 leguas de la men-
cionada isla —las cuales eran una gran cantidad de algas 
largas, a las que los marineros llaman botelho, y también 
otras a las que dan el nombre de cola de asno. El miérco-
les siguiente, por la mañana, vimos aves a las que llaman 
furabuchos. Ese mismo día, a la hora de vísperas, ¡tuvimos 
vista de tierra! Es decir, primeramente de un gran monte, 
muy alto y redondo; y de otras sierras más bajas al sur de 
él; y de tierra llana, con grandes bosques; al cual monte 
alto el capitán le puso el nombre de Monte Pascual, y a la 
tierra, ¡tierra de la Vera Cruz!29

A la humanidad encontrada la describe como “Morenos, 
desnudos, sin nada que cubra su vergüenza... el labio inferior 

29 “E assim seguimos nosso caminho, por este mar de longo, até que terça-feira 
das Oitavas de Páscoa, que foram 21 dias de abril, topamos alguns sinais de 
terra, estando da dita Ilha segundo os pilotos diziam, obra de 660 ou 670 léguas 
-- os quais eram muita quantidade de ervas compridas, a que os mareantes 
chamam botelho, e assim mesmo outras a que dão o nome de rabo-de-asno. 
Na quarta-feira seguinte, pela manhã, topamos aves a que chamam furabuchos. 
Neste mesmo dia, a horas de véspera, houvemos vista de terra! A saber, 
primeiramente de um grande monte, muito alto e redondo; e de outras serras 
mais baixas ao sul dele; e de terra chã, com grandes arvoredos; ao qual monte 
alto o capitão pôs o nome de O Monte Pascoal e à terra A Terra de Vera Cruz!”.  
Traducción IA. “A carta de Pero Vaz de Caminha. 1500”, Internet Archive, 
2017, 2. https://archive.org/details/ACARTAPEROVAZDECAMINHA
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perforado con un hueso auténtico, del largo de una mano…”.30 
En la película O Descobrimento do Brasil (1937) del cineasta bra-
sileño Humberto Mauro, producida por el departamento de 
educación de Brasil, se cuenta la historia de Caminha. Es in-
teresante observar cómo los nativos aparecen tal cual esta des-
cripción: “los rostros perforados con huesos atravesados”, solo 
que no desnudos, sino con calzones de plumas. Una pieza, cuyo 
epílogo intercala una danza de indios con conquistadores por-
tugueses que talan árboles con sus hachas de hierro. En la úl-
tima secuencia de la película, la cámara enfoca una gran ceiba 
que vemos caer y, del árbol derribado, aparece mágicamente 
(un trucaje) la gran cruz cristiana cargada por los nativos en 
una procesión encabezada por los curas.

Esa misma escena la veremos representada en Orinoko de 
Rísquez, cuando la Biblia llega por el río Orinoco de la mano 
de un cura. Ese cura levita en el río, una imagen casi espectral 
en la que vemos cómo lo conduce un grupo de nativos a una 
ceiba monumental. Los indios talan la ceiba y cae; los indios 
cargan dos enormes troncos, el cura está entre ellos y, con un 
trucaje un poco ríspido, el cura pasa de cargar el tronco a azo-
tar indios con un látigo. La secuencia se pone más interesante 
cuando llegan a la plaza del pueblo y entierran la cruz en el 
centro, como indica el cura. El jefe indígena se acerca y le echa 
bronca al cura, quien no se puede defender, el jefe del pueblo 
les prende fuego a la cruz y al cura; vemos cómo el río se lleva 
el rosario, la Biblia y al cura. 

Se podría pensar que el imaginario sobre el descubrimien-
to de Brasil se disuelve con el tiempo en la pieza Vera Cruz 
(2000) de la artista visual Rosânela Rennó, quien proyectó una 

30 “A carta de Pero Vaz de Caminha…”, 3.
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vieja película, una película en blanco, rayada por las muchas 
proyecciones, la cual se ha desgastado; en ella, se escucha el 
viento y el mar, mientras la carta de Pero Vaz de Caminha se lee 
en subtítulos, una propuesta minimalista, dirían algunos. 

La gran cascada de Isabel Moctezuma en The Woman  
God Forgot (1917)

¿Quién eres tú que te sientas junto al Capitán 
General? ¡Ah, es doña Isabel, mi sobrinita! ¡Ah, 
es verdad, prisioneros son los reyes! Por cierto, 

serás esclava, serás persona de otro; será forjado 
en collar, el quetzal será tejido en Coyoacán.31

Tecuichpotzin Ichcaxóchitl, según Martínez Baracs, era

la hija mayor y predilecta del noveno emperador mexica, 
Moctezuma Xocoyotzin, quien gobernó de 1502 a 1520, y 
de Tayhualcan, o Tecalco, hija de Totoquíhuatl, rey de Tla-
copan (Tacuba). Su nombre nahua Tecuichpotzin viene 
de teuctli (señor, gobernante) e ichpochtli (doncella, virgen). 
A veces se le agrega el sufijo reverencial -tzin, Tecuichpo 
significa, pues, hija del señor, princesa, lo cual parece más 
un título que un nombre. Su nombre Ichcaxóchitl viene 
de ichcatl (algodón) y xochitl (flor): flor de algodón.32

31 Miguel León-Portilla, “XV. Cantos tristes de la conquista”, en Obras de 
Miguel León-Portilla, tomo XIII: Visión de los vencidos: relaciones indígenas 
de la conquista / El reverso de la conquista: relaciones mexicas, mayas e incas 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2013), 179.
32 Rodrigo Martínez Baracs, “Doña Isabel Moctezuma, Tecuichpotzin 
(1509–1551)”, Universidad de México, no. 522 (julio de 1994), 40; versión 
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Ichcaxóchitl acompañó a Moctezuma en su muerte, ocurri-
da entre las noches del 27 y 28 de abril de 1520 en el palacio de 
Axayácatl. Según el testimonio de Bernal Díaz del Castillo en 
la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, donde la 
menciona en el capítulo CVII:

Y un día dijo Moctezuma: “Mira Malinche (refiriéndose 
a Cortés), que tanto os amo, que os quiero dar a una hija 
mía muy hermosa para que os caséis con ella y la tengáis 
por vuestra legítima mujer”. Y Cortés se quitó la gorra 
por la merced y dijo que era gran merced la que le hacía, 
mas que era casado y tenía mujer, y que entre nosotros 
no podemos tener más de una mujer y que él la tendría 
en aquel agrado que hija de tan gran señor merece, y que 
primero quiere se vuelva cristiana, como son otras seño-
ras, hijas de señores.33 

Después de la muerte de Moctezuma, Ichcaxóchitl se casó 
con Cuitláhuac para legitimar el linaje del emperador y fue 
testigo de la muerte de este, ocurrida el 28 de noviembre de 
1520 a causa de la viruela. Con el mismo propósito la unieron 
en matrimonio con Cuauhtémoc, último emperador mexica, a 
quien Cortés ordenó ejecutar el 28 de febrero de 1525. A par-
tir de entonces, Ichcaxóchitl —bautizada como Isabel— sería 
amante de Cortés, madre de Leonor Cortés y Moctezuma, y 

corregida y aumentada en Miguel Ángel Delgado Medina (coord.), Jornadas 
de Arqueohistoria e Iconografía Novohispana (México: Centro Mariano de 
Difusión Cultural A.C., 1996), 27-38, https://www.revistadelauniversidad.mx/
articles/4b460601-891e-4f76-b3f9-e79f4325a2f9/don
33 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España (Ciudad de México: Trillas, 2017), 231.

https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/4b460601-891e-4f76-b3f9-e79f4325a2f9/don
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/4b460601-891e-4f76-b3f9-e79f4325a2f9/don
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posteriormente esposa de Alonso de Grado. Tras la muerte de 
este último, Cortés volvió a casarla, ahora con Pedro Gallegos, 
con quien tuvo un hijo de nombre Juan Andrade Moctezuma. 
Gallegos falleció y, finalmente, su último matrimonio fue con 
Juan Cano de Saavedra, con quien tuvo cinco hijos. Ichcaxó-
chitl murió a los 39 años. 

En la segunda década del siglo XX, aparecieron algunas 
producciones estadounidenses, del primer Hollywood, dedica-
das al pasado azteca, una de ellas fue The Woman God Forgot 
(1917) dirigida por Cecil B. DeMille; una película del cine silente 
dedicada a la historia de la derrota del emperador Moctezuma 
y el triunfo de los conquistadores españoles. Un melodrama 
que incorpora elementos supersticiosos, que comienza con el 
intertítulo:

A comienzos del siglo XVI, un grupo de españoles logró 
conquistar México mediante el engaño, sometiendo a 
cien mil guerreros aztecas y a un pueblo que poseía una 
riqueza suficiente como para comprar el mundo. Según 
la tradición y la superstición, un misterioso apóstol lla-
mado el “Dios Blanco…” había prometido regresar en el 
año 1500.34

En el interior de una pirámide vemos un sacrificio humano 
a manos del gran sacerdote Taloc. Entre tanto, en las costas de 
México desembarca Fernando Cortés, “el líder de una banda de 
españoles…”, acompañado por su capitán Alvarado, un hom-
bre alto, blanco y guapo (interpretado por Wallace Reid) que, 

34 The Woman God Forgot, dirigida por Cecil B. DeMille. 1917; Estados 
Unidos: Artcraft Pictures Corporation.
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además, es “el más valiente…” y será el amante de la hija de 
“Montezuma, the magnificent”. Tezca (interpretada por una de 
las primeras estrellas de cine, Geraldine Farrar) es condenada 
a casarse con el sobrino de su padre Montezuma: “Guatemoc, a 
quien el pueblo llamaba Tigre”. Tezca no lo quiere. Ante la lle-
gada inminente “…de los hijos del dios blanco”, “Montezuma”, 
un hombre sádico y supersticioso, ordena sacrificar veinte don-
cellas vírgenes para ahuyentar a los hijos del dios blanco. La 
primera en la lista es la doncella preferida de Tezca. Tezca, una 
mujer blanca, vestida con un babydoll, se encuentra “en sus jar-
dines encantados” rodeada de sirvientes, guacamayas, pericos 
y animales exóticos escondiendo a su doncella. Una historia 
que se desarrolla con intrigas y traiciones, o como García Riera 
escribe: “...después de mucho lío Tezca quedaba feliz al lado de 
su novio Pedro de Alvarado”.35 Ese final feliz descrito por Gar-
cía Riera, habrá que ubicarlo rodeado de una gran cascada. Los 
conquistadores liberan a Tezca: “...la última de los Montezuma, 
¡tú eres libre! ¡Vete y que la paz te acompañe!”.36 Corte al paisaje 
de la cascada y una pequeña cabaña de madera; de la puerta de 
la cabaña sale Tezca, vestida con un largo vestido, cargando un 
jarrón para ir a tomar agua al río. Alvarado la busca desespe-
radamente entre las montañas, la encuentra y son felices para 
siempre. 

Un extraño cuento de hadas en el que la princesa terminó 
exiliada, viviendo en una choza, cargando jarrones de agua a la 
orilla de una hermosa cascada. En Wikipedia, se encuentra una 

35 Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero, vols. 1-3, (Ciudad 
de México: Era, 1987-1988), 96.
36 The Woman God Forgot, dirigida por Cecil B. DeMille.
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referencia de una crítica que apareció en The New York Times 
que la calificaba como “somewhat primitive” (1917).37

El diablo y el volcán

En uno de los pasajes de la Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España escrita por Bernal Díaz del Castillo, se da 
cuenta de un: 

…volcán, [que] echaba en aquella sazón que estábamos 
en Tlaxcala mucho fuego, más que otras veces solía echar, 
de lo cual nuestro capitán Cortés y todos nosotros, cómo 
no habíamos visto tal, nos admiramos de ello; y un capi-
tán de los nuestros que se decía Diego de Ordaz tomó-
le codicia de ir a ver qué cosa era, y demandó licencia a 
nuestro general para subir en él, la cual licencia le dio, y 
aun de hecho se lo mandó.38

Hernán Cortés, en su segunda carta de relación al rey Car-
los V, escribió sobre el asunto —según resalta José Luis Martí-
nez—: “...envió a diez de sus compañeros [...] a saber el secreto 
de aquel humo”.39 El volcán al que se alude es el Popocatépetl 
que junto con el Iztaccíhuatl constituyen, como diría el cineas-
ta Patricio Guzmán,40 los testigos más antiguos del cambio  

37 “The Woman God Forgot”, Wikipedia, The Free Encyclopedia, consultado el 
15 de enero de 2026, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Woman_God_Forgot
38 Díaz del Castillo, Historia verdadera, 159.
39 José Luis Martínez, Hernán Cortés, (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 2017), 111.
40 Una de las metáforas que utiliza Patricio Guzmán en su pieza La cordillera 
de los sueños olvidados (2019) fue traer a cuenta la geografía como un personaje 
histórico.

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Woman_God_Forgot
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histórico en el territorio del valle de México. El paisaje del vol-
cán en erupción como parte del relato visual de la conquista 
de Tenochtitlán aparece tanto en el Códice Florentino como en 
la crónica de Bernal Díaz del Castillo y en algunas películas.  
En 1947, dos años después del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, se estrenó Capitán Castilla, de Henry King (1886-1982), un 
largometraje de más de dos horas. Conviene recordar que King, 
originario del suroeste de Virginia, se formó inicialmente en 
ingeniería, disciplina que pronto abandonó para dedicarse a la 
actuación; tras pasar por el teatro, migró al cine y, en 1915, dirigió 
su primer cortometraje, Should a Wife Forgive? Vivió el periodo 
de entreguerras. Entre sus obras más destacadas se encuentra 
Jesse James (1939), en la cual retrata el despojo de pequeños pro-
pietarios de tierras en Estados Unidos (farmers) a causa de la 
construcción de la vía del tren; esta pieza antecede a las célebres 
¡Viva Zapata! (1952) y Wild River (1960) de Elia Kazan. 

Director de cabecera de la Twentieth Century Fox durante 
la primera mitad del siglo XX, King —cuyo catálogo asciende a 
116 películas dirigidas y 118 actuadas—41 adaptó la novela histó-
rica homónima de Samuel Shellabarger, publicada en 1945, para 
narrar un melodrama centrado en el hijo de un hacendado es-
pañol, Pedro Vargas (interpretado por la gran estrella hollywoo-
dense Tyrone Power, reconocido por encarnar a uno de los  
primeros Zorros). Pedro está comprometido con la doncella 
Luisa de Carbajal (Barbara Lawrence), pero cae en desgra-
cia cuando su padre se niega a participar en los sobornos del 
inquisidor. Obligado a huir hacia la Nueva España —dejan-
do atrás a su prometida—, en el camino se le une una joven  

41 “Henry King”, IMDb, consultado el 11 de enero de 2026, https://www.imdb.
com/es/name/nm0454771/

https://www.imdb.com/es/name/nm0454771/
https://www.imdb.com/es/name/nm0454771/
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campesina (la bella Jean Peters, también actriz en ¡Viva Zapata! 
de Elia Kazan). Juntos se incorporan a la empresa conquista-
dora de Cortés en el llamado “Nuevo Mundo”. En Capitán Cas-
tilla vemos una representación de Marina (Malintzin), inter-
pretada por la actriz mexicana Stella Inda, quien sale vestida 
con distintos huipiles, todos muy coloridos y bellos, adornados 
con diademas trenzadas sobre su cabeza. A Hernán Cortés 
le ponen un traje “de torero”; Emilio García Riera se burla y 
comenta: “informal, galante (con las mujeres) e indisciplina-
do”.42 En el registro que hace García Riera sobre esta pelícu-
la, rescata la memoria de Inda, que cuenta cómo le cuestionó  
a Henry King el libreto: “‘...señor, esto no puede ser de ninguna 
manera, los indígenas no ‘hablaban español’. El abogado de la 
producción intervino ‘¿pero a quién le importa eso?’...”. Fue tal 
su insistencia que logró intervenir en el diseño de vestuario de 
los actores indígenas que aparecen con huipiles y penachos de 
pluma hablando en náhuatl, así le “asesoró el profesor Barlow 
del Museo de Antropología” y por ello la película es “decorosa”, 
matiza la actriz.43 

Cabe señalar, en el horizonte de pensamiento de este ensa-
yo, cómo se utiliza el paisaje de un volcán humeante como telón 
de fondo de una apología colonizadora, cuando, en el epílogo, 
aparece el escenario de una caravana de gente: algunos a caba-
llo, otros a pie, los indios cargan lo más pesado y jalan los caño-
nes. Al frente de la columna avanza Hernán Cortés, flanqueado 
por sus tres capitanes, todos enfundados en armaduras; entre 
ellos se encuentra, por supuesto, Pedro Vargas, protagonista del 
melodrama. La secuencia está acompañada por una marcha de 

42 García Riera, México visto…, 96.
43 García Riera, México visto…, 39-40.
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aliento, compuesta por el célebre músico de Hollywood Alfred 
Newman, y por una voz grave en off que proclama:

Antes de que concluya esta aventura caballeros sabremos 
la alegría de la victoria o la amargura de la derrota. Mu-
chos morirán en los días que aguardan, pero los que so-
brevivan volverán algún día a su patria, ricos en sabiduría 
y oro, exonerado por su majestad y con la seguridad de 
haber formado parte en la creación de un Nuevo Mundo.

Palabras que acompañan una marcha de colonización: 
Cortés avanza con su riada de gente, mientras, al fondo, el Po-
pocatépetl humeante domina el paisaje. Se trata del volcán 
Paricutín. Algunas escenas fueron filmadas en la meseta pu-
répecha, en Michoacán, cuando aún emitía fumarolas tras su 
erupción de 1943. La última imagen de la película es un contra-
plano de una recreación del valle de México, con su lago y sus 
pirámides al centro, la hoy imaginada Tenochtitlán. En el siglo 
XXI, vuelve a ser paisaje el volcán en erupción, ahora con la 
historia de Diego de Ordaz y su ambición por la búsqueda de 
la pólvora, según narró Bernal Díaz del Castillo. 

Yulene Olaizola y Rubén Imáz dirigieron Epitafio (2015), fil-
mada en el volcán Pico de Orizaba, en el altiplano fronterizo 
entre Veracruz y Puebla, debido a que el Popocatépetl, una vez 
más, se encontraba en erupción. En esta obra, llevan a la panta-
lla la historia de la expedición al volcán encabezada por Diego 
de Ordaz, acompañado por un pequeño grupo de diez hombres. 
En el epílogo del filme, aparece el conquistador Diego de Ordaz 
(interpretado por Xabier Coronado), perdido entre estruendo-
sos derrumbes. Su rostro, envuelto en una espesa neblina de 
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polvo, invoca el lado oscuro de la empresa conquistadora mien-
tras proclama: 

Habrá de tornarse cristianos, y lo serán por siempre. Pero 
si así no lo hiciereis, os certifico que, con la ayuda de Dios, 
penetraré profundamente contra vosotros y os haré la 
guerra por todo lugar y manera que pudiere; os someteré 
al yugo de la Iglesia.

Lo inquietante es observar cómo el volcán deja de funcio-
nar como mero decorado de una escena épica para convertirse 
en un primer plano de una violencia histórica que atraviesa los 
siglos, una invocación diabólica que resuena en el siglo XXI.

La desnudez y el eterno retorno

En el Génesis, se dice “Hizo Yavé Dios brotar en él de la tie-
rra toda clase de árboles hermosos a la vista y sabrosos al pa-
ladar, y en el medio del jardín el árbol de la vida y el árbol de 
la ciencia del bien y del mal”. Cuando Yavé puso en el jardín 
del Edén al hombre, le dio una “varona […] porque del varón 
ha sido tomada […] Estaban ambos desnudos, sin avergonzarse 
de ello”. Yavé Dios le dio el mandato al hombre: “De todos los 
árboles del paraíso puedes comer, pero del árbol de la ciencia 
del bien y del mal no comas, porque el día que de él comieres, 
ciertamente morirás”. Cuando la perspicaz serpiente incita a 
Eva a comer el fruto del árbol del conocimiento, le dice: “No, 
no moriréis; es que sabe Dios que el día que de él comáis se 
os abrirán los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y 
del mal”. Todos conocemos el final de esta tentación que termi-
nó cuando Adán y Eva toman conciencia de su desnudez y los  
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expulsan del paraíso: “Abriéndose los ojos de ambos y viendo 
que estaban desnudos, cosieron unas hojas de higuera y se hicie-
ron unos ceñidores”. Y luego viene la condena a la serpiente, a  
la que manda “arrastrarse sobre su pecho”; y a la mujer “la man-
da a multiplicar los trabajos de las preñeces… Parirás con dolor 
a los hijos. Y buscarás con ardor a tu marido, que te dominará”. 
Y al hombre lo condenó a trabajar la tierra “con el sudor de su 
frente” para alimentar a su familia.44 Los españoles y portugue-
ses pisaron la tierra del Nuevo Mundo creyendo fielmente en la 
doctrina bíblica sobre la creación del mundo y se encontraron 
con la desnudez de los pueblos. En algunos testimonios impor-
tantes sobre la conquista, la desnudez encontrada en el Nuevo 
Mundo se describe con formas y tonos muy distintos. Por ejem-
plo, Cristóbal Colón en Diario de a bordo dice: 

…iban todos desnudos, como nacieron, y también una 
mujer que allí estaba no vestía de otra manera; eran to-
dos jóvenes, que no pasaban de treinta años, de buena 
estatura; los cabellos lacios, recios, muy negros y cortos, 
cortados a lo alto de las orejas, aunque, algunos pocos, 
los habían dejado crecer, largos, hasta la espalda y los 
habían atado con un hilo grueso alrededor de la cabeza, 
casi como a modo de trenza. [...] desnudos […] como su 
madre los parió, y también las mugeres, y todos los que 
yo vieran.45 

44 Sagrada Biblia, versión directa de las lenguas originales por Eloíno Nácar 
Fuster y Alberto Colunga Cueto, O. P., 13.ª ed. (Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1972), 3-6.
45 Cristóbal Colón, Diario de a bordo, ed. por Christian Duverger, vol. 1 
(Ciudad de México: Taurus / Penguin Random House, 2016), 51.
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Tzvetan Todorov recupera el testimonio de un cura domini-
co, Tomás Ortiz: “Ninguna justicia hay entre ellos; andan desnu-
dos, no tienen amor, ni vergüenza [...] Son bestiales, [...] comen 
piojos y arañas y gusanos crudos, dondequiera que los haya; no 
tienen arte ni maña de ser hombres”.46 En Naufragios (1542) de 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca se recuerda: “Cuántos indios vimos 
desde la Florida aquí todos son flecheros; y como son tan cre-
cidos de cuerpo y andan desnudos, desde lejos parecen gigan-
tes”.47 Y fray Pedro Simón en Noticias historiales de las conquistas 
de Tierra Firme en las Indias Occidentales (1626) menciona: 

Caminando [...] entre estos disformes y monstruosos ár-
boles hallaron echado a la sombra de uno un hombre 
más monstruoso en su especie que ellos lo eran en la 
suya, pues era de más de cinco varas de alto y en corres-
pondencia todos los miembros, solo el hocico y dientes 
tenía largos y muy salidos, con lo que lo hacían más feo 
en miembros tan extraordinarios como lo era también en 
ambos sexos, porque era hermafrodita, cubierto de un 
bello algo pardo, corto y raro en todo el cuerpo.48

En el cine, rara vez se representa la desnudez descrita, por 
lo general viene acompañada de un calzón o un taparrabo. En 
películas muy tempranas del siglo XX, los indios se represen-
tan con mallas negras y atuendos de pluma y los actores eran 
blancos. Conforme avanza el tiempo, el cuerpo de los indios se 

46 Tzvetan Todorov, La conquista de América (Ciudad de México: Siglo XXI, 
1987), 162.
47 Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, (Madrid: Cátedra, 2013), 100.
48 Pedro Simón, Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme, vol. 1 
(Bogotá: Imprenta de Medardo Rivas, 1882), 6.
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comienza a mostrar en las películas. No obstante, en el reper-
torio consultado, encontré tres películas en las que se observa 
un viaje al universo de la desnudez de curas, tesoreros y aven-
tureros.

En Jericó (1990) de Luis Alberto Lamata, Cabeza de Vaca 
(1991) de Nicolás Echevarría y Hans Staden (1999) de Luis Alber-
to Pereira, vemos ese viaje que evoca, de una u otra manera, 
al génesis cristiano. Son películas que se inspiran en historias 
de europeos en el Nuevo Mundo del siglo XVI, que se vieron 
atrapados, por una razón u otra, en el universo colectivo de la 
salvaje naturaleza, que sobrevivieron y dejaron testimonio escri-
to de ello. En el caso de Jericó, el guion se inspira en testimonios 
de misioneros dominicos y sus expediciones por el río. Cabe 
señalar que Luis Alberto Lamata es historiador de formación y, 
posteriormente, tuvo una carrera bastante productiva en series 
y telenovelas venezolanas.49 

El largometraje abre con la metáfora del árbol, gesto inau-
gural que condensa el conflicto entre naturaleza, fe y dominio. 
Santiago (Cosme Cortázar), un fraile dominico devoto de la 
causa cristiana, aparece sembrando un almendro, imagen que 
anticipa el proyecto civilizatorio de la conquista: plantar, enrai-
zar, domesticar. En Jericó, la historia de Santiago se articula des-
de esa vocación: su destino es —como él mismo lo formula— 
“sembrar de lechugas y de cristianos [la] tierra de los bárbaros”. 
La tierra pensada como una superficie a transformar, como ma-
teria disponible para la fe y el poder. Fiel a esa misión, el fraile 
se integra a una expedición encabezada por el soldado Íñigo de 
Vascuña, figura de la violencia conquistadora. Sin embargo, la 

49 Luis Alberto Lamata, sitio oficial, consultado el 15 de enero de 2026, https://
www.luisalbertolamata.com/

https://www.luisalbertolamata.com/?utm_source=chatgpt.com
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naturaleza irrumpe pronto como fuerza activa, no como fondo 
pasivo del relato. El primer gran obstáculo es el cruce del río 
Orinoco, cuya corriente arrastra consigo los libros de Santiago 
—símbolos del saber escrito, de la palabra doctrinal— y deja 
intacta, únicamente, la Biblia. El río no es aquí paisaje, sino 
agente de selección y despojo, una fuerza que comienza a ero-
sionar la certidumbre del proyecto evangelizador.

A partir de ese momento, la expedición entra en un tra-
yecto errático y desgastante, donde la selva impone su propia 
lógica. Vemos representado el ritual de las masacres cristianas 
con el fraile que avanza con su cruz al frente, seguido por los 
conquistadores que ejecutan una matanza, lo que evidencia la 
paradoja de una fe que se anuncia como salvación, mientras se 
despliega como exterminio. Más adelante, el grupo se interna 
en un pantano y luego en un paisaje de árboles caídos, imáge-
nes que descomponen la idea de progreso lineal. La expedición 
comienza a caminar en círculos, atrapada en la repetición y el 
extravío, como si la selva deshiciera la orientación histórica de 
la conquista que hace que los hombres alucinen:

…que esta es una tierra curiosa, donde todo es al revés. Que 
no hay nueces, pero están las tortugas, que son como nue-
ces, que caminan, que los hombres van desnudos y son los 
pájaros los que se visten de colores. Que hay serpientes con 
patas, que las uvas son amargas y las semillas dulces…

Después de muchas traiciones, muertes de los soldados 
españoles y del capitán Vazcuña, solo Santiago quedó vivo. El 
pueblo le da cobijo a Santiago, un pueblo en medio de la sel-
va. Santiago busca cristianizar al pueblo y es ignorado por el  
pueblo, incomprendido, de sus rituales cristianos solo recibe 
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burlas. Desesperado por no tener influencia alguna sobre aque-
llas almas: se despoja de su ropaje cristiano, desnudo se incorpo-
ra al salvaje mundo de la naturaleza. Una secuencia poderosa, 
dramáticamente resuelta con los tonos hipnóticos de las sonajas 
y los tambores que resuenan y acompañan el danzar en círculo, 
primero el va en sentido contrario para después alinearse con la 
comunidad. Finalmente, a Simón lo encuentran los conquista-
dores, lo apresan y se desquicia.

En el caso de Cabeza de Vaca (1991), el viaje comienza cuan-
do, después de la tormenta, las aguas del mar se han apacigua-
do, muchos han muerto y solo sobreviven dos embarcaciones: 
la de Cabeza de Vaca, tesorero de la corona y la del capitán Pán-
filo de Narváez. Narváez, con la frase “Aquí se acabó España”, 
deja atrás la embarcación de Cabeza de Vaca, la cual amanece 
encallada en las costas de La Florida (escenas que se filmaron 
en San Blas, Nayarit). Los sobrevivientes se cubren con los res-
tos que quedan de la lona de las velas y comienzan a penetrar 
en la tierra. Encuentran una ofrenda que demonizan; los in-
dígenas responden con flechas y, en la huida, se construye la 
imagen icónica del fraile atravesado por las flechas, aferrado a 
su cruz. Álvar es capturado, junto a otros tres náufragos, y cruza 
en canoa un túnel de hojas, donde la luz filtrada tiñe el espacio 
con un verde cálido. La secuencia, resuelta en un solo plano 
subjetivo, produce una elipsis que marca su tránsito de prisio-
nero a esclavo de Malacosa, un enano manco (interpretado por 
José Flores), protegido por un hechicero gigante (interpretado 
por Elí “Chupadera” Machuca), viajeros que lo someten al ser-
vicio y al extravío. Desesperado, Álvar implora por su huma-
nidad y por la palabra como último refugio del mundo. En un 
momento, desesperado, Álvar se desploma e implora sobre su 
condición:
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No me vas a ganar, no me vas a ganar. Hablaré lo mes-
mo que tú hasta que los dos nos quedemos sordos o mu-
dos. Sábete anciano brujo que en mi tierra te hueran ya 
quemado en la plaza sin ninguna conmiseración. Sé que 
no entiendes, más no callaré […] Y hablo porque soy hu-
mano, más que ustedes, o no, igual que ustedes, hablo lo 
mesmo, tengo un mundo aunque esté perdido, aunque 
sea un náufrago, tengo un mundo.50

Humillado frente a las órdenes de Malacosa, decide huir:

Alvar corre velozmente entre el bosque…El hechicero 
clava una estaca en el suelo e inicia sus cantos. Ordena 
a Malacosa algo y este saca algo de un guaje. Es un esca-
rabajo verde que le entrega al hechicero (en la película 
es una lagartija). El hechicero comienza un canto lento y 
grave. Alvar se detiene a descansar y a recuperar el resue-
llo. El hechicero le sopla al escarabajo y Alvar siente un 
golpe de viento. El hechicero ata un hilito alrededor del 
cuerpo del bicho y Alvar se siente ahogado por una fuer-
za que no comprende, pero sigue corriendo en trechos 
[…] De pronto se abre la maleza cercana y Alvar aparece, 
jadeando, nuevamente en el campamento.51

50 La referencia de citar el guion publicado en 1994 de Guillermo Sheridan es 
porque en las escenas mencionadas hay una semejanza muy cercana a la película, 
aunque la película y el guion son bastante diferentes. Véase: Guillermo Sheridan, 
Cabeza de Vaca (Ciudad de México: Ediciones El Milagro, 1994), 53. Sobre 
Cabeza de Vaca se recomienda el estudio de Ángel Miquel en el que compara 
el guion con la película. Véase: Ángel Miquel, Cabeza de Vaca. Estudio crítico 
de la película de Nicolás Echevarría (Valencia: Ediciones Contrabando, 2025).
51 Guillermo Sheridan, Cabeza de Vaca (Ciudad de México: Ediciones El 
Milagro, 1994), 55-56.
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La escena está inspirada en los relatos del antropólogo es-
cocés James George Frazer, recuerda el cineasta nayarita, quien 
se formó en Millennium Film Workshop, Nicolás Echevarría:52 
“...el ritual era con un escarabajo, pero el escarabajo no funcio-
nó, y la lagartija, sí”. Recordemos La rama dorada (2019), libro de 
magia y religión inspirado en el cuadro de Turner desde la mi-
rada de un hombre que vive el siglo XIX en Europa, en el que se 
describen rituales y experiencias colectivas religiosas de diver-
sas regiones del mundo. La aceptación de Álvar en el mundo 
salvaje de los naturales se describe en el guion del largometraje 
la siguiente manera:

Cuando ha comenzado a decir el romance, poco a poco 
han ido callando las risas de Malacosa y el propio monó-
logo del hechicero. Llega un momento en el que los dos 
guardan silencio total y ven a Alvar sorprendidos, como si 
le entendieran. Leves movimientos del cuerpo parecerían 
indicar que entienden el ritmo y lo siguen. Cuando Alvar 
llega al final, como en un crescendo, los tres se quedan ca-
llados y viéndose mutuamente. Alvar descubre hasta cierta 
ternura en la mirada del hechicero, como si hubiera apren-
dido su lección. Con los ojos, el hechicero parece ordenarle 
que continúe. Alvar concede y termina muy lentamente.53

En ese momento, Álvar pasa de ser esclavo a ser aprendiz 
del hechicero, para verse como curandero, caminar y cruzar 
una buena parte de lo que hoy reconocemos como el norte de 
México. Pero lo que vemos en Cabeza de Vaca son una sucesión 

52 “Nicolás Echevarría”, IMDb, https://www.imdb.com/name/nm0248420/
53 Sheridan, Cabeza de Vaca, 54.
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de imágenes, escenas y secuencias circulares: la cámara nos re-
gresa al desierto y a la tormenta, al atardecer, cuando la arena 
blanca fue barrida por el viento. El tamborilero toca la mar-
cha y vemos desfilar una hilera de indios (interpretados por 
soldados mexicanos, todos del mismo tamaño) cargando una 
enorme cruz de plata, una escena diseñada por el escenógrafo 
Alejandro Luna.

En las dos películas anteriores, el desnudo del conquista-
dor —ya sea cura o tesorero— se presenta como un proceso 
tortuoso, ligado al sacrificio y a la humillación del cuerpo euro-
peo frente a una naturaleza salvaje, activa y transformadora. La 
historia del alemán Hans Staden introduce, sin embargo, una 
variación distinta. Situada en 1553, en la región nororiental de 
lo que hoy es São Paulo, relata la experiencia de un aventurero 
y marinero alemán que, en su segundo viaje a América, naufra-
ga. Rescatado por los portugueses, es llevado a trabajar al fuerte 
de Bertioga, en Brasil. Días antes de su regreso a Europa, recibe 
la orden de internarse en el territorio para buscar a un esclavo 
y es, entonces, capturado por los tupinambas. Durante nueve 
meses convive con este pueblo y logra negociar su superviven-
cia, evitando ser sacrificado y devorado por la aldea. En su libro 
Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos que 
devoran hombres en la América del Nuevo Mundo, publicado por 
primera vez en 1557, Staden narra el momento de su captura:

Oí de los dos lados del camino una gran gritería, como 
acostumbraban a hacer los salvajes, y avanzaron hacia 
mí. Reconocí entonces que me habían cercado y apun-
taban flechas sobre mí y las tiraban. Exclamé: ¡Válgame 
Dios! Cuando me tendieron en la tierra, arrojándose so-
bre mí y picándome con las lanzas. Pero no me hirieron 
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(gracias a Dios), más que en una pierna, desnudándome 
completamente.54

En el largometraje Hans Staden (1999) del cineasta brasile-
ño Luis Alberto Pereira,55 esta escena se traduce en ver el cuer-
po del europeo, desnudo y atado, siendo transportado en una  
canoa hacia una aldea, recibido por un griterío de voces in-
fantiles que claman en la lengua tupinamba: “¡Vamos a comer 
portugués!”. El cacique sonríe y sentencia: “Aquí viene nues-
tra comida”. La preparación del sacrificio del hombre blanco 
se construye como un ritual colectivo en el que se combinan 
cantos hipnóticos de mujeres, primeros planos de miradas y 
cuerpos en danza que rodean a Staden. Como es acusado de 
ser portugués, es condenado a muerte; pero Staden se defiende, 
insiste en que es alemán y se declara amigo de los franceses, 
estrategia que, finalmente, le permite negociar su liberación. 
En ese momento el pueblo tupinamba se había aliado con los 
franceses. Así, desnudo, sobrevive, observa y sueña con los tu-
pinamba. Staden sueña que huye de una coa y se encuentra 
solo y desnudo en medio de la selva; se dirige al río, se lava el 
rostro y aparece una mujer rubia que lo invita a sumergirse en 
el agua “como Adán”. La escena adquiere un tono sensual eróti-
co que termina en pesadilla cuando la mujer intenta ahogarlo. 
Despierta bruscamente y descubre que todos a su alrededor 
lo observan y se escuchan las carcajadas. En otro momento el 

54 Hans Staden, Verdadera historia y descripción de un país de salvajes 
desnudos, feroces y antropófagos, situado en el Nuevo Mundo (Buenos Aires: 
Editorial Nova, 1945), 71.
55 En la siguiente liga se encuentra una biografía del cineasta Luis Alberto 
Pereira, “Luis Alberto Pereira”, Grokipedia, consultado el 14 de enero de 2026, 
https://grokipedia.com/page/luis_alberto_pereira
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curandero de la aldea pronuncia una sentencia inquietante: 
“Has venido desde muy lejos para atraer malfortuna. Vamos a 
morir”. Y curiosamente así sucedió, unos años después azotó 
la viruela a los tupinamba y se estima que murió 30% de su 
población.56 

La historia no solo relata la supervivencia del hombre blan-
co entre los tupinamba, sino también hace uso de una naturale-
za no indiferente muy ingeniosa. Cuando, al buscar buscar huir 
con unos mercaderes franceses y estos no lo salvan, vuelve al 
pueblo y observa que su cruz ha sido tirada, se enoja tanto que 
grita: “¡Mi dios está furioso, arrancaron la cruz!”. En ese mo-
mento se nubla y comienza a llover. Una lluvia que, después 
de algunos días, reúne al jefe de la aldea y sus asesores en una 
conversación que fluye de la siguiente manera: “Ya hace mucho 
que llueve. Pasará la época de plantar”, dice el cacique de la al-
dea. “El dios de él está bravo”, le responde uno de sus asesores. 
Van a hablar con Staden y le solicitan que le diga a su dios que 
deje de llover. Staden, responde “que en ese momento no pue-
de hablar con su dios”. Después los manda a parar de nuevo 
la cruz y, una vez que los tupinamba vuelven a colocar la cruz 
entre piedras, Staden sale de la maloca, se pone frente a la cruz 
y se hinca mientras deja de llover y salen los rayos del sol. Así, 
la naturaleza —la selva, el río, el cuerpo expuesto, el ritual, el 
sueño y la magia artificial de la luz que aparece cuando la lluvia 
deja de caer— funciona como una fuerza no indiferente que 
coloca al dios del alemán por encima de los dioses de la aldea.57 
El filósofo rumano Mircea Eliade hace una anotación en un  

56 João Pacheco de Oliveira, “El nacimiento de Brasil. Revisión de un 
paradigma historiográfico,” Corpus. Archivos virtuales de la alteridad 
americana, vol. 3, no. 1 (2013): 14. https://doi.org/10.4000/corpusarchivos.192
57 Pacheco de Oliveira, “El nacimiento del Brasil…”.

https://doi.org/10.4000/corpusarchivos.192
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debate sobre la función que tiene el arquetipo en relación con 
el tiempo histórico, en la cual señala:

Cada héroe repetía el gesto arquetípico, cada guerra  
reiniciaba la lucha entre el bien y el mal, cada nueva in-
justicia social era identificada con los sufrimientos del 
salvador, (o, en el mundo precristiano, con la pasión de 
un mensajero divino o dios de la vegetación, etc.) cada 
nueva matanza repetía el fin glorioso de los mártires, etc. 
No hemos de decidir si tales motivos eran o no pueriles, o 
semejante rechazo de la historia resultaba siempre eficaz. 
Un solo hecho cuenta, en nuestra opinión: que gracias a 
ese parecer decenas de millones de hombres han podi-
do tolerar durante siglos grandes presiones históricas sin 
desesperar, sin suicidarse ni caer en la sequedad espiri-
tual, que siempre acarrea consigo una visión relativista  
o nihilista de la historia.58

Cómo resuena el tiempo cíclico de Mircea Eliade en estas 
tres películas que he revisado y cómo los viajes de esos cris-
tianos que naufragaron, en las historias que nos cuentan, son 
viajes al eterno retorno de aquel árbol de la vida bíblico. Las 
tres películas fueron reconocidas internacionalmente, se ha 
escrito sobre ellas, no solo en crítica, sino también artículos y 
libros que reflexionan sobre las representaciones imaginarias 
que se construyen sobre aquellas experiencias que, de una u 
otra manera, naufragan en el universo de la naturaleza salva-
je. Me gustaría recuperar dos críticas, una corresponde al del 

58 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, (Madrid: Alianza Editorial, 
2023), 173-174.
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escritor colombiano Álvaro Mutis sobre Cabeza de Vaca: “Por 
primera vez, nos han contado las cosas como fueron”.59 Y como 
contrapunto, el crítico mexicano Jorge Ayala Blanco, en un en-
sayo dedicado a estas películas del cine latinoamericano sobre 
la conquista, escribe “...de lugares donde se rehace/elucubra/
plasma artificialmente una América indígena idéntica a la que 
nunca existió”.60

La bizarra naturaleza del oro

El oro, dice el Diccionario de símbolos (1969) de Jean Chevalier y 
Alain Gheerbrant, es “el metal más precioso, el más perfecto”. 
Existe una inherente naturaleza no indiferente en el oro que ocu-
pa cuatro columnas y media de este diccionario, en el cual se 
define su valor simbólico en culturas milenarias orientales, afri-
canas, occidentales, mesoamericanas y andinas. En Oriente, se 
relaciona con el yin/yang, donde el oro tiene su lugar en el yang. 
En China, es lo que “tiene el brillo de la luz”; en la India, “es 
la luz mineral”. “En los Brahmana, representa la inmortalidad”, 
y se preparaban “drogas inmortales a base de oro”. En África, 
existen proverbios muy antiguos que describen el oro como 
“un metal que no se oxida ni mancha; es el único metal que se 
convierte en algodón sin dejar de ser hierro; con un gramo de 
oro se puede hacer un hilo fino como un cabello para rodear 
toda una aldea; el oro es el zócalo del saber, el trono de la sa-
biduría; pero si confundes el zócalo con el saber, cae sobre ti y 
te aplasta…”. Los griegos atribuían al oro una “evocación al sol,  

59 “Introducción al guion de Cabeza de Vaca”, en Cabeza de Vaca, ed. por 
Guillermo Sheridan (Ciudad de México: Ediciones El Milagro, 1994), 9.
60 Jorge Ayala Blanco, La fugacidad del cine mexicano (Ciudad de México: 
Océano, 2001), 247.



65

fecundidad-riqueza-dominio, centro de calor-amor-don, ho-
gar de luz-conocimiento-radiación”. Pero también lo concebían 
como “un arma de luz. Se usaban únicamente cuchillos de oro 
para los sacrificios a las divinidades uránicas”.61 Para los aztecas,

“…el oro se asociaba a la nueva piel de la tierra, al comien-
zo de la estación de las lluvias, antes de que esta reverde-
ciese”. El símbolo del nuevo periodo de la naturaleza. Por 
esta razón, Xipe Tótec, “Nuestro Señor el Desollado”, di-
vinidad de la lluvia primaveral y del renuevo, es también 
dios de los orfebres.62

Para la cultura andina, el Diccionario de los símbolos cita el 
uso del oro en la crónica de Felipe Guamán Poma de Ayala, en 
la que se señala que “los habitantes de Chincha Suyu, en la par-
te noroeste del imperio de los incas, colocaban en la boca de 
sus muertos hojas de coca, plata y oro”.63 No es un solo mito, hay 
muchos Dorados, un lugar anhelado como fuente inagotable 
de riqueza, una ciudad tapizada de oro, un tesoro de Atahualpa 
escondido o el hombre dorado. El Dorado resulta ser un mito 
fundacional de la modernidad barroca sudamericana, cuyo es-
píritu se encuentra en la codicia de los imperios occidentales 
por encontrar oro.64 Con la aspiración de encontrar riqueza en 
el Nuevo Mundo, Francisco Pizarro:

61 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos (Barcelona: 
Herder, 1969), 784-786.
62 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario…, 785.
63 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario…, 784.
64 Sirlei Apariccida Silveira, “El dorado: el mito de la conquista sudamericana,” 
en Imaginarios sociales latinoamericanos. Construcción histórica y cultural, 
coords. Alain Basail Rodríguez, Gisela Landázuri Benítez y Manuel Antonio 
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Tubo noticia de Atabalipa que la vía de Chincha y del 
Cuzco hay muchas y grandes poblaciones abundosas y 
ricas; y que doce o quince jornadas de este pueblo está 
un valle poblado que se dice Caxamalca, adonde reside 
Atabalipa [Atahualpa], que es el mayor señor que al pre-
sente hay entre los naturales, al cual todos obedecen; y 
que, lejos de la tierra de donde es natural, ha venido con-
quistando; y como llegó a la provincia de Caxamalca […] 
El Gobernador acordó de partirse en busca de Atabalipa 
para traerlo al servicio de Su Majestad y para pacificar 
las provincias comarcanas; porque, este conquistado, lo 
restante ligeramente sería pacificado.65

La crónica fue escrita por Francisco de Xerez, nacido en Se-
villa, quien, cuando apenas tenía quince años, se embarcó a las 
Indias y “por su bizarría, buen comportamiento y aplicación 
llegó a ganarse las simpatías de Francisco Pizarro…”.66 Al re-
gresar a Sevilla, después de la captura de “Atabalipa” (Atahual-
pa), ocurrida en noviembre de 1532, Xerez escribe e imprime la 
crónica Verdadera relación de la conquista del Perú en 1534. Xerez  
relata que Pizarro emprendió su avance desde Panamá hacia las 
costas del norte del actual Perú y arribó a la región de Tumbes 
el 24 de septiembre de 1532 con una hueste reducida —sesenta 
y dos hombres de caballería y ciento dos de infantería, entre 
ellos, tres escopeteros—. Desde allí comenzó el ascenso por la 
sierra andina hasta llegar a Cajamarca, donde se encontraba 

Baeza (Tuxtla Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas / Instituto 
Politécnico Nacional, 2007).
65 Francisco de Xerez, Verdadera relación de la conquista del Perú, ed. por 
Juan Cayetano García (Madrid, 1891), 49.
66 Xerez, Verdadera relación…, 9.
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Atahualpa.67 En uno de los campamentos, Pizarro se enteró de 
una emboscada contra los cristianos, ordenada por Atahualpa, 
que ejecutarían los de Almotaje y Lachira. Al tener noticia de 
ello, Pizarro no tuvo clemencia y ordenó ejecutarlos. Cuando 
Atahualpa entró a Caxamalca, Xerez cuenta que:

Luego la delantera de la gente comenzó a entrar en la 
plaza; venía delante un escuadrón de indios vestidos de 
una librea de colores a manera de escaques; estos venían 
quitando las pajas del suelo y barriendo el camino. Tras 
estos venían otras tres escuadras, vestidos de otra mane-
ra, todos cantando y bailando. Luego venía mucha gente 
con armaduras, patenas y coronas de oro y plata. Entre 
estos venía Atabalipa en una litera forrada de plumas  
de papagayos de muchos colores, guarnecida de chapas 
de oro y plata.68

Asimismo, se recuerda cómo el fraile Vicente fue enviado 
para hablar con Atahualpa:

…y fue con una cruz en la mano y con su Biblia en la otra, 
y entró por entre la gente hasta donde Atabalipa estaba y 
le dijo por el faraute: Yo soy sacerdote de Dios y enseño 
a los cristianos las cosas de Dios, y asimismo vengo a en-
señaros a vosotros. Lo que yo enseño es lo que Dios nos 
habló, que está en este libro; y por tanto, de parte de Dios 
y de los cristianos, te ruego que seas su amigo, porque así 
lo quiere Dios, y venirte ha bien de ello; y ve a hablar al  

67 Xerez, Verdadera relación…, 46.
68 Xerez, Verdadera relación…, 88-89.
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Gobernador, que te está esperando […] Atabalipa dijo que 
le diese el libro para verlo, y él se lo dio cerrado; y no acer-
tando Atabalipa a abrirlo, el religioso extendió el brazo 
para abrirlo, y Atabalipa, con gran desdén, le dio un golpe 
en el brazo, no queriendo que lo abriese; y porfiando él 
mismo por abrirlo, lo abrió; y no maravillándose de las le-
tras ni del papel, como otros indios, lo arrojó cinco o seis 
pasos de sí. Y las palabras que el religioso había dicho por 
el faraute respondió con mucha soberbia, diciendo: “Bien 
sé lo que habéis hecho por ese camino, cómo habéis tra-
tado a los caciques y tomado la ropa de los bohíos”.69

El fraile respondió: “Los cristianos no han hecho esto; que 
unos indios trajeron la ropa no lo sabiendo el Gobernador, y 
él la mandó volver”. Atabalipa remató la conversación dicien-
do: “No partiré de aquí hasta que no me la traigan”.70 Enton-
ces, el gobernador Pizarro, armado y acompañado solo por 
unos pocos hombres, irrumpió en medio de los indígenas y 
tomó directamente del brazo a Atabalipa al grito de “¡Santia-
go!”. En ese momento se desató el ataque español: sonaron los 
disparos y las trompetas, entró la infantería y la caballería. El 
pánico provocado por los caballos llevó a los indígenas a huir 
en desorden, muchos de ellos cayeron y fueron muertos en  
la plaza. Mientras se producía la masacre, Pizarro mantuvo su-
jeto a Atabalipa y evitó que fuera asesinado, resultó, incluso, 
herido en la mano al protegerlo. Xerez subraya que los indíge-
nas no opusieron resistencia armada, paralizados por el espan-
to ante una violencia y unas armas desconocidas:

69 Xerez, Verdadera relación…, 90.
70 Xerez, Verdadera relación…, 91.
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Todos los que traían las andas de Atabalipa parecieron 
ser hombres principales, los cuales todos murieron, y 
también todos los que venían en las literas y hamacas; y 
el de la una litera era su paje y señor, a quien él mucho 
estimaba; y los otros eran también señores de mucha gen-
te y consejeros suyos; murió también el cacique señor de 
Caxamalca. Otros capitanes murieron, que por ser gran 
número no se hace caso de ellos, porque todos los que 
venían en guarda de Atabalipa eran grandes señores. Y 
el Gobernador se fue a su posada con su prisionero Ata-
balipa, despojado de sus vestiduras, que los españoles le 
habían rompido por quitarle de las andas. Cosa fue mara-
villosa ver preso en tan breve tiempo a tan gran señor, que 
tan poderoso venía.71

Una película que representa esta historia es La caza real 
del sol (1969), coproducción inglesa-estadounidense basada en 
la obra teatral homónima del dramaturgo inglés Peter Shaffer 
(1964) y dirigida por el cineasta neoyorquino Irving Lerner, 
formado en los círculos del avant-garde cinema de la década 
de 1930. El filme se sitúa en 1528, durante una audiencia en el 
castillo de Toledo, donde el conquistador extremeño Francisco  
Pizarro, interpretado por el actor inglés Robert Archibald Shaw, 
comparece ante el rey de España, Carlos I.

El Pizarro de Lerner es presentado como un galán inglés de 
ojos verdes, cabello castaño y barba bien recortada que, ante el 
rey, describe el territorio del Nuevo Mundo como aquel donde 
“…la comida se acaba; debemos comer cocodrilos, chacales y 
serpientes. Por la noche, los murciélagos chupan la sangre de 

71 Xerez, Verdadera relación…, 92-93.
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los hombres, porque estas puertas del infierno son la entrada 
al reino del oro”. Con esta promesa de oro logra convencer al 
monarca de apoyar la expedición y es nombrado gobernador 
de las conquistas del Perú.

El dorado envuelve el paisaje del filme: contrasta con el azul 
del cielo y del mar, pasa del dorado de la arena de la costa al de 
las dunas del desierto. Entre esas dunas, un indio se asoma y, una 
escena más adelante, es capturado por un conquistador que lo 
amenaza con un cuchillo y le grita obscenamente: “¡Queremos 
oro!”. El Pizarro de Lerner, vestido con armadura, es benevolen-
te con la vida del indio en la medida en que desea interrogarlo 
acerca de quién posee el oro. Agazapado, el hombre confiesa que 
no tiene ninguno, pues todo ha sido tomado por el gran rey Ata-
hualpa; tras esta confesión, el indio se inmola con un cuchillo.

En la llegada de Atahualpa a Caxamalca, aparece una fila 
de indígenas con coronas y escudos dorados, vestidos de rojo, 
que dan entrada al rey. Se trata de una coreografía de gran des-
pliegue musical, cromático y corporal, de estética orientalizan-
te, que rinde honor a los hijos de los dioses. Con elegancia, esta 
puesta en escena funciona como la respuesta de Atahualpa a la 
hostilidad desplegada por los conquistadores encabezados por 
el gobernador Pizarro. En ese encuentro se discute y se burla de 
la naturaleza de Dios. El sacerdote se acerca portando la cruz 
por delante, mientras Atahualpa —vestido elegantemente de 
blanco, con una corona, grandes aretes dorados y plumas rojas 
y blancas de papagayo—, interpretado por el legendario actor 
estadounidense Christopher Plummer en sus años de juventud, 
lo observa de reojo. Pizarro contempla la escena a distancia. 
“¿Dónde está Dios?”, pregunta Atahualpa. “Yo soy un sacerdote 
de Dios”, responde el cura. Pero Atahualpa no quiere al sacerdo-
te: quiere ver a Dios. “Nuestro Dios no puede ser visto”, replica 
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uno de los clérigos. “Yo sí los veo”, responde Atahualpa, en alu-
sión a los hombres que tiene delante. Desesperado, el sacerdote 
insiste: “Fue muerto por los hombres y se fue al cielo. Yo tengo 
todas las respuestas que un pagano puede esperar”, comienza 
entonces a recitar el sermón cristiano: “Primero Dios creó el cie-
lo y la tierra, bajo la pena del castigo y el sufrimiento para los 
malos y la recompensa para los buenos…”.

Atahualpa, presumiblemente aburrido ante el sermón, 
pregunta: “¿Qué poder le hace hablar así?”. El sacerdote gri-
ta: “¡Por esto!” —y saca la Biblia— “esta es la palabra de Dios”. 
Atahualpa toma la Biblia, la rasca, la lame, le escupe y, al darse 
cuenta de que no es divina, la arroja violentamente al suelo. El 
cura se aparta horrorizado, como si hubiera visto al diablo, y da 
la orden a Pizarro de atacar. A partir de ese gesto, la masacre  
se desplaza hacia una representación coreográfica de danza fla-
menca. Vaya envolventes pliegues los que se construyen sobre 
la representación de una masacre atroz de un pueblo ocurrida 
el 16 de noviembre de 1532.

Una anotación sobre el naturalismo en la historia de Lope 
de Aguirre de Werner Herzog

Werner Herzog confiesa en una entrevista otorgada a Paul  
Cronin en 2002 que la pregunta que él se hizo cuando se propu-
so hacer Aguirre, la ira de Dios (1972) y se encontró “por primera 
vez [en] la selva fue ¿cómo puedo usar esta geografía para retra-
tar los paisajes de la mente?”. Y agrega:

En mis películas los paisajes nunca son meramente pin-
torescos ni funcionan como telones de fondo panorámi-
cos, como suele ocurrir en las películas de Hollywood. En 
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Aguirre la jungla nunca es mostrada como un ambiente 
bello y exuberante, como sí lo sería en una propaganda de 
televisión. Muchas veces la jungla que vemos en la pelícu-
la es una realidad tan extraña que nos cuesta creerla, y tal 
vez pensamos que es un efecto especial. En realidad la sel-
va son nuestros sueños, nuestras emociones más profun-
das, nuestras pesadillas. Posee cualidades casi humanas.72 

Aguirre, la ira de Dios es una pieza clave en la historia de 
las vanguardias de los nuevos cines que se abren con la pos-
guerra de la segunda mitad del siglo XX. Mucho se ha escri-
to sobre esta obra en cuanto a su propuesta política y estética; 
en particular, me gustaría citar lo que el cineasta e historiador 
de cine Mark Cousins menciona: “…después de John Ford,  
Herzog es el cineasta del paisaje más importante. Como Pa-
solini, tiene intereses en aspectos primitivos de la vida del ser 
humano y los aspectos primitivos del arte del cine”.73 En lo 
personal me gustaría hacer una anotación sobre una expre-
sión estética que podría llamar naturalista en el sentido de una 
experiencia experimental como lo define el Diccionario Akal de 
Estética (1998) de Étienne Suriau al referirse a aquella literatura 
que busca contribuir “a la investigación experimental, aunque 
sean experiencias imaginadas”.74 Si lo analizamos desde la esté-
tica cinematográfica, lo que vemos en Aguirre es traer a primer 
plano la naturaleza o, como lo estudió Ernst H. Gombrich en 
la pintura de Caravaggio: “Estaban acostumbrados a ver a los 

72 Werner Herzog, Herzog por Herzog. Entrevistas y edición por Paul Cronin 
(Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2014), 98.
73 Mark Cousins, The Story of Film (Londres: Pavilion Books, 2020), 359.
74 Étienne Souriau, Diccionario Akal de estética (Madrid: Akal, 1998), 822.
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apóstoles como figuras respetables envueltas en hermosos ro-
pajes, y ahora se hallaban ante lo que parecían vulgares jorna-
leros, con rostros atezados y arrugadas frentes”.75 En este caso, 
se podría decir que se acostumbraba adornar al conquistador 
con un aura de héroe en un paradisiaco paisaje y, el Aguirre de 
Herzog —interpretado por el actor alemán Klaus Kinski— in-
terrumpió esa imagen e introdujo la montaña, la selva y el río 
a un primer plano para contar la historia de un soldado. Un 
soldado vasco que en el imaginario es problemático porque el 
personaje es un tanto rebelde, un tanto ladrón, un tanto per-
verso, un tanto democrático, justiciero, libertario y delirante, y 
tuvo la fortuna —o el destino— de unirse a una expedición en 
busca de El Dorado, dirigida por el capitán Francisco de Urzúa 
y ordenada por el gobernador Gonzalo Pizarro. Aquella empre-
sa terminó en un motín: el capitán Urzúa fue asesinado y un 
grupo de hombres, entre ellos Aguirre, tomó el control de la ex-
pedición y se rebeló contra la Corona española, proclamándose 
reyes de las tierras conquistadas en el Perú, en abierta insurrec-
ción contra el rey Felipe II. Herzog tomó las líneas generales 
de la historia76 y planteó un uso muy claro de una naturaleza no 
indiferente en Aguirre cuando discute, por ejemplo, con Kinski 
los primeros planos de la película: 

Kinski quería que la cámara filmara una toma pano-
rámica de Machu Picchu, cima incluida, muy al estilo 

75 Ernst H. Gombrich, La historia del arte (Nueva York: Phaidon, 2010), 293.
76 En la entrevista a Cronin, Herzog dice “...tomé las ideas principales de la 
historia y con ello sólo puse los elementos básicos del drama. Pero justo ahí 
recae su acierto, en Aguirre, —como el propio Herzog lo dice— es el retrato de 
un conquistador derrotado”. Véase: Herzog, Herzog por Herzog, 93.
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tarjeta postal de las películas de Hollywood, donde el 
paisaje funciona como telón de fondo para realzar la 
escena. Pero yo quería un plano detalle estático de ese 
paisaje donde se harían visibles el drama, la pasión y el 
pathos humano.77 

Es en esta primera secuencia que me detengo, pues lo que 
me interesa es la manera en que se construye una estética que 
coloca la naturaleza en primer plano y, con ello, trastoca el or-
den del imaginario tradicional de la conquista sudamericana. 
En esta operación, considero posible hablar de una expresión 
naturalista en Aguirre, la ira de Dios. Acompañada de la pieza “In 
the gardens of Pharao” del grupo alemán Popol Vuh, se siente 
cómo la montaña respira y canta entre las nubes que visten la 
cordillera de los Andes, mientras una voz en off (masculina, la 
voz del cura, que escribe la historia en primera persona) cuenta 
que “En el año de 1560 en el día de la Navidad pasamos el úl-
timo paso de los Andes. Abajo por primera vez vemos la selva. 
Después bajamos entre las nubes”.

Entre la neblina, aparece la montaña verdosa de la selva. 
Es como ver fragmentos de musgo (verde luminoso) sobre el 
que avanzan diminutas hormigas: en ese pedazo de laja se 
desliza una serpiente humana, formada por indios, negros y 
conquistadores, que desciende lentamente. De este modo, la 
película nos introduce en la historia de un soldado, cuyo mé-
rito fue rebelarse contra la Corona (por eso le llamó la aten-
ción a Herzog, por su carácter de antihéroe): figura emer-
ge ya subordinada a la geografía. Una geografía compuesta 
por la densidad de la selva con toda la vitalidad que resulta  

77 Herzog, Herzog por Herzog, 108.
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incómoda para la naturaleza domesticada del ser humano. Así 
lo describe Herzog cuando habla sobre la idea de Kinski sobre 
la naturaleza: “A decir verdad, sus ideas sobre naturaleza eran 
bastante insípidas en su jungla no estaban permitidos los mos-
quitos, ni tampoco la lluvia”.78

Cabe recordar la secuencia final: la balsa está a la deriva 
en el gran río, Aguirre se encuentra caminando de un lado 
a otro, su hija Elvira, petrificada, todos con fiebre, enfermos, 
hambrientos, invadidos por unos monos y atacados por unas 
flechas. Una secuencia densa en cuanto a discurso, porque  
es un monólogo de Aguirre causado por el delirio de poder, 
más que el oro y la riqueza, sueña con la tierra, la dinastía, 
con verse como el emperador de las nuevas tierras ¿Cuándo 
a un soldado se le había ocurrido tener esa ambición, sino en 
tierra nueva? En ese delirio, el Aguirre de Herzog manifiesta: 
“Toda la Nueva España estará en nuestras manos y pondremos 
en escena la historia como una obra de teatro”. En esta última 
secuencia, Herzog utiliza planos circulares alrededor de la bal-
sa para retratar el delirio y la deriva. Herzog lo dice: “...hasta 
la manera de morir de las personas en la película es operísti-
ca, estilizada. Como la hija de Aguirre, que muere sin dolor, 
sin derramamiento de sangre, simplemente mirándolo fijo a 
los ojos”.79 Estilizada no para adornar, sino para imaginar sin 
concesiones y sin romanticismos. Ahí se encontraba el reto y 
el acierto del proyecto, en representar la antítesis del imagina-
rio que se había elaborado con la historia de Colón, principal-
mente. No me gustaría dejar de mencionar, con ello cierro este 
apartado, dos anécdotas de Herzog que embonan muy bien en 

78 Herzog, Herzog por Herzog, 105.
79 Herzog, Herzog por Herzog, 95.
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los usos de las naturalezas no indiferentes y cómo las piensa el 
propio Herzog. Una es sobre los monos que se consiguieron 
para la última escena:

Unos meses antes yo había contratado a un grupo de in-
dios locales para que capturaran cientos de monitos sal-
vajes […] Los monos pasaron varias semanas en Iquitos 
y los indios locales se los vendieron a unos empresarios 
norteamericanos […] corrimos al aeropuerto e insisti-
mos diciendo que éramos veterinarios […] Gritamos tan 
fuerte que tuvieron que admitir que no tenían esos pa-
peles y avergonzados bajaron los monos del avión.80 

Vaya viaje el de esos monos salvajes, atrapados para ser 
intérpretes involuntarios de una escena en la que la natura-
leza le brinca al delirio del soldado. En otro momento, el ci-
neasta alemán dice: “Pasamos semanas grabando los pájaros 
y las bandas de sonido constan de ocho pistas diferentes. No 
hay un sólo pájaro que no haya sido cuidadosamente ubica-
do, como si se tratara de un gran coro”.81 Aquí entra en juego 
la noción de composición vertical formulada por Eisenstein, 
donde la superposición de múltiples pistas sonoras permite 
la construcción de atmósferas complejas. En este caso, se trata 
de una atmósfera deliberadamente incómoda, como el propio 
Werner Herzog describe: “La música la imaginaba algo a la vez 
patético y surreal. Lo que compuso [Florian Frickelo] no es un 
canto real, pero tampoco es completamente artificial. Se ubica 

80 Herzog, Herzog por Herzog, 103.
81 Herzog, Herzog por Herzog, 95.
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incómodamente entre ambas cosas. Y por eso, incomoda”.82 La 
naturaleza, así, no acompaña ni ilustra la acción: interfiere, des-
estabiliza y participa activamente en la experiencia sensorial y 
dramática del filme.

Epílogo o cómo los micrófonos no registran el canto  
de los pájaros

Distintas generaciones de cineastas, europeos y del continente 
americano han manifestado una preocupación por llevar a la 
pantalla estos acontecimientos históricos de la fundación de 
la modernidad americana, en específico, latinoamericana. En 
estas miradas, la figura de Cristóbal Colón aparece como una 
imagen imaginada, del mismo modo que la imagen de Dios, 
una construcción simbólica que varía según los intereses polí-
ticos, económicos, estéticos y culturales de cada época. Se ob-
serva cómo, en los imaginarios mencionados que relacionan a 
Colón con el mar como imaginario cambiante (1904-1992), des-
de las primeras recreaciones rudimentarias (barcos y maque-
tas) hasta el espectáculo cromático y épico de 1492: La conquista 
del paraíso (Ridley Scott, 1992), el mar pasa de truco visual a es-
cenario total que introduce la llegada, la posesión y el avance 
colonial hacia la selva, todo dramáticamente dispuesto para 
explotar las emociones del gran descubridor. Estas se ven in-
terrumpidas por propuestas irreverentes como la de Mariano 
Azores o la apuesta contestataria de Diego Rízquez que juega 
con los distintos elementos simbólicos que permiten subvertir 
el imaginario de la conquista. Ese Colón enmarcado en un cua-
dro dorado, incómoda, o la representación sublime que hace 

82 Herzog, Herzog por Herzog, 95.
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Rízquez de la perversión del cura en ese cruce simbólico entre 
un árbol y una cruz: el gran árbol, signo de vitalidad y arraigo 
en las cosmologías americanas, es derrumbado para conver-
tirse en una gran cruz cristiana cuyo devenir histórico fue el 
desarraigo y la condena de occidente en busca de someter a un 
pueblo y oscurecer su horizonte. 

El cine ha transformado la compleja y dolorosa historia 
de mujeres como Tecuichpotzin Ichcaxóchitl en relatos me-
lodramáticos que diluyen la violencia colonial en romances 
rococó, pastiches en los que la hija de un emperador, marcada 
históricamente por alianzas forzadas, matrimonios impuestos 
y apropiaciones sucesivas de su cuerpo, aparece convertida en 
heroína sentimental de un drama edulcorado. Estos gestos  
cinematográficos revelan no solo los mecanismos de repre-
sentación, sino también las tensiones entre memoria, mito y 
poder que atraviesan la construcción visual de la conquista 
por la tierra en el cine. Y la misma idea de la desnudez; cómo 
es distorsionada en el sentido literal de la representación 
donde opera una censura moral consciente, cómo, en ciertos 
momentos, existen escapes, expresiones que se filtran, no solo 
en el sentido literal de la representación de la desnudez, sino 
como una búsqueda arquetípica de un imaginado regreso a 
un posible eterno retorno. 

En las culturas andinas, el oro aparece ligado al tránsito en-
tre mundos; en la modernidad colonial, en cambio, se convierte 
en botín, ambición y obsesión, núcleo del mito de El Dorado 
y motor de la expansión imperial del capital. La captura de 
Atahualpa, tal como la narra la crónica de Francisco de Xerez, 
condensa este desplazamiento: el oro deja de ser mediación 
simbólica para transformarse en justificación de la violencia y 
del despojo y, frente a tanto dolor, el cual reclama su lugar en 
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la historia, el drama de la masacre se convierte en una esceni-
ficación musical; una teatralidad grotesca es el pliegue que se 
construye alrededor de la captura de Atahualpa. 

El imaginario del Dorado aparece también hacia el final 
de Orinoko…, como si el río mismo contara su historia. Emerge 
entonces el imaginario del escritor, poeta y explorador inglés 
del siglo XVI, Walter Raleigh, quien envió a su hijo en su se-
gunda expedición a América en busca del Hombre Dorado por 
la Guayana, en el alto curso del río Orinoco, en territorio de la 
actual Colombia. Vemos cómo los exploradores se encuentran 
con una balsa en la que viajan dos mujeres jóvenes que soplan 
polvo de oro sobre el cuerpo del Hombre Dorado; la cámara los 
envuelve con tomas circulares y contrapicadas que refuerzan 
la atmósfera de idolatría. El Hombre Dorado marca el destino 
de los exploradores y los conduce río adentro, por un riachuelo 
estrecho, hasta un altar acompañado de santos y vírgenes que, 
lejos de ser figuras devocionales, son los propios buscadores de 
oro, absorbidos por la escena y convertidos en parte del deco-
rado. Resulta significativo cómo las últimas escenas de Diego 
Rísquez regresan al rostro del jefe indígena que mira con curio-
sidad aquel altar, para volver después al pueblo y al maíz.

 Sin duda, también resuena el eco radical en Aguirre, la ira 
de Dios, donde Werner Herzog lleva al extremo una estética que 
sitúa la naturaleza en primer plano. La selva, el río y la montaña 
no ilustran la acción: la desbordan. Como afirma el propio Her-
zog, el paisaje no es decorado, sino proyección de los sueños, 
delirios y pesadillas humanas. En esta línea, el conquistador 
deja de ser héroe para convertirse en figura frágil, arrastrada 
por fuerzas geográficas y simbólicas que exceden su voluntad. 

Pero, de la constelación de películas que estudié sobre des-
cubrimientos y conquistas de América Latina, una sobresale 
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por su genuina y honesta metáfora que trajo consigo la con-
quista occidental: la sordera. Para recibir el canto de los pájaros83 
(1995) del cineasta boliviano Jorge Sanjinés sigue la historia de 
un cineasta que, acompañado por su equipo de producción, 
llega a una comunidad indígena aymara en la cordillera de los 
Andes bolivianos con la intención de filmar una historia sobre 
la conquista de América. El director y el productor comienzan 
a tener conflictos con la comunidad, porque se resisten a parti-
cipar y, sin la comunidad, no pueden filmar la película porque 
son los extras. La tensión se vuelve inminente cuando el equipo 
de producción entra en crisis al enfrentarse a un pueblo que se 
niega a participar en su película y cuya respuesta fue invitar 
a ese equipo de producción a documentar una ceremonia de-
dicada al canto de los pájaros. Es en esa escena, cuando están 
documentando la ceremonia, que el productor se acerca a los 
operadores de sonido, observa cómo el sonidista, visiblemente 
angustiado, le comenta:

—No sé qué pasa, hermanito, no se escucha nada. 
[El productor inquieto le responde:] 
—¿Cómo no vas a escuchar nada, con tremendo 
micrófono?

83 David Wood, en su acuciosa investigación sobre Jorge Sanjinés y el 
grupo Ukamau, documenta que Para recibir el canto de los pájaros fue una 
“superproducción” (en comparación con lo que había hecho anteriormente) 
porque “tuvo un presupuesto relativamente alto US$800,000, trescientos 
extras, un cuidadísimo estilo visual logrado con cámara en mano, grúa y 
dolly…, y una actriz de renombre internacional, Geraldine Chaplin”. David M. 
J. Wood, El espectador pensante: el cine de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Estéticas / La Carreta Editores, 2010), 146.
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—Cuando dirijo el micrófono hacia los árboles, no pasa 
nada, se escucha silencio y nada más.
—¿Está jodida la grabadora? [Pregunta el productor.]
—No, a ti te escucho perfectamente bien. Mira, está co-
rriendo todo…

Sanjinés cierra esta secuencia con la imagen de un peque-
ño pájaro posado en un árbol; al sílbido del pájaro le responde 
la armonía de la flauta de un aymara, instaurando un diálogo 
sonoro entre lo humano y lo no humano, entre la naturaleza y 
la cultura viva del pueblo. Este intercambio acústico no funcio-
na como mero ornamento, sino como gesto político y poético: 
restituye a la naturaleza su función sensible y afirma una forma 
de continuidad entre el mundo natural y la experiencia históri-
ca y comunitaria. 

Para recibir el canto de los pájaros comienza con una majes-
tuosa y rimbombante música que acuerpa a tres ángeles blan-
cos montados a caballo; los ángeles, con máscaras y lanzas 
blancas, desfilan. La irrupción de la voz que ordena “¡Corte!” 
introduce una fisura decisiva. ¿Cuál es ese corte que debemos 
hacer? ¿Cuáles son los cantos de pájaros que ha silenciado la 
modernidad y cuáles se resisten a ser silenciados? A lo mejor 
encontramos respuestas en el maíz y el cine, en el retrato de la 
planta que alimentó las resistencias de los pueblos mesoame-
ricanos y andinos.
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LA UTOPÍA DE LA MILPA EN EL CINE MEXICANO

Es el maíz corazón de América. De maíz fueron 
hechos sus primeros hombres. Nace en el mundo 

indígena el manantial del canto. 

“Corazón de maíz” de Luis Cardoza y Aragón1

Preámbulo

El 12 de septiembre de 1962, el entonces presidente de Estados 
Unidos, John F. Kennedy, proclamó en la Universidad Rice, en 
Houston, Texas: “El espacio está ahí, y lo vamos a escalar, y la 
luna y los planetas están ahí, y nuevas esperanzas de conoci-
miento y paz están ahí. Y, por lo tanto, a medida que zarpa-
mos, pedimos la bendición de Dios en la aventura más grande,  
peligrosa y arriesgada en la que el hombre jamás se haya em-
barcado”.2 ¿Qué significa afirmar, como lo hizo Kennedy en 
la década de 1960, “...que la paz llegará cuando conquistemos 
otros planetas”? Al parecer, no basta con haber sometido y 
explotado la Tierra, las especies y pueblos que habitan en 
ella; ahora se proyecta la colonización de mundos inhóspitos,  

1 La cita la recupero del texto llamado “Corazón de maíz” de Luis Cardoza y 
Aragón, publicado en varias antologías de este autor. La primera vez se publicó 
en 1979. En este texto retomo la que publicó Artes de México, no. 79 (2006): 11.
2 Kennedy, John F. “Discurso en la Universidad Rice (sobre ir a la Luna)”. 
Discurso pronunciado en la Universidad Rice, Houston, Texas, 12 de septiembre 
de 1962. Libertad.org. https://libertad.org/discursos/john-f-kennedy-discurso-
sobre-ir-a-la-luna 

https://libertad.org/discursos/john-f-kennedy-discurso-sobre-ir-a-la-luna
https://libertad.org/discursos/john-f-kennedy-discurso-sobre-ir-a-la-luna
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donde no existe el ciclo vital, ni las condiciones atmosféricas 
mínimas para sostener algún tipo de vida. Lo que sí se encuen-
tra en esos territorios estériles son posibles minerales por estu-
diar y extraer. He de confesar que, cuando vi por primera vez 
las imágenes a color de Marte transmitidas por el rover Perse-
verance —un robot diseñado para recolectar información so-
bre posibles rastros de vida y minerales— en 2020.3 Aquellas 
imágenes me parecieron el inquietante futuro distópico de 
la vida en la Tierra. La erosión y la desertificación absolutas, 
el paisaje rojo y árido, daban cuenta de un entorno marcado 
por la ausencia de agua, los altos niveles de contaminación 
atmosférica y la desertificación absoluta, solo piedras, arena y 
posibles minerales.

La conciencia que adquirió el ser humano sobre la destruc-
ción de los recursos vitales con la detonación de las dos bombas 
atómicas en 1945 —que causaron la muerte de cientos de miles 
de personas y marcaron el fin de la Segunda Guerra Mundial— 
devino en una ambición por crear imaginarios cinematográfi-
cos de gran producción donde la salvación de la humanidad se 
proyecta en la conquista del Espacio, en la conquista de uni-
versos extraterrestres. Esta narrativa, tejida con nuevos ima-
ginarios tecnológicos y cósmicos, ha servido para sostener y 
expandir la maquinaria de despojo y guerra propia del capi-
talismo en la era de la abstracción financiera. En 1968, Stanley 
Kubrick estrenó 2001: Odisea del espacio, una historia que llevó 
a la pantalla grande la distopía de la evolución existencial del 
ser humano a través del desarrollo de la inteligencia artificial 
(IA). Un año después, en 1969, el ser humano pisó la Luna, y 

3 NASA, Mars 2020: Perseverance Rover. https://science.nasa.gov/mission/
mars-2020-perseverance/
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ese mismo año, en la Universidad de Stanford, California, un 
grupo de científicos dio los primeros pasos hacia el desarrollo 
de la interconexión artificial. Werner Herzog, en el documental 
Lo and Behold: Reveries of the Connected World (2016), explora la 
complejidad de la evolución del conocimiento científico y tec-
nológico en la era digital, así como la revolución provocada por 
los sistemas de interconexión impulsados por la evolución de 
los algoritmos que operan en el universo de la red global, po-
sible gracias al internet. Se trata de una realidad que permea 
el mundo contemporáneo, cuya lógica —o algoritmo, como ex-
presan los científicos estadounidenses pioneros en la creación 
de internet— funciona a partir de la inexistencia de una ruta 
específica para los mensajes enviados. Danny Hillis recuerda:

Al comienzo del protocolo hubo una especie de error, y 
una de las computadoras tuvo una falla en el hardware 
que la hacía creer que podría recibir el mensaje en el 
tiempo negativo. Claro, cada mensaje en la internet salía 
mejor al enviarse desde esa computadora porque sustraía 
el tiempo que la red requería para enviar el mensaje […] 
la computadora estaba reclamando o diciendo que podía 
entregar el mensaje antes de ser enviado.4 

Leonard Kleinrock, quien formó parte del equipo de cien-
tíficos que desarrolló las ecuaciones necesarias para hacer po-
sible la interconexión entre dos computadoras, lo sintetiza así: 
“Entre más grande sea la red, más eficaz es”. A lo que Herzog 
pregunta: “¿Como un casino que claramente gana dinero si  

4 Lo and Behold: Reveries of the Connected World, dirigida por Werner Herzog, 
(2016; Estados Unidos: Tree Falls Post, Saville Productions).



86

tiene millones de jugadores en las tragamonedas?”. Y Kleinrock 
responde:

Muy parecido, has articulado lo que llamamos la ley de 
las grandes cantidades que establece que una gran po-
blación de jugadores impredecibles o mensajes en con-
junto se comporta de una manera muy predecible, de 
una manera que podemos describir a la perfección. Y así, 
podemos predecir el desempeño de una red cuanto más 
grande es.

Es decir, lo que Herzog nos explica es que la condición per-
versa en el origen del desarrollo tecnológico de la IA radica en 
un error fundacional: la supresión de toda referencia directa 
entre las interconexiones. Esta supresión permite que el siste-
ma opere dentro de un horizonte de simulación. Para que dicho 
horizonte funcione con eficacia, necesita ser alimentado y pro-
cesado mediante grandes volúmenes de información. En este 
contexto, la cultura de masas, la reproducción técnica y digital 
de grandes cantidades de información y el capitalismo cons-
tituyen el medio ideal para que el sistema opere con máxima 
eficiencia.

Estructurado en diez capítulos, el documental Lo and Be-
hold… ofrece una valiosa guía para comprender la magnitud y la 
complejidad de una revolución que atraviesa todos los ámbitos 
de la existencia humana: una evolución basada en la búsqueda 
de patrones que pervierten el sistema. Una civilización code-
pendiente de los sistemas de interconexión tecnológico-digital. 
En el nuevo orden del mundo, la brecha entre la identidad fí-
sica y la virtual se vuelve cada vez más tenue, especialmente si 
se piensa en las guerras que se libran en territorios donde los  
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robots adquieren vida operativa-tecnológica en el metaverso 
de la virtualidad para matar a personas de carne y hueso. El 
cineasta latino Alex Rivera imaginó ese mundo distópico en 
Sleepe Dealer (2008), en la que retrata la realidad de un trafi-
cante de sueños de trabajadores que, desde México, se conec-
tan mentalmente con robots que, en Estados Unidos, ejecutan 
las tareas que los latinos suelen hacer. Rivera traslada la críti-
ca de Chris Marker en La jetée (1965) al universo de la explota-
ción de la fuerza de trabajo latina en las entrañas del imperio.  
Probablemente podemos pensar que, hoy en día, el sueño ci-
vilizatorio, el tren del progreso, diría Benjamin, se debate en 
la distopía de una IA capaz de pensar y tomar conciencia por 
sí misma y sustituir las actividades de trabajo humanas. Un 
mundo distópico que es magistralmente representado, tam-
bién, en Blade Runner (1982) de Ridley Scott —basada en la no-
vela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick 
(1968)— o en la versión distópica de James Cameron de Termi-
nator (1984). Vale la pena citar el comentario que hizo James  
Cameron cuando Bill Gates le preguntó sobre los avances de la 
IA en la actualidad, en la serie What’s next? The Future with Bill 
Gates (2024):

Estamos confiando más en las máquinas, y eso puede ser 
problemático. Pensaba en eso porque hace poco uno de 
mis padres murió con demencia, así que viví todo ese pro-
ceso. Y creo que la angustia que despierta la IA es similar 
a lo que se siente en las primeras fases de la demencia, 
porque uno cede el control. Y eso causa enojo, ¿no? Causa 
miedo, ansiedad, depresión, porque uno sabe que no va a 
mejorar. Es algo que va a ser progresivo. Entonces, si que-
remos que la IA prospere y sirva para usos productivos, 
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¿cómo aliviamos esa ansiedad? Creo que debería ser un 
desafío para la comunidad de IA hoy en día.5

No se equivocaba el escritor comunista José Saramago, 
cuando en su discurso en el Banquete Nobel que tuvo lugar 
el 10 de diciembre de 1998 declaraba: “La misma humanidad 
esquizofrénica que es capaz de enviar instrumentos a un pla-
neta para estudiar la composición de sus rocas, es indiferente 
a la muerte de millones de personas de hambre. Es más fá-
cil llegar a Marte en este momento que a nuestro prójimo”.6 
Nuestra realidad, a mitad de esta tercera década del siglo XXI, 
se vive en una polarización cada vez más peligrosa y perversa:  
unos cuantos concentran y controlan, a través de entidades abs-
tractas, el desarrollo de las sociedades mercantiles (las corpo-
raciones financieras) que dominan el mercado de la fuerza de 
trabajo mundial, y ochocientos treinta millones de personas vi-
ven en condiciones de pobreza extrema según datos del Banco  
Mundial.7 Las inversiones de las corporaciones no están enfo-
cadas en resolver los problemas de hambre o cambio climá-
tico o parar guerras, sino en agravarlos: hay un crecimiento 
significativo en la inversión en armamento y hay una guerra 
por los materiales primarios que permiten el crecimiento de 
la industria bélica y tecnológica. También hay un aumento en 

5 What’s next? The Future with Bill Gates, dirigida por Shastry, N., Braverman, 
A., Zeldes, J., Neville, M., Marsh, N. (2024; Estados Unidos: Netflix).
6 José Saramago. “Banquet speech”. The Nobel Prize. https://www.nobelprize.
org/prizes/literature/1998/saramago/speech/
7 Banco Mundial, “La pobreza extrema aumenta rápidamente en las economías 
afectadas por conflictos e inestabilidad”, Grupo Banco Mundial, 27 de junio 
de 2025.
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la inversión en proyectos de exploración espacial.8 Jeff Bezos, 
fundador y principal accionista de Amazon, destina parte de 
su fortuna a los viajes interestelares. 

Regresando al documental Lo and Behold, Elon Musk, crea-
dor de Space X, le decía a Herzog en 2016: “No creo tener bue-
nos sueños […] al menos no los que recuerdo; los que recuerdo 
son pesadillas”.9 Las pesadillas de una figura humana que con-
centra una riqueza inimaginable tienen como proyecto espacial 
el establecimiento de colonias humanas en Marte. Su empresa, 
SpaceX, tiene proyectado lanzar una misión no tripulada para 
finales de 2026 y prevé el envío de una primera expedición hu-
mana hacia 2031. Probablemente aún falte tiempo para que el 
ser humano pise el inhóspito planeta rojo. Pero el proyecto dis-
tópico —ese acompañado de la aceleración de la maquinaria 
tecnológica capitalista, ese que invierte en consumir y destruir 
la vida en la Tierra y proyecta su sobrevivencia en el futuro en 
Marte— está en marcha.

En su informe más reciente, correspondiente al periodo 
2021-2023, el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Cli-
mático (IPCC, por sus siglas en inglés) confirmó que la activi-
dad humana es la principal responsable de las emisiones de 
gases de efecto invernadero que provocan el calentamiento 
global. Tan solo entre los periodos de 1850-1900 y 2011-2020, la 
temperatura media del planeta aumentó 1.1 °C. Se estima que, 
en las próximas tres décadas, dicho incremento alcanzará por 
lo menos los 1.5 °C, con consecuencias significativas: un au-
mento en la frecuencia e intensidad de fenómenos climáticos  

8 Sobre el incremento en armamento véase: The European Space Agency. 
Report on the Space Economy 2024. ESA, 2024. https://space-economy.esa.int/
documents/b61btvmeaf6Tz2osXPu712bL0dwO3uqdOrFAwNTQ.pdf
9 Lo and Behold…, dirigida por Werner Herzog.
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extremos —como sequías, incendios forestales, huracanes e 
inundaciones—, una acelerada pérdida de biodiversidad, el de-
terioro de los sistemas agrícolas y el desplazamiento forzado 
de comunidades humanas en regiones particularmente vulne-
rables y no tan vulnerables. Además, el informe advierte que 
el cambio climático representa una amenaza directa para el 
bienestar de la humanidad y la salud del planeta y subraya la 
urgencia de tomar medidas inmediatas antes de que se cierre la 
posibilidad de garantizar un futuro seguro y sustentable.10

A tres años de la publicación de este informe, la polariza-
ción social se ha agudizado, lo que ha dado lugar a radicali-
zaciones neofascistas en distintas regiones del mundo y a un 
reacomodo geopolítico de gran escala. Así, frente a la emer-
gencia de un nuevo orden geopolítico —hegemónico, militar y 
económico—, se configura una triada de poder integrada por 
Estados Unidos, China y Rusia, dispuesta a disputarse el do-
minio de la Tierra y del más allá. En ese escenario, vivimos 
bajo la amenaza constante de una guerra nuclear inminente 
que anuncia acelerar el ocaso de la vida en el planeta, por lo 
menos de la vida para la especie sapiens y mucho más allá de 
ella. Como contraparte, desde las entrañas de las luchas so-
ciales históricas, surge una utopía, aquella que encuentra lu-
gar en palabras como buen vivir, sustentabilidad, decrecimiento, 
restauración, ecodesarrollo e incluso el ecosocialismo.11 Son voces, 

10 Jessica Vial et al., Informe AR6 del IPCC-Resumen para docentes (Office for 
Climate Education, 2024), 3-6.
11 Existe una compleja discusión en relación con lo que se comprende como 
desarrollo sostenible, ecodesarrollo, ecosocialismo, decrecimiento y buen vivir. 
Me gustaría mencionar que la expresión buen vivir viene de la experiencia de sur 
américa. Mientras el ecodesarrollo, ecosocialismo, desarrollo sustentable y el 
decrecimiento son propuestas provenientes del norte, de diferentes tradiciones 
y movimientos sociales. 
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aún por definirse, pero cuyo horizonte busca la reconstrucción 
de las condiciones vitales sobre nuestra Tierra herida.

Víctor Toledo y Benjamín Ortiz Espejel, en el libro México, 
regiones que caminan hacia la sustentabilidad. Una geopolítica de 
las resistencias bio-culturales, escribieron en 2016 que, para que 
el buen vivir sea posible, es necesario construirlo desde el es-
pacio doméstico “...en la edificación de un hogar autosuficiente, 
seguro y sano…”.12 Para ello, se requiere que dicha unidad do-
méstica tenga acceso a agua limpia; alimentos sanos, nutritivos 
y producidos bajo esquemas ecológicos, que se comercialicen 
en un mercado con precios justos para sus productores; vivien-
das construidas con materiales locales y no tóxicos, y acceso a 
la autosuficiencia energética mediante tecnologías que no emi-
tan CO₂. La salud debe procurarse tanto mediante el consumo 
de comida y agua no tóxica, como a través del acceso a saberes 
tradicionales de distintas culturas, como la herbolaria, la acu-
puntura y la homeopatía, procurando —en la medida de lo po-
sible— evitar la medicina alópata, la cual se reproduce dentro 
de la lógica de la enfermedad que promueve el mercado capita-
lista.13 Pero para alcanzar este horizonte utópico del buen vivir, 
es necesaria la creación de empresas y redes sociales que hagan 
posible el acceso a dichos recursos.

Toledo y Ortiz Espejel afirman que, debido a su particular 
geografía e historia, México es uno de los territorios privilegia-
dos donde se gesta un mundo utópico, aunque a veces resulte 
difícil concebirlo al observar la realidad cotidiana, marcada por 
la violencia, las muertes, las desapariciones, que son resultado 

12 Víctor Toledo y Benjamín Ortiz Espejel, México, regiones que caminan 
hacia la sustentabilidad (Universidad Iberoamericana, 2016), 30.
13 Toledo y Ortiz Espejel, México, regiones…, 30-31.
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de una guerra de baja intensidad en la que grupos de poder en 
Estados Unidos se disputan el mercado ilegal que transita en 
gran parte del país, le llaman: la guerra contra el narcotráfico 
(los narcotraficantes, armados por el Pentágono, hoy en día, de-
clarados terroristas por el gobierno de Estados Unidos). A pe-
sar de ello, México es considerado una región megadiversa: en 
su territorio se resguarda 10% de la biodiversidad del planeta; 
existen sesenta y ocho pueblos indígenas y trescientas sesenta 
y cuatro variantes lingüísticas y, como resultado de una revolu-
ción social a comienzos del siglo XX, una parte significativa de 
la tierra y los recursos naturales quedó en manos de comunida-
des campesinas e indígenas.14

A pesar de la presión por enajenar la tierra colectiva para 
la expansión de la agroindustria, la minería y el mercado inmo-
biliario, se estima que, actualmente, 70% de la propiedad rural 
—equivalente a ciento tres millones de hectáreas— la trabajan 
familias campesinas, mientras que 30% restante —setenta mi-
llones de hectáreas— corresponde a propiedad privada.15 A ello 
se suma que aproximadamente siete mil ejidos y comunidades 
ejercen control sobre, aproximadamente, 70% y 80% de los bos-
ques y selvas del territorio nacional; México es de los princi-
pales países en el mundo donde los recursos naturales están 
bajo la forma de propiedad social.16 En 2008, el etnólogo Eckart 
Boege documentó sobre veintiséis millones de hectáreas que 
pertenecen a comunidades indígenas que han resguardado la 
biodiversidad de sus territorios, incluyendo el agua, la biota y el 

14 Toledo y Ortiz Espejel, México, regiones…, 25.
15 Toledo y Ortiz Espejel, México, regiones…, 40.
16 Toledo y Ortiz Espejel, México, regiones…, 41.
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genoma.17 Cabe destacar que, actualmente, 93 944 064 hectáreas 
del territorio nacional están registradas como Áreas Naturales 
Protegidas.18

En el territorio mexicano se domesticó el maíz. Sus vesti-
gios más antiguos se ubican entre los años 5000 y 4200 antes 
de nuestra era, los cuales se han encontrado en la cuenca de 
México, Oaxaca y Sonora. Una planta cuya domesticación fue 
contribución de treinta y tres generaciones.19 Su ciclo produc-
tivo evolucionó en la diversidad de “plantas como frijol, chile, 
tomatillo y calabaza que se siembran entreveradas en parce-
las con cercos de magueyes o nopales, donde a veces también  
crecen ciruelos, guayabos o capulines silvestres y se recogen 
quelites”.20 Un sistema de agricultura a pequeña escala de-
nominado milpa que permitió la soberanía alimentaria de los 
pueblos mesoamericanos y que actualmente persiste en la pro-
ducción campesina en varias regiones del país, principalmen-
te donde habitan comunidades indígenas y campesinas. Una 
planta que, además de ser alimento, contiene una profunda 
carga simbólica sobre la mitología de los pueblos americanos. 

17 Toledo y Ortiz Espejel, México, regiones…, 54.
18 Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, “Cumple Gobierno 
de México su compromiso de conservación al llegar a 225 Áreas Naturales 
Protegidas” Gobierno de México, 9 de enero de 2024, https://www.gob.
mx/semarnat/prensa/cumple-gobierno-de-mexico-su-compromiso-de-
conservacion-al-llegar-a-225-areas-naturales-protegidas
19 John Carpenter Slavens y Guadalupe Sánchez. “Los cambios ambientales del 
Holoceno medio/Holoceno tardío en el desierto de Sonora y sus implicaciones 
en la diversificación del yuto-aztecano y la difusión del maíz”. Diálogo Andino, 
no. 41 (2013): 202.
20 Armando Bartra, “Hacer milpa”. Ciencias 92 (2009): 42, https://www.
journals.unam.mx/index.php/cns/article/view/14828
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Alfredo López Austin y Luis Millones documentan en Los 
mitos y sus tiempos algunas historias sobre la creación del mun-
do de los nahuas e incas. El primero estudia la creación del uni-
verso en la cosmogonía nahua y señala que existen dos temas 
privilegiados en la cultura mesoamericana: el primero se refie-
re al sacrificio de un dios para dar origen al cosmos; el segundo 
es el maíz. Ambos temas poseen “un carácter arquetípico y una 
estrecha relación simbólica”.21 En cuanto al maíz, el historiador 
mexicano aclara que no existe un solo relato, sino que son múl-
tiples y diversas las historias que se cuentan a lo largo del terri-
torio mesoamericano. Con base en testimonios tempranos del 
siglo XVI, López Austin identifica tres versiones distintas sobre 
el origen del maíz: 

El primero refiere al dios de la mazorca madura, Cintéotl, 
quien nace de los cabellos de la diosa madre; el segundo 
narra que, a partir de distintas partes del cuerpo de un ser 
divino, surgen diversas plantas alimenticias, entre ellas el 
maíz y; el tercero relata que los elementos más preciados 
para el ser humano —como el agua, los alimentos, la mú-
sica, etcétera— son extraídos del mundo subterráneo de 
los dioses y llevados a la superficie para ser entregados a 
los humanos.22

En la cultura inca, Luis Millones registra —a partir de las 
pocas fuentes disponibles, todas mediadas por la cultura es-
pañola, como se mencionó en el ensayo anterior— algunos 

21 Alfredo López Austin y Luis Millones. Los mitos y sus tiempos Creencias y 
narraciones de Mesoamérica y los Andes (Ciudad de México: Era, 2015), 91.
22 López Austin y Millones. Los mitos…, 92-93.
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aspectos de su mitología. Relata la historia de dos deidades 
opuestas: por un lado, el Sol, que “tenía un santuario en Titi-
caca”, dedicado al mundo celeste y a aquello que ilumina en 
la Tierra; por otro, Pachacámac, quien dominaba las tierras 
subterráneas:

El relato de Antonio Calancha nos recuerda que habién-
dose el dios Pachacamac porque el Sol había preñado a 
la mujer que había creado, despedazó a la criatura. Al 
hacerlo, decidió también que el cadáver rescatara a la  
humanidad del hambre que sufría por la escasez de ali-
mentos. Fue así como: 

…sembró los dientes del difunto y nació el maíz, semilla 
que se asemeja a los dientes; sembró las costillas y huesos 
[y] nacieron las yucas, raíz que redonda tiene proporción 
en lo largo y blanca [como] los huesos, y las demás frutas 
que son las raíces. De la carne [del] difunto procedieron 
los pepinos, pacayes y lo restante de los frutos y árboles, y 
desde entonces ni conocieron hambre ni lloraron de ne-
cesidad.23

Hoy en día, el maíz ya no es un dios o parte de varios dioses, 
pero mueve el mundo y también lo enferma. Toda la cadena 
alimentaria está dominada por la producción y el consumo de 
maíz procesado. Cerca de mil productos distintos se elaboran a 
partir de derivados del maíz, destinados tanto a la producción 
de biocombustibles como a la alimentación humana y animal. 

23 López Austin y Millones. Los mitos…, 331.



96

En el largometraje King Corn (Rey del maíz, 2007), los esta-
dounidenses Aaron Woolf, Curt Ellis, Ian Cheney y Jeffrey K. 
Miller se embarcan en una experiencia documental que nace 
de la consternación de tomar conciencia de que nuestra ge-
neración estaba en riesgo de salud debido a la forma en que 
se alimentaba. Es una road movie que abre su historia en un 
laboratorio de geoquímica de isótopos donde Mack, quien es 
el laboratorista, entrega los resultados de un análisis bioquí-
mico de un cabello. El resultado revela que la composición de 
carbohidratos del cabello está compuesta, en su mayoría, por 
maíz. El hallazgo los lleva a investigar cómo, a partir de la dé-
cada de 1970, se comenzó a producir maíz en grandes cantida-
des industriales en Estados Unidos, con el objetivo de ofrecer 
alimentos abundantes y baratos. La estrategia para reducir los 
precios consistió en inundar el mercado con un maíz genéti-
camente modificado. Un maíz amarillo de baja calidad, pues 
se le han eliminado la mayoría de sus nutrientes proteicos con 
altos rendimientos, debido a que fue alterado su genoma para 
resistir plagas; un monocultivo cuya producción está diseña-
da de la mano del desarrollo biotecnológico que da origen a 
la revolución verde destinada a controlar el mercado alimen-
tario global.

Para darnos una idea de la importancia del maíz, su pro-
ducción mundial en el ciclo comercial 2023-2024 alcanzó 
un máximo histórico de 1 228.1 millones de toneladas [mdt]. 
Se proyecta, para el ciclo 2024-2025, que la cosecha mun-
dial disminuya 0.6% a tasa anual, mientras que se prevé un 
crecimiento de 1% en el consumo global. Cabe señalar que, 
actualmente, 63% de la producción de maíz se destina a la  
alimentación animal y 37% al consumo humano. Los prin-
cipales productores y consumidores de maíz para los ciclos 



97

mencionados son Estados Unidos, China y Brasil.24 La hege-
monía de la producción a escala agroindustrial para alimentar 
al mundo ha sido en detrimento de la diversidad inherente a 
las formas tradicionales de cultivo que se practican en la cul-
tura de la milpa en diversas regiones de América Latina y del 
continente en general. Y es, como señalan Toledo y Espejel, 
en las prácticas de cultivo tradicional en México y América 
Latina donde se encuentran las luchas de resistencia contra la 
tecnificación e industrialización del maíz, las experiencias di-
rigidas a caminar sobre la utopía de restaurar y sanar la tierra 
y hacer posible un buen vivir. 

Es en este horizonte del maíz donde me pregunto por el 
imaginario que se construye en el cine mexicano: ¿cómo ope-
ra una naturaleza no indiferente? Pregunta que me ha llevado a 
ubicar el retrato del maíz como un ejemplo en el que se obser-
va una evolución de la narrativa fílmica en torno al discurso de 
una planta nativa de América. El maíz pasa de ser alimento de 
una naturaleza concebida como salvaje, a finales del siglo XIX, 
a protagonizar relaciones culturales, sociales, económicas  
y políticas diversas y complejas.

En este horizonte el ensayo lo organicé en cuatro aparta-
dos, articulados a partir de una reflexión cronológica que se 
diversifica en el siglo XXI. El primero está dedicado a reflexio-
nar sobre el retrato del maíz en el cine mexicano como curio-
sidad salvaje y adorno, así como su presencia en las narrativas 
de la cultura revolucionaria y popular. El segundo apartado 
se centra en la segunda mitad del siglo XX, cuando el maíz 
comenzó a aparecer en un retrato más cercano a la gente del 

24 Fideicomisos Instituidos en Relación con la Agricultura (FIRA). Panorama 
Agroalimentario 2024: Maíz (Ciudad de México: SIAP-Secretaría de 
Agricultura y Desarrollo Rural, 2024), 2-4.
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campo, al mismo tiempo que avanzó el despojo asociado a una  
modernización autoritaria. El tercer apartado comienza con 
un acontecimiento que marcó el inicio del siglo XXI: el levan-
tamiento zapatista de 1994. Con él llegaron las cámaras a los 
pueblos y estos comenzaron a contar sus propias historias. 
De un universo que podría ser muy amplio, me detengo úni-
camente en cinco piezas cuyo título incluye la palabra maíz. 
Finalmente, el último apartado aborda un momento en el que 
el maíz ya no es solo parte del escenario, de la relación o del 
conflicto dramático, sino que se vuelve materia fílmica e inclu-
so materia de una película de ciencia ficción, en la que obser-
vamos la expresión cíborg del maíz.

El maíz y el cine mexicano, curiosidad salvaje, adorno,  
cultura revolucionaria y popular (1896-1955)

Cuando se buscan escenas en el cine en las que aparece el maíz, 
la primera que se encuentra es una vista filmada por Gabriel 
Veyre, enviado por los hermanos Lumière, junto con Fernand 
Bon Bernard, a América en 1896. La pieza lleva por título Desa-
yuno de indios y muestra a una familia indígena sentada en el 
suelo comiendo frijoles de cazuelas con cuchara de tortilla. Es 
una pieza que está dentro de la colección donde aparece Por-
firio Díaz caminando por Chapultepec. El historiador Aurelio 
de los Reyes recuperó las cartas que Gabriel Veyre escribió a su 
madre sobre ese viaje, y en una de ellas se recoge el siguiente 
testimonio: “Mientras más nos aproximamos a México, es más 
salvaje. Uno ve por todos lados indios con caras casi de bes-
tias salvajes, sentados en el paso de la puerta de su cabaña de  
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paja…”.25 Así, podríamos convenir que la primera representa-
ción cultural del maíz en celuloide nace como el alimento de 
los indios que, desde la mirada occidental francesa —represen-
tada por los enviados de los Lumière—, era concebido como la 
comida del salvaje y de la bestia.

Más adelante, se encuentra el emblemático largometraje 
Tepeyac —una película producida en 1917, el año de la promul-
gación de la Constitución,26 la cual apelaba a los símbolos de 
identidad nacional en medio de la convulsión de los movimien-
tos revolucionarios iniciados con el fin de la dictadura de Por-
firio Díaz en 1910—. Esta es una pieza dirigida por un escritor 
y un pintor, José Manuel Ramos y Carlos E. González, respec-
tivamente, junto con Fernando Sáyago. Inspirada en la obra li-
teraria La fiesta de Guadalupe (1880), del escritor jacobino liberal 
Ignacio Manuel Altamirano, y producida por Films Colonial, 
Tepeyac narra un melodrama, al estilo de las influencias román-
ticas europeas, que aborda el origen del mito guadalupano. De 
hecho, Tepeyac es, hasta donde se sabe, el primer largometraje 
dedicado a Juan Diego y a la aparición de la Virgen. En esta 
obra, la imagen del maíz aparece en una sola escena: una mujer 
morena, con falda blanca y rebozo, está moliendo maíz en un 
metate y echando tortillas. Ella representa a la familia de Juan 
Diego; se trata —según lo sabemos por un intertítulo— de la 
tía Lucía, esposa del tío Juan Bernardino. 

25 Gabriel Veyre, Cartas a su madre, trad. Aurelio de los Reyes (Ciudad de 
México: Instituto Mexicano de Cinematografía; Filmoteca de la UNAM; Cineteca 
Nacional; Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas, 1996), 40.
26 La Constitución mexicana de 1917 fue firmada en la ciudad de Querétaro el 5 
de febrero. Una constitución que establecía las bases de un pacto social con los 
grupos sociales subalternos, lo que permitió establecer las bases para pacificar 
el país. Sobre el proceso revolucionario se ha escrito mucho. Recomiendo los 
trabajos de John Womak, Adolfo Gilly, Lorenzo Meyer, entre otros.
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El filme comienza con la historia de Lupita Flores (Pilar L. 
Cotta), quien, al no poder conciliar el sueño porque su prome-
tido ha sido enviado a Europa en una misión muy importante 
ordenada por el Presidente, se pone a leer el libro La fiesta de 
Guadalupe. Es entonces cuando se traslada a los tiempos de la 
conquista, donde vemos a los indígenas cazando soldados es-
pañoles para sacrificarlos a la diosa Tonantzin, y a los frailes 
Juan de Zumárraga y Bernardino de Sahagún clausurando 
templos prehispánicos para levantar iglesias y catequizar. En 
esta película, Bernardino de Sahagún es descrito como “el pa-
dre amoroso con los vencidos”, y su discípulo más fiel era Juan 
Diego: “…un humilde tulero de Tolpetlac que llevaba con su tío 
Juan Bernardino y su esposa María Lucía una vida miserable y 
tranquila”.27 

Más adelante, en los años treinta, comenzó la época del 
cine clásico mexicano; se produjeron piezas importantes sobre 
la indianidad mexicana, cuya particularidad era mostrar actri-
ces blancas interpretando papeles de mujeres indígenas. Mó-
nica García Blizzard, en el libro The White Indians of Mexican 
Cinema, da cuenta de esta peculiaridad y analiza obras de dis-
tintas etapas de la Época de Oro del cine mexicano, como Zítari 
(1931) de Miguel Contreras Torres, Zandunga (1937) de Fernando 
de Fuentes, La india bonita (1938) de Antonio Helú, El indio (1939) 
de Armando Vargas de la Maza, La noche de los mayas (1939) 
de Chano Urueta, Tierra de pasiones (1943) de José Benavides, 
María Candelaria (1944) de Emilio Fernández, Deseada (1951) de 
Roberto Gavaldón y Chilam Balam (1955) de Íñigo de Martino. 

27 Una breve reseña de la restauración sobre Tepeyac, dirigida por José Manuel 
Ramos, Carlos E. González y Fernando Sáyago (1917; México: Films Colonial) 
se puede consultar en UNAM Global, “Filmoteca presentará la película silente 
Tepeyac restaurada en digital…”, 20 de febrero de 2018.
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En este libro, García Blizzard señala que, además de tratarse 
de historias inspiradas en dramas legendarios del entramado 
colonial construido en México, su función es semiótica y po-
lítica porque opera dentro de los discursos cinematográficos 
diegéticos: “Utiliza los rasgos físicos de la blanquitud dentro de 
la formación racial local para incitar la identificación y el de-
seo en los espectadores, a través de hábitos sociales y visuales 
colonizados, mientras conserva la indigenidad diegética en el 
contexto narrativo”.28 

En palabras de Eisenstein, opera una naturaleza no indife-
rente fenotípica con intenciones raciales. Para el caso de esta 
investigación, si fijamos la mirada en la especificidad de la fun-
ción del maíz en cualquiera de sus representaciones, sea como 
alimento o como paisaje, aparecen connotaciones particulares. 
Por ejemplo, la imagen de la tortillera, que vimos en Tepeyac, 
será explotada y estilizada en María Candelaria (1944) de Emi-
lio Fernández, donde se cuenta la historia, de un pintor que se 
enamoró de:

Una india de pura raza mexicana, como usted puede ver, 
esta indígena tenía la belleza de las antiguas princesas 
que vinieron a sojuzgar a los conquistadores. Era hija de 
una mujer de la calle a la que asesinaron los de su raza. 
Su vida estuvo siempre ensombrecida por esta culpa de la 
madre, como una maldición.29

28 Mónica García Blizzard, The White Indians of Mexican Cinema (State 
University of New York Press, 2022), 21.
29 María Candelaria, dirigida por Emilio Fernández (1944; México: Films 
Mundiales).
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Esa india de “pura raza mexicana” es la bella y blanca  
Dolores del Río; condenada por el pueblo por ser hija de una 
prostituta, vive aislada en una isla en las chinampas, donde 
solo Lorenzo Rafael (Pedro Armendáriz) la defiende y la ama. 
En una de las primeras escenas vemos a María hincada frente 
al metate moliendo maíz, cuando una piedra es arrojada, atra-
viesa la ventana y tira su virgencita de Guadalupe. 

En Chilam Balam, una pieza dedicada a enaltecer y reinven-
tar el universo maya, se cuenta la historia de un rey, Chilam 
Balam (interpretado por el galán Carlos López Moctezuma), y 
su hija Amaya (la actriz tabasqueña Lucy González), cuya ma-
dre “descansa en la paz eterna” tras haber muerto en el parto. 
Es el año de 1508, la hija del rey se enamora de un conquista-
dor español recién desembarcado en las playas de Yucatán. El 
largometraje comienza con dos sacrificios: el de una jovencita, 
ofrecida para honrar al dios Kukulkán, y el de la muerte de la 
esposa de Chilam Balam que da nacimiento a su hija: Amaya. 
En el ritual de bautizo de Amaya, Chilam Balam pide: “… It-
zamná te dé siempre maíz”, deja una mazorca junto al cuerpo 
de la bebé que yace en un pequeño petate rodeada de comida. 
A la princesa se le desea: “habilidad para el trabajo, honesti-
dad y gracia para la cocina, salud, fecundidad, sumisión ante 
los dioses y amor”.30 En esta pieza, el maíz cumple una función 
decorativa, se vuelve parte del decorado de los relatos de indios 
que evocan un pasado milagroso, cristiano y folclórico en torno 
al mito de origen de la indianidad y el mestizaje mexicano.

También se encuentran representaciones del maíz en piezas 
sobre la historia social y política mexicana, donde los usos de 

30 Chilam Balam, dirigida por Íñigo de Martino (1955; México: Clasa Films 
Mundiales).
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la imagen del maíz adquieren funciones más complejas, ya no 
solo es adorno, sino que hay algo más, como sucede en Vámonos 
con Pancho Villa (1936), del icónico cineasta mexicano  Fernan-
do de Fuentes, dedicada al reconocido “Centauro del Norte”, el 
caudillo Francisco Villa. En una escena vemos a Francisco Villa 
(interpretado por Domingo Soler) lanzando semillas de maíz a 
campesinos sombrerudos. Dentro de la cultura política mexi-
cana, existe el verbo maicear, que, según la RAE, significa “dar 
maíz a los animales”,31 cuyo uso popular es una metáfora del so-
borno: una relación en la que quien ostenta algún tipo de poder 
entrega incentivos a cambio de lealtad política. 

¡Viva Zapata! (1952), del director griego-estadounidense Elia 
Kazan, es una pieza sobre el revolucionario Emiliano Zapata. 
En una de las primeras secuencias del largometraje vemos 
cómo Zapata y su caballería interceptan a la guardia blanca del 
hacendado que lleva atado por el cuello a un viejo que se llama 
Inocente. Zapata reclama por qué lo llevan preso, no hay razón 
y los guardias arrastran al pobre viejo Inocente que termina 
arrojado muerto en un plantío de maíz. En esta misma pelí-
cula, en medio de una historia de amor entre Zapata y Josefa 
(Jean Peters), se menciona el maíz cuando Zapata llega a buscar 
a Josefa a la iglesia para pedirle matrimonio; ella le responde 
que no haga eso, que su padre lo rechazará y que ella no está 
dispuesta a “terminar lavando ropa en un charco y haciendo 
tortillas como una india”. Más adelante, el padre de Josefa le 
dice a Zapata: “No tengo intención de verla un día por la tierra 
echando tortillas como una india…”.32 

31 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, 
“Maicear”, Diccionario de la lengua española, edición del tricentenario, s. f. 
https://dle.rae.es/maicear 
32 ¡Viva Zapata!, dirigida por Elia Kazan (1952; Estados Unidos: 20th Century Fox).

about:blank
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Luis Buñuel aborda este tema en La ilusión viaja en tranvía 
(1954), una historia que, en el guion técnico, se describe como 
“…el robo de un tranvía por dos obreros […] Se van de un café y 
recorren la ciudad con el tranvía […] Hay una bobina bastante 
interesante. Esto es todo lo que en 1954 le sugiere esta película 
a su propio autor”.33 La cinta se sitúa en un contexto cercano 
a la realidad social de “…los barrios pobres, los carniceros del 
Rastro, los acaparadores de alimentos”. A pesar de que ha sido 
comparada con algunas producciones del neorrealismo italia-
no, Buñuel se deslindó de esa filiación estética, al afirmar: “El 
neorrealismo confunde la fantasía irónica con lo fantástico y 
el humor negro”.34 En el relato se construye una subtrama so-
bre el acaparamiento del maíz que acompaña la historia de los 
protagonistas y que se desarrolla en dos secuencias clave: en la 
primera, un grupo de mujeres reclama al dueño de un molino 
de maíz por los precios excesivos de la tortilla; en la segunda, 
más adelante, se revela el momento en que descubren a los aca-
paradores descargando costales de maíz de una camioneta de 
redilas. 

Lo que nos arrojan estas narrativas ligadas a los aconteci-
mientos y personajes históricos en el caso de Fuentes y Kazan 
y, en el caso de Buñuel en la cultura popular de la Ciudad de 
México de mediados del siglo XX, es que la representación del 
maíz, aunque se encuentra en el trasfondo, adquiere connota-
ciones populares vinculadas a una historia social y política de 
México. El maíz no es solo alimento de los pobres o de los in-
dios, sino metáfora de una cultura política popular.

33 Javier Herrera, Luis Buñuel en su archivo. De Los olvidados a Viridiana 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2015), 216.
34 Javier Herrera, Luis Buñuel..., 216.
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La modernización, el despojo y el retrato cercano  
a la gente que vive en la milpa

En los ejemplos mencionados en el apartado anterior, el maíz 
ocupa un segundo plano en el cine; se utilizaba principalmen-
te como elemento decorativo para establecer connotaciones 
de diferenciación social o racial, e incluso como símbolo de 
ciertas expresiones de la cultura política y popular mexicana. 
En la segunda mitad del siglo XX comenzó a configurarse, de 
manera más diversa y amplia, un retrato documental de la vida 
en el campo, de los pueblos campesinos y de las comunidades 
indígenas, así como del despojo que se cierne sobre ellos ante 
el avance de un proyecto modernizador que promete progreso 
para la población e integración de comunidades indígenas. 

El proyecto de modernización comenzó en la década de 
1940 bajo la hegemonía surgida de los lazos que se establecie-
ron como resultado del movimiento revolucionario de comien-
zos del siglo XX. Tras este, se consolidó un sistema de poder 
centralizado en un solo partido: el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI), el cual gobernó el país durante setenta años 
con una práctica que con el tiempo se caracterizó por ser auto-
ritaria, represiva, burocrática y corrupta del ejercicio del poder. 
Dicha realidad se visibilizó con el movimiento estudiantil de 
1968, un movimiento que marcó el comienzo de una larga lucha 
por la democracia en el país.35 Frente a la crisis institucional de 
este periodo, que exigía una nueva reconfiguración en el ejer-
cicio de las relaciones de poder, el campo y los vínculos con los 
grupos sociales campesinos se convirtieron en elementos clave 

35  En el año 2019, publiqué el capítulo “La mirada del 68 mexicano en 
pantalla”, en Adriana Estrada Álvarez et al., Cine político en México 1968-
2017 (Nueva York: Peter Lang, 2019), 3-28.
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para la recomposición del poder político en el país. En aquel 
momento, diversos sectores campesinos permanecían subor-
dinados a las relaciones corporativas controladas por caciques 
locales y regionales, quienes monopolizaban la comercializa-
ción de los productos agrícolas, entre ellos el maíz.36 Paralela-
mente, el proceso de industrialización, que requería de una 
gran cantidad de fuerza de trabajo, prometía una mejor vida 
en las ciudades lo que provocó la migración desde el campo. Al 
mismo tiempo, comenzó la migración temporal de trabajadores  
agrícolas del sur hacia el norte del país o hacia Estados Uni-
dos. Recordemos que el programa bracero duró de 1942 a 1964, 
cuando Estados Unidos requirió abastecerse de mano de obra 
hispana para cubrir la demanda de fuerza de trabajo necesaria 
para la expansión de la industria y para resarcir el déficit al que 
se enfrentó durante la guerra.

Una de las primeras piezas en la que se presenta el despo-
jo provocado por los proyectos de modernización del Estado 
en México es Todos somos mexicanos (1958), dirigida por José 
Arenas, con guion de Rosario Castellanos, Fernando Espejo 
y Gastón García Cantú. Se trata de propaganda política de un 
proyecto gubernamental indigenista que veía en los pueblos 
indígenas atraso y desgracia; por lo tanto, había que integrar-
los al proyecto modernizador, brindándoles tecnología para 
hacer más productivas sus tierras mediante el uso de fertili-
zantes y agroquímicos. La Revolución Verde llegó a los pueblos  

36 Para comprender las condiciones del campo mexicano durante esta época, 
existen diversos estudios que dan cuenta sobre cómo operaban los cacicazgos 
regionales. Entre los que recomiendo: Luisa Paré, “El debate sobre el problema 
agrario en los setenta y ochenta”. Nueva Antropología 39 (1991): 9-26. Armando 
Bartra, Los herederos de Zapata: movimientos campesinos posrevolucionarios 
en México, 1920-1980 (Ciudad de México: Ediciones Era, 1985).
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campesinos e indígenas por medio de los Centros Coordina-
dores del Instituto Nacional Indigenista (INI) hacia finales de 
los años cincuenta. En Todos somos mexicanos vemos, en doce 
minutos, cómo una comunidad mazateca en la sierra oaxaque-
ña tiene que abandonar su territorio porque será inundado por 
el proyecto de la presa Miguel Alemán. La pieza comienza con 
una toma aérea de la presa que aterriza en la desgracia de un 
pueblo obligado a dejar su tierra porque el agua la va a inundar. 
Con una voz en off en tono grave e imperativo, se escuchan fra-
ses como: “Durante los siglos han estado maltratados… Viven 
en un mundo limitado que se acaba para ellos… Todo parece 
confabularse contra su vida…”. Finalmente, será el INI el que 
salvará al pueblo al apoyarlos a trasladarse a un Centro Coordi-
nador Indigenista, donde recibirán viviendas, educación, salud, 
aprenderán nuevos métodos de cultivo y llegarán tractores para 
el barbecho de la tierra. Así, la voz en off afirma: “…después de 
cientos de años, en una aldea se oye, por primera vez, el motor 
de un molino de maíz”.37 Recuerda a Wild River (1960) de Elia 
Kazan, el drama de una mujer y su hija con sus trabajadores 
que viven en una isla de un gran río y que no quieren dejar su 
tierra, por cierto, cultivada con maíz, porque será inundada por 
la construcción de la presa.

Un documento más enfocado en la problemática agraria 
mexicana, en particular en las demandas campesinas de este 
periodo —centradas en culminar la distribución de tierras y en 
lo que se conoce como la lucha por la apropiación del proceso 
productivo, es decir, la generación de estrategias que permi-
tieran a las colectividades campesinas participar en el control 

37 Todos somos mexicanos, dirigida por José Arenas (1958; México: Instituto 
Nacional Indigenista).
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de la comercialización de sus productos y romper con los ca-
cicazgos económicos y políticos que imperaban en múltiples 
regiones del país— se observa en México, la revolución congela-
da (1971), del cineasta comunista Raymundo Gleyser.38 Gleyser, 
quien había sido parte de los grupos de “cine de la base” en Ar-
gentina, llegó a México en 1970 acompañado por Juana Sapire 
y Humberto Ríos, en el contexto de la campaña presidencial de 
Luis Echeverría. Motivados por las contradicciones del México 
posrevolucionario, se propusieron indagar en los frutos de la 
Revolución mexicana y en las causas del movimiento estudian-
til de 1968. Israel Rodríguez documenta muy bien la experien-
cia en el último capítulo de su libro El nuevo cine y la revolución 
congelada. Historia política del cine mexicano en los setenta, don-
de señala cómo esta película fue censurada por el gobierno de 
Luis Echeverría y cómo, también, fue una influencia en grupos 
de cineastas mexicanos. México, la revolución congelada, con una 
duración de sesenta y cinco minutos, es un conjunto de testi-
monios de campesinos en Morelos, Yucatán, Chiapas y la Ciu-
dad de México. Es un ensayo estructurado en episodios, en el 
que una parte considerable se dedica a comprender el conflicto 
agrario. En una secuencia testimonial, un campesino cuya in-
fancia estuvo marcada por el movimiento zapatista en Morelos, 
recuerda: “…se peleó tierra, agua, justicia y libertad”. Y Gleyser 
pregunta: “¿Qué tienen ahora?”. El campesino responde en-
tre risas: “La tierra, la justicia y la libertad, cuando quieren y 
cuando no quieren no la hacen”. Más adelante, Gleyser insiste: 
“¿Pero de quién es la tierra en realidad?”. El campesino remata: 

38 Sobre la historia de este largometraje de Gleyzer revisar: Israel Rodríguez 
Rodríguez, El nuevo cine y la revolución congelada. Historia política del cine 
mexicano en los setenta (Ciudad de México: UNAM, 2023).
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“Del gobierno; sobre la tierra es el gobierno el dueño, nada más 
nos alcanza para mantenernos”.39

La voz en off concluye: “Efectivamente, la Revolución mexi-
cana repartió las tierras a los campesinos, pero en forma des-
igual. Solo el 50% tiene tierras; el resto, tres millones quinientos 
mil trabaja la tierra de otros. No se les dio agua para riego, ni 
maquinaria, ni ayuda. Los campesinos continúan trabajando 
con métodos primitivos las escasas cinco hectáreas que les dio 
la Revolución”.40 Estas palabras se acompañan de planos me-
dios de campesinos arando la tierra con yuntas para preparar-
la para el siguiente ciclo agrícola. No obstante, el filme no se  
detiene en un retrato de la planta de maíz, ni en paisajes de 
maizales, pues fue filmado en época de estiaje. En cambio, 
pone atención en la experiencia henequenera de Yucatán, para 
mostrar cómo opera la explotación capitalista a través de la 
producción del hilo de sisal utilizado para amarrar las cosechas 
de trigo. El maíz, en este caso, aparece únicamente como ima-
gen para ilustrar el hambre y la pobreza.

Gleyser combina en una secuencia a una mujer yucateca 
amasando y echando tortillas con la imagen de una familia co-
miendo, mientras se escucha la voz de la mujer describiendo 
lo que comen: “En la tarde solo comemos tortilla y café, tortilla 
y frijoles […] Me conformo con un poco de masa; que él coma, 
que se va a trabajar…”. La escena muestra tortillas cubiertas de 
moscas y un plano abierto en el que el padre sostiene a su hijo 
mientras este sopea la tortilla en caldo de frijol. Más adelante, 
cuando se aborda la pobreza de la población mexicana en la 

39 México, la revolución congelada, dirigida por Raymundo Gleyzer (1971; 
México: Cine de la Base).
40 México…, dirigida por Raymundo Gleyzer.
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década de 1970 desde un discurso militante de inspiración co-
munista, se recitan estadísticas sobre la miseria de los grupos 
indígenas, acompañadas de imágenes de una comunidad cha-
mula en la región de Los Altos de Chiapas. La voz en off señala: 
“Los indígenas que no tienen nada: once millones de mexica-
nos no comen pan de trigo; nueve millones no comen pescado, 
leche ni huevos; ocho millones usan sandalias; cinco millones 
andan descalzos; veintitrés millones viven en casas de adobe…”. 
Lo significativo es notar la ausencia de la palabra maíz, aunque 
aparece un primer plano de mazorcas rojas y amarillas colgan-
do del techo de una vivienda. Incluso, un viejo campesino, dice: 
“Comer un poco de pozol”.41 El discurso de la voz en off niega el 
valor alimentario del maíz. 

La ausencia de la imagen del maíz también adquiere sen-
tido cuando se aborda el despojo, por ejemplo, en El despo-
jo (1960), una producción de Antonio Reynoso, Juan Rulfo y  
Rafael Corkidi, no existe una sola escena con maíz. Una 
pieza filmada en el árido paisaje del mezquital donde no 
abundan las milpas y más bien son los cactus y los mague-
yes lo que aparece. Se trata de una obra, como describen 
Israel Rodríguez y Javier Ramírez, “…esencial en la expe-
riencia del cine experimental mexicano”. Esta surgió de 
un acercamiento entre Reynoso y Corkidi con Juan Rulfo 
para solicitarle permiso para realizar una película basada 
en alguno de sus cuentos: “El escritor se negó rotundamen-
te, argumentando que sus textos no estaban hechos para el 
lenguaje cinematográfico. En lugar de eso, les propuso em-
prender un viaje, geográfico y creativo, a Cardonal, un pueblo  

41 México…, dirigida por Raymundo Gleyzer.
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fantasmagórico al norte del valle del Mezquital”.42 La histo-
ria, señalan los autores, es “...la no historia de un éxodo sin 
final, de un exilio inconcluso, fallido e irreal”,43 y como tal, es  
un paisaje árido que acompaña ese éxodo, donde no existe 
imagen alguna del maíz.

Más aún, la ausencia de la imagen del maíz se vuelve signi-
ficativa como metáfora del despojo en La fórmula secreta (1965)44 
del cineasta sonorense Rubén Gámez, una pieza acompañada 
por un texto de Juan Rulfo y cuyo título inicial fue Coca-Cola 
en la sangre. Esta obra constituye una denuncia del avance de 
las transnacionales que inundan las calles con alimentos como 
hot dogs y Coca-Cola. En ella se muestran primeros planos de 
rostros campesinos en un paisaje árido, mientras la voz en off 
recita un texto de Rulfo: “Y aunque digan que el hambre / re-
partida entre muchos / toca a menos / lo único cierto es que 
aquí / todos / estamos a medio morir / y no tenemos ni siquiera 
/ dónde caernos muertos”. Aun así, la evocación al maíz pue-
de asociarse a los planos recurrentes de la iglesia barroca de  
Tonantzintla, si recordamos que, bajo esa iglesia barroca, existe 
una pirámide dedicada a la diosa madre, símbolo de la fertili-
dad y, por lo tanto, madre del maíz.45

42 Israel Rodríguez y Javier Ramírez, Antonio Reynoso, cinefotógrafo (Ciudad 
de México: Centro de la Imagen, 2019), 138.
43 Rodríguez y Ramírez, Antonio Reynoso…, 160.
44 No me voy a detener en las múltiples lecturas y la importancia de esta 
pieza, pero recomiendo el libro que editó Alias sobre la obra de Gámez: Rubén 
Gámez, La fórmula secreta (Ciudad de México: Alias, 2014).
45  Son varias las deidades relacionadas con el maíz en la cultura prehispánica. 
En la revista Artes de México, en el 2006 salió un número dedicado al maíz. 
En esta publicación una de las deidades relacionadas con el maíz es Tonantzin 
“Diosa madre asociada a la madre tierra, con el mantenimiento y cultivo del 
maíz. Según lo que comenta fray Bernardino de Sahagún en Historia general 
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En contrapunto, Gámez dirige Los murmullos (1974), donde 
el maíz pasa a ocupar un primer plano, se construye más allá 
de su dimensión decorativa y folclórica. En lugar de encarnar 
un símbolo estático de lo indígena o lo rural, como ocurre fre-
cuentemente en el cine clásico, en este filme, el maíz aparece 
articulado a la experiencia viva y cotidiana de la familia cam-
pesina: es cultura, es alimento, es trabajo, es memoria y es re-
sistencia. A través de una estructura poética y testimonial, el 
cortometraje de veintiún minutos, que proviene de la colección 
del Centro de Producción de Cortometraje (CPC) comienza con 
un barullo y, luego, aparece el amanecer en las faldas del vol-
cán Popocatépetl en el pueblo de Juchitepec, Estado de México. 
Un maizal se ve tras la neblina, árboles frondosos entre los que 
camina una mujer y vemos un perro que ladra, aunque no lo 
escuchamos, esta es una evocación al relato “No oyes ladrar a 
los perros” (1953), cuando el padre de Ignacio, que lo lleva car-
gando, le dice: “—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Igna-
cio. Tú que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar 
a los perros… Sí pero no veo rastro de nada” responde Ignacio  
moribundo.46

El primer testimonio se refiere al hambre: “Llegué aquí a la 
casa y no tenía de qué comer porque estaba esperanzado en que 
nosotros trajéramos algo para trabajar. Pero no trajimos nada, 
apenas nos alcanzó para el pasaje”.47 Aparecen primeros pla-
nos de una familia comiendo tortilla y frijoles. Con voz bajita 
una mujer cuenta: “Cuando hay, comemos carnita, cuando no,  

de las cosas de la Nueva España, Cihuacóatl también era conocida como 
Tonantzin, que significa ‘nuestra madre’. Artes de México, 79 (2006): 16-17.
46  Juan Rulfo, “No oyes ladrar a los perros,” en El llano en llamas (Ciudad de 
México: RM y Fundación Juan Rulfo, 2005), 130.
47  Los murmullos, dirigida por Rubén Gámez (1974; México: IMCINE).
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tortilla y sal, cuando mejor comemos es cuando hay frijol. Nada 
más”. Colgados de un tronco vemos costales llenos de mazor-
cas de maíz y una campesina echando tortilla en el comal ilu-
minada por los rayos de sol que se cuelan entre las rendijas de 
la pared de tablas. Gámez toma distancia de la imagen idílica y 
costumbrista de la tortillera para presentarla en su cotidianidad, 
preparando la comida como un oficio que alimenta a la familia. 

El repertorio testimonial está sabiamente dispuesto y arti-
culado a lo largo de la pieza, de manera que genera atmósfe-
ras que evocan aquellas descritas por Rulfo en la novela Pedro  
Páramo —cuyo título original, cabe recordar, era Los murmu-
llos—: “Ahí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde 
se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un 
puro murmullo de la vida”.48 Con ese espíritu, Gámez, en Los 
murmullos, rememora la vida en torno a los maizales, la año-
ranza del pasado cuando el gobierno apoyaba con yuntas y la 
percepción de cómo la tierra se deteriora con el uso de agro-
químicos y tractores. La disposición del archivo oral y visual no 
responde a una lógica de denuncia simplificada, sino que cons-
truye una poética vital del campo. El metraje contrapone la me-
moria de un pasado de apoyos estatales —como la provisión 
de yuntas— con un presente marcado por el llamado progreso, 
que se traduce en agroquímicos y tractores que erosionan la 
tierra y los lazos comunitarios. Más que exponer la miseria y el 
desarraigo provocados por la modernidad y el desarrollo capi-
talista, la obra se erige como un elogio sutil de la vida comunal 
y de la persistencia de la milpa como territorio simbólico y ma-
terial. El diálogo implícito entre Rulfo y Gámez atraviesa toda 

48  Juan Rulfo, Pedro Páramo (Ciudad de México: RM y Fundación Juan 
Rulfo, 2005), 62.
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la obra: un encuentro entre literatura y cine donde se configura 
un metarrelato en el que el maíz no solo es alimento, sino tam-
bién lenguaje, raíz y horizonte. En esta pieza, el cine no mira 
la vida rural desde afuera, sino se sienta a escuchar y observa. 

También de la colección del CPC, se encuentra Teshuina-
da (1979) de Nicolás Echevarría. En un ensayo que publiqué en 
2021, dedicado a la representación del pueblo tarahumara, des-
cribí la primera escena de esta película como: 

El sonido del tallo de piedra contra piedra, las manos de 
una mujer moliendo los granos fermentados de maíz para 
caer en el maíz molido que escurre por el gris sombrío de 
la piedra volcánica del metate, retratos de hombres, mu-
jeres y niñas nos introducen, en Teshuinada, a un viaje 
ceremonial en tiempos que auguran “buen temporal”.49

En ese mismo ensayo anotaba que la palabra tesgüino era de 
“origen nahua que significa: ‘estar agitada’, ‘quemar’, ‘flamear’, 
‘brillar el fuego’. Tesgüino se le llama comúnmente entre los 
pueblos indígenas del norte del país al fermento hecho a base 
de maíz”.50 Y concluía que en Teshuinada vemos: 

Una ceremonia con una mezcla de ritos pagano-cristianos 
en la que los símbolos parecen desacralizar, se destruyen 
mediante gesticulaciones, danzas, música y cantos para 
volver a nacer, llamar a buen temporal para comenzar el 

49 Adriana Estrada Álvarez, “Imaginarios cinematográficos de los pueblos 
rarámuri en la segunda mitad del siglo XX” en Redescubriendo el Archivo 
Etnográfico Audiovisual, ed. por Antonio Zirión (Ciudad de México: UAM / 
Elefanta / Fonca, 2021), 54.
50  Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl…, 454.
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ciclo del maíz, dar buen augurio a la vida, el agua que “pu-
rifica las culpas”, en el orden cristiano, y la que limpia de 
las almas en el orden mítico-pagano, se podría pensar.51

Un acervo de metrajes donde se encuentran escenas ce-
remoniales de los pueblos relacionados con el maíz está en 
la colección del Archivo Etnográfico Audiovisual (AEA-INI).52 
Una colección integrada por unas cincuenta y siete produc-
ciones, que se resguardan en el acervo Alfonso Muñoz de la 
Secretaría de Cultura. En este se ubican producciones dedi-
cadas a documentar a los pueblos chinantecos, coras, huaste-
cos, huaves, huicholes, kikapúes, lacandones, mayas, mayos, 
mixes, mixtecos, mazatecos, nahuas, otomíes, pames, popolu-
cas, purépechas, tarahumaras, tepehuas, tepehuanos, tlapane-
cos, totonacos, triquis, tzeltales, tzotziles, zapotecos y zoques. 
Estas producciones fueron filmadas en los estados de Baja 
California, Chiapas, Chihuahua, Coahuila, Distrito Federal, 
Durango, Guerrero, Hidalgo, Jalisco, México, Michoacán, Mo-
relos, Nayarit, Oaxaca, Puebla, Quintana Roo, San Luis Potosí, 
Sonora, Tabasco y Veracruz,53 entre 1977 y los primeros años 
del siglo XXI.

En esta colección de piezas, de una u otra manera, vemos 
la imagen del maíz. Por ejemplo, en Mitote Tepehuan (1980) de  

51  Estrada Álvarez, “Imaginarios cinematográficos…”, 58.
52  En 2021 se publicó el libro Redescubriendo el Archivo Etnográfico 
Audiovisual, donde se valora esta colección desde distintos horizontes, ed. por 
Antonio Zirión, Redescubriendo el Archivo Etnográfico Audiovisual, vol. 1 
(Ciudad de México: UAM / Elefanta / FONCA, 2021).
53  Laura Ruíz Mondragón y Lorena Vargas Rivas, Centro de investigación, 
información y documentación de los pueblos indígenas de México. Guía 
general (Ciudad de México: Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas, 2003), 55.
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Rafael Montero, se registra el ritual de los pueblos tepehuanes 
en la sierra de Durango, donde la ofrenda está dedicada “a pe-
dir favor para la vida, vivir el tiempo”. En esa ceremonia, las 
mazorcas de maíz que contienen la semilla destinada a la siem-
bra se colocan en un altar para ser bendecidas y asegurar una 
buena cosecha. En De bandas, vidas y otros sones (1985) de Sonia 
Fritz —una pieza dedicada a valorar el conocimiento musical 
del pueblo mixe de Santa Catarina en la sierra de Juárez— 
mientras observamos a los integrantes de la banda comunitaria 
mostrar sus destrezas y saberes musicales, también los vemos 
trabajando en la milpa, a las mujeres torteando y moliendo el 
maíz en el metate. 

Sin embargo, dentro de esta colección destaca una pieza 
dedicada exclusivamente al maíz: Semilla del cuarto sol (1983), 
dirigida por Federico Weingartshofer. Se trata de un documen-
tal de cincuenta minutos, filmado en la región purépecha de 
Michoacán, que inicia con la frase del Popol Vuh: “Y por último, 
una estrella de jade azul para darle el aliento de la eternidad”. 
Se trata de una pieza filmada en el altiplano purépecha que 
constituye un testimonio vital sobre la presencia y el signifi-
cado multidimensional del maíz en la vida comunitaria de la 
región. Tras una evocación inicial del mundo prehispánico, el 
documental nos sumerge —a través de primeros planos ínti-
mos— en una ceremonia en la que las mujeres jóvenes lavan y 
visten mazorcas con trajes blancos y listones rojos y amarillos. 
Las mazorcas así ataviadas son luego colocadas en la ofrenda 
de Día de Muertos, rodeadas de santos, flores amarillas y mora-
das, frutas, alimentos tradicionales, una botella de Coca-Cola y 
la luz parpadeante de las velas. El sincretismo material y sim-
bólico que emana de este altar da cuenta de la persistencia y 
transformación de los ritos en torno al maíz.
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El documental articula una serie de testimonios que desta-
can el maíz como origen, sustento y eje identitario de la vida 
comunitaria. Ancianos, mujeres y jóvenes explican su centrali-
dad en la alimentación, la siembra y la organización cotidiana, y 
subrayan el papel fundamental de las mujeres en la preparación 
de los alimentos y en la transmisión generacional de saberes. 
Estas voces se acompañan de imágenes que registran, con cerca-
nía, las prácticas domésticas de lavado del grano, molienda, ela-
boración de tortillas y cuidado del hogar. Tras esta inmersión en 
la intimidad de la vida cotidiana, la narración se desplaza hacia 
el conflicto agrario que atraviesa la región, de manera que vin-
cula la dimensión cultural del maíz con las tensiones sociales y 
territoriales que la rodean. Ahí, emerge con fuerza el testimonio 
de un joven campesino que denuncia —ya desde entonces— el 
avance implacable de los huertos de aguacate, un cultivo “100% 
mercantil” que ya representa “el 60% de la producción en la re-
gión”. La sustitución del maíz por el monocultivo del aguaca-
te no solo transforma las prácticas agrícolas tradicionales, sino 
que profundiza la dependencia de los mercados globales, ero-
siona los modos de vida comunitarios y el vínculo simbólico con 
la tierra. Además, se denuncia el robo por parte de los banque-
ros. A pesar de que los campesinos habían contratado seguros  
agrícolas, los bancos se negaron a indemnizar a quienes enfrenta-
ron pérdidas. Esta doble precarización —productiva y económi-
ca— coloca a las comunidades frente a un horizonte de creciente 
vulnerabilidad estructural, donde el acceso a la tierra, la alimen-
tación y la autonomía son sistemáticamente socavados. En este 
contexto, los testimonios de los miembros del Comité de Defen-
sores Purépechas, registrados en la década de 1980, adquieren  
centralidad como fuentes primarias de un discurso de luchas de 
resistencia. Escuchamos:
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Recuperar las formas de trabajo indígena, las formas 
de organización indígena también. Solo de esa manera 
podemos reparar estos problemas. Toma en cuenta que 
somos indígenas y tenemos una serie de características 
que nos diferencian de la sociedad en general: tenemos 
nuestros propios trabajos, nuestras formas de organiza-
ción, de vivienda, de vestido, de alimentación y todo. Si 
no recuperamos eso, cada día estamos introduciendo más 
a nuestro pueblo en un proceso de exterminio; nos esta-
mos exterminando nosotros mismos.54

La noción de recuperar se entrelaza con la de restaurar, ese 
futuro distópico al que hoy nos aproximamos ya era vislum-
brado en 1982 por aquel campesino purépecha cuya propuesta 
apuntaba hacia el retorno del trabajo colectivo de la tierra. En 
la elaboración de este documental, Federico Weingartshofer 
se apoyó en las investigaciones de antropólogos y pensadores 
como Guillermo Bonfil Batalla, Arturo Warman y Victoria No-
velo. Es importante señalar que, en ese periodo, comenzaban 
a consolidarse nuevas corrientes en las humanidades, influen-
ciadas por los procesos de transformación cultural que detonó 
el periodo de la posguerra. Estas nuevas perspectivas abrieron 
horizontes conceptuales en torno a los derechos culturales y 
al reconocimiento de las epistemologías comunitarias, al mis-
mo tiempo que impactaron en el quehacer cinematográfico.  
Además, muchos cineastas de esta generación habían par-
ticipado, de una u otra forma, en los registros fílmicos del 
movimiento estudiantil de 1968, como fue el caso del propio  

54  Semilla del cuarto sol, dirigida por Federico Weingartshofer (1983; México: 
Instituto Nacional Indigenista).
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Weingartshofer, quien formó parte del equipo de camarógra-
fos que documentaron dicho movimiento, lo que influyó pro-
fundamente en su mirada crítica y su compromiso con los pro-
cesos sociales. Desde esa experiencia, su práctica documental 
se articuló con una sensibilidad hacia las luchas campesinas e 
indígenas, así como con una visión anticipatoria de las crisis 
territoriales, ecológicas y culturales que se intensificaron hacia 
finales del siglo XX.55

La resistencia y el habitar de la milpa en el siglo XXI 

Con el levantamiento zapatista de 1994 en México, las deman-
das de los pueblos indígenas lograron posicionarse dentro 
de la agenda política del Estado mexicano gracias al alcance 
mediático que tuvo dicho movimiento. Aquello, que en la dé-
cada de 1980 apenas se esbozaba como una exigencia de reco-
nocimiento colectivo en torno al trabajo comunal con la tierra 
y el reconocimiento por las autonomías adquirió una nueva 
dimensión de lucha por los derechos a la autodeterminación 
territorial. La llegada de los reflectores mediáticos al sureste 
mexicano permitió abrir diversos procesos, uno es cuando los 
pueblos se apropian de las cámaras para contar sus propias his-
torias.56 Esto gracias a la masificación del uso de la tecnología,  

55  Federico Weingartshofer era estudiante en el Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos de la UNAM cuando estalló el movimiento 
estudiantil en 1968. Fue parte de los estudiantes que contribuyeron con pietaje 
para la clásica película El grito (1968) de Leobardo López Aretche.
56  Desde la década de 1980, en México, se registran experiencias 
cinematográficas colectivas realizadas por comunidades campesinas e 
indígenas. Particularmente en Oaxaca con lo que se conoció como el 1er. Taller 
de Cine Indígena organizado por el INI. La primera película realizada por alguna 
comunidad indígena en México que se conoce se encuentra en San Mateo del 
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cuya evolución pasa por el cambio del video magnético al digi-
tal y, posteriormente, al cine digital. A partir de ese momento, 
la producción de videos sobre las luchas de los pueblos indíge-
nas emerge desde múltiples miradas. En muchas de esas narra-
ciones, el maíz aparece como elemento recurrente porque es 
parte de la vida de los pueblos. De un repertorio que pudiera 
ser muy amplio —por la cantidad de producciones que exis-
ten en relación con el tema del movimiento indígena y la vida 
campesina contemporánea en el campo—, me detengo solo 
en cuatro experiencias, cuyos títulos refieren explícitamente al 
maíz y fueron realizados entre 1996 y 2024: Moojk (Maíz) (1996) 
de Tito Antúnez Núñez, Sunú (2015) de Teresa Camuo, El maíz 
en tiempos de guerra (2017) de Alberto Cortés y Tzofo (2024) de 
Salvador Martínez. 

La primera pieza se desarrolla en el contexto de una expe-
riencia colectiva en la sierra mixe oaxaqueña. Moojk fue uno 
de los programas que se hicieron para TV-Tamix, una televi-
sora que funcionó gracias al asalto que un grupo de jóvenes 
cometió; tomaron la antena y las instalaciones de una esta-
ción de un canal de televisión del Estado mexicano (el Canal 
13) que había quedado abandonada cuando dicho canal fue 
privatizado.57 Moojk podría describirse como un cortometraje 
etnográfico y documental, pero también como una pieza de 

Mar, Oaxaca, una pieza realizada por mujeres de la comunidad ikoots. Véase: 
Lilia García Torres y Lourdes Roca Ortiz, “Mirar en clave Ikoots. Lecturas 
etnográficas del primer taller de cine indígena” en Redescubriendo el Archivo 
Etnográfico Audiovisual, coord. por Antonio Zirión (Ciudad de México: UAM 
/ Elefanta / Fonca, 2021), 333-364.
57  Estas son experiencias pioneras de cine colectivo, las cuales se multiplicaron 
con el tiempo, a la par de un resurgimiento de películas documentales que 
retratan el campo mexicano, sus despojos y sus luchas, y en las que el maíz 
aparece de una u otra manera.
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video experimental. Es el retrato que un nieto hace de sus 
abuelos sobre el trabajo del maíz, desde la intimidad de su 
propio mundo campesino. 

La pieza comienza con una trompeta y un primer plano de 
una planta de maíz y mazorcas llenas de granos rojos, azules y 
amarillos. A continuación, en primer plano, se ve una señora 
mayor golpeando con un palo costales llenos de mazorcas para 
desgranarlas. Esa señora, mientras toma las semillas con sus 
manos y las suelta, cuenta sobre cómo: “Antes, los granos del 
maíz se plagaban por el mes de marzo. No lográbamos guar-
darlo para la siembra. Estas semillas se han conservado hasta 
ahora”, cuando están aplicando una nueva técnica “de quemar 
el maíz en agua caliente”.58 Así, la obra nos mete en la vida 
ceremonial alrededor del maíz, de las semillas que recibirán 
ofrenda durante la pascua para augurar buena cosecha. Un ri-
tual filmado de manera muy íntima, donde aparece el sacrificio 
del animal a favor del fruto de la semilla o las ofrendas que se 
le ponen a la planta del maíz mientras crece. Escuchamos la 
pieza en mixe y con una muy sabia disposición de la música, en 
la que dominan los instrumentos de viento y percusión. Existe 
una formación cinematográfica detrás de la pieza que se teje 
en el montaje que realizó Hermenegildo Rojas, quien es muy 
cercano a la escuela cinematográfica que se abrió en Oaxaca 
con la experiencia del archivo etnográfico audiovisual, donde, 
particularmente, el cineasta Guillermo Monteforte participa 
de manera muy comprometida.59 

58  Moojk, dirigido por Tito Antúnez Núñez (1996; México: TV-Tamix).
59 Alberto Cuevas Martínez, “30 anos de TV Tamix: Entrevista a Genaro Rojas 
Ramírez, videasta ayuujk de Tamazulápam del Espíritu Santo, Oaxaca, fundador 
da televisão comunitária TV Tamix,” Aniki: Revista Portuguesa da Imagem em 
Movimento 9, núm. 1 (2022), https://doi.org/10.14591/aniki.v9n1.860. Sobre 
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Otro caso es el de Sunú, un ensayo documental producido 
en la segunda década del siglo XXI. Fue filmado a lo largo de 
cinco años, durante los cuales Camou recorrió ocho estados y 
veintidós comunidades del país para construir este ensayo so-
bre la diversidad, la desigualdad y la complejidad de las con-
diciones en que se produce el maíz en el siglo XXI. La película 
se articula como un contrapunto entre la riqueza cultural que 
sostiene la vida en torno a la milpa y las nuevas prácticas im-
puestas por la agroindustria transnacional que introduce la 
biotecnología en la producción de semillas transgénicas. Este 
modelo subordina a los productores agrícolas a los procesos de 
valorización dictados por el capital financiero, en el que el con-
trol de la semilla constituye el último eslabón por conquistar.60 
Desde esta perspectiva, el filme denuncia la invasión de semi-
llas transgénicas que amenazan la base alimentaria del país: si 
el campesinado pierde la capacidad de reproducir sus propias 
semillas, se pierde también la soberanía alimentaria y el uni-
verso simbólico de la milpa. La pieza se inscribe en la tradición 
ensayística del nuevo cine latinoamericano: cámara en mano, 
montaje estructurado en contrapuntos y un entramado de lu-
gares y testimonios que giran en torno a la vida con el maíz. 
Camou contrapone, por ejemplo, la voz de un funcionario de 
Sagarpa que considera el cultivo de semillas criollas una pérdi-
da de rendimiento con los testimonios de campesinos que de-
fienden la diversidad de maíces de múltiples colores. El docu-
mental se enriquece con planos vívidos cercanos y lejanos que 

Guillermo Monteforte véase: Guillermo Monteforte, Ficha de realizador, 24° 
Festival International de Cine de Morelia, consultada el 17 de enero de 2026, 
https://moreliafilmfest.com/realizadores/monteforte-guillermo/
60  Elsa Guzmán Gómez, De maíces a maíces (Ciudad de México: Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos y Pablos Editores, 2018), 111.
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muestran las distintas formas en que el maíz sigue siendo parte 
fundamental de la vida en comunidades que van del norte al 
sur y del este al oeste del país. 

En ese mismo horizonte se inscribe El maíz en tiempos de 
guerra (2017) de Alberto Cortés, un documental que reivindica 
las resistencias de los pueblos tseltales, wixáricas y mixes a par-
tir del seguimiento del ciclo del cultivo del maíz. El filme entre-
teje los testimonios de integrantes de familias campesinas en 
torno a sus actividades cotidianas en la milpa, recupera la me-
moria de la insurgencia indígena contemporánea, cuyo punto 
de inflexión fue el levantamiento zapatista de 1994 en Chiapas, 
cuando los pueblos se sublevaron contra ganaderos, finqueros 
y hacendados y recuperaron tierras para devolverlas a la siem-
bra del maíz. 

A través de las voces wixáricas se reconstruye el origen mí-
tico del grano y el cuidado milenario de la semilla. La cámara 
acompaña la imagen de los cinco colores del maíz extendidos 
en los patios de la serranía del Gran Nayar, con lo que articu-
la historia, cosmovisión y práctica agrícola para subrayar que 
la defensa del maíz es, al mismo tiempo, una defensa del te-
rritorio, de la cultura y de la vida misma: “Hemos cuidado de 
Niwetsika, nuestra semilla de maíz, durante miles de años […] 
Todos los pueblos nativos sembramos maíz y lo cuidamos. Se 
nos ha dicho que son cinco semillas madres del maíz que pro-
vienen del inframundo. Siempre hemos vivido aquí estando al 
cuidado de esa semilla”. Varias secuencias están dedicadas a 
la preparación de los alimentos: manos de mujeres que colo-
can la leña para cocer el grano con cal, que limpian el metate 
con agua y acomodan con precisión la piedra para comenzar 
a moler. Hay un arte en la manera de transformar el grano en 
tortilla, tamal o atole. El fogón se presenta como un espacio de 
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convivencia y disfrute, donde el maíz se convierte en manjar 
y el oficio de preparar el alimento adquiere su sentido pleno. 
Como expresa uno de los campesinos: “Da gusto laborar y arar 
la tierra, que el maíz y el campo nos den quehaceres”. También 
emerge la denuncia frente a la llamada revolución biogenética 
de las semillas transgénicas, donde se hace explícita la concien-
cia de que “defender la semilla es defender el territorio”.61 A lo 
largo del largometraje, la cámara observa a niños caminando 
libremente entre los surcos, a jóvenes trabajando la milpa y 
haciéndola florecer, a jovencitas cosechando el fruto, desgra-
nando y moliendo el maíz en el metate, poniendo la leña en 
el fogón, amasando la masa, preparando el pozol y echando la 
tortilla. El maíz en tiempos de guerra se configura, así, como una 
poderosa metáfora: mientras el país se resquebraja en una gue-
rra contra el narcotráfico, los pueblos resisten haciendo florecer 
la vida en la milpa y en los múltiples colores del maíz.

En Tzofo (2022)62 de Salvador Martínez Chacruna, en cam-
bio, vemos una historia que habita en la milpa. Tzofo, que sig-
nifica ‘siembra’, es el testimonio de vida de Juliana Martínez 
Gómez, una mujer otomí que vive en la comunidad de San Die-
go de los Padres Cuexcón, en el Estado de México. Desde su 
inicio, la pieza se construye en una atmósfera contemplativa: 
un rezo enuncia el umbral del relato mientras el rostro de Ju-
liana, absorto en una meditación profunda, aparece en medio 
del bosque. El murmullo leve del viento se cuela en la banda 
sonora, la voz de su hijo, que formula preguntas en off, nos guía  

61  El maíz en tiempos de guerra, dirigida por Alberto Cortés (2017; México: 
Bataclán Cine, Foprocine, IMCINE, TV UNAM, Bambú Audiovisual, Steven 
Brown).
62  El análisis de la película se basa en una versión que vi en 2022. Sin embargo, 
Tzofo se estrenó en 2024 en el Festival Internacional de Morelia.
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suavemente hacia las primeras luces del alba. La cámara se des-
liza entre la neblina, en ese paisaje húmedo y sagrado, se revela 
una silla solitaria colocada entre mazorcas, como si esperara a 
alguien que aún no llega, o como si guardara la memoria de 
quienes han estado ahí.

—Mami, ¿desde cuándo te conozco? [Se escucha una voz 
de niño.]
—Desde antes de llegar a esta tierra, de una vida que vie-
ne de muy atrás…
—¿De dónde vengo, mami?
—De una vida muy vieja, de otro mundo, de otra tierra…
—Mamita, ¿por qué hablamos otomí?
—Porque mi convivencia y mi mente son iguales a las tu-
yas, por eso me entiendes…
—Mamita, ¿por qué sentiste miedo?, ¿por qué llorabas?
—Porque era muy pequeña, muy ignorante, débil. Los ca-
minos tan largos que tomé me enseñaron cosas amargas 
y horribles, cosas que me dieron fuerza para seguir cami-
nando…
—Mami, ¿cómo podemos curar?
—Una vida sincera es la que está con la verdad…
—Mami, ¿por qué estaba enojado?
—Estabas enojado porque la vida que teníamos no te 
gustaba, no aceptaste que había otra mujer, que tu padre 
te decía que tenías dos mamás.63

Con el drama en primera persona de una historia atravesa-
da por el incesto comienza a revelarse el sentido profundo del 

63  Tzofo, dirigida por Salvador Martínez Chacruna (2022; México: IMCINE). 
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vínculo con la tierra. Juliana no solo cultiva maíz: cultiva vida, 
resiste frente a la tragedia. Afirma con voz templada mientras, a 
través de una ventana, la vemos limpiar su parcela: “Trabajar la 
tierra no es cualquier labor, ¡es un trabajo duro! Es una respon-
sabilidad, porque quienes trabajamos con la tierra trabajamos 
con la vida. Cultivar y alimentar a las personas es un trabajo sin 
fin”. La cámara la acompaña en las distintas faenas cotidianas: 
barbecha, abre surcos, siembra, desgrana mazorcas, muele en 
el metate. A través de su testimonio de denuncia, descubrimos 
la vitalidad de habitar en la milpa: “Mi mamá nos mandaba a 
cortar quelites a la milpa, crecimos con semillas, quelites y tor-
tillas”. La evocación la lleva de vuelta a su infancia, a la figura 
materna que tejía la subsistencia con sus propias manos: “Mi 
madre era una mujer muy hermosa, una madre ejemplar, por-
que crio a muchos hijos y a todos nos hacía nuestras tortillas…”. 
El recuerdo se condensa en una imagen pequeña y rasgada, 
una fotografía en blanco y negro en la que Juliana aparece en 
medio de la milpa con su familia: “En esa foto me siento feliz 
porque estoy con mi padre, con mis hermanos, en la milpa de 
mis padres y con mucho maíz, sentados sobre la cosecha. ¡Me 
pone muy contenta! ¡Me hace feliz ver a mi madre!”.64 

Después de ese momento de idilio con la madre, comienza 
su desgracia: la embriaguez de la madre y su muerte. La bo-
rrachera y la violencia del padre. Juliana se va a vivir con su 
hermana y su esposo (de la hermana), quien la viola y la deja 
embarazada. La hermana la corre de su casa. A continuación, 
vemos su peregrinar por la ciudad de Toluca en busca de tra-
bajo como sirvienta, el regreso al pueblo y el matrimonio con 
el padre de su segundo hijo: un hombre que viola a la hija de  

64  Tzofo, dirigida por Salvador Martínez.
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Juliana y, de esa violación, nace el niño que le pregunta a Julia-
na: “¿Por qué tengo dos mamás?”. En Tzofo, la tragedia trans-
curre en el habitar de la milpa, una búsqueda de una posible 
reconciliación con esa memoria de un territorio de resistencia 
íntima y colectiva, donde la tragedia y la virtud existen, entre el 
viento, la neblina, la tierra y las mazorcas.

Cómo la materialidad de la hoja de maíz produce  
proyecciones y ficciones cíborg en el siglo XXI

Una de las vertientes más sugerentes del avant-garde cinema 
se manifiesta en el trabajo con la materialidad del soporte ci-
nematográfico, una línea que retoma la experimentación óp-
tico-mecánica de la cronofotografía del siglo XIX y la proyecta 
hacia territorios estéticos no lineales, no narrativos y radical-
mente sensoriales. Esta corriente busca subvertir las conven-
ciones representacionales del cine clásico para abrir paso a una 
forma más táctil, visual y performativa del medio. Se trata de 
un cine que no representa, sino que presenta la imagen y cuya es-
tética se desplaza del contenido narrativo hacia la exploración 
de las propiedades físicas del soporte fílmico y sus resultados; 
donde lo que se privilegia es la textura, el ritmo visual y la per-
cepción sensorial.

Hacia comienzos del siglo XXI, el maíz —más allá de su 
centralidad simbólica, social, económica, política y cultural del 
imaginario mesoamericano, como hemos observados en las 
piezas analizadas— se convierte en materia fílmica en sí mis-
ma cuando el artista visual e ingeniero geoespacial en software, 
Eric Theise, realizó la pieza Hojas de maíz (2002) por encargo del 
compositor y constructor de instrumentos Anthony Luensman. 
Theise establece que:
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La película fue concebida originalmente como parte de la 
instalación de Tony, Irato, en la que cada una de sus más 
de veinte piezas, expuestas en un centro cívico de arte, 
respondía a la presión de un botón por parte del públi-
co. Una exposición de timbres, definida con imaginación. 
Uno de los recursos característicos de Tony es el uso de 
interiores de pianos verticales desechados, convertidos 
en arpas electrificadas; mi aporte fílmico debía proyec-
tarse en medio de filas de cuerdas de piano vibrantes, 
mientras los visitantes del centro de arte ascendían en un 
elevador desde la planta baja hasta la sala de artes escé-
nicas. Aunque finalmente esto resultó inviable debido a 
las condiciones de luz ambiental del edificio, sí inspiró el 
aspecto y el vocabulario básico de la película.65

La película fue creada como una obra multisensorial, pro-
yectada entre cuerdas de piano vibrantes activadas por especta-
dores. Aunque el diseño original fue modificado por las condi-
ciones técnicas del espacio expositivo, esta intención de generar 
una experiencia audiovisual inmersiva se mantuvo como núcleo 
creativo del proyecto.66 Theise grabó sobre cobre las huellas físi-
cas de hojas de maíz con la técnica de aguafuerte. Estas matrices 
—impresas en papel de seda japonés translúcido y posterior-
mente transformadas en franjas— fueron colocadas en una caja 
de luz de ocho pies, atravesadas por gelatinas de color, copiadas 
en película de 16 mm mediante un proceso artesanal de exposi-
ción y revelado en cuarto oscuro. El resultado fue una escritura 

65  Eric Theise, “Hojas de maíz”, EricTheise.com, consultado el 18 de enero de 
2026, https://erictheise.com/films/hojas-de-maiz/
66  Theise, “Hojas de maíz”.
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visual frenética y densa, guiada por lo que el autor llama “la pro-
gresión del color”, donde cada secuencia era construida a partir 
de la longitud misma del grabado, no por cortes internos. El ar-
tista destaca cómo esta materialidad viva —las redes de las hojas, 
las fibras del papel, las imperfecciones del proceso— genera una 
micro rítmica que le confiere profundidad y textura a la imagen. 
La obra, de poco más de nueve minutos, puede proyectarse en 
silencio o con acompañamiento sonoro en vivo, a dieciocho foto-
gramas por segundo, lo que Theise llama la “velocidad sagrada”, 
en alusión a Nathaniel Dorsky. 

Esta pieza encarna una poética de la materia, donde el 
maíz no es ya representación de una cultura, sino que se inte-
gra como parte del soporte fílmico, como textura, pigmento y 
ritmo. Un gesto que conecta con lo que Donna Haraway pro-
pone en “Seguir con el problema” (2016) cuando habla de la 
SF (ciencia ficción, fabulación especulativa, figuras de cuerda, 
feminismo especulativo) como un método para rastrear hori-
zontes de convivencia multiespecie. Así como Haraway insiste 
en el cultivo de una justicia que no se limite a lo humano, Hojas 
de maíz se inscribe en una sensibilidad estética que entreteje lo 
vegetal y lo técnico, lo artesanal y lo digital, en una propues-
ta que desborda los marcos tradicionales del cine documental 
o narrativo. La película no solo documenta o representa una 
planta sagrada, sino que la incorpora en su gramática visual y 
sonora, traza un camino que puede leerse en sintonía con otras 
propuestas de cine ecológico y cine expandido. En este sentido, 
Hojas de maíz se presenta como un ejemplo radical de cómo el 
cine puede pensarse desde y con la materia, desestabilizando la 
frontera entre tecnología y naturaleza, entre imagen y cuerpo.

En México, también en el horizonte del avant-garde cine-
ma, encontramos la experiencia fílmica del artista experimen-
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tal contemporáneo Bruno Varela (1971). Byron Davies, filósofo, 
curador y artista visual estadounidense naturalizado en Mé-
xico ubica el trabajo de Varela como aquel que ofrece “...una 
visión del carácter específico del material de archivo al trazar 
un camino hacia una película trascendental, que se proyecta 
fuera del tiempo, y donde el cine se convierte en nuestra forma  
natural de captar necesidades y gestos repetitivos y no dialéc-
ticos”.67 Con esto, Byron, a través de algunas sugerencias, esta-
blece cómo en la película El prototipo (2021) prevalecen ecos de 
la novela Valis (1981) de Philip K. Dick, en el sentido de pensar la 
noción trascendental como ir detrás de un “molde trascenden-
tal en sí”. Davies lo define de la siguiente manera:

Al retomar las posibles conexiones entre material de archi-
vo y ciencia ficción descubiertas por una de sus influencias 
—el cineasta experimental estadounidense Craig Bald-
win— Varela va más allá en su conciencia de las cuestiones 
metafísicas en juego, preguntándose en efecto: ¿Qué pasa-
ría si proyectamos el molde trascendental en sí?68

El prototipo, escribe Davies, “es un tipo a partir del cual se 
pueden producir muchos tokens diferentes, como un demiurgo, 
en cierto sentido está menos en el tiempo que proviene de él”.69 
El montaje de Varela, en términos de imagen, opera con loops 
sobre un despliegue de materialidades que provienen de archi-
vo, un conjunto de bucles que se integran y desintegran unos 

67  Brandon Davies, “Cámara lúcida 2022: El prototipo de Bruno Varela,” 
Desistfilm, 14 de noviembre de 2022, https://desistfilm.com/camara-lucida-
2022-el-prototipo-de-bruno-varela-del-metraje-de-archivo-a-la-cosmovision
68  Davies, “Cámara lúcida…”.
69  Davies, “Cámara lúcida…”.
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con otros, se acompañan de una manera no lineal. Aquí, la li-
bre asociación de la composición sonora —en la que participan 
Steven Brown, Ángel García, Julio García y Vargas, con clarine-
tes, saxofón, piano, jarana, trombón y percusiones, así como el 
bajo, el marimbol, shamisen, teclados y percusiones del propio 
Varela— juega para crear atmósferas sensoriales que te alejan 
de la realidad. Al respecto, Davies se pregunta:

Así, en lo concerniente a la música, surge una cuestión 
paralela a la del título del film: ¿se aplica a la película que 
estamos viendo o a algo irreal, trascendental, que aún 
está por verse? Lo mismo sucede con las exploraciones 
de sus distintas formas de tacto: El Prototipo está constan-
temente a caballo entre lo material y lo espiritual, con los 
archivos como mediadores.70

El hallazgo de Varela, en términos de forma, analizado por 
Davies, traza también otro horizonte cuando se propone la no-
ción de ralentización. La ralentización es aquello que busca  
jugar con el tiempo para detenerlo o volverlo más lento, para 
regresar en este o en el espacio, para elucubrar sobre una no-
ción futurista de la construcción de una película de fragmentos 
en un loop de una construcción-deconstrucción de materiali-
dades audiovisuales constante. Davies cierra su reflexión sobre 
El prototipo con una mención a Walter Benjamin y abre una  
pregunta:

Walter Benjamin escribió la famosa frase: “El materia-
lista histórico no puede renunciar al concepto de un 

70  Davies, “Cámara lúcida…”.
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presente que no es transición, sino que ha llegado a de-
tenerse en el tiempo”. ¿Qué puede significar que Varela 
vincule la ralentización de la historia con la ciencia fic-
ción? Podría significar que, si queremos que ambos los 
mejores y los peores futuros nos sean inteligibles, debe-
mos hacer una pausa para verlos como proyectados des-
de el mismo molde. El mismo molde —a caballo entre lo 
material y lo trascendental— que gracias a El Prototipo 
ahora tenemos a la vista.71

El propio Bruno Varela, por su parte, apela a la concepción 
de Paul Adams Sitney sobre cine estructural, comprendido 
como aquel cine que se determina “por exploraciones mate-
riales en lugares de contenido específico”. En ese tono, Varela 
define el cine estruct-rural: “Como un juego de sentidos y de 
palabras para posicionar desde la retaguardia, prácticas de in-
vestigación audiovisual en presente, interesadas en el trabajo 
con material fotoquímico, muy poca película pero trenzada 
como un sombrero”.72 Para Varela el cine, en su concepción de 
materialidad, se vuelve un “resanador del tiempo materia” al 
recuperar la noción de distancia (por el pietaje que significa la 
materialidad del celuloide) con el tiempo, pero también con su 
proceso de mediación en la digitalización, donde: “los eventos 
que registra los disuelve y los restituye en nuevas estructuras, 
nuevas unidades provisionales de espacio-tiempo, la cerámica 
cósmica que contiene al universo se solidifica y se quiebra para 

71  Davies, “Cámara lúcida…”.
72  Bruno Varela, “Cine estruct-rural”, Los Experimentos, 21 de agosto de 
2025, https://www.losexperimentoscine.blog/2025/08/cine-estruct-rural.html
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volverse a recomponer de inmediato, en movimiento perpe-
tuo”,73 de ahí, la idea de ralentización que menciona Davies. 

En las películas de Varela o los fragmentos de una pelícu-
la-manifiesto que está en construcción-deconstrucción, Varela 
reescribe su teoría sobre el cine y las resignificaciones que ad-
quiere. Esta aproximación hace eco, también, en el “Manifiesto 
cíborg” (escrito originalmente en 1985) de Donna J. Haraway,74 
cuando este propone disolver las oposiciones y las fronteras. 
Dicha idea de reconocernos como impuros y reconocer las 
construcciones históricas y tecno políticas, de usar la tecno-
logía como medio de resistencia y reconfiguración identitaria 
se sostiene en dicho “Manifiesto cíborg” y, particularmente, en 
Neón Cortex de Varela, una pieza que transmigra de un tiempo 
a otro, en la cual el maíz se disuelve en una imagen futurista. 

Hay dos versiones de Neón Cortex, una producida en 2020, 
que se perdió tras un fallo tecnológico de un disco duro, y una 
segunda, producida en 2023, que es otra, que es la misma, pero 
se reinventa porque Varela, cuando volvió a tener un poco de 
dinero para digitalizar su película vencida, en 8mm y 16mm, 
la reescribió. Neón Cortex es un metarrelato que comienza con 
la imagen de una olla de metal puesta en la leña donde se cue-
ce el maíz. Se nos cuenta en mixe y leemos en español sobre 
un experimento que se desarrolla en un laboratorio llamado 
Momoxtle que está en el desierto de Oaxaca de la zona mixe. 
Es una pieza de trece minutos cuyo “sentido era probar el 
tiempo de sobrevivencia en el universo simulado de la zona 

73  Varela, “Cine estruct-rural…”.
74  Donna J. Haraway, “Manifiesto cíborg: ciencia, tecnología y feminismo 
socialista a fines del siglo XX”, en Simios, cyborgs y mujeres: la reinvención de 
la naturaleza (Nueva York: Routledge, 1991) 149-181.
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libramiento norte. Anticipando los inminentes envíos de los 
colonos a la próxima momoxtle”.75

Momoxtle es: “…una excavación inconclusa / una horada-
ción, una anomalía electromagnética / un cuerpo de meteoros 
/ todo el espacio es una proyección de estímulos sensoriales / 
hologramas, imágenes creando un mundo controlado, artificial 
y programado”. Son los humanos que forman parte del experi-
mento —leemos—: “súbitamente los sujetos del experimento / 
comenzaron a desaparecer del espectro sensible / se convirtie-
ron en plantas”, escriben quienes atestiguan el desvanecimien-
to paulatino del grupo humano. Después, no quedó nadie que 
contara la narrativa vegetal. El montaje visual de la pieza con-
figura un universo de plantas: espinosas, luminosas, semillas 
acuosas de calabaza y hojas de maíz retratadas con cámara en 
mano en picada, en contrapicada, de frente, de cerca y de lejos, 
con texturas granulosas, en color, en blanco y negro, provoca-
das por la textura de la película en 8mm o 16mm que se filtra 
por la digitalización. 

Por otro lado, en la pieza se escucha una aguda composi-
ción sonora, futurista, diría el cineasta y crítico musical Juan 
Arturo Brennan, quien describe la música de Blade Runner 
como “música sintetizada propia del cine futurista”.76 En Neón 
Cortex, en cambio, escuchamos una atmósfera sintética que 
transita hacia los tonos agudos del violín de la música tradicio-
nal de los mixes, para decantar en un ritmo monótono sobre 
el cual escuchamos la voz distorsionada del subcomandante 
Marcos (ahora Galeano) pronunciar: “…tal vez ignoran, que  

75  Neón Cortex, dirigida por Bruno Varela (2023; México).
76 James A. Brennan, “Blade Runner: sus soundtracks,” La Jornada, 4 de 
noviembre de 2017, https://www.jornada.com.mx/2017/11/04/opinion/a04a1cul
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antes de su larga guerra en contra nuestra, y aún en ella, hemos 
hecho cosas que ellos ni siquiera imaginaban, tan grandes son 
y crean nuestras obras”.77 Esta frase se acompaña de imágenes 
de campesinos encapuchados con antorchas y máscaras dan-
zantes para cerrar con la imagen del monolito.

El experimento Momoxtle utiliza la naturaleza no indiferen-
te del maíz para elaborar una película futurista sobre un mito 
donde los humanos se desintegraron en plantas. La imagen cí-
borg del maíz en el cine ha sido creada para alimentar el hori-
zonte vital de la especulación vegetal.

77  Neón Cortex, dirigida por Bruno Varela.
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EL CORAZÓN DE LA NATURALEZA EN LOS ECOS  
DE TATIANA HUEZO 

Serguéi Eisenstein sostiene que una pieza cinematográfica: 

…logrará la más alta unidad orgánica —en la esfera del 
pathos tal como la entendemos— sólo cuando el tema 
de la obra, su contenido y sus ideas se conviertan en un 
todo orgánicamente inseparable de los pensamientos, 
sentimientos, el propio ser y la existencia del autor. Sólo 
entonces aparecerá la unidad orgánica en las formas más 
estrictas de la estructura de la obra, sólo entonces queda 
para un maestro, hábil en su oficio, llevarla al brillo final 
de la perfección formal. Y entonces, y sólo entonces, ocu-
rrirá una verdadera unidad orgánica de la obra, entrando 
en el círculo de los fenómenos naturales y sociales como 
un miembro igual, como un fenómeno independiente.1

Este ensayo está dedicado a estudiar formalmente dos pie-
zas de la obra de la cineasta Tatiana Huezo y el cinefotógra-
fo Ernesto Pardo: El lugar más pequeño (2011) y El Eco (2023). La 
primera de ellas, El lugar más pequeño, es la ópera prima de la 
cineasta salvadoreña-mexicana; es un largometraje dedicado 
a la memoria de los fallecidos en la guerra civil en El Salva-
dor durante la década de 1980. La película comienza cuando su 
abuela paterna la llevó a su pueblo natal, La Cinquera. Un pue-
blo en medio de la selva centroamericana, a dos horas de San 

1  Eisenstein, Nonindifferent Nature, 36-37.
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Salvador, cuenta la cineasta, en varias entrevistas que le han 
realizado, cuando platica la historia de esta pieza. La Cinquera, 
a comienzos del siglo XXI, contaba con una población de poco 
más de setecientos habitantes. Fue un pueblo castigado por 
la revolución encabezada por el Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional en la década de 1980 en ese pequeño 
país centroamericano.2 El segundo largometraje es El Eco, una 
película cuyo camino fue salir a “atrapar la vida” a un pueblo 
campesino ubicado en las montañas de una región de México. 
Una búsqueda que comenzó con la inquietud de acercarse a 
las infancias rurales a través de un programa educativo basado 
en el aprendizaje entre infantes: “…un estudiante aprende un 
tema, lo investiga en los libros que hay en el salón, en su casa, 
con sus abuelos y luego se lo transmite a otro niño. Me emo-
cionó ver que esto estaba pasando en las escuelas rurales y ahí 
empezó la búsqueda”. Huezo visitó y jugó con las niñas y niños 
de varias escuelas en las montañas del estado de Puebla, hasta 
que encontró la pequeña comunidad de El Eco. “Por intuición, 
la palabra me cautivó”, menciona Huezo en una entrevista.3

La exploración del uso de una naturaleza no indiferente está 
centrada en la conciencia del ciclo de la vida, en esos pequeños 
momentos vitales en el cotidiano. Cada pieza tiene su tempora-
lidad dramática; mientras que en El lugar más pequeño se cuenta 
una historia que transcurre en tres días en la densa selva, en  

2  Sobre la revolución social en el Salvador se recomienda ver el siguiente 
artículo para tener una noción general: Carlos E. Villacorta Zuluaga, 
“Insurgencia y pacificación en El Salvador”, Revista de la Red Intercátedras de 
Historia de América Latina 2 (2015): 159-172.
3  Sin Embargo Al Aire. “Tatiana Huezo atrapa la vida entre la realidad y la 
ficción en el filme ‘El Eco’”, video de YouTube, publicado el 30 de agosto de 
2024. 10:00. https://www.youtube.com/watch?v=gVuaYIaMTH8
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El Eco pasa un año, un ciclo estacional de la vida en el campo 
del altiplano. En la obra de Tatiana Huezo vemos un meticulo-
so trabajo dramático que se construye a partir de la experiencia 
testimonial presente en ambas piezas. El testimonio se convier-
te en una experiencia orgánica.

En una entrevista realizada por David Varela a Tatiana 
Huezo el 13 de junio de 2022 en Casa de América, la escucha-
mos hablar sobre cómo decidió hacer la película El lugar más 
pequeño:

Mi abuela me llevó al pueblo donde nació. Fue un viaje 
mágico. Uno llega por un túnel de árboles. Salí a la calle 
a caminar y una señora mayor se me acercó y me dijo: 
“Rina, qué bueno que regresaste. Estás igualita, no has 
cambiado nada”. Yo le respondí: “No, disculpe, señora, 
está usted cometiendo un error. Yo no soy Rina, me lla-
mo Tatiana”. “No lo puedo creer, no has cambiado nada, 
Rina”, insistió. Me sentí muy rara. Me zafé […] caminé y 
llegué a la iglesia. Me sorprendió que en la entrada de la 
iglesia había una bomba que no estalló y que usaban para 
llamar a misa. Cuando entré, fue una imagen y una sen-
sación que se quedó guardada dentro de mí y que detonó 
esta película...4

Es interesante notar en el relato de Tatiana cómo la mujer 
que la interpela, llamándola Rina, la pone en una situación de 
estar fuera de sí: “Me zafé casi de esa señora, caminé y llegué a la 

4  Casa de América, “Una conversación con Tatiana Huezo: Desde ‘El lugar 
más pequeño’ a ‘Noche de fuego’”, video de Youtube, 1:17:47, publicado 
el 26 de mayo de 2022, https://uc3m.libguides.com/guias_tematicas/citas_
bibliograficas/chicago#s-lg-box-wrapper-13338369 
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iglesia…”. En otras entrevistas, omite el encuentro con la señora 
y solo menciona su experiencia al entrar a la iglesia y ver los 
retratos de los jóvenes asesinados en la guerra. Sin embargo, es 
precisamente la confusión de la señora lo que sitúa a Tatiana en 
ese estar fuera de sí, diría Eisenstein. Desde ese momento hasta 
que rodó la película, pasaron cinco años. Durante ese tiempo, 
Tatiana vivió dos meses en el pueblo, caminó la montaña con un 
comandante del Frente Farabundo Martí, conoció a los amigos 
de su abuela, decidió quiénes serían los protagonistas y trabajó 
meticulosamente en el argumento de la película. Esto la llevó 
a tomar varias decisiones importantes —como la de no filmar 
las entrevistas— que, una vez que consiguió los recursos para 
la filmación, fueron claves en la composición del largometraje.

Trabajó con tres elementos: el sonido de la naturaleza y los 
testimonios que marcaron el ritmo de la película; la plasticidad 
de la imagen y la representación de una naturaleza no indiferen-
te elaborada por la plasticidad audiovisual de la vida cotidiana 
del pueblo y de los protagonistas. En cuanto al sonido de la na-
turaleza y los testimonios, Tatiana decidió grabar solo el audio 
de estos últimos, lo que condicionó el montaje a no incluir ca-
bezas parlantes. La grabación de las voces de los seis persona-
jes con los que trabajó fue particularmente compleja. Tatiana 
recuerda el proceso de realización de las entrevistas en El lugar 
más pequeño y destaca la selección y la confianza adquirida con 
los protagonistas, el lugar donde se llevaron a cabo y el tiempo 
dedicado a ellas.

La exploración de los personajes comenzó con un casting 
de personas de su edad a quienes les preguntó: “¿Cuál fue su 
primer recuerdo de la guerra?”. Sin embargo, el proceso evo-
lucionó hacia la elección de historias de personas mayores que 
pudieran dar cuenta de las causas y, de manera más intensa, de 
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la dimensión de la tragedia de la guerra civil que vivió un pue-
blo que desapareció durante ese periodo. El lugar que escogió 
para las entrevistas fue particularmente importante: un bosque 
de bambú que ella llama el lugar de confesión. Cada entrevista 
duraba alrededor de cuatro horas y, según su testimonio, fue la 
intuición la que la llevó a desarrollar entrevistas cronológicas. 
Solo tenía la conciencia de necesitar una escucha muy presente 
que le permitiera empatizar con cada personaje. Recuerda:

…la primera media hora era como quitarse la máscara, 
como la pose del entrevistador, donde no eres tú real-
mente. Y después de la hora… ese tono de voz empieza a 
cambiar. A las dos horas hay una especie de trance, no sé 
cómo llamarle, algo terapéutico. Eran entrevistas de casi 
cuatro horas. Pero ya desde la segunda hora la voz cam-
biaba. Yo dije: ‘Esta voz es la voz que imagino, que quiero, 
que necesito’, porque era como si ellos hablaran consigo 
mismos. Había un punto donde esta voz ya no estaba pla-
ticando conmigo, sino que ellos mismos estaban habitan-
do la memoria de lo que había sucedido, de lo que había 
pasado. Para mí fue un hallazgo.5

En ese proceso, aprendió la importancia de escoger perso-
nas con facilidad de palabra, “que sean cuentacuentos por natu-
raleza”, de cuidar los timbres de voz: “las voces más agudas son 
más difíciles de escuchar…”.6 La plasticidad cinematográfica  

5  Casa de América, “Una conversación con Tatiana Huezo: Desde ‘El lugar 
más pequeño’ a ‘Noche de fuego’”, video de Youtube, 1:17:47, publicado 
el 26 de mayo de 2022, https://uc3m.libguides.com/guias_tematicas/citas_
bibliograficas/chicago#s-lg-box-wrapper-13338369
6  Casa de América, “Una conversación...”.
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y la representación de la naturaleza se trabaja sobre un paisa-
je emocional cuyo propósito fue explorar la naturaleza habitada 
por el fantasma de los ausentes, buscando que la imagen de la 
abundante selva de Cinquera flotara. Para ello, el cinefotógrafo  
Ernesto Pardo consiguió un steadycam con el cual practicó du-
rante dos meses y, después de varios intentos, logró dominar el 
aparato en el terreno accidentado de la montaña. Finalmente, 
capturó el pulso de la imagen flotante que buscaba: una atmós-
fera de magia y misterio que respondiera a lo que los habitan-
tes del pueblo le decían: “La gente siempre me dijo que ese era 
su bosque, su lugar sagrado, que estaba sembrado de muertos”. 
Así, Huezo concibió la representación de la selva salvadoreña 
como “el vestido” de la película,7 lo que está íntimamente rela-
cionado con la experiencia de la guerra, según se escucha en 
uno de los testimonios de la película: “El bosque fue como un 
aliado para nosotros. La cobija que nos cubrió”.8

Por último, el tercer elemento fue salir en busca de cap-
turar la imagen de la vida cotidiana del pueblo y, particular-
mente, de los protagonistas de la película. Esta fue la sustancia 
para ilustrar los seis testimonios con los que trabajó. Con estos 
elementos logrados en un rodaje de nueve semanas, se constru-
yó la historia del pueblo de Cinquera. Así, podemos observar 
cómo el andamio de El lugar más pequeño se conforma con tres 
grandes secuencias. Cada una se despliega con una meticulosa 
selección de los recursos que la componen: la imagen, el sonido 

7  Fernández, I. y Blanco, C. “Entrevista con Tatiana Huezo, directora de ‘El 
lugar más pequeño’”, Colectivo Cinema Errante, 24 de febrero de 2012. https://
cinemaerrante.wordpress.com/2012/02/24/entrevista-con-tatiana-huezo-
directora-de-el-lugar-mas-pequeno/
8  El lugar más pequeño, dirigida por Tatiana Huezo (2011; México: Centro de 
Capacitación Cinematográfica (CCC), Foprocine.

https://cinemaerrante.wordpress.com/2012/02/24/entrevista-con-tatiana-huezo-directora-de-el-lugar-mas-pequeno/
https://cinemaerrante.wordpress.com/2012/02/24/entrevista-con-tatiana-huezo-directora-de-el-lugar-mas-pequeno/
https://cinemaerrante.wordpress.com/2012/02/24/entrevista-con-tatiana-huezo-directora-de-el-lugar-mas-pequeno/
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directo, la voz testimonial y la música. Según sabemos, primero 
se editaron los testimonios que marcaron el ritmo de la película 
y, sobre ellos, se trabajaron las imágenes en movimiento. 

Inspirada en el cine silente, Tatiana comienza con un re-
trato en silencio de cada uno de los protagonistas, para con-
trastar con un travelling que recorre el suelo y los árboles que 
marcan la entrada al pueblo, acompañado de la sonoridad del 
bosque, las luciérnagas y el viento, con lo que crea la sensa-
ción de ser transportado a otra realidad, a otra existencia. Una 
atmósfera que nos introduce en la memoria del regreso de la 
gente a su pueblo tras la guerra. A doña Elba Escalante se le 
escucha decir: “Ay, yo me sentía feliz, sentía alegría y tristeza, 
tristeza y alegría. Porque íbamos a llegar a nuestro pueblo de 
vuelta […] Éramos cinco familias”. A lo largo de treinta minu-
tos se presenta a los personajes de la película. Don Pablo, un 
campesino cuyo “amor más grande son los libros”, explica con 
voz pausada cómo el pueblo comenzó a dividirse entre “los 
que tomábamos conciencia y los dormidos…”. Narra la llegada 
de un párroco que les decía: “No confundas humildad con ser 
pendejos”.9 También se encuentra el testimonio conmovedor 
de Armando sobre cómo se volvió loco: 

Soñaba despierto. Yo siempre miraba al ejército: hombres 
feos, con anteojos, dientes de oro […] Unos diablos, diría 
yo. Cuando miraba las tropas, salía corriendo […] Yo en la 
pesadilla miro que me agarraban […] Un machete bien, 
y miraba que les volaba la cabeza. Mis hijos me decían: 
‘Papá, déjanos dormir, déjanos dormir…10

9  El lugar más pequeño, dirigida por Tatiana Huezo.
10  El lugar más pequeño, dirigida por Tatiana Huezo.
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Al contar sus pesadillas, lo vemos cuidando a sus vacas con 
especial esmero. Así, alternar el testimonio con la íntima rela-
ción de las personas con la naturaleza es un recurso esencial 
que utiliza Huezo a lo largo del largometraje. Las transiciones 
entre una secuencia y otra adoptan características contemplati-
vas de la noche: Armando acostado en su hamaca en una noche 
de luna llena; el sonido de los grillos; la luna entre nubes y su 
reflejo dan paso a los amaneceres de Cinquera; el canto de los 
pájaros interrumpido por el sonido del vuelo de aviones que 
anuncian la guerra. 

El recuerdo de las atrocidades y mutilaciones de la guerra 
constituye el desarrollo de la segunda secuencia. A lo largo de 
cincuenta minutos sentimos la tragedia de la experiencia bé-
lica: la participación del pueblo en la guerrilla, el recuerdo de 
cómo llegó la guerra a Cinquera, la violencia, la búsqueda de 
refugio en una cueva y sus muertos. Una secuencia que co-
mienza con el testimonio de Orlando: “Aníbal Ávalos era mi 
padre. Fue asesinado por elementos de la Guardia Nacional […] 
Llegó una confusión bien extraña al verlo como estaba muer-
to. Los impactos que tenía […] Tenía un disparo en la boca, le 
pusieron un cañón en la boca”. Se narra cómo los hijos e hijas 
se unieron a la guerrilla, “que se hicieron de un carácter seco y 
poco se despidieron”; cómo la hija de don Pablo, Rosi, no sabía 
cómo se llamaba su padre, porque “…se cambiaban de nombre 
como de calzoncillos…”, o cómo servía de mensajera cuando 
le colgaban papelitos entre el pelo. Se recuerda la invasión de 
catorce aviones a Cinquera el 7 y 8 de mayo de 1987: “Los de 
Cinquera tenían fama de ser subversivos, comunistas. Por eso 
soltaron la flotilla de aviones, los batallones y mataron a la ma-
yoría […] Violaron a las muchachas, no respetaban a mujeres, 
niños y viejitos. Venían a matar”. El pueblo huyó. Las mujeres 
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y los niños caminaron de un lugar a otro, saliendo a las seis de 
la tarde para llegar a las seis de la mañana a algún punto del 
bosque donde refugiarse.

El corazón de la película —dice Tatiana Huezo— se en-
cuentra en la cueva del Duende. El nudo dramático o el clí-
max combina el recorrido por la selva hacia la cueva con el 
tortuoso recuerdo de las atrocidades: “Hace veinte años que 
no venía por acá. Me acuerdo que era un poco más amplia 
[…] Quizá porque yo era pequeñito…”.11 La esposa de don Pa-
blo soñó con su hija Gladys diciéndole: “Recéme, mami. Un 
disparo de un avión le cayó y ella se ahogó con su misma san-
gre”. A Pablo y a su esposa les mataron cinco hijos: La Nena, 
Víctor, Pablo, Gladys y Toño. El desgarrador relato de doña 
Elba narra cómo se llevaron a su hija Aída, de apenas quince 
años, y cómo la devolvieron desmembrada. ¿Cómo se vive con 
esa ausencia? Es una pregunta que se deja al espectador. De 
la oscuridad de la cueva aparece la mirada vacía de los vivos. 
La armonía seca de un chelo arropa la imagen y el nombre 
de los ausentes: “Rutilio, Eduardo, Abraham, Humberto, Por-
firio, Yolanda, Mario, Eva, Tito, Trino, Lilly, Ermita, Germán, 
Soy las flores, Yolanda Ávalos, Ema, Aníbal…”. Una cuidado-
sa elipsis, donde las luces de Cinquera comienzan a apagarse 
con el amanecer da pie a la última secuencia que comienza 
con el canto de la abuela de Rosi:

Hermoso pialolito, alegre canto.
En la mañana me dices qué pensar.
Siento dejar a mi patria tan querida,
a otras tierras pienso ir a respirar.

11  El lugar más pequeño, dirigida por Tatiana Huezo.
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Siento dejar a mi patria tan querida,
a otras tierras pienso ir a respirar…12

Los últimos veinte minutos de la película se resuelven con 
el aprecio al bosque, porque ahí se encuentra “la tumba de los 
ausentes”; el aprender a vivir con “el delirio” de las atrocida-
des y las ausencias que dejó la guerra; lo que significó entregar  
las armas cuando se firmaron los Acuerdos de Paz en 1992 y 
adaptarse a la vida civil. La vida después de la guerra, donde la 
colectividad es lo que permite comenzar a sanar. El largometra-
je cierra el círculo con el testimonio con el cual comenzó, el de 
doña Elba cuando regresó a Cinquera:

Cuando nosotros venimos ya viviendo la noche, sólo las 
lucernas se miraban por todo el camino […] Se sentía pre-
cioso. Alma de niños tiende […] Sí, como unos niños, ¿ver-
dad?, que nos iban dando la luz para llegar hasta aquí. La 
felicidad para mí fue hallar al ser querido que había deja-
do ahí, ¿verdad? Y él se sintió contento conmigo […] Aun-
que fue el espíritu, aunque yo y ella ya nos sentimos felices. 
Sí, mi hija puede ser una lucerna, porque ella era una luz.13

Mientras El lugar más pequeño nació de una experiencia 
con la abuela —quien la lleva a su pueblo natal para encon-
trarse en un estar fuera de sí—, la estructura se construyó a lo 
largo de tres días, con tres grandes secuencias delimitadas por 
las elipsis de anocheceres y amaneceres, en El Eco, la experien-
cia es distinta. Nace: 

12  El lugar más pequeño, dirigida por Tatiana Huezo.
13  El lugar más pequeño, dirigida por Tatiana Huezo.
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De la idea muy subjetiva y abstracta —dice la directora 
salvadoreña— del deseo de atrapar como un pedazo de la 
energía vital que hay en este momento de la vida de esta 
infancia. Era una necesidad porque [...] en ese momento 
estoy criando a una niña de la misma edad que los perso-
najes de El Eco.14

Se acercó al Sistema Nacional de Educación Campesina 
del Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) y comen-
zó una búsqueda para encontrar un pueblo donde comenzar a 
trabajar la idea. Cuando llegó a la ranchería El Eco, se encontró  
“...con un paisaje lunar, solitario que me empezaba a decir: aquí 
hay algo”.15 Transcurrieron cuatro años antes de comenzar el 
rodaje. En esos cuatro años, Huezo y Ernesto Pardo (el cinefo-
tógrafo de ambas películas) trabajaron para ganarse la confian-
za de la comunidad, estudiar visual y sonoramente el espacio 
donde habitan, y rodaron en solo dieciocho meses. A diferencia 
de El lugar más pequeño, para la que Tatiana se impuso el rigor 
de no filmar las cabezas parlantes y solo grabar el sonido de los 
testimonios, en El Eco decidió no contar con testimonios que 
hablarán sobre la memoria, sino con un relato cinematográfico 
sobre momentos vitales de lo que sucede en la vida y cómo se 
vive cerca de la infancia. Tatiana lo nombra como “...atrapar la 
vida, donde los momentos significativos son fugaces” y agrega 
que la formalidad en el montaje se construye como una ficción, 

14  Filmin, “Entrevista a Tatiana Huezo (El Eco)”, video de YouTube, 
6:56, publicado el 11 de septiembre de 2024. https://www.youtube.com/
watch?v=cENRD_9WOgk
15 “El Eco, de Tatiana Huezo: crecer y morir en el inicio del mundo”, IMCINE. 
2024, https://www.imcine.gob.mx/Pagina/Noticia/el-eco–de-tatiana-huezo–cre 
cer-y-morir-en-el-inicio-del-mundo
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un artificio y que, en este caso en particular, las acciones tienen 
que suceder solo una vez en la vida.16

En El Eco, las historias giran alrededor de tres jovencitas y sus 
familias: la de Luz María, su hermano Toño y sus padres; la de 
Monserrat (Monse), la de Sarahí y su abuelita, en su último año, 
mes, semana o día. El Eco es la historia de Toño, un niño de cinco 
años cuya mirada, limpia y maravillada, se abre al misterio de la 
naturaleza. Es la historia de Monse, cuyo mayor deseo es cabal-
gar en una competencia y su madre se lo impide. Es la historia 
de Berenice, amiga de Monse, que atiende una tienda de ropa de 
paca, a quien Monse le confiesa sus deseos y frustraciones. Es la 
historia de las tensiones entre los padres de Luz María porque él 
sale a trabajar a la ciudad, se encuentra ausente y poco valora el 
trabajo de la madre, pero también es el padre que, cuando está 
presente, tiene su lado cariñoso y sus costumbres machistas. Es 
la historia de un rebaño y de una borreguita que da nacimiento a 
un nuevo borreguito. Es la historia del transcurrir de un ciclo en 
la milpa que comienza en la época de lluvia. 

El largometraje, de más ciento cuarenta minutos, empieza 
con los sonidos: el ladrido de un perro, el rebuznar de los burros, 
el relinchar del caballo o de las yeguas, el mugir de las vacas, el 
gruñir de los marranos y el caer de la lluvia; dos mujeres corren 
para buscar a una borrega que se había caído en el humedal. La 
ternura se ilumina con el cariño de la nieta bañando a su abue-
lita. Sarahí juega a ser la maestra frente a sus muñecas en un 
pequeño cuarto iluminado por la luz que pasa a través una pe-
queña ventana. El pequeño Toño está cargando, con una sonrisa, 
a su ganso. Una madre trasquila una oveja mientras sus hijos le 

16  Alejandro Díaz de la Vega, “Las películas no sirven si la vida no te arrastra 
un poco: Tatiana Huezo”, Gatopardo, 29 de agosto de 2024. https://www.
gatopardo.com/articulos/tatiana-huezo-entrevista-sobre-pelicula-el-eco



149

preguntan, la miran, encuentran una garrapata y ella cuenta la 
historia de cuando le quitó una garrapata de la oreja a su hijo 
más pequeño. Los momentos de tensión y conflicto se expresan, 
por ejemplo, cuando en el desayuno, el padre de Luz María le or-
dena a Toño que no se levante a recoger y lavar sus platos porque 
es trabajo de mujeres y le toca a su hermana. La sonrisa del rostro 
de la hija desaparece frente al comentario del padre.

Aunque la motivación principal de la cineasta fue repre-
sentar la vida a través de la mirada de la infancia, se recurre 
—en términos de Eisenstein— a una naturaleza no indiferente: 
la lluvia, el viento, la loma, el arroyo que fluye, el bosque, el 
verdor, la milpa, las borregas y los perros forman parte de una 
relación vital con el mundo que habitan. Hay una mirada es-
tudiada sobre la luz que recae cuando, en los actos cotidianos,  
Tatiana trabaja meticulosamente para elaborar una luminosi-
dad paisajística que eleva a expresiones sensoriales en el mon-
taje. Tatiana cuida mucho los momentos de ternura, como su-
cede en la cosecha del maíz cuando Luz María acerca su oreja a 
la mazorca y le dice a su mamá: “¡Cruje!”. Su mamá le respon-
de: “Sí, tiene que sonar el maíz, eso significa que ya está lleno”; 
cuando un ciempiés que camina sobre la rama de una hoja ilu-
mina la mirada inocente del pequeño Toño. 

En cada uno de los personajes existe un pequeño arco dra-
mático: la abuela, que tiernamente le responde a su nietecita 
cuando le pregunta: “¿De qué color tengo los ojos?”, la abuelita 
que yace en la cama le responde: “Los tienes como para que 
se los regales a un muchacho”. Y la nieta le responde: “...si no 
después, con qué ojos veo…”.17 Los pequeños conflictos, los  

17  El Eco, dirigida por Tatiana Huezo (2023; México-Alemania: Chulada 
Films, Radiola Films)
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pequeños dramas, con principios y finales que van tejiendo las 
historias —pensaría el cineasta chileno Patricio Guzmán—18 
van hilando y, desde ahí, se construye el andamiaje de la pelí-
cula. Se exploran la inocencia, la ternura y la belleza de la vida, 
seguidas por la espera de la muerte de la abuela, cuando se cae 
y ya no se levanta. Ese momento se anuncia con el viento in-
vernal que sacude las ramas de los árboles. El árbol de la casa 
de Monse es un faro en la película, siempre se vuelve a él; es la 
llegada, la salida y el espacio de pensamiento. El sentimiento 
de tristeza inunda el velorio y la procesión que es acompañada 
por un suave canto:

Eres mi radiante día,
eres mi radiante día,
mi felicidad segura.
Adiós mi madre amorosa.
[…]
Mi voluntad, mi albedrío, 
mi delicado desvelo.19

El bosque y los árboles son personajes que recorren la pe-
lícula; entablan un diálogo conforme la infancia plantea sus 

18  El cineasta chileno Patricio Guzmán, en lo que se denominan “Notas libres, 
resumidas y ajustadas de Alejandro Ángel” del Seminario de Cine Documental 
con Patricio Guzmán que se desarrolló en Bogotá, Colombia del 12 al 15 de 
diciembre de 2011, menciona algunos principios que lo guían en su trabajo 
documental, donde sostiene que, en cada acto cotidiano, existe un pequeño 
drama. Otra idea que permea en la propuesta de Patricio Guzmán es que la 
entrevista sea el lugar de la confesión. Véase: Alejandro Angel, “Seminario de 
cine documental con Patricio Guzmán: Notas completas”, SlideShare, 2011. 
https://es.slideshare.net/slideshow/seminario-de-cine-documental-patricio-
guzman-notas-completas/10949286.
19  El Eco, dirigida por Tatiana Huezo.
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preguntas. Por ejemplo, cuando a Sarahí se le habla sobre el 
periodo menstrual mientras su madre pasa entre sus manos se-
millas —posiblemente de cebada— y le dice: “…una vez que la 
sangre sale de tu parte íntima, a partir de eso tienes que cuidar-
te mucho…”. Sarahí pregunta: “¿Por qué?”, un silencio recorre 
sus miradas, aparece una imponente contrapicada de los árbo-
les moviéndose con el viento, que da paso al retrato de Sarahí 
cargando leña y contemplando esa inmensidad. 

Tatiana no se casa con un estilo en particular, pero a través 
de estas piezas vemos una herencia de la tradición del cine di-
recto, del cine documental latinoamericano y también de algu-
nas corrientes del cine documental, experimental y etnográfico 
mexicano. Por ejemplo, utiliza lo que en el cine directo se llama 
la estrategia de provocación, provocar cierta situación para que 
algo suceda delante de la cámara; así, en El Eco vemos el uso de 
algunas estrategias de educación campesina popular para de-
sarrollar escenarios en los que la niñez juega un papel protagó-
nico. La escuela habitada se vuelve un espacio de exploración 
sonora y visual donde transitan las emociones. Es también en 
esta segunda parte que el agua comienza a escasear y del fron-
doso verdor se llega al dorado de las hojas y después al ocre; es 
cuando el agua hay que traerla en cubetas desde lugares más 
lejanos porque es el tiempo de estiaje; es cuando hay que abrir 
la tierra para preparar la siembra. La última toma es un plano 
abierto de la tierra preparada para la siembra, bajo un cielo os-
curecido que anuncia la llegada de la lluvia. 

Si escuchamos las películas como si fueran cuerpos, po-
dríamos decir que en ellas late un corazón vegetal hecho de 
luz, de agua, de hojas, de viento y de memorias. Tanto en El Eco 
como en El lugar más pequeño, la naturaleza no aparece como 
un simple decorado, sino como una presencia no indiferente, 
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como lo propuso Serguéi Eisenstein: una fuerza orgánica que 
participa activamente en la estructuración del mundo fílmico. 
En estas obras, la tierra, el cielo, la milpa o los árboles no son 
escenario, sino personajes. La naturaleza es compañera del 
duelo, interlocutora de la infancia, guardiana del tiempo. La 
construcción estética no es inocente ni intuitiva: es una mirada 
estudiada, precisa, que trabaja con los elementos del mundo 
sensible como si fueran acordes musicales: planos fijos que in-
vitan a la contemplación, movimientos de cámara que solo se 
activan para acompañar un gesto significativo, contrastes de luz 
que revelan una interioridad silenciosa. La luz del temporal, 
tan presente en El Eco, no es solo una condición atmosférica: es 
un lenguaje. Las gotas de lluvia, los grillos nocturnos, el crujir 
del maíz o el eco de una campana —bomba—son formas de 
memoria. Además, la luz y la composición en algunos de los 
retratos adquieren características de las grandes pinturas del 
barroco; en particular, un retrato de Rosi, en El lugar más peque-
ño, se asemeja a La joven de la perla de Johannes Vermeer. Las 
secuencias revelan un cuidado extremo por la composición: 
la cámara que observa desde abajo de una ceiba mientras una 
voz quebrada narra una pérdida; el ciempiés que avanza lenta-
mente sobre una hoja mientras un niño escucha cómo cruje la 
mazorca. Esos momentos mínimos resplandecen en la pantalla 
como testimonio de una sensibilidad que no busca lo especta-
cular, sino lo vital.

Estas películas, más allá de su contenido histórico o testi-
monial, construyen una poética de la resistencia desde la vida 
cotidiana, desde el gesto simple y desde la escucha. La música, 
tanto diegética como extradiegética, nunca subraya de forma 
impuesta la emoción: la acompaña, la envuelve, la abre. Como 
en una espiral de Fibonacci —esa imagen que se propuso para 
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pensar El lugar más pequeño—, el recorrido del recuerdo y del 
dolor retorna al lugar de origen, pero no igual, sino transforma-
do, más consciente del vacío, más capaz de nombrar lo innom-
brable. En El Eco, esa espiral de Fibonacci regresa a la primera 
lluvia del nuevo ciclo. Y así, cuando Toño corre hacia la cáma-
ra en el último plano, bajo un cielo que anuncia tormenta, no 
solo vemos a un niño. Vemos un mundo que sigue latiendo. Un 
mundo que aún contiene la posibilidad de la belleza, del cuida-
do, del asombro. Porque el cine, cuando escucha a la naturale-
za, cuando la vuelve materia sonora, imagen plástica, espacio 
afectivo, no representa el mundo: lo compone.
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EPÍLOGO

Regresemos al libro Naturaleza no indiferente, a las últimas pa-
labras que se imprimen en este ensayo tan valioso del maestro 
Serguéi Eisenstein —lo cito textual—: 

La naturaleza no indiferente está, ante todo, dentro de 
nosotros mismos: no es la naturaleza que nos rodea la 
que resulta particularmente no indiferente, sino nuestra 
propia naturaleza humana, la del hombre que se acerca al 
mundo que recrea no con indiferencia, sino con pasión, 
con un temperamento activo y creativamente revolucio-
nario, propio de nuestro país y de nuestra época.

Y la no indiferencia de nuestra propia naturaleza huma-
na, al participar en el gran acto histórico de la mejor parte 
de la humanidad, es la garantía invencible de la esencia 
imperecedera de las grandes artes, que glorifican, con 
todos los medios a su alcance, la grandeza del Hombre: 
hacedor y creador.1

La idea de naturaleza no indiferente, tal como la formula Ser-
guéi Eisenstein, permite comprender el cine no solo como un 
dispositivo de representación, sino como una práctica histórica 
atravesada por la implicación ética, política y afectiva del ser 
humano. Cuando Eisenstein sostiene que la no indiferencia re-
side, ante todo, en la naturaleza humana, sitúa al sujeto creador 

1  Eisenstein, Nonindifferent Nature, 396.
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como parte activa del devenir histórico: el arte no emerge de 
una contemplación distante del mundo, sino de una participa-
ción apasionada en su transformación. Este horizonte resulta 
especialmente fértil para pensar las imágenes cinematográficas 
de la conquista, donde el paisaje —el mar, la selva, el volcán, 
el árbol, el oro— deja de funcionar como mero telón de fondo 
para convertirse en un agente simbólico que condensa tensio-
nes, violencias y proyectos civilizatorios. 

En este sentido, resulta revelador leer los testimonios del 
siglo XV y XVI sobre las conquistas que se dieron en el sur, 
porque uno se sorprende de la aguerrida resistencia que em-
prendieron los pueblos contra la conquista y la colonización 
occidental. Asimismo, podemos observar la manera en que el 
cine hegemónico construyó melodramas que escinden esas 
historias originales. Sin embargo, con el tiempo, dichas histo-
rias se han diversificado. Desde una lectura más crítica, puede 
advertirse que Aguirre, la ira de Dios constituye un parteaguas 
en las representaciones cinematográficas de la conquista de 
América, al atreverse a colocar en primer plano la naturaleza 
como fuerza activa. Esta anotación naturalista y estética tuvo 
resonancia en obras posteriores de cineastas como Jorge Sanji-
nés, Diego Rísquez, Luís Alberto Lamata, Luis Alberto Pereira, 
Nicolás Echevarría, Yulene Olaizola y Rubén Imaz, entre otros. 

Resulta igualmente significativo constatar que, en un hori-
zonte más amplio, la producción hegemónica sobre la conquis-
ta de América se ha articulado de manera insistente en torno 
a la figura de Cristóbal Colón. Se invirtieron, a lo largo del si-
glo XX, grandes recursos económicos y simbólicos en la pro-
moción de este imaginario, pese a que se trata de un personaje 
del cual ignoramos incluso la certeza de su rostro, lo que evi-
dencia hasta qué punto la conquista ha sido menos un hecho 
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cerrado del pasado que un campo de disputa permanente en 
el imaginario visual y político de Occidente. Pero Colón, hoy, 
en el cine, aparece como tema del siglo XX. Haber cruzado la 
lectura del imaginario literario, de primera mano, de algunas 
historias de conquistas del nuevo mundo con escenas especí-
ficas de las películas con las que trabajé fue un desafío que me 
posibilitó observar cómo opera una naturaleza no indiferente en 
ambos universos. Particularmente en el cinematográfico, visua-
licé cómo se construyen significaciones simbólicas, históricas y 
políticas en escenas y representaciones específicas que hacen 
visible algunos de los pliegues que se construyen. 

La modernidad latinoamericana se construye sobre plie-
gues históricos en los que el testimonio es progresivamente  
borrado para dar paso al melodrama y a la espectacularidad 
técnica. Estas operaciones no son neutras: expresan —de ma-
nera consciente o crítica— una forma específica de relacionar-
se del ser humano con ese gran acontecimiento histórico que es 
la conquista, es decir, cualquier acercamiento está mediado y 
representa un universo. Es a través de esa relación y mediación 
que se articula la narración misma. Como señala Edward W. 
Said, ningún acontecimiento histórico conserva un significa-
do fijo a lo largo del tiempo; sus lecturas se transforman según 
los marcos culturales, políticos y estéticos desde los cuales se 
lo vuelve a narrar. En este sentido, la pregunta no es solo qué 
se dice sobre el pasado, sino qué nos dice el tiempo cuando re-
gresamos a estas obras: qué revela la revisión de las imágenes, 
cómo se modifican los discursos y de qué manera las formas 
cinematográficas —sus estéticas, sus tecnologías, sus géne-
ros— van reconfigurando el sentido histórico de la conquista a 
lo largo de distintas épocas. Pensado de esa manera, la natura-
leza filmada no es neutral: participa del conflicto, juzga, resiste 
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o legitima, al mismo tiempo que expone la grandeza y la con-
tradicción humana de hacer y crear historia.

Así, las preguntas por una naturaleza no indiferente se vuel-
ven un eje metodológico: ¿cómo filma el cine mexicano el maíz, 
qué tipo de relación tiene con la naturaleza y cómo construye 
su imagen? Siguiendo el pensamiento de Eisenstein, la no indi-
ferencia no reside en un paisaje neutral, sino en las relaciones 
humanas —históricas, afectivas y políticas— con el mundo que 
recrea. En el caso del maíz, esto significa que su presencia en 
pantalla puede operar como ornamento o como fuerza viva: a 
veces, aparece reducido a un símbolo folclórico, racial o cos-
tumbrista; otras, emerge como sujeto que organiza la vida co-
munitaria, revela el despojo y activa la memoria. Se traza una 
evolución del imaginario fílmico: desde los registros tempranos 
donde el maíz aparece como “comida del salvaje” (la mirada 
imperial de Veyre/Lumière), pasando por el cine nacionalista 
y el melodrama indigenista donde la tortillera se estiliza y se 
vuelve emblema (de Tepeyac a María Candelaria), hasta relatos 
en los que el maíz adquiere connotaciones políticas y sociales 
(maicear, hambre, acaparamiento, mercado alimentario). El 
ensayo se desplaza hacia el cine documental y experimental de 
la segunda mitad del siglo XX: la modernización, la revolución 
verde, las presas y el despojo reconfiguran el campo, el maíz se 
vuelve índice de desigualdad, migración y pérdida territorial, 
incluso cuando su ausencia en pantalla funciona como metáfo-
ra del hambre o del éxodo. 

También, es lo paradójico, el maíz es lo que permite resistir. 
Fue interesante descubrir, conforme trabajé la representación 
del maíz en el cine de la década de 1970, que el discurso mi-
litante comunista no nombra la palabra maíz, aunque apare-
ce en el paisaje discursivo de la pobreza y la explotación. Pero 
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encontrar en Los murmullos, Teshuinada, Semilla del cuarto sol y 
algunas más, historias que ponen en primer plano el maíz y la 
vida alrededor de la milpa fue realmente enriquecedor porque 
existe un patrimonio cultural audiovisual que retrata, de mane-
ra muy cercana, a los pueblos campesinos e indígenas del país. 
Esto se multiplica con el devenir del siglo XXI, el cual comenzó, 
en México, con el levantamiento zapatista, cuando los indios no 
solo tomaron las armas, sino también los medios para difundir 
sus demandas. Fue el momento en el que la cámara cambió de 
manos, la mirada cambió de ojos: las comunidades se apropia-
ron del video y del cine digital para narrar desde adentro. Tal es 
el caso de Moojk, una joya sobre cine del maíz en Oaxaca, que se 
desarrolló con el espíritu de autonomía propagado por el mo-
vimiento indígena, cuya tradición vemos hoy en piezas como 
la de Tzofo, donde el maíz no acompaña la historia, sino que la 
hace posible y la disputa. 

Ya en el siglo XXI, tenemos documentales ensayísticos que 
sitúan el maíz en un horizonte desolador frente a los precios 
de mercado y el asedio de la introducción del maíz transgé-
nico, como se trabaja en Sunú, mientras en El maíz en tiempos 
de guerra se expresa una necesidad de retratar el vínculo en-
tre la semilla y el territorio como defensa de la vida de algunos  
pueblos indígenas. En la experiencia del cine experimental y 
expandido: el maíz deja de ser únicamente tema y se vuelve ma-
teria fílmica, textura, soporte, ritmo (como en Hojas de maíz) o, 
incluso, vector especulativo en imaginarios cíborg y futuristas 
(Neón Cortex). Si el capitalismo proyecta su supervivencia fuera 
de la Tierra mediante simulaciones, redes y colonizaciones, el 
cine puede responder reactivando otra alianza entre la tecno-
logía y la vida. En esa tensión, el maíz opera como prueba: una 
naturaleza no indiferente que, al ser filmada, expone la disputa 
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contemporánea entre el exterminio y la restauración, entre el 
monocultivo y el hacer milpa, entre la simulación de futuro y 
la persistencia material de la semilla. Qué interesante forma de 
poner en práctica el pensamiento de la naturaleza no indiferente 
del maestro soviético.

Con la obra de Tatiana Huezo trabajé con mucho más rigor 
estético el pensamiento de Eisenstein y cómo opera una noción 
de naturaleza no indiferente en dos obras desde la experiencia de 
una directora latinoamericana que se reconoce internacional-
mente. Fue interesante dar cuenta de cómo se utilizan las mis-
mas reglas clásicas que Eisenstein describe y explica; aquellas 
en las que el tema, la forma y la experiencia vital del autor se 
funden hasta volverse inseparables, como lo vemos en los lar-
gometrajes El lugar más pequeño y El Eco. En estos, la construc-
ción cinematográfica no parte de una lógica ilustrativa ni de 
un registro distanciado de la realidad, sino de una relación de 
profundo respeto en la que se respira vitalidad sobre el mundo 
que filma, donde la naturaleza —selva, bosque, lluvia, viento, 
tierra y milpa— actúa como una fuerza activa que organiza el 
relato, acompaña la memoria y estructura el tiempo. Las obras 
son potentes no por la acumulación de recursos formales, sino 
por la coherencia entre pensamiento, emoción y materia fílmi-
ca, lo que logra que el cine ingrese en el círculo de los fenómenos 
naturales y sociales como un organismo vivo. Así, la experiencia 
testimonial, la mirada de la infancia y los ciclos vitales se ar-
ticulan en una poética que transforma el paisaje en memoria 
sensible y al cine en un acto de composición del mundo, donde 
la historia, el duelo y la vida cotidiana encuentran una forma 
orgánica de ser compartidas.
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La noción de naturaleza no indiferente, formulada por el cineasta 
soviético Serguéi Eisenstein como la disposición orgánica de los 
elementos del lenguaje cinematográfico orientada a suscitar una 
emoción intensa —orgiástica—, constituye el fundamento teóri-
co estético que atraviesa los tres ensayos reunidos en este libro. 
El primero se dedica a examinar el imaginario cinematográfico 
construido en torno a las conquistas de los siglos XV al XVII en 
Latinoamérica, acontecimiento fundacional de la modernidad lati-
noamericana. El segundo reflexiona sobre la planta del maíz en el 
cine mexicano donde se describe cómo a finales del siglo XIX toma 
una connotación de “alimento de salvajes” y en el siglo XXI nutre 
imaginarios futuristas de especulación vegetal. El último ensayo 
está dedicado a dos piezas de la cineasta Tatiana Huezo —El lugar 
más pequeño (2011) y El Eco (2023)— y propone que, al apelar a un 
uso riguroso de las formas narrativas clásicas, emergen verdaderos 
cantos a la naturaleza.
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