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INTRODUCCION

Este libro es el primer resultado de una investigaciéon de
largo aliento. Una indagacién que camina de la mano con la
pregunta: ;como el cine despliega un imaginario narrativo y
emotivo, simbolico, cultural, politico e histérico de aquello que
nombramos naturaleza? Ese camino ha significado reconocer
que en la palabra naturaleza recae una amplia y compleja no-
cién. Solo en el diccionario de la Real Academia Espafiola (en
linea) se definen veinticinco usos diferentes. Las tres primeras
definiciones refieren a: “Principio generador del desarrollo ar-
monico y la plenitud de cada ser, en cuanto tal ser, siguiendo
su propia e independiente evolucion”. La segunda definicién
dice: “Conjunto de todo lo que existe y que esta determinado 'y
armonizado en sus propias leyes”. Y la tercera define: “Medio
fisico en el que coexisten los seres vivos y los inertes al margen
de la vida urbana. Pasaron una semana en plena naturaleza”. Los
sinébnimos de esta ultima acepcién son: “..medio, ambiente,
natura, héabitat, campo, ecosistema”.' Esto me plante¢ el dile-
ma sobre qué entendemos por naturaleza en una pelicula, pues
una obra cinematografica puede analizarse tanto en su natu-
raleza semantica y estética como desde los imaginarios de la
naturaleza que crea e incorpora en sus discursos. Conforme
avancé en el problema de la definicién de naturaleza, el cual
atraviesa una compleja discusién trascendental, me encontré

1 Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espatfiola,
“Naturaleza”, en Diccionario de la lengua espariola, 2025, https://dle.rae.es/
naturaleza


https://dle.rae.es/naturaleza
https://dle.rae.es/naturaleza

—agracias a mi querido maestro Jorge Ayala Blanco— con el
libro Nonindifferent Nature (Naturaleza no indiferente, 1987) de
Serguéi Eisenstein. El encuentro con la reflexién de Eisenstein
sobre la naturaleza no indiferente me permitié descubrir una
herramienta de analisis del lenguaje cinematografico que se
convirtié en el eslabén para construir el andamiaje tedrico que
se teje a lo largo de estos tres ensayos y un pequeno epilogo.
No me reconozco experta en Serguéi Eisenstein; muy lejos
me considero de ello, porque Eisenstein es una inmensidad en
cuanto a pensamiento y andlisis sobre el lenguaje cinemato-
grafico, ademas existe un universo muy grande de literatura en
torno a esta figura y sus obras. Pero si he leido y estudiado la
mayoria de sus textos, asi como algunas de sus biografias, en
particular, la escrita de la mano de Marie Seton. Me gustaria
citar una carta de Eisenstein dirigida a Jay Leyda,” que se en-
cuentra en la biografia de Seton, una carta que escribe justo
antes del infarto que lo colocé en una situacién muy delicada
de salud que, eventualmente, lo llevé a su muerte el 9 de febre-
ro de 1948; en esta carta a Leyda, Eisenstein le cuenta sobre el
término del rodaje de la segunda parte de Ivdn el Terrible y que
esta por terminar un libro en el que abordaria “...1os tratamien-
tos del sonido, de la musica y del color. La forma de componer
escenas estaticas, etcétera...”. También menciona que estaba
preparando tres libros para que Leyda los tradujera, pero no

2 Jay Leyda es un reconocido historiador de cine norteamericano. Se le debe
una de las primeras historias sobre el cine ruso y sovietico; tradujo una buena
parte de la obra de Serguéi Eisenstein al inglés, también rescato las memorias
del cine tren y la pelicula La felicidad (1935) de Alexander Medvedkine, entre
muchos otros. Un resumen de la biografia de se encuentra en Jay and Si-Lan
Chen Leyda Papers (TAM.083). Tamiment Library/ Robert F. Wagner Labor
Archives, New York University, guia de coleccion. Consultada el 28 de enero
de 2026. https:/findingaids.library.nyu.edu/tamwag/tam 083/



menciona el libro Naturaleza no indiferente.? Este libro, que con-
tiene un conjunto de ensayos sobre la estética del cine, se dio
a conocer en 1987, cuando Hebert Marshall lo tradujo al inglés
y lo publicé Cambridge University Press. En la introduccién,
Marshall documenta que una parte de los textos fue escrita en-
tre 1939 y 1941, algunos fueron publicados en la revista Iskusstvo
kino (EI arte del cine), pero también incluye textos que no se ha-
bian dado a conocer.*

En Naturaleza no indiferente, el cineasta que naci6 al oc-
cidente de Moscu, en la ciudad de Riga, Latvia, en el ano de
1898, desarrollé una compleja y profunda propuesta tedrica
para comprender la estética cinematografica. Su reflexion se
centra en la plasticidad visual como elemento sustancial en la
construccién del lenguaje audiovisual y aborda el vinculo en-
tre la forma, emocién y el pensamiento desde una perspectiva

3 Marie Seton, Serguéi M. Eisenstein: una biografia (Ciudad de México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1986), 424.

4 Hebert Marshall dice lo siguiente: “Although the first outline for the entire
monograph ‘Nonindiferent Nature’ dates from 1945, the articles that clearly
anticipate it appeared during 1939-41, the period of Eisenstein’s collaboration
with the composer Profofiev on the film Alexander Nevsky. Three articles from
that time were, infact, revised and included in Nonindifferent Nature: ‘On the
Structure of Things’ [published first in the journal Iscisstvo kino (The Art of
Cinema) in 1939], ‘Once more on the Structure of Things’ (which appeared in
the same journal in 1940), and ‘Poor Salieri’ (written as an introduction to a
planned edition of Eisenstein’s articles but unpublished until its appearance in
the posthumous collected works of Eisenstein in 1964). In 1940, Eisenstein also
wrote three articles for The Art of cinema entitled ‘Vertical Montage’, which
form an important introduction to some of the considerations in Nonindifferent
Nature. (These articles constitute most of the volume entitles The Film Sence,
published in English in J. Leyda’s translation in 1942.) The remaining portions
of Nonindifferent Nature, which constitute the majority of the monograph, were
written by Eisenstein in the years of 1945-47, after his work with Prokofiev
on Ivan the Terrible”. Serguéi Eisenstein, Nonindifferent Nature, (Cambridge:
Press Syndicate of the University of Cambridge, 1987), xv.



interdisciplinaria que se debate entre la filosofia, el arte y la
ciencia. Eisenstein concibe la estructura clasica de la com-
posicién, conformada por una unidad orgdnica, orientada a la
comprension del pathos como movimiento expresivo; esto se
puede lograr con el montaje vertical, comprendido este como
una orquestacion simultanea de cuerpos, luces y sonidos que
conforman una polifonia que se traduce en un lenguaje y una
expresiéon audiovisual. Entre esos elementos de polifonia,
opera la nocidn de naturaleza no indiferente como una forma
de pensamiento sensible que crea imaginarios sobre la rela-
cién de la conciencia humana con la naturaleza comprendida
como lo establecié Timeo en sus didlogos con Sécrates: a lo
mismo, la de lo otro y la del ser.

Al analizar la narrativa cinematogréfica, Eisenstein concibe
que una composicién debe estar organizada para provocar un
sentimiento en el espectador, el cual depende, en gran medida,
de la forma que adquiere una unidad orgéanica. Una unidad or-
ganica se construye para transitar a un “...camino que conduce
al éxtasis, al momento culminante de una expresién emotiva’.
Esta unidad es resultado de un complejo proceso que articula
elementos que se han multiplicado de acuerdo con la evolu-
cién y sofisticacion de las formas de produccién de la imagen
audiovisual: los planos, movimientos de camara y encuadres;
precisiones del montaje —el entretejido plastico, ritmico y na-
rrativo de las escenas— y la exploracion sonora, la cual define
el ritmo y termina por dar forma a las atmdsferas que se cons-
truyen a lo largo del metraje.® Cada uno de estos tres niveles

5 Platén, Didlogos VI: Filebo, Timeo, Critias. (Madrid: Gredos, 2023), 181.

6 Las referencias a Serguéi Eisenstein fueron traducidas con ayuda de Open
1A, 2024-2025.
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—imagen, montaje y sonido— posee su propia riqueza formal,
pero en conjunto conforman una unidad expresiva compleja, la
cual despliega un recorrido temporal con principio y fin (asi sea
el apagar y prender un dispositivo para que una pieza se vea).
Para Eisenstein, el cine se configura como una composicién
total en la que lo técnico y lo estético se funden para generar
una experiencia emocional. La unidad compleja, escribe, debe
ser organica para provocar un sentimiento de estar fuera de si.
La emocidén que el autor establece con el objeto representado
comienza cuando él mismo experimenta ese desbordamiento,
esa salida de si que no implica desaparecer en la nada. Estar
fuera de si es, inevitablemente, una transiciéon hacia algo dis-
tinto, hacia una cualidad transformada, hacia lo opuesto de lo
que era: de la quietud al movimiento, del silencio al sonido y
sucesivamente. Esa experiencia auratica —que constituye la
esencia misma del devenir cinematografico— debe brotar del
vinculo emocional entre el autor y aquello que representa. Es
esa emocion que impulsa la creacién de una piezay le da forma
a un desafio artistico. Porque el propdsito tltimo de toda obra
de arte es, sin duda, trastocar al publico, conducirlo también
a una experiencia de extranamiento, de desplazamiento inte-
rior, hacia un lugar que antes no existia en él, pero que, a través
de la obra, se manifiesta por primera vez.’

Al reflexionar sobre los elementos que componen sus pro-
pias peliculas, establece una serie de principios que lo condu-
cen a formular la nocién de montaje vertical: una forma de
composicién que apela a la integracién simultanea de distintos
elementos audiovisuales dentro de una misma secuencia cine-

matografica —imagen, sonido directo, musica, efectos sonoros,

7 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 27.
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voz en off, entre otros—, todos dispuestos con el propoésito de
construir esa experiencia emotiva. A diferencia del montaje
horizontal de continuidad, que organiza cronolégicamente las
imagenes en el tiempo (plano tras plano, accién tras accion)
y responde a objetivos narrativos o informativos, el montaje
vertical se piensa a partir de la superposicién y articulaciéon
de capas visuales y sonoras en un tiempo filmico. Es en la pos-
produccion, dice el cineasta de la vanguardia soviética, donde
se detalla, especialmente durante el proceso de mezcla sonora
(rerecording/regrabacion), porque es el momento en que se em-
palman las plasticidades visuales y sonoras.®

Asi, el devenir del lenguaje cinematografico estaba destina-
do a desarrollarse en la orquestacién de atmdsferas capaces de
llevarnos a un pathos a partir de tensiones y de producir expre-
siones dotadas de significacién emocional y simbdlica. Todo
ello ocurre a través de la construccién orgéanica de la relaciéon
entre los tres elementos fundamentales mencionados. De la in-
teraccion entre laimagen y el sonido a través del montaje, surge
unaunidad expresiva compleja, cuyo proceso integral se expresa
en la cinematografia audiovisual de una pelicula, en referencia a
una forma de arte en la que la imagen y el sonido se entrela-
zan para construir sentidos. Porque a la evolucion tecnolégi-
ca y la propia narrativa del cine, les antecede el aprendizaje
en el cine silente sobre “la expresién musical en la plastici-
dad de la imagen”, que se transforma cuando se introduce el
sonido como “la sincronizacion inorganica entre la represen-
tacién visual y sonora”.? Cabe citar el “Manifiesto del sonido”
de 1928, donde Eisenstein, Vsevolod I. Pudovkin y Grigory

8 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 90.
9 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 226.
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V. Alexandrov, apelan a la revolucién del lenguaje cinemato-
grafico a partir de la introduccién del sonido. La parte creati-
va de la relacion entre lo visual y sonoro —se sostiene en este
manifiesto— solo se dara cuando lo sonoro sea utilizado como
contrapunto de lo visual, es entonces que: “El ‘método del con-
trapunto’, aplicado a la construccion del film sonoro y hablado,
no solamente no alterara el caracter internacional del cine, sino
que realzara su significado y su fuerza cultural hasta un punto
desconocido por el momento”.”

Para Eisenstein, los elementos artificiales son necesarios
para elaborar una emocién a partir de estructuras que respon-
den a las leyes de los “fenémenos organicos de la naturaleza”.
En este horizonte, estudia las unidades organicas en sus pelicu-
las y encuentra que en todas rige una misma estructura, para
ello, sigue el orden estético clasico, descrito por Platén en el
libro Didlogos VL. Filebo-Timeo-Critias cuando define la propor-
cién durea o numero aureo (¢):

Pero no es posible que dos cosas se unan adecuadamente
sin una tercera; porque necesitan un vinculo entre ellas
que las una a ambas. El mejor de los vinculos es aquel
que se hace a si mismo y a aquello que une una unidad lo
mas completa posible; y la naturaleza de la proporcién es

lograr esto de manera mas perfecta."

10 Ivan Alexandrov, Vsevolod I. Pudovkin y Serguéi M. Eisenstein, “Manifiesto
del sonido” (1928), Narrativa cinematogrdfica, 4 de diciembre de 2018. https://
umh3593.umh.es/enlaces/bibliografia/manifiestos-del-cine/manifiesto-del-
sonido-1928/

11 Platén, citado en Serguéi Eisenstein. Nonindifferent Nature (Cambridge:
Cambridge University Press, 1987), 17.
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Una nocién que evoluciona en el Renacimiento con el fun-
damento estético y dialéctico esbozado por Leonardo de Pisa
cuando define: un organismo solo vive en la medida en que
sus partes estan en relacién y en transformacién continua; se-
paradas, se extingue su vitalidad. Lo que concede vida no es
la cosa en si, sino el equilibrio dindmico entre los elementos.™
Traducido al lenguaje del arte en movimiento, este principio se
manifiesta como un trayecto emocional —un camino hacia el
pathos—, donde una disposicién organica de formas, ritmos y
tensiones da lugar a una emocion, una sensacion modelada por
la estructura misma. Se trata de pensar la hechura de una peli-
cula como una orquestacion de elementos que no se disponen
al azar, sino que se alinean con precisién para convocar una ex-
presion profundamente humana: “...ya sea el ritmo vibrante de
la estructura de episodios alegres, la cualidad monétonamente
prolongada de la edicién de una escena triste, o la resolucién
luminosa y resplandeciente de un plano lleno de alegria”.”

En la composicién filmica, la unidad orgénica se despliega
a lo largo de un arco dramatico que recorre un tiempo filmico
integrado por secuencias. Las secuencias estan conformadas
por escenas y las escenas por cuadros. La arquitectura invisible
de una pelicula sostiene una unidad expresiva compleja que
define a toda obra cinematografica, como por ejemplo, en la
escena “The Milk Separator and the Holy Grail” (El separador
de leche y el Santo Grial), una secuencia de caracter orgiastico
desplegada en el largometraje de Lo viejo y lo nuevo (1929), en
la que revela como, mediante la composicién de una serie de

12 Mario Livio. La proporcion aurea: la historia de phi, el numero mds
sorprendente del mundo (Barcelona: Ariel, 2006).

13 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 11.
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planos filmados con un lente de 28 mm, logra distorsionar los
rostros de los campesinos para conducirlos a un estado de tran-
ce visual, una suerte de éxtasis colectivo. Su propdsito —como
él mismo sefiala— era “por todos los medios posibles e impo-
sibles, elevar al nivel del pathos lo que parecia ser un tema gris
y banal sobre la agricultura, pero que en su misma esencia lle-
vaba una idea de pathos supremo: la creacién de la estructura de
la granja colectiva”."# Asi, lo que en apariencia se presenta como
un motivo simple, cotidiano, se transforma en una experiencia
profundamente conmovedora: una construccion estética don-
de emocion e ideologia se entrelazan en una forma cargada de
potencia simbdlica y politica.

Desde este horizonte, la disposicién del movimiento de
cuerpos, luces y sonidos capturados por las camaras y las
grabadoras de sonido se organiza para formar parte de una
constelacion de imagenes visuales: plasticas y sonoras conce-
bidas para construir una unidad expresiva compleja. Dentro de
esta estructura, opera una naturaleza no indiferente. Este concep-
to transita —en las propias palabras de Eisenstein— “...de la re-
presentacion a la musica”, entendida no solo como arte sonoro,
sino como ritmo y armonia: una composicién de elementos que
adquiere una forma matematica precisa. En este horizonte re-
cupera la frase del compositor roméntico Camille Saint-Saéns:
“La musica comienza donde las palabras terminan”.”” La musi-
ca, entonces, es ese lenguaje ritmico y armoénico que no solo se
manifiesta en lo sonoro, sino también en la plasticidad visual
del filme. Durante el periodo del cine silente, se trabajé sobre
la nocién de “musica para los 0jos”, lo que alcanza su mayor

14 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 47.
15 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 216.
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intensidad cuando algunas peliculas “no necesitan ser oidas
para ser escuchadas”. Es en ese momento cuando comienza
una profunda reflexioén sobre el paisaje como uno de los ele-
mentos mas préximos a la musica dentro del lenguaje plastico
visual. “Un paisaje emocional similar, que funciona en el filme
como un componente musical, es lo que yo llamo naturaleza no
indiferente”.” Ademas, agrega, en el cine hay que pensar la ma-
sica a partir de la plasticidad de las imagenes y el sonido, es
en esa relacion que opera una funcién particular del paisaje,
porque el paisaje es lo mas cercano a lo sonoro. Porque es en la
sonoridad donde reside la posibilidad de:

..volver accesible una totalidad exhaustiva con su ima-
ginario fluido y vagamente perceptible. Solo el paisaje
puede acercarse a la expresién sonora y musical. Pero el
paisaje cobra dicha expresiéon tinicamente cuando su uso
adquiere un elemento dramatico dentro de la composi-
cion de una pelicula, cuando la forma plastica del paisaje
se vuelve diferente, no sélo ilustrativa o decorativa, sino
cinematografica.®

Compara el paisaje con la musica porque, al igual que ella,
tiene la capacidad de modular el tono, enriquecer el ritmo na-
rrativo y expresar lo inefable: “La musica no necesita palabras
para emocionar; lo mismo sucede con ciertos paisajes filma-
dos que conmueven, inquietan o elevan por su sola presencia

16 Esta frase es del maestro Jorge Ayala Blanco; en su curso sobre microhistoria
de cine analiza la contribucion tedrica del cine soviético a través de varios
ejemplos del cine silente.

17 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 216.
18 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 217-218.

16



visual”.” Con esta afirmacion, designa un artificio de naturaleza
activa, que participa directamente en la dramaturgia de una pe-
licula. No se trata de un simple fondo escenografico, sino de un
elemento expresivo, capaz de reaccionar, sugerir, intensificar o
contradecir las emociones y acciones humanas. Es una natura-
leza animada por el artificio cinematografico: por el montaje, la
luz, el encuadre y el ritmo. Una naturaleza plastica construida
para sentirse y hacer sentir. Una naturaleza no indiferente deja de
ser un entorno pasivo y se convierte en un dispositivo estético
cargado de significaciones.

El paisaje estd estrechamente relacionado con la expe-
riencia estética de la naturaleza, que es una experiencia de
imagenes, dice el filésofo de la escuela de Frankfurt Theodor
Adorno.” La palabra paisaje tiene su origen etimoldgico en el
latin paes, que significa ‘territorio rural’, ‘pais’. Es sinénimo, se-
gun la RAE, de panorama, vista, marco, paraje, pais, escenario,
escena, coyuntura, contexto; cabe dentro de los estudios de la
estética, como los estudios histdricos, humanistas y cientificos.
El paisaje tiene su conexién con “un espacio natural admira-
ble de un territorio...”.* El paisaje, agrega Eisenstein:

...es el elemento mas libre del cine, el menos cargado con
tareas serviles o narrativas, y el mas flexible para transmi-
tir estados de &nimo, emociones y experiencias espiritua-
les. En una palabra, todo aquello que, en su totalidad més

19 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 234.
20 Theodor W. Adorno. Teoria estética (Madrid: Akal, 2011), 93.

21 Real Academia Espailola y Asociacion de Academias de la Lengua Espaiiola,
“Paisaje”, Diccionario de la lengua espaiiola, edicion del tricentenario, s. f.
https://dle.rae.es/paisaje
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abarcadora, solo es accesible a la musica, con su imagine-
ria fluida y tenuemente perceptible.”

Para el director de El acorazado Potemkin (1924), en la impe-
riosa secuencia de Odesa, la de las escalinatas, la del enfren-
tamiento del pueblo contra los cosacos, analizada, una y otra
vez a lo largo de la historia del cine, se seleccioné el amanecer
con neblina como atmdsfera porque era “...un vinculo de co-
nexion entre la pintura pura y la musica de las combinaciones
audiovisuales de la nueva cinematografia. La secuencia de la
neblina sigue siendo pintura, pero un tipo distinto de pintu-
ra, y la musica de las combinaciones audiovisuales de la nueva
cinematografia”.”

La “pospintura” —piensa Eisenstein— “..transita ha-
cia un tipo de distintivo de premusica (protomusica)”. Es de-
cir, “—muisica para los ojos— abre a las mas ricas posibilidades
del cine audiovisual”.* Los origenes los ubica en la prosodia
del lenguaje escrito y hablado de oriente (China y Jap6n)® e
identifica su inusual naturaleza al ubicar “el rebus estdndar
que se basa en el hecho de que la designaciéon sonora de un

22 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 217.
23 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 220.
24 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 220.

25 Eisenstein ubica los origenes de la muisica para los ojos en la relacion
prosddica del lenguaje y la escritura oriental (la china y la japonesa), dice:
“A partir de una combinacion de los rasgos pictoricos mas elaborados de la
caligrafia china y del particular sistema sonoro de la lengua, se crea un ritmo
especifico que dicta tanto los estandares pictoricos como los musicales en igual
medida. Esto permite apreciar no sélo la poesia del sonido, sino la poesia sdlo
de los graficos”. Reconoce la complejidad del lenguaje y agrega: “En la poesia
china no existe el verso blanco, toda poesia se construye sobre la rima” (221).

18



objeto corresponde fonéticamente a varios significados”.?® Mas
aun, citando al historiador austriaco Ernst Dietz, identifica
como la composicion de los paisajes japoneses en pergamino
requieren de subordinarse a las reglas formales, similares a las
reglas formales de la musica, en las que existe una repeticién
de elementos que no responde a las reglas espaciales, sino a
la repeticién y combinacion en que surge otro tipo de paisaje
donde se combinan los elementos de sonido con elementos
naturales: “...el agua del rio se juega como un tema en el paisaje,
después el rio y las nubes juntas, después un encadenamiento
de montanas, luego la combinacién de montafias, aguay niebla,
etc.”.”” Ademas, se piensa que la resonancia y el reflejo del sonido
pueden abrir un horizonte, a no solo pensar en la repeticién de
motivos (mondtonos y homogéneos), sino abrirse a una multi-
plicidad de capas que pueden:

...]leerse como un eco y como un repique, precisamente
porque el repique y la reflexién del sonido en forma de
eco también se encuentran en la base de las impresiones
externas directas, las cuales contribuyen a formar, como
método, las sensaciones ritmicas generales (“pulsacio-
nes”) que estan en la base de la repeticion palpitante, ca-
racteristica de la estructura del ritmo en general.®®

Serguéi se adelanta a la nocién de paisaje sonoro defini-
da por Murray Schafer en el libro publicado en 1977, El paisa-
je sonoro y la afinacién del mundo, donde se comprende como

26 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 223.
27 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 233-234.
28 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 236-237.
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cualquier campo de estudio actstico y lo actstico en su rela-
cién con lo figurativo: “Cualquier sonido puede convertirse
en figura o senal”.” Eisenstein identifica que “el rol del paisa-
je es ante todo musical y emocional”.?® Se abre la posibilidad
de concebir el montaje como una fluidez armoénica y ritmica
semejante a la de una composicién musical, donde la imagen
y el sonido se entrelazan bajo la nocién de polifonia sensible.
Una polifonia cuyos principios remiten a la antigua filosofia y
matematica orientales, regida por la busqueda del equilibrio
entre contrarios, entre el yin y el yang.* No se trata de la clasica
lectura sobre la dialéctica del montaje: tesis, antitesis, sintesis,
sino de ese movimiento mas fino y organico que nace del roce
entre opuestos y, en su tensién, engendra armonia y movimien-
to. De ahi surge la unidad orgéanica de la obra cinematografica:
no como una imposicién formal, sino como un equilibrio vi-
tal que da estructura al pathos.>> En ese delicado entramado de
contrastes y de opuestos, se despliega una naturaleza no indife-
rente, que no adorna ni acompaiia, sino que vibra y resuena con
la emocion que el cine busca encarnar.

La nocion de naturaleza no indiferente es el eslabon que re-
corre los tres ensayos que conforman este libro. Los dos prime-
ros giran en torno a la tensién entre dos polos: por un lado, se
piensa en el imaginario cinematografico sobre la conquista de
la tierra. Esa conquista que defini6 con precisién Joseph Con-
rad en EI corazon de las tinieblas (1899), la cual ha sido citada en
multiples ocasiones, como:

29 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 28.

30 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 253.

31 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 239.

32 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 248-249.
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La conquista del planeta, que casi siempre quiere decir
arrebatarles la tierra a los que tienen una complexién di-
ferente o una nariz ligeramente mas chata que las nues-
tras, no es una cosa agradable si uno se pone a mirarla
con detenimiento. Lo Gnico que nos redime es la idea
misma. Una idea al fondo del todo; no un pretexto sen-
timental sino una idea; y una creencia desinteresada en
la idea. Algo que se puede erigir y luego reverenciar de
rodillas, ofrecer sacrificios en su honor.»

Una conquista que, situada en la experiencia latinoameri-
cana, adquiere dimensiones culturales, sociales, econdmicas y
politicas complejas, cuyo reflejo en el imaginario cinematogra-
fico se manifiesta a través de expresiones diversas, pero dentro
de esa diversidad fue curioso encontrar coémo se recurre a los
usos de naturalezas no indiferentes para narrar historias sobre
conquistas occidentales de los siglos XV al XVII en América
Latina. Esto es, porque son peliculas que utilizan el imagina-
rio histdrico y literario sobre un acontecimiento que le abrid
camino a la modernidad a través del imaginario ficticio que
se construye sobre la figura de Cristébal Colén y su encuen-
tro con la tierra, pero también de aquellos portugueses que
navegaron rumbo a la India rodeando Africa y tocaron tierra en
lo que hoy conocemos como Brasil. Los despliegues artificiales
cinematograficos que se elaboran sobre las masacres de la con-
quista de México o conquistas en el sur del continente. Y las
respuestas criticas que desplazan la mirada y ponen en primer
plano a la naturaleza.

33 Joseph Conrad, “El corazon de las tinieblas”, en Narrativa breve completa
(Hueders y Sexto Piso, 2015), 248-249.
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En el segundo ensayo, se busca desplegar un recorrido
cinematografico sobre las resistencias de los pueblos donde
aparece o no aparece la planta del maiz; porque la expresiéon
simbdlica del maiz y la cultura del hacer la milpa en México
es lo que les permite a los pueblos indigenas y campesinos re-
sistir y sobrevivir frente a las conquistas occidentales; tras ser
despojados de su tierra, muchos pueblos tuvieron que migrar
a lugares agrestes, mas, incluso ahi, podian sembrar maiz. Una
reflexién en la que el maiz aparece como adorno en sus pri-
meras expresiones, como un asunto decorativo en peliculas de
ficcidn, pasa a tomar protagonismo en peliculas documentales
e, incluso, trasciende a ser materialidad filmica y protagonista
de una pelicula futurista. Finalmente, en el ultimo ensayo, se
trabaja un microanalisis sobre como opera una naturaleza no in-
diferente en dos piezas de la cineasta salvadorenia-mexicana Ta-
tiana Huezo: El lugar mds pequerio (2011) y El Eco (2023). Donde,
a veces, lo que nos aparece como nuevo, apela al buen uso de
las formas clasicas narrativas de las cuales emergen los cantos

a la naturaleza.
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NATURALEZAS SALVAJES EN PELICULAS SOBRE
CONQUISTAS OCCIDENTALES EN LATINOAMERICA

Yo diria que barroco es aquel estilo que
deliberadamente agota (o quiere agotar) sus
posibilidades y que linda con

su propia caricatura.
Jorge Luis Borges’

Histoéricamente, el descubrimiento o conquista del continente
americano en el siglo XVI, lejos de ser una gesta heroica, se reve-
la como una constelacion de acontecimientos —diria Fernand
Braudel— que marcaron el ocaso de los imperios inca y mexica,
y con ellos, el desarraigo de incontables pueblos. Lo que se im-
puso fue una nueva logica o arquitectura del mundo: la reorde-
nacion violenta del trabajo mecénico, minero y agricola dirigida
a saciar las ambiciones de las aristocracias imperiales occiden-
tales en expansion y el devenir de una burguesia ansiosa por
expandir sus dominios mercantiles —ya fueran espanoles, por-
tugueses, ingleses, alemanes, holandeses o franceses—.? En ese
gesto inaugural de la expansion imperial se abri6, de manera
simultanea, una disputa decisiva por la construccion de un re-
lato por quién narra, desde donde se narra y qué imaginarios se
instituyen como legitimos. Méas alld del dominio material del

1 Prologo ala edicion de 1954 de Historia universal de la infamia. En Jorge Luis
Borges, Obras completas I (Buenos Aires: Penguin Random House, 2023), 573.

2 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, 2.* ed. (Ciudad de México:
Era, 2000), 239.
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territorio, lo que entra en juego es la elaboracién de una narra-
tiva capaz de justificar, ordenar y proyectar la ocupacién. Como
ha senalado Edward Said, la lucha imperial no se limita a la
apropiacion de la tierra, sino que se desplaza hacia el terreno
simbolico, donde se debaten las preguntas sobre la propiedad,
el derecho a habitar y trabajar un espacio, su administraciéon y
su porvenir. Estos conflictos, subraya Said, han sido histérica-
mente formulados, discutidos e incluso resueltos en el ambito
de los relatos, hasta el punto de que las propias naciones pue-
den entenderse como construcciones narrativas.> En América,
esta disputa, como advierte Serge Gruzinski, comenz6 con el
primer desembarco de Cristébal Coldén en las playas de lo que
hoy llamamos Nueva Guinea. La conquista de América no solo
reorganizo cuerpos y territorios, sino también simbolos, figuras
y sentidos. El continente fue apresado en una red de repre-
sentaciones que no ha dejado de reproducirse, desplazarse,
transformarse y rebelarse, al compas de los estilos estéticos,
las estrategias politicas y las multiples voces que, a lo largo del
tiempo, han buscado narrarse de otro modo.*

Como todos aquellos acontecimientos histéricos de largo
aliento, la llegada de Occidente a tierras americanas comenzo,
en el imaginario colectivo, como una ambicién de un marine-
ro que tuvo eco en un reino ibérico que habia derrotado a los
moros y estaba dispuesto a expandir sus influencias territoria-
les en el mundo. Los primeros escritos sobre la conquista de
Mesoamérica y Sudamérica pasa por los testimonios de prime-
ra mano que son todos aquellos que se guardan en cartas de
relaciéon a los reyes de Espana y Portugal, diarios, diligencias,

3 Edward W. Said, Cultura e imperialismo. (Barcelona: Anagrama, 2012), 13.

4 Serge Gruzinki, La guerra de las imagenes, (Ciudad de México: Fondo de
Cultura Economica, 2016), 12.
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entre otros (en la investigacién, ha sido interesante aprender
que muchos de estos primeros escritos desaparecieron, como
lo fue el diario del primer viaje de Cristébal Colén).’ En algu-
nos casos, las relaciones de indias fueron escritas décadas des-
pués de los acontecimientos. Pero fue, en particular, durante el
periodo del Barroco y posteriormente, con la Ilustracién, que
el tema comenzd a tener relevancia en escritos historicos, filo-
soficos, literarios y en expresiones artisticas, cuyos despliegues
politico-culturales se articulan en lo que Castoriadis denomina
imaginarios: construcciones que no solo remiten a la simple
representacion de una realidad preexistente, sino que consti-
tuyen una actividad creadora dindmica, esencialmente indeter-
minada, que opera tanto en el plano histérico-social como en
el psiquico. Es a través de esta produccion de formas, figuras e
imagenes que se torna posible la aprehensién de lo que deno-
minamos realidad y racionalidad sobre algin acontecimiento.®
Una de las funciones centrales de estos imaginarios, pen-
saria Bolivar Echeverria, consiste en dotar de cohesién y cohe-
rencia a un proceso de reconfiguracién de la vida comunitaria,
atravesado por tensiones y conflictos en torno a la tierra. Es-
tas tensiones oscilan entre las formas de vida tradicionales y
las naturales y la desintegracién provocada por la desilusién
ante la pérdida de los mundos de vida, transformados y re-
presentados, ahora, bajo el yugo de una empresa civilizatoria

5 En la edicion de Christian Duverger se desarrolla, en la introduccion, la
historia de los diarios de Coldn. Véase: Cristobal Colon, Diario de a bordo. ed.
por Christian Duverger. Vol. 1. (Ciudad de México: Taurus / Penguin Random
House, 2016).

6 Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad, 2.* ed.
(Barcelona: Acracia, 2003), 12.
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moderna.” La mentalidad europea catélica situd a ese otro en-
contrado —los pueblos que habitaban el territorio recién des-
cubierto—, primero como pueblos de islas cercanas a la India,
pero cuando tomaron nota de que nada coincidia con los testi-
monios de Marco Polo sobre la India, los colocd en el mundo
salvaje de la naturaleza; asi, los pueblos fueron llamados por
los occidentales como naturales, indios o salvajes. Un sujeto al
cual se le juzga se debate y se disputa en el mundo occidental
como parte de una naturaleza necesitada de ser salvada por un
solo dios cristiano, hacerla civilizada y explotable. Para la ci-
vilizacion occidental catdlica-cristiana de los siglos XV y XVI,
se abria la posibilidad de expandir las sociedades mercantiles
europeas. Para los pueblos y las civilizaciones prehispanicos,
la derrota significo morir, sea en la resistencia o por las epi-
demias, aquellos que sobrevivieron tuvieron que someterse a
las ambiciones expansionistas de la Iglesia catdlica y las socie-
dades mercantiles, las cuales trajeron consigo el desarraigo y
la resistencia. La disputa por el territorio, por los mundos de
vida que habitaban el territorio, convertia la naturaleza, bajo
el yugo occidental, en un objeto dispuesto para el intercambio
mercantil. La economia occidental impuesta implicé someter,
explotar y domesticar los mundos de vida y de muerte al darles
un valor de intercambio, es decir, se abria el territorio a la dis-
puta por los primeros procesos de acumulacion originaria del
capital que trajo consigo, como dice Silvia Federici, “los cuatro
jinetes del apocalipsis de Durero: las enfermedades, la guerra,

el hambre y la muerte”.?

7 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, 2.* ed. (Ciudad de México:
Era, 2000), 44.

8 De acuerdo con Silvia Federici: “El capitalismo fue la contrarrevolucion
que destruy6 las posibilidades que habian emergido de la lucha anti-feudal
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La modernidad crea esa nocién de lo “bello natural” —es-
cribe Theodoro W. Adorno—, es decir, la naturaleza es conce-
bida como auténtica en la medida en que se le percibe como
nature morte.’ No como el simbolo de algo meramente hist-
rico, sino como reflejo de ello, como reflejo de la “caducidad
inherente a todo lo histdrico”, esa invariable condicién del
tiempo que desgasta y se disuelve en la memoria para abrirse
a las multiples interpretaciones y representaciones.” En este
proceso de creacion de expresiones se pueden apreciar desplie-
gues, pensaria Gilles Deleuze al definir algunas caracteristicas
del pensamiento barroco de Leibniz que: “...no sdlo tensan, des-
tensan, contraen, dilatan, sino envuelven, desarrollan, involu-
cionan-evolucionan”."

Asi, por ejemplo, la figura de Cristobal Colén habita en el
terreno movedizo del imaginario, donde realidad e invencion
se entrelazan (més invencion que realidad). Es un rostro cons-
truido con retazos de memoria, de intereses imperiales y sue-
nos de expansion, una silueta simbélica que ha sido esculpida
y rescatada por el relato conservador europeo como emblema
de conquista y civilizacién. Sin embargo, de aquel navegante

—unas posibilidades que de haberse realizado, no habrian evitado la inmensa
destruccion de vidas y de espacio natural que ha marcado el avance de las
relaciones capitalistas en el mundo”. Véase: Silvia Federici, Caliban y la bruja:
mujeres, cuerpo y acumulacion originaria. (Ciudad de México: Tinta Limon,
coleccion Nociones Comunes, 2018), 42.

9 En el primer capitulo se desarrolla la comprension estética de Theodor W.
Adorno en Teoria de la Estética; hace referencia a la representacion de la
naturaleza en las artes donde dice: “La experiencia estética de la naturaleza es
una experiencia de imagenes. La naturaleza que aparece como algo bello no es
percibida como objeto de accion”. Adorno, Teoria estética, 93.

10 Adorno, Teoria estética, 96.

11 Gilles Deleuze, Leibniz y el barroco, 14.* ed. (Barcelona: Paidos, 2024), 17.
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genovés poco sabemos con certeza. Bartolomé de las Casas nos
dejo una descripcién que mas parece el retrato de un mito que
el de un hombre:

Lo que pertenecia a su exterior persona y corporal dis-
posicion, fué de alto cuerpo, mas que mediano; el rostro
luengo y autorizado; la nariz aguilefia; los ojos garzos; la
piel color blanca, que tiraba 4 rojo encendido; la barba y
cabellos, cuando era mozo, rubios, puesto que muy pres-
to con los trabajos se le tornaron canos; era gracioso y
alegre bien hablando, y, segun dice la susodicha Historia
portuguesa, elocuente y glorioso en sus negocios; era gra-
ve en moderacion, con los extranos afable, con los de su
casa suave y placentero, con moderada gravedad y discre-
ta conversacion, y ansi podia provocar los que le viesen

facilmente 4 su amor.”

El primer intento de fijar su semblante en un retrato fue
obra del italiano Lorenzo Lotto, en 1512, seis afios después de
su muerte. Le siguié Sebastiano del Piombo en 1516, también
guiado mas por relatos y conjeturas que por la experiencia di-
recta del modelo.”? Asi, el rostro de Coldn es, desde su origen,
una imagen sofiada. Rodeada por un aura de misterio, su figura
se ha vestido de interpretaciones sucesivas: simbolo de la aven-
tura, la ambicion, la fe, la violencia. En su rostro, que nunca
vimos, se superponen los rostros del imperio, de la historia, de
la leyenda. Porque no hay un solo Colén: hay muchos, todos

12 Colén, Diario de a bordo, 52.

13 Un articulo de divulgacion donde se desarrolla el tema es: Carlos Castro
Brunetto, “La imagen de Cristobal Colon en el arte”, Revista de Ciencia y
Humanidades del Instituto de Estudios Hispdanicos de Canarias (2000).
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imaginados. Todos nacidos de una necesidad —politica, artis-
tica, histérica— de dar carne a un mito, de sostener un relato
fundacional de la modernidad americana. Y en ese rostro invi-
sible, heredero del espiritu renacentista, atin se proyectan los
reflejos de un mundo que buscaba, mas alla del horizonte, su
propia imagen glorificada.™

El historiador francés Bernard Grunberg, reconocido por
sus investigaciones en el Archivo General de Indias, sefiala que
el imaginario cultural que ha representado al conquistador
—ya sea como héroe o como figura responsable de “cruentas
matanzas”— simplifica una realidad mucho mas compleja. En
sus palabras, los conquistadores fueron individuos profunda-
mente contradictorios: hombres que llegaron al Nuevo Mundo
impulsados por el deseo de la riqueza y la gloria, pero que, en
muchos casos, terminaron sus vidas en la pobreza y el olvido.”

Moctezuma, el emperador de Tenochtitlan, ha sido histori-
camente condenado por no haber defendido a su pueblo e, in-
cluso, acusado de traiciéon. No obstante, el arqueblogo mexicano
Eduardo Matos Moctezuma sostiene que el emperador adoptd

14 La primera biografia de Colon se escribi6 entre 1536 y 1539 por Fernando
Colon, su segundo hijo, en Historia del almirante don Cristobal Colon, una obra
poco conocida en su tiempo y reeditada hasta el siglo XIX. En el siglo XVII,
la figura de Colon llego al teatro con la comedia E/ nuevo mundo descubierto
por Cristobal Colon (1611) de Lope de Vega. Durante la Ilustracion, surgio
un interés por establecer la “verdad historica”, y William Robertson publico
su Historia de América, donde ensalzaba la travesia de Colodn, destacando la
importancia de su descubrimiento para Europa, que se enfrentaba entonces
al “Nuevo Mundo”. En el siglo XIX, surgieron algunas obras dedicadas a la
travesia de Colon, como Life and Voyages of Columbus (1828) de Washington
Irving o la Coleccion de viajes y descubrimientos que hicieron por mar los
espaiioles desde fines del siglo XV (1825-1837) de Martin Fernandez Navarrete.

15 Bernard Grunberg, “El universo de los conquistadores: resultado de una
investigacion prosopografica”, Signos Historicos, no. 12 (2004), 96.
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diversas estrategias para contener el avance espanol “y al ver las
masacres que producian y no se detenian, perdio la vida en ma-
nos de sus enemigos, enfrentando la humillacién de no morir
con el honor que correspondia a un soberano mexica”."

Las mujeres tienen un papel importante en la historia de
la conquista de México. Sobrevive la historia de Ichcaxdchitl
Tecuichpo (1509-1550), quien fuera la hija mayor del empera-
dor Moctezuma, a quien casaron con los tltimos emperadores
mexicas: Cuitlahuac y Cuauhtémoc; fue amante de Cortés, la
casaron con dos conquistadores, de esa experiencia tuvo siete
hijos vivos.” También, en el Cddice Florentino se representa la
llegada de los espafioles y la conquista de Tenochtitlan. En va-
rios de los pasajes aparece como figura central una mujer con
huipil identificada como “Marina”, conocida a través del mito
de la Malintzin y mal interpretada en el imaginario colectivo
como “la Malinche”, porque Malinche fue el nombre que le
dieron los mexicas a Hernan Cortés. El caracter mitico de la
Malintzin y despreciada como la Malinche reside en que solo
sabemos de ella mediante las imégenes en codices® y las cro-
nicas de las historias de los conquistadores occidentales o cu-
ras. Bernal Diaz del Castillo cuenta que Malinali o Marina fue

entregada a los espanoles tras la derrota de su pueblo y que,

16 Eduardo Matos Moctezuma y Luis Millones Santa Gadea, Moctezuma
y Atahualpa (Barcelona: Tusquets, 2024), 76.

17 Rodrigo Martinez Baracs, “Dofia Isabel Moctezuma, Tecuichpotzin (1509—
1551)”, Revista de la Universidad Nacional, no. 522 (julio de 1994), 41.

18 Marina aparece en el Codice Florentino 'y también en el Cédice de Duran; en
ambos cddices, uno de sus pasajes es la narracion figurativa de la conquista de
Tenochtitlan. Un buen texto de divulgacion sobre la representacion de Malinali
en el codice Florentino lo escribe Diana Magnolia Kerpel en el ntimero especial
de la revista Arqueologia Mexicana. Véase: Diana Magaloni Kerpel, “El Codice
Florentino”, Arqueologia Mexicana, nim. especial 90 (febrero de 2020), 82-84.
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gracias a su sabiduria lingiiistica, actué como intermediaria
entre dos mundos radicalmente distintos. Con el tiempo, Ma-
linali qued6 condenada bajo el imaginario de “la Malinche”.
Por su parte, Octavio Paz escribié en su estudio filolégico so-
bre el uso del verbo chingar, en su clasico ensayo El laberinto
de la soledad (1950):

Sila chingada es una representacién de la Madre violada,
no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue
también una violacidn, no solamente en el sentido hist6-
rico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo de
la entrega es Malinche, la amante de Cortés. Es verdad
que ella se da voluntariamente al conquistador, pero éste,
apenas deja de serle 1til, la olvida. Dofia Marina se ha
convertido en una figura que representa a las indias, fas-

cinadas, violadas o seducidas por los espafioles.”

La Malinche, como “la que traiciona a los suyos”, también
trasciende —senala el filésofo ecuatoriano Bolivar Echeverria—

CoOmo una:

...figura que intenta superar la imagen nacionalista de
“Malinche, la traidora —la que desprecia a los suyos,
por su inferioridad, y se humilla ante la superioridad del
conquistador—. La Malintzin sera un mito actual porque
apunta mas alla de lo que Sartre llamaba “la historia de la
escasez”, una historia cuya superacién es el punto de par-
tida de la modernidad que se ha agotado en el siglo XX

19 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, (Madrid: Catedra, 2013), 224.
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y cuyo restablecimiento artificial ha sido fundamentado
de la forma capitalista de esa modernidad.

En ese sentido, la figura de la Malintzin se encuentra en
movimiento porque no es solo un mito del pasado, sino una
figura critica que permite interrogar los limites histdricos, sim-
bélicos y éticos de la modernidad misma.

Mas al sur, se encuentra la historia sobre el descubrimien-
to de Brasil por el marinero portugués Pero Vaz de Caminha,
una historia de la que sabemos gracias a una carta escrita en
1500 en la que le cuenta a Manuel I, rey de Portugal, sobre su
expedicién en busca de abrir una ruta de mercado a la India
rodeando Africa. Los vientos lo desviaron hacia las costas de lo
que hoy se conoce como la Vera Cruz, en Brasil. Tres décadas
después, Francisco Pizarro desembarcé en Tumbes para con-
quistar las tierras del Birti. Sobre el Imperio inca, el antropo-
logo Luis Millones observa la ausencia de testimonios directos
de los pueblos que habitaron gran parte de la cordillera de los
Andes, desde Colombia hasta el sur de Chile y una porciéon
del actual territorio argentino. Las versiones existentes estan
mediadas por la experiencia moral de los conquistadores es-
panoles y mestizos. No existen relatos de primera mano des-
de la experiencia indigena; son relatos dificiles de rastrear a
diferencia de los nahuas —han perdurado pocos pero valio-
sos testimonios escritos por los pueblos, como los cddices
elaborados por indigenas y ciertos textos generados en anos
posteriores a la caida de Tenochtitlan, entre ellos Cantares
mexicanos, compuesto por poetas nahuas—.* En el caso del

20 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, (México, Era, 2000), 28.
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Imperio inca, la informacién disponible proviene fundamen-
talmente de crdonicas hispanicas y mestizas, asi como de in-
terpretaciones arqueoldgicas y etnoldgicas posteriores.”? Con
esta advertencia se sabe que, hacia finales del siglo XV y co-
mienzos del siglo XVI (1493-1527), en la regién andina dominé
militarmente Huayna Céapac, gobernador del Imperio inca.
A la muerte de Huayna Capac, en 1524, su hijo mayor, Nina
Coyuchi, heredero al trono, murié de viruela al poco tiempo
de haber asumido el poder en 1527. A partir de ese momento,
comenz6 una disputa por el dominio del territorio del Imperio
entre sus dos hijos: Atahualpa y Huéscar. Es en medio de ese
conflicto que las tropas espafnolas comenzaron a avanzar hacia
el sur. Cortés emprendio su expedicion hacia Centroaméricay
Francisco Pizarro parti6 hacia el sur con doscientos hombres.
En 1532, llegd al territorio del “Birt’” —Perti—. La derrota de
Atahualpa ocurrio el 16 de noviembre de ese mismo afo, cuan-
do Francisco Pizarro y Atahualpa se encontraban en la ciudad
de Cajamarca, lo que marcé el comienzo de la conquista en la
parte sur del continente.

Tres décadas después, entre 1559 y 1562, tuvo lugar lo que
se conoce como la rebelion del soldado Lope de Aguirre. La
historia de esta expedicion comenzd, segin diversos testimo-
nios de primera mano, en 1559, cuando el gobernador Gonzalo

21 El trabajo de Miguel Leén Portilla de recopilacion de los testimonios
prehispanicos y de indigenas que sobrevivieron el tiempo es importante. Uno
de ellos fue Cantares mexicanos, publicado por primera vez en 1967. Miguel
Ledn-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 2010).

22 Luis Millones Santa Gadea, “Atahualpa”, en Moctezuma y Atahualpa, ed.
por Eduardo Matos Moctezuma y Luis Millones Santa Gadea (Barcelona:
Tusquets, 2024), 92-93.
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Pizarro instruyé al capitan Pedro de Urstia para emprender la
conquista de El Dorado por el rio Marafdn. Este, una de las
grandes venas que alimentan el rio Amazonas, nace en la cor-
dillera de los Andes, en la region del Pert, y desciende hasta
internarse en la vasta Amazonia. La historia es un entramado
de traiciones y mala ventura que termina en una rebelién con-
tra la corona. Son distintos los testimonios que dan cuenta de
estos sucesos, entre los que menciono se encuentran: “Relacién
de todo lo que sucedi6 en la jornada de Amagua y Dorado” de
Francisco Vazquez, quien habia acompanado la expedicion y
escribid su testimonio pocos afios después; también se encuen-
tra el testimonio de fray Pedro Simén en “Noticias historiales
de las conquistas de tierra firme” publicado en 1626.” Lo que
me interesa sefialar de estos rasgos generales de historias com-
plejas sobre imaginarios de la fundacién de la modernidad en
América Latina, es que fueron inspiracién, motivacién y excusa
para producir peliculas en las que los testimonios de primera
mano fueron, en algunos largometrajes, apenas un apunte; en
otros metrajes, existe una buisqueda por respetar algunos ele-
mentos del relato testimonial; otros dialogan con ese testimo-
nio; otros interpretan, otros mezclan, otros experimentan, otros
interpelan, otros se inventan y reinventan. En estas peliculas,
encontré como se fabrican imagenes visuales de naturalezas no
indiferentes cuya funcion paisajistica y escenografica opera con
intenciones morales, simbdlicas, emocionales, historicas y po-
liticas que se encuentran en las estructuras narrativas y estéti-
cas propias del lenguaje y de su evolucién con el tiempo.

23 También se encuentran los testimonios de Pedrarias de Almesto y el Inca
Garcilaso. Para fines de este trabajo, solo cito el testimonio de Pedro Simén.
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Al reconocer la complejidad y las rutas laberinticas que
puede cobrar el tema, ademas de no repetir lo ya escrito por
estudiosos con mayor trayectoria y experiencia, asi como no
convertir el ensayo en una compilacién de citas y referencias,
acoté y organicé el trabajo en ocho pequefios textos en los que
establezco una relacion muy especifica con el trinomio cine, na-
turaleza no indiferente y conquistas... Son momentos especificos
(es decir, secuencias especificas) de peliculas de los que se ana-
lizan algunos elementos simbdlicos, culturales y politicos que
operan en la confeccién y codificacién del artificio que se cons-
truye con el lenguaje cinematografico, en particular en el cine
latinoamericano, con sus tonos y matices que transcurren con
el tiempo. El ejercicio de cruzar momentos especificos de un
acontecimiento con la literatura de primera mano y las secuen-
cias especificas fue resultado de una busqueda y de un dialo-
go con estudios que han abordado el tema. Un libro que me
sirvi6 como referencia fue La conquista imaginaria de América:
crénicas, literatura y cine (2019) de Sabine Schlickens. Schlickens
organiza la reflexion en seis ejes tematicos: Cristébal Colon, el
descubrimiento de Brasil, los naufragios, la rebelion de Lope
de Aguirre y algunas experiencias relacionadas con el desmon-
taje.* Ademas, encontré que solo sobre la historia de Cristébal
Colén en el cine existen varios articulos publicados y ubiqué
mas de una decena de peliculas. Sobre cémo México, por su
parte, ha contribuido a la formacién de un patrimonio cinema-
tografico sobre la representacién de la conquista del siglo XVI,
encontré escritos que registran y comentan algunas peliculas,
como por ejemplo, en “México visto por el cine extranjero”

24 Sabine Schlickers, La conquista imaginaria de América (Berlin: Peter
Lang, 2015).
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(1987) e “Historia documental del cine mexicano” (1997) del his-
toriador Emilio Garcia Riera. Jorge Ayala Blanco, por su parte,
ha realizado criticas importantes a piezas mexicanas y latinoa-
mericanas sobre el tema que interesa. Alvaro Vazquez escribié
un breve articulo en el que se pregunta: “;Por qué son tan pocas
las peliculas sobre la conquista de México?”,” y reconoce que
no llegan a sumar méas de dos decenas las obra cinematografi-
cas dedicadas a ese acontecimiento en México.

En la pagina en linea de la Filmoteca de la Universidad Na-
cional Autonoma de México (UNAM) se despliegan diecisiete
peliculas que abarcan relatos desde el periodo prehispanico
hasta la época colonial del siglo XVIII, pasando por la conquis-
ta de Tenochtitlan y algunos naufragios. Ademas, estan las lis-
tas que se despliegan en Filmaffinity, IMDDb y el propio Google
cuando introduces el algoritmo cine y conquistas en Ameérica.
De estas busquedas, logré compilar una lista de mas de seten-
ta titulos de ficciéon producidos en Europa y América (la lista
se reproduce al final del libro). La mayoria de las peliculas se
pueden ver en internet a través de plataformas, aunque he de
reconocer que algunas piezas ya no existen en YouTube y han
migrado a paginas piratas. Pero también hubo piezas latinoa-
mericanas que fueron dificiles de rastrear o solo se puede acce-
der a fragmentos o en archivos privados, otras estan registradas
como pérdidas. No trabajé con las setenta piezas disponibles,
unicamente con una seleccion de peliculas de ficcién que ilu-
minaban ciertos aspectos del uso de una naturaleza no indiferen-
te. Busqué en ellas elementos de artificialidad y dramatizacion,

asi como registros estéticos romanticos, de aventura, barrocos,

25 Alvaro Vézquez Mantecon, “La conquista en el cine mexicano”,
Noticonquista. https://noticonquista.unam.mx/autor/2530
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caricaturescos, grotescos y naturalistas; incluso inclui obras ex-
perimentales y contestatarias que interpelan criticamente los
imaginarios cinematograficos construidos en torno al tema.
Por supuesto, cada metraje es un universo en si mismo, su revi-
sién me abri6 el camino hacia un tejido discursivo imbricado y
denso, donde el juego con el trinomio cine, naturaleza no indife-
rente y conquistas adquirié mayor sentido al analizar, de forma
fragmentada, ciertos momentos en los que el artificio de la na-
turaleza cobré6 una significacion simbdlica y politica. Pude ob-
servar como estos imaginarios se transforman, se enriquecen,
se depuran, se construyen y reconfiguran narrativas sobre el
mito fundador de los Estados modernos latinoamericanos que
se encarna en los diversos acontecimientos de la conquista y la
colonizacién de la tierra que se establecieron a partir de 1492.
El primer texto esta dedicado al mar y al viaje de Colén;
la pregunta que me guio fue ;cémo se ha representado en el
cine esa historia del viaje de Coldn, en particular, la referida
a su encuentro con el llamado “Nuevo Mundo”? En el segun-
do, reflexiono sobre el binomio que se construye con la ceiba
y la cruz, una imagen que adquiere un significado simbdlico
potente en ciertas secuencias de las tres peliculas con las cuales
trabajé. El tercero y cuarto texto estan dedicados a los relatos
sobre la conquista de Tenochtitlan; el primero retoma una pie-
za del cine silente producida por una de las primeras compa-
nias cinematograficas que se establecieron en California, Art
Craft Picture. The Woman God Forgot (1917) de Cecil B. Demille
es una pieza dedicada a tomar el drama de Isabel Moctezu-
ma como excusa para realizar un largometraje obsceno vy, por
ello, transparente sobre cémo convertir el despojo y el someti-
miento de las mujeres en una romantica historia de amor. En

esa misma linea, reflexiono sobre una historia de la conquista
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de Tenochtitlan. Pensando en la representaciéon del volcan
Popocatépetl en el cine y en las historias de la conquista, en-
contré que este ha sido interpretado por el volcan Paricutin y
el Pico de Orizaba en dos peliculas de dos épocas distintas. En
el quinto texto, trabajo con la desnudez y la nocién del eter-
no retorno al arbol de la vida. En el sexto y séptimo texto, nos
adentramos en el imaginario andino de la biasqueda del oro y
de El Dorado, en la bizarra naturaleza del oro, a través de dos
acontecimientos que han trascendido en el imaginario cinema-
tografico: la masacre de Cajamarca y la rebelién del soldado
Lope de Aguirre contra la Corona. En particular, el texto de-
dicado al Lope de Aguirre de Werner Herzog se concibe solo
como una pequefia anotacién critica a una de las peliculas
cuya contribucién —y que mas adelante reconoceremos como
un estilo— fue colocar la naturaleza en un primer plano. Fi-
nalmente, a modo de epilogo, el octavo texto concluye con una
metafora de la conquista propuesta por el cineasta boliviano
Jorge Sanjinés, que he titulado “Los micréfonos no registran el
canto de los pajaros”.

El mar en el cine de Cristobal Colon

El descubrimiento de América por Cristébal Colén es de los
primeros relatos que encontramos en épocas tempranas del
cine. Asi se puede observar como el mar adquiere expresiones
distintas, porque no es lo mismo la escena de un barco de ma-
dera que recibe un chorro de agua —como se mira en la pri-
mera pelicula sobre Christopher Columbus® (1904) de Vincent

26 Christopher Columbus (1904) fue el primer metraje entintado que se conoce
sobre la historia del navegante el cual se resuelve en doce minutos divididos en
ocho escenas.
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Lorant-Heilbronn— que el mar con tres carabelas filmado con
una maqueta para Christophe Colomb (1910) de Etienne Arnaud;
o que el intenso azul kodachrome de Christopher Columbus
(1949) de David Macdonald con una secuencia de despliegue de
planos y contraplanos dedicados a retratar a hombres blancos,
rubios, algunos sin camisa, izando, con mucho sudor, la vela en
la cual se desenrolla, con la fuerza del viento, la imagen de la
roja cruz cristiana.

O el envolvente y majestuoso mar del Caribe acompana-
do de la composicion sonora de Vangelis en 1492: La conquis-
ta del paraiso (1992) de Ridley Scott, un retrato imponente de
la llegada al Nuevo Mundo. Colén (interpretado por Gerard
Depardieu), de nariz prominente, suspira “/Tierra!” y la nie-
bla se disipa para revelar una selva exuberante. En prime-
ros planos, el ancla cae al mar y las faltas se desprenden de
las carabelas llenas de marineros. Coldn salta a tierra, sus botas
chapotean en el agua, se arrodilla, firma el documento que cer-
tifica su llegada, proclama la toma de posesién y comienza el
avance hacia la tierra encontrada, hacia una naturaleza salvaje
de una densa jungla. El entorno cobra vida con inmensas cei-
bas, serpientes, aves enormes y coloridas; los colonos avanzan
por un riachuelo. Se encuentran hombres con lanzas, arcos y
flechas; curiosos, se acercan, tocan los rostros y las armaduras y
los conducen hasta su aldea, donde los recibe el jefe, que lleva
una perilla de oro atravesando su nariz.

De mas de una decena de piezas sobre Cristébal Coldn,
este largometraje es el que espectacularmente resuelve la in-
corporacién del agua, el aire y la tierra en la narrativa drama-
tica: Después de que Colén pronuncia un inspirador discurso
para apaciguar a sus marinos, el aire sopla e infla las velas para
hacer avanzar la carabela. Un huracan azota en la ingobernable

39



ciudad que fundé, el cual es un presagio de fracaso de la utopia
en el Nuevo Mundo. El gran Coldn de Ridley Scott fue parte del
imaginario financiado por Europa en la conmemoracién del
quinto centenario, un largometraje que cost6 cincuenta y dos
millones de délares.

Necesario se vuelve mencionar la produccién espanola de
la irreverente parodia de Mariano Ozores, Cristébal Colon, de ofi-
cio... descubridor (1983). En esta vemos un Cristébal Colén gay, al
que el calor y el mar le provocan molestia, lo “tiene hasta la co-
ronilla”; y en el instante de gritar “{Tierra a la vista!”, un paneo
hacia un monte verde culmina con un anuncio espectacular
blanco y rojo con el mensaje: “Bebe Coca-Cola”. Una apuesta
radical del imaginario de Colén se observa en Orinoko, nuevo
mundo (1984)* del artista visual y cineasta venezolano Diego
Risquez. Se trata de una pieza construida a partir de ritualida-
des etnograficas visuales que son abruptamente interrumpidas
por la figura rigida, casi petrificada, de Colén.

La obra inicia con el desplazamiento de la cAmara a lo largo
de un rio caudaloso —el Orinoco—, el rio es el protagonista.
Es la puerta al universo que camina en la espiral de un pueblo
que vive a la orilla del mismo, el cual trajo consigo la cruz es-
panola, en ese tercer viaje que hizo Colén a América y llegé a
las costas venezolanas.”® Una cdmara trompo introduce escenas
de una infancia sonriente que juega a soplar pelusa de hojas,

avienta barro; hombres tejiendo canastos, mujeres hilando,

27 La pelicula completa se puede ver en el siguiente sitio: https://www.youtube.
com/watch?v=tTWJKnaK3HM

28 Véase: Cristobal Colon, “Carta del Tercer Viaje a los Reyes Catolicos” en
Relaciones y cartas de Cristobal Colon (Biblioteca Clasica tomo CLXIV de la
Imprenta de la viuda de Hernando, 1892), https://ia600504.us.archive.org/30/
items/BRes140146/BRes140146.pdf
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tejiendo, amarrando y cargando pencas de platano, se pintan
rayas en el cuerpo, se pintan, se abrazan con ternura, se escu-
chan sonidos diversos ritmicamente articulados. Las mujeres,
en el manglar, buscan pececitos en las raices, pescan con lanzas,
se comen los peces; los curanderos fuman, inhalan. En ese viaje
una flecha es lanzada y cae sobre la cabeza de Colén. El Colén
de Risquez es un retrato: un retrato intervenido, un retrato co-
llage. Un Colén con cabellera blanca a la altura de la barbilla,
con su boina de almirante y, encima, un barco con la cruz roja
del reino espanol. El mar de Risquez es el paisaje que enmarca
el rostro de Colén en el cuadro: pinceladas de blanco sobre azul
cielo pintan olas blancas. Todo sobre un marco dorado, rococb.
Es un Colén pictérico, iconico, estatico, reducido a un cuadra-
do. Cobra vida en la iconica representacién de Colén pisando
tierra firme y enterrando su espada a la orilla del mar. Frente a
esa espada enterrada de Colon, los nativos se acercan y colocan
tiernamente una ofrenda de flores y fruta que lleva una tortuga,
la cual sale de una concha y camina hacia la cAmara, la cimara
sube y se encuentra con Coldén y los suyos: Colén camina de
frente a la cAmara y el mar y sus olas son el paisaje que enmar-
can a tres personajes que sostienen estandartes con la cruz roja

de Castilla, una imagen que se disuelve en un antiguo lienzo.
La ceibay la cruz

El 9 de marzo de 1500, el portugués Pero Vaz de Caminha sali6
en una expedicion en busca de llegar a Calcuta, India, rodean-
do el continente africano. Fue una exploracion integrada por
1,500 soldados portugueses en trece navios. El viento y la ma-

rea los desviaron hacia las costas de Brasil, historia que escribio
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Caminha al rey de Portugal, Manuel I, en la que cuenta el en-
cuentro con la tierra:

Y asi seguimos nuestro camino, por este mar abierto, has-
ta que el martes de la Octava de Pascua, que fue el 21 de
abril, encontramos algunas sefiales de tierra, estando, se-
gun decian los pilotos, a unas 660 o 670 leguas de la men-
cionada isla —las cuales eran una gran cantidad de algas
largas, a las que los marineros llaman botelho, y también
otras a las que dan el nombre de cola de asno. El miérco-
les siguiente, por la mafiana, vimos aves a las que llaman
furabuchos. Ese mismo dia, a la hora de visperas, jtuvimos
vista de tierra! Es decir, primeramente de un gran monte,
muy alto y redondo; y de otras sierras mas bajas al sur de
él; y de tierra llana, con grandes bosques; al cual monte
alto el capitan le puso el nombre de Monte Pascual, y a la
tierra, jtierra de la Vera Cruz!®

A la humanidad encontrada la describe como “Morenos,
desnudos, sin nada que cubra su vergiienza... el labio inferior

29 “E assim seguimos nosso caminho, por este mar de longo, até que terca-feira
das Oitavas de Pascoa, que foram 21 dias de abril, topamos alguns sinais de
terra, estando da dita Ilha segundo os pilotos diziam, obra de 660 ou 670 léguas
-- 0s quais eram muita quantidade de ervas compridas, a que os mareantes
chamam botelho, e assim mesmo outras a que ddo o nome de rabo-de-asno.
Na quarta-feira seguinte, pela manha, topamos aves a que chamam furabuchos.
Neste mesmo dia, a horas de véspera, houvemos vista de terra! A saber,
primeiramente de um grande monte, muito alto e redondo; e de outras serras
mais baixas ao sul dele; e de terra cha, com grandes arvoredos; ao qual monte
alto o capitdo pds o nome de O Monte Pascoal e a terra A Terra de Vera Cruz!”.
Traduccion IA. “A carta de Pero Vaz de Caminha. 15007, Internet Archive,
2017, 2. https://archive.org/detailss ACARTAPEROVAZDECAMINHA
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perforado con un hueso auténtico, del largo de una mano...” 3
En la pelicula O Descobrimento do Brasil (1937) del cineasta bra-
silefio Humberto Mauro, producida por el departamento de
educacién de Brasil, se cuenta la historia de Caminha. Es in-
teresante observar como los nativos aparecen tal cual esta des-
cripcion: “los rostros perforados con huesos atravesados”, solo
que no desnudos, sino con calzones de plumas. Una pieza, cuyo
epilogo intercala una danza de indios con conquistadores por-
tugueses que talan arboles con sus hachas de hierro. En la tl-
tima secuencia de la pelicula, la cAmara enfoca una gran ceiba
que vemos caer y, del arbol derribado, aparece magicamente
(un trucaje) la gran cruz cristiana cargada por los nativos en
una procesion encabezada por los curas.

Esa misma escena la veremos representada en Orinoko de
Risquez, cuando la Biblia llega por el rio Orinoco de la mano
de un cura. Ese cura levita en el rio, una imagen casi espectral
en la que vemos cémo lo conduce un grupo de nativos a una
ceiba monumental. Los indios talan la ceiba y cae; los indios
cargan dos enormes troncos, el cura esta entre ellos y, con un
trucaje un poco rispido, el cura pasa de cargar el tronco a azo-
tar indios con un latigo. La secuencia se pone mas interesante
cuando llegan a la plaza del pueblo y entierran la cruz en el
centro, como indica el cura. El jefe indigena se acerca y le echa
bronca al cura, quien no se puede defender, el jefe del pueblo
les prende fuego a la cruz y al cura; vemos cémo el rio se lleva
el rosario, la Biblia y al cura.

Se podria pensar que el imaginario sobre el descubrimien-
to de Brasil se disuelve con el tiempo en la pieza Vera Cruz
(2000) de la artista visual Rosinela Rennd, quien proyectd una

30 “A carta de Pero Vaz de Caminha...”, 3.
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vieja pelicula, una pelicula en blanco, rayada por las muchas
proyecciones, la cual se ha desgastado; en ella, se escucha el
viento y el mar, mientras la carta de Pero Vaz de Caminha se lee
en subtitulos, una propuesta minimalista, dirian algunos.

La gran cascada de Isabel Moctezuma en The Woman
God Forgot (1917)

sQuién eres tii que te sientas junto al Capitdn
General? jAh, es doria Isabel, mi sobrinita! jAh,
es verdad, prisioneros son los reyes! Por cierto,
serds esclava, serds persona de otro; serd forjado
en collar, el quetzal serd tejido en Coyoacdn.””

Tecuichpotzin Ichcaxdchitl, segin Martinez Baracs, era

la hija mayor y predilecta del noveno emperador mexica,
Moctezuma Xocoyotzin, quien goberné de 1502 a 1520, y
de Tayhualcan, o Tecalco, hija de Totoquihuatl, rey de Tla-
copan (Tacuba). Su nombre nahua Tecuichpotzin viene
de teuctli (senor, gobernante) e ichpochtli (doncella, virgen).
A veces se le agrega el sufijo reverencial -tzin, Tecuichpo
significa, pues, hija del sefior, princesa, lo cual parece méas
un titulo que un nombre. Su nombre Ichcaxéchitl viene
de ichcatl (algodén) y xochitl (flor): flor de algodén. >

31 Miguel Leon-Portilla, “XV. Cantos tristes de la conquista”, en Obras de
Miguel Leon-Portilla, tomo XIII: Vision de los vencidos: relaciones indigenas
de la conquista / El reverso de la conquista: relaciones mexicas, mayas e incas
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Economica, 2013), 179.

32 Rodrigo Martinez Baracs, “Dofla Isabel Moctezuma, Tecuichpotzin
(1509-1551), Universidad de México, no. 522 (julio de 1994), 40; version

44



Ichcaxdchitl acompafié a Moctezuma en su muerte, ocurri-
da entre las noches del 27 y 28 de abril de 1520 en el palacio de
Axayacatl. Segtn el testimonio de Bernal Diaz del Castillo en
la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, donde la
menciona en el capitulo CVII:

Y un dia dijo Moctezuma: “Mira Malinche (refiriéndose
a Cortés), que tanto os amo, que os quiero dar a una hija
mia muy hermosa para que os caséis con ella y la tengais
por vuestra legitima mujer”. Y Cortés se quitd la gorra
por la merced y dijo que era gran merced la que le hacia,
mas que era casado y tenia mujer, y que entre nosotros
no podemos tener mas de una mujer y que él la tendria
en aquel agrado que hija de tan gran senor merece, y que
primero quiere se vuelva cristiana, como son otras sefo-
ras, hijas de sefores.”

Después de la muerte de Moctezuma, Ichcaxochitl se caso
con Cuitldhuac para legitimar el linaje del emperador y fue
testigo de la muerte de este, ocurrida el 28 de noviembre de
1520 a causa de la viruela. Con el mismo propésito la unieron
en matrimonio con Cuauhtémoc, altimo emperador mexica, a
quien Cortés ordené ejecutar el 28 de febrero de 1525. A par-
tir de entonces, Ichcaxdchitl —bautizada como Isabel— seria
amante de Cortés, madre de Leonor Cortés y Moctezuma, y

corregida y aumentada en Miguel Angel Delgado Medina (coord.), Jornadas
de Arqueohistoria e Iconografia Novohispana (México: Centro Mariano de
Difusion Cultural A.C., 1996), 27-38, https://www.revistadelauniversidad.mx/
articles/4b460601-891e-4f76-b39-e79f4325a219/don

33 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaiia (Ciudad de México: Trillas, 2017), 231.
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posteriormente esposa de Alonso de Grado. Tras la muerte de
este ultimo, Cortés volvib a casarla, ahora con Pedro Gallegos,
con quien tuvo un hijo de nombre Juan Andrade Moctezuma.
Gallegos fallecié y, finalmente, su altimo matrimonio fue con
Juan Cano de Saavedra, con quien tuvo cinco hijos. Ichcaxé-
chitl murié a los 39 afios.

En la segunda década del siglo XX, aparecieron algunas
producciones estadounidenses, del primer Hollywood, dedica-
das al pasado azteca, una de ellas fue The Woman God Forgot
(1917) dirigida por Cecil B. DeMille; una pelicula del cine silente
dedicada a la historia de la derrota del emperador Moctezuma
y el triunfo de los conquistadores espanoles. Un melodrama
que incorpora elementos supersticiosos, que comienza con el

intertitulo:

A comienzos del siglo XVI, un grupo de espanoles logrdé
conquistar México mediante el engafio, sometiendo a
cien mil guerreros aztecas y a un pueblo que poseia una
riqueza suficiente como para comprar el mundo. Segin
la tradicion y la supersticion, un misterioso apéstol lla-
mado el “Dios Blanco...” habia prometido regresar en el

ano 1500.34

En el interior de una piramide vemos un sacrificio humano
a manos del gran sacerdote Taloc. Entre tanto, en las costas de
México desembarca Fernando Cortés, “el lider de una banda de
espafioles...”, acompafnado por su capitan Alvarado, un hom-
bre alto, blanco y guapo (interpretado por Wallace Reid) que,

34 The Woman God Forgot, dirigida por Cecil B. DeMille. 1917; Estados
Unidos: Artcraft Pictures Corporation.
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ademas, es “el mas valiente...” y serd el amante de la hija de
“Montezuma, the magnificent”. Tezca (interpretada por una de
las primeras estrellas de cine, Geraldine Farrar) es condenada
a casarse con el sobrino de su padre Montezuma: “Guatemoc, a
quien el pueblo llamaba Tigre”. Tezca no lo quiere. Ante la lle-
gada inminente “...de los hijos del dios blanco”, “Montezuma”,
un hombre sadico y supersticioso, ordena sacrificar veinte don-
cellas virgenes para ahuyentar a los hijos del dios blanco. La
primera en la lista es la doncella preferida de Tezca. Tezca, una
mujer blanca, vestida con un babydoll, se encuentra “en sus jar-
dines encantados” rodeada de sirvientes, guacamayas, pericos
y animales exdticos escondiendo a su doncella. Una historia
que se desarrolla con intrigas y traiciones, o como Garcia Riera
escribe: “...después de mucho lio Tezca quedaba feliz al lado de
su novio Pedro de Alvarado”.” Ese final feliz descrito por Gar-
cia Riera, habra que ubicarlo rodeado de una gran cascada. Los
conquistadores liberan a Tezca: “...]a iltima de los Montezuma,
jta eres libre! {Vete y que la paz te acompane!”.*® Corte al paisaje
de la cascada y una pequena cabana de madera; de la puerta de
la cabania sale Tezca, vestida con un largo vestido, cargando un
jarrén para ir a tomar agua al rio. Alvarado la busca desespe-
radamente entre las montanas, la encuentra y son felices para
siempre.

Un extrafo cuento de hadas en el que la princesa terminé
exiliada, viviendo en una choza, cargando jarrones de agua a la
orilla de una hermosa cascada. En Wikipedia, se encuentra una

35 Emilio Garcia Riera, México visto por el cine extranjero, vols. 1-3, (Ciudad
de México: Era, 1987-1988), 96.

36 The Woman God Forgot, dirigida por Cecil B. DeMille.
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referencia de una critica que aparecié en The New York Times
que la calificaba como “somewhat primitive” (1917).”

El diablo y el volcan

En uno de los pasajes de la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Esparia escrita por Bernal Diaz del Castillo, se da
cuenta de un:

...volcan, [que] echaba en aquella sazéon que estdbamos
en Tlaxcala mucho fuego, mas que otras veces solia echar,
de lo cual nuestro capitan Cortés y todos nosotros, como
no habiamos visto tal, nos admiramos de ello; y un capi-
tan de los nuestros que se decia Diego de Ordaz tomé-
le codicia de ir a ver qué cosa era, y demand¢ licencia a
nuestro general para subir en él, la cual licencia le dio, y
aun de hecho se lo mandé.®

Hernan Cortés, en su segunda carta de relacion al rey Car-
los V, escribid sobre el asunto —seguin resalta José Luis Marti-
nez—: “..envid a diez de sus comparfieros [...] a saber el secreto
de aquel humo” . El volcan al que se alude es el Popocatépetl
que junto con el Iztaccihuatl constituyen, como diria el cineas-
ta Patricio Guzman,* los testigos mas antiguos del cambio

37 “The Woman God Forgot”, Wikipedia, The Free Encyclopedia, consultado el
15 de enero de 2026, https://en.wikipedia.org/wiki/The Woman God Forgot

38 Diaz del Castillo, Historia verdadera, 159.

39 José Luis Martinez, Hernan Cortés, (Ciudad de México: Fondo de Cultura
Econoémica, 2017), 111.

40 Una de las metaforas que utiliza Patricio Guzman en su pieza La cordillera
de los suerios olvidados (2019) fue traer a cuenta la geografia como un personaje
historico.
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historico en el territorio del valle de México. El paisaje del vol-
can en erupciéon como parte del relato visual de la conquista
de Tenochtitlan aparece tanto en el Cédice Florentino como en
la crénica de Bernal Diaz del Castillo y en algunas peliculas.
En 1947, dos afios después del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, se estrend Capitdn Castilla, de Henry King (1886-1982), un
largometraje de méas de dos horas. Conviene recordar que King,
originario del suroeste de Virginia, se formé inicialmente en
ingenieria, disciplina que pronto abandond para dedicarse a la
actuacion; tras pasar por el teatro, migroé al cine y, en 1915, dirigié
su primer cortometraje, Should a Wife Forgive? Vivi6 el periodo
de entreguerras. Entre sus obras mas destacadas se encuentra
Jesse James (1939), en la cual retrata el despojo de pequefios pro-
pietarios de tierras en Estados Unidos (farmers) a causa de la
construccion de la via del tren; esta pieza antecede a las célebres
iViva Zapata! (1952) y Wild River (1960) de Elia Kazan.

Director de cabecera de la Twentieth Century Fox durante
la primera mitad del siglo XX, King —cuyo catalogo asciende a
116 peliculas dirigidas y 118 actuadas—*' adapté la novela histé-
ricahoménima de Samuel Shellabarger, publicada en 1945, para
narrar un melodrama centrado en el hijo de un hacendado es-
panol, Pedro Vargas (interpretado por la gran estrella hollywoo-
dense Tyrone Power, reconocido por encarnar a uno de los
primeros Zorros). Pedro estd comprometido con la doncella
Luisa de Carbajal (Barbara Lawrence), pero cae en desgra-
cia cuando su padre se niega a participar en los sobornos del
inquisidor. Obligado a huir hacia la Nueva Espana —dejan-
do atras a su prometida—, en el camino se le une una joven

41 “Henry King”, IMDb, consultado el 11 de enero de 2026, https://www.imdb.
com/es/name/nm0454771/
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campesina (la bella Jean Peters, también actriz en ;Viva Zapata!
de Elia Kazan). Juntos se incorporan a la empresa conquista-
dora de Cortés en el llamado “Nuevo Mundo”. En Capitdn Cas-
tilla vemos una representacién de Marina (Malintzin), inter-
pretada por la actriz mexicana Stella Inda, quien sale vestida
con distintos huipiles, todos muy coloridos y bellos, adornados
con diademas trenzadas sobre su cabeza. A Hernan Cortés
le ponen un traje “de torero”; Emilio Garcia Riera se burla y
comenta: “informal, galante (con las mujeres) e indisciplina-
do”.# En el registro que hace Garcia Riera sobre esta pelicu-
la, rescata la memoria de Inda, que cuenta como le cuestiond
a Henry King el libreto: “...sefior, esto no puede ser de ninguna
manera, los indigenas no ‘hablaban espanol’. El abogado de la
produccion intervino ‘;pero a quién le importa eso?’...”. Fue tal
su insistencia que logré intervenir en el disefio de vestuario de
los actores indigenas que aparecen con huipiles y penachos de
pluma hablando en nahuatl, asi le “asesord el profesor Barlow
del Museo de Antropologia” y por ello la pelicula es “decorosa”,
matiza la actriz.®

Cabe senalar, en el horizonte de pensamiento de este ensa-
yo, cdmo se utiliza el paisaje de un volcan humeante como tel6n
de fondo de una apologia colonizadora, cuando, en el epilogo,
aparece el escenario de una caravana de gente: algunos a caba-
llo, otros a pie, los indios cargan lo mas pesado y jalan los cafio-
nes. Al frente de la columna avanza Hernan Cortés, flanqueado
por sus tres capitanes, todos enfundados en armaduras; entre
ellos se encuentra, por supuesto, Pedro Vargas, protagonista del

melodrama. La secuencia esta acompanada por una marcha de

42 Garcia Riera, México visto. .., 96.
43 Garcia Riera, México visto. .., 39-40.
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aliento, compuesta por el célebre musico de Hollywood Alfred
Newman, y por una voz grave en off que proclama:

Antes de que concluya esta aventura caballeros sabremos
la alegria de la victoria o la amargura de la derrota. Mu-
chos moriran en los dias que aguardan, pero los que so-
brevivan volveran algiin dia a su patria, ricos en sabiduria
y oro, exonerado por su majestad y con la seguridad de

haber formado parte en la creacién de un Nuevo Mundo.

Palabras que acompafnan una marcha de colonizacién:
Cortés avanza con su riada de gente, mientras, al fondo, el Po-
pocatépetl humeante domina el paisaje. Se trata del volcan
Paricutin. Algunas escenas fueron filmadas en la meseta pu-
répecha, en Michoacan, cuando atin emitia fumarolas tras su
erupcion de 1943. La tltima imagen de la pelicula es un contra-
plano de una recreacién del valle de México, con su lago y sus
piramides al centro, la hoy imaginada Tenochtitlan. En el siglo
XXI, vuelve a ser paisaje el volcan en erupcién, ahora con la
historia de Diego de Ordaz y su ambicién por la busqueda de
la pélvora, segtin narr6 Bernal Diaz del Castillo.

Yulene Olaizola y Rubén Imaz dirigieron Epitafio (2015), fil-
mada en el volcan Pico de Orizaba, en el altiplano fronterizo
entre Veracruz y Puebla, debido a que el Popocatépetl, una vez
mas, se encontraba en erupcion. En esta obra, llevan a la panta-
lla la historia de la expedicion al volcan encabezada por Diego
de Ordaz, acompanado por un pequeno grupo de diez hombres.
En el epilogo del filme, aparece el conquistador Diego de Ordaz
(interpretado por Xabier Coronado), perdido entre estruendo-

sos derrumbes. Su rostro, envuelto en una espesa neblina de
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polvo, invoca el lado oscuro de la empresa conquistadora mien-
tras proclama:

Habréa de tornarse cristianos, y lo seran por siempre. Pero
siasino lo hiciereis, os certifico que, con la ayuda de Dios,
penetraré profundamente contra vosotros y os haré la
guerra por todo lugar y manera que pudiere; os someteré
al yugo de la Iglesia.

Lo inquietante es observar como el volcan deja de funcio-
nar como mero decorado de una escena épica para convertirse
en un primer plano de una violencia histérica que atraviesa los
siglos, una invocacion diabdlica que resuena en el siglo XXI.

La desnudez y el eterno retorno

En el Génesis, se dice “Hizo Yavé Dios brotar en él de la tie-
rra toda clase de arboles hermosos a la vista y sabrosos al pa-
ladar, y en el medio del jardin el arbol de la vida y el arbol de
la ciencia del bien y del mal”. Cuando Yavé puso en el jardin
del Edén al hombre, le dio una “varona [...] porque del varén
ha sido tomada [...] Estaban ambos desnudos, sin avergonzarse
de ello”. Yavé Dios le dio el mandato al hombre: “De todos los
arboles del paraiso puedes comer, pero del arbol de la ciencia
del bien y del mal no comas, porque el dia que de él comieres,
ciertamente moriras”. Cuando la perspicaz serpiente incita a
Eva a comer el fruto del arbol del conocimiento, le dice: “No,
no moriréis; es que sabe Dios que el dia que de él comais se
os abriran los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y
del mal”. Todos conocemos el final de esta tentaciéon que termi-
né cuando Adéan y Eva toman conciencia de su desnudez y los
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expulsan del paraiso: “Abriéndose los ojos de ambos y viendo
que estaban desnudos, cosieron unas hojas de higueray se hicie-
ron unos cehnidores”. Y luego viene la condena a la serpiente, a
la que manda “arrastrarse sobre su pecho”; y ala mujer “la man-
da a multiplicar los trabajos de las prefieces... Pariras con dolor
a los hijos. Y buscaras con ardor a tu marido, que te dominara”.
Y al hombre lo condené a trabajar la tierra “con el sudor de su
frente” para alimentar a su familia.* Los espanoles y portugue-
ses pisaron la tierra del Nuevo Mundo creyendo fielmente en la
doctrina biblica sobre la creacién del mundo y se encontraron
con la desnudez de los pueblos. En algunos testimonios impor-
tantes sobre la conquista, la desnudez encontrada en el Nuevo
Mundo se describe con formas y tonos muy distintos. Por ejem-
plo, Cristobal Colon en Diario de a bordo dice:

...iban todos desnudos, como nacieron, y también una
mujer que alli estaba no vestia de otra manera; eran to-
dos jovenes, que no pasaban de treinta afios, de buena
estatura; los cabellos lacios, recios, muy negros y cortos,
cortados a lo alto de las orejas, aunque, algunos pocos,
los habian dejado crecer, largos, hasta la espalda y los
habian atado con un hilo grueso alrededor de la cabeza,
casi como a modo de trenza. [...] desnudos [...] como su
madre los parid, y también las mugeres, y todos los que
yo vieran.®

44 Sagrada Biblia, version directa de las lenguas originales por Eloino Nacar
Fuster y Alberto Colunga Cueto, O. P., 13.* ed. (Madrid: Biblioteca de Autores
Cristianos, 1972), 3-6.

45 Cristobal Colon, Diario de a bordo, ed. por Christian Duverger, vol. 1
(Ciudad de México: Taurus / Penguin Random House, 2016), 51.
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Tzvetan Todorov recupera el testimonio de un cura domini-
co, Tomaés Ortiz: “Ninguna justicia hay entre ellos; andan desnu-
dos, no tienen amor, ni vergilienza [...]| Son bestiales, [...| comen
piojos y arafias y gusanos crudos, dondequiera que los haya; no
tienen arte ni mana de ser hombres”.# En Naufragios (1542) de
Alvar Ntinez Cabeza de Vaca se recuerda: “Cuantos indios vimos
desde la Florida aqui todos son flecheros; y como son tan cre-
cidos de cuerpo y andan desnudos, desde lejos parecen gigan-
tes”.# Y fray Pedro Simén en Noticias historiales de las conquistas
de Tierra Firme en las Indias Occidentales (1626) menciona:

Caminando [...] entre estos disformes y monstruosos ar-
boles hallaron echado a la sombra de uno un hombre
mas monstruoso en su especie que ellos lo eran en la
suya, pues era de més de cinco varas de alto y en corres-
pondencia todos los miembros, solo el hocico y dientes
tenia largos y muy salidos, con lo que lo hacian mas feo
en miembros tan extraordinarios como lo era también en
ambos sexos, porque era hermafrodita, cubierto de un
bello algo pardo, corto y raro en todo el cuerpo.#®

En el cine, rara vez se representa la desnudez descrita, por
lo general viene acompafada de un calzén o un taparrabo. En
peliculas muy tempranas del siglo XX, los indios se represen-
tan con mallas negras y atuendos de pluma y los actores eran
blancos. Conforme avanza el tiempo, el cuerpo de los indios se

46 Tzvetan Todorov, La conquista de América (Ciudad de México: Siglo XXI,
1987), 162.

47 Alvar Nfiez Cabeza de Vaca, Naufragios, (Madrid: Catedra, 2013), 100.

48 Pedro Simoén, Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme, vol. 1
(Bogota: Imprenta de Medardo Rivas, 1882), 6.
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comienza a mostrar en las peliculas. No obstante, en el reper-
torio consultado, encontré tres peliculas en las que se observa
un viaje al universo de la desnudez de curas, tesoreros y aven-
tureros.

En Jericé (1990) de Luis Alberto Lamata, Cabeza de Vaca
(1991) de Nicolas Echevarria y Hans Staden (1999) de Luis Alber-
to Pereira, vemos ese viaje que evoca, de una u otra manera,
al génesis cristiano. Son peliculas que se inspiran en historias
de europeos en el Nuevo Mundo del siglo XVI, que se vieron
atrapados, por una razbn u otra, en el universo colectivo de la
salvaje naturaleza, que sobrevivieron y dejaron testimonio escri-
to de ello. En el caso de Jericd, el guion se inspira en testimonios
de misioneros dominicos y sus expediciones por el rio. Cabe
senalar que Luis Alberto Lamata es historiador de formacion y,
posteriormente, tuvo una carrera bastante productiva en series
y telenovelas venezolanas.#

El largometraje abre con la metafora del arbol, gesto inau-
gural que condensa el conflicto entre naturaleza, fe y dominio.
Santiago (Cosme Cortéazar), un fraile dominico devoto de la
causa cristiana, aparece sembrando un almendro, imagen que
anticipa el proyecto civilizatorio de la conquista: plantar, enrai-
zar, domesticar. En Jericd, la historia de Santiago se articula des-
de esa vocacién: su destino es —como él mismo lo formula—
“sembrar de lechugas y de cristianos [la] tierra de los barbaros”.
La tierra pensada como una superficie a transformar, como ma-
teria disponible para la fe y el poder. Fiel a esa mision, el fraile
se integra a una expedicién encabezada por el soldado Triigo de
Vascunia, figura de la violencia conquistadora. Sin embargo, la

49 Luis Alberto Lamata, sitio oficial, consultado el 15 de enero de 2026, https://
www.luisalbertolamata.com/
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naturaleza irrumpe pronto como fuerza activa, no como fondo
pasivo del relato. El primer gran obstaculo es el cruce del rio
Orinoco, cuya corriente arrastra consigo los libros de Santiago
—simbolos del saber escrito, de la palabra doctrinal— y deja
intacta, inicamente, la Biblia. El rio no es aqui paisaje, sino
agente de seleccion y despojo, una fuerza que comienza a ero-
sionar la certidumbre del proyecto evangelizador.

A partir de ese momento, la expedicion entra en un tra-
yecto erratico y desgastante, donde la selva impone su propia
légica. Vemos representado el ritual de las masacres cristianas
con el fraile que avanza con su cruz al frente, seguido por los
conquistadores que ejecutan una matanza, lo que evidencia la
paradoja de una fe que se anuncia como salvacion, mientras se
despliega como exterminio. Mas adelante, el grupo se interna
en un pantano y luego en un paisaje de arboles caidos, iméage-
nes que descomponen la idea de progreso lineal. La expedicién
comienza a caminar en circulos, atrapada en la repeticion y el
extravio, como si la selva deshiciera la orientacién histérica de
la conquista que hace que los hombres alucinen:

...que esta es una tierra curiosa, donde todo es al revés. Que
no hay nueces, pero estan las tortugas, que son como nue-
ces, que caminan, que los hombres van desnudos y son los
pajaros los que se visten de colores. Que hay serpientes con
patas, que las uvas son amargas y las semillas dulces...

Después de muchas traiciones, muertes de los soldados
espanoles y del capitdn Vazcuia, solo Santiago quedé vivo. El
pueblo le da cobijo a Santiago, un pueblo en medio de la sel-
va. Santiago busca cristianizar al pueblo y es ignorado por el
pueblo, incomprendido, de sus rituales cristianos solo recibe
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burlas. Desesperado por no tener influencia alguna sobre aque-
llas almas: se despoja de su ropaje cristiano, desnudo se incorpo-
ra al salvaje mundo de la naturaleza. Una secuencia poderosa,
dramaticamente resuelta con los tonos hipnéticos de las sonajas
y los tambores que resuenan y acompanan el danzar en circulo,
primero el va en sentido contrario para después alinearse con la
comunidad. Finalmente, a Simén lo encuentran los conquista-
dores, lo apresan y se desquicia.

En el caso de Cabeza de Vaca (1991), el viaje comienza cuan-
do, después de la tormenta, las aguas del mar se han apacigua-
do, muchos han muerto y solo sobreviven dos embarcaciones:
la de Cabeza de Vaca, tesorero de la corona y la del capitan Pan-
filo de Narvaez. Narvaez, con la frase “Aqui se acab6 Espana”,
deja atras la embarcacion de Cabeza de Vaca, la cual amanece
encallada en las costas de La Florida (escenas que se filmaron
en San Blas, Nayarit). Los sobrevivientes se cubren con los res-
tos que quedan de la lona de las velas y comienzan a penetrar
en la tierra. Encuentran una ofrenda que demonizan; los in-
digenas responden con flechas y, en la huida, se construye la
imagen iconica del fraile atravesado por las flechas, aferrado a
su cruz. Alvar es capturado, junto a otros tres naufragos, y cruza
en canoa un tanel de hojas, donde la luz filtrada tifie el espacio
con un verde célido. La secuencia, resuelta en un solo plano
subjetivo, produce una elipsis que marca su transito de prisio-
nero a esclavo de Malacosa, un enano manco (interpretado por
José Flores), protegido por un hechicero gigante (interpretado
por Eli “Chupadera” Machuca), viajeros que lo someten al ser-
vicio y al extravio. Desesperado, Alvar implora por su huma-
nidad y por la palabra como tltimo refugio del mundo. En un
momento, desesperado, Alvar se desploma e implora sobre su
condicién:
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No me vas a ganar, no me vas a ganar. Hablaré lo mes-
mo que ti hasta que los dos nos quedemos sordos o mu-
dos. Sabete anciano brujo que en mi tierra te hueran ya
quemado en la plaza sin ninguna conmiseracion. Sé que
no entiendes, mas no callaré [...] Y hablo porque soy hu-
mano, mas que ustedes, o no, igual que ustedes, hablo lo
mesmo, tengo un mundo aunque esté perdido, aunque
sea un naufrago, tengo un mundo.”

Humillado frente a las 6rdenes de Malacosa, decide huir:

Alvar corre velozmente entre el bosque...El hechicero
clava una estaca en el suelo e inicia sus cantos. Ordena
a Malacosa algo y este saca algo de un guaje. Es un esca-
rabajo verde que le entrega al hechicero (en la pelicula
es una lagartija). El hechicero comienza un canto lento y
grave. Alvar se detiene a descansar y a recuperar el resue-
llo. El hechicero le sopla al escarabajo y Alvar siente un
golpe de viento. El hechicero ata un hilito alrededor del
cuerpo del bicho y Alvar se siente ahogado por una fuer-
za que no comprende, pero sigue corriendo en trechos
[...] De pronto se abre la maleza cercana y Alvar aparece,
jadeando, nuevamente en el campamento.”

50 La referencia de citar el guion publicado en 1994 de Guillermo Sheridan es
porque en las escenas mencionadas hay una semejanza muy cercana a la pelicula,
aunque la pelicula y el guion son bastante diferentes. Véase: Guillermo Sheridan,
Cabeza de Vaca (Ciudad de México: Ediciones El Milagro, 1994), 53. Sobre
Cabeza de Vaca se recomienda el estudio de Angel Miquel en el que compara
el guion con la pelicula. Véase: Angel Miquel, Cabeza de Vaca. Estudio critico
de la pelicula de Nicolas Echevarria (Valencia: Ediciones Contrabando, 2025).

51 Guillermo Sheridan, Cabeza de Vaca (Ciudad de México: Ediciones El
Milagro, 1994), 55-56.
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La escena esta inspirada en los relatos del antropdlogo es-
cocés James George Frazer, recuerda el cineasta nayarita, quien
se form¢6 en Millennium Film Workshop, Nicolas Echevarria:»
“...el ritual era con un escarabajo, pero el escarabajo no funcio-
noé, y la lagartija, si”. Recordemos La rama dorada (2019), libro de
magia y religién inspirado en el cuadro de Turner desde la mi-
rada de un hombre que vive el siglo XIX en Europa, en el que se
describen rituales y experiencias colectivas religiosas de diver-
sas regiones del mundo. La aceptacién de Alvar en el mundo
salvaje de los naturales se describe en el guion del largometraje
la siguiente manera:

Cuando ha comenzado a decir el romance, poco a poco
han ido callando las risas de Malacosa y el propio moné-
logo del hechicero. Llega un momento en el que los dos
guardan silencio total y ven a Alvar sorprendidos, como si
le entendieran. Leves movimientos del cuerpo parecerian
indicar que entienden el ritmo y lo siguen. Cuando Alvar
llega al final, como en un crescendo, los tres se quedan ca-
llados y viéndose mutuamente. Alvar descubre hasta cierta
ternura en la mirada del hechicero, como si hubiera apren-
dido su leccién. Con los ojos, el hechicero parece ordenarle
que continde. Alvar concede y termina muy lentamente.”

En ese momento, Alvar pasa de ser esclavo a ser aprendiz
del hechicero, para verse como curandero, caminar y cruzar
una buena parte de lo que hoy reconocemos como el norte de
México. Pero lo que vemos en Cabeza de Vaca son una sucesiéon

52 “Nicolas Echevarria”, IMDb, https://www.imdb.com/name/nm0248420/
53 Sheridan, Cabeza de Vaca, 54.
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de imagenes, escenas y secuencias circulares: la cAmara nos re-
gresa al desierto y a la tormenta, al atardecer, cuando la arena
blanca fue barrida por el viento. El tamborilero toca la mar-
cha y vemos desfilar una hilera de indios (interpretados por
soldados mexicanos, todos del mismo tamano) cargando una
enorme cruz de plata, una escena disefiada por el escendgrafo
Alejandro Luna.

En las dos peliculas anteriores, el desnudo del conquista-
dor —ya sea cura o tesorero— se presenta como un proceso
tortuoso, ligado al sacrificio y a la humillacion del cuerpo euro-
peo frente a una naturaleza salvaje, activa y transformadora. La
historia del aleman Hans Staden introduce, sin embargo, una
variacion distinta. Situada en 1553, en la regién nororiental de
lo que hoy es Sao Paulo, relata la experiencia de un aventurero
y marinero aleman que, en su segundo viaje a América, naufra-
ga. Rescatado por los portugueses, es llevado a trabajar al fuerte
de Bertioga, en Brasil. Dias antes de su regreso a Europa, recibe
la orden de internarse en el territorio para buscar a un esclavo
y es, entonces, capturado por los tupinambas. Durante nueve
meses convive con este pueblo y logra negociar su superviven-
cia, evitando ser sacrificado y devorado por la aldea. En su libro
Verdadera historia y descripcion de un pais de salvajes desnudos que
devoran hombres en la América del Nuevo Mundo, publicado por

primera vez en 1557, Staden narra el momento de su captura:

Oi de los dos lados del camino una gran griteria, como
acostumbraban a hacer los salvajes, y avanzaron hacia
mi. Reconoci entonces que me habian cercado y apun-
taban flechas sobre mi y las tiraban. Exclamé: {Valgame
Dios! Cuando me tendieron en la tierra, arrojandose so-
bre mi y picAindome con las lanzas. Pero no me hirieron
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(gracias a Dios), mas que en una pierna, desnudandome
completamente.’

En el largometraje Hans Staden (1999) del cineasta brasile-
no Luis Alberto Pereira,” esta escena se traduce en ver el cuer-
po del europeo, desnudo y atado, siendo transportado en una
canoa hacia una aldea, recibido por un griterio de voces in-
fantiles que claman en la lengua tupinamba: “Vamos a comer
portugués!”. El cacique sonrie y sentencia: “Aqui viene nues-
tra comida”. La preparacién del sacrificio del hombre blanco
se construye como un ritual colectivo en el que se combinan
cantos hipndticos de mujeres, primeros planos de miradas y
cuerpos en danza que rodean a Staden. Como es acusado de
ser portugués, es condenado a muerte; pero Staden se defiende,
insiste en que es aleméan y se declara amigo de los franceses,
estrategia que, finalmente, le permite negociar su liberacion.
En ese momento el pueblo tupinamba se habia aliado con los
franceses. Asi, desnudo, sobrevive, observa y suefa con los tu-
pinamba. Staden suefia que huye de una coa y se encuentra
solo y desnudo en medio de la selva; se dirige al rio, se lava el
rostro y aparece una mujer rubia que lo invita a sumergirse en
el agua “como Adan”. La escena adquiere un tono sensual erdti-
co que termina en pesadilla cuando la mujer intenta ahogarlo.
Despierta bruscamente y descubre que todos a su alrededor
lo observan y se escuchan las carcajadas. En otro momento el

54 Hans Staden, Verdadera historia y descripcion de un pais de salvajes
desnudos, feroces y antropofagos, situado en el Nuevo Mundo (Buenos Aires:
Editorial Nova, 1945), 71.

55 En la siguiente liga se encuentra una biografia del cineasta Luis Alberto
Pereira, “Luis Alberto Pereira”, Grokipedia, consultado el 14 de enero de 2026,
https://grokipedia.com/page/luis_alberto pereira
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curandero de la aldea pronuncia una sentencia inquietante:
“Has venido desde muy lejos para atraer malfortuna. Vamos a
morir”. Y curiosamente asi sucedi, unos afios después azotd
la viruela a los tupinamba y se estima que muri6é 30% de su
poblacién.’

La historia no solo relata la supervivencia del hombre blan-
co entre los tupinamba, sino también hace uso de una naturale-
za no indiferente muy ingeniosa. Cuando, al buscar buscar huir
con unos mercaderes franceses y estos no lo salvan, vuelve al
pueblo y observa que su cruz ha sido tirada, se enoja tanto que
grita: “{Mi dios esta furioso, arrancaron la cruz!”. En ese mo-
mento se nubla y comienza a llover. Una lluvia que, después
de algunos dias, retine al jefe de la aldea y sus asesores en una
conversacion que fluye de la siguiente manera: “Ya hace mucho
que llueve. Pasara la época de plantar”, dice el cacique de la al-
dea. “El dios de él esta bravo”, le responde uno de sus asesores.
Van a hablar con Staden y le solicitan que le diga a su dios que
deje de llover. Staden, responde “que en ese momento no pue-
de hablar con su dios”. Después los manda a parar de nuevo
la cruz y, una vez que los tupinamba vuelven a colocar la cruz
entre piedras, Staden sale de la maloca, se pone frente a la cruz
y se hinca mientras deja de llover y salen los rayos del sol. Asi,
la naturaleza —]la selva, el rio, el cuerpo expuesto, el ritual, el
sueno y la magia artificial de la luz que aparece cuando la lluvia
deja de caer— funciona como una fuerza no indiferente que
coloca al dios del aleman por encima de los dioses de la aldea.””
El filésofo rumano Mircea Eliade hace una anotacién en un

56 Joao Pacheco de Oliveira, “El nacimiento de Brasil. Revision de un
paradigma historiografico,” Corpus. Archivos virtuales de la alteridad
americana,vol.3,n0.1(2013): 14. https://doi.org/10.4000/corpusarchivos.192

57 Pacheco de Oliveira, “El nacimiento del Brasil...”.
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debate sobre la funcion que tiene el arquetipo en relacién con
el tiempo histdrico, en la cual senala:

Cada héroe repetia el gesto arquetipico, cada guerra
reiniciaba la lucha entre el bien y el mal, cada nueva in-
justicia social era identificada con los sufrimientos del
salvador, (o, en el mundo precristiano, con la pasiéon de
un mensajero divino o dios de la vegetacién, etc.) cada
nueva matanza repetia el fin glorioso de los martires, etc.
No hemos de decidir si tales motivos eran o no pueriles, o
semejante rechazo de la historia resultaba siempre eficaz.
Un solo hecho cuenta, en nuestra opiniéon: que gracias a
ese parecer decenas de millones de hombres han podi-
do tolerar durante siglos grandes presiones historicas sin
desesperar, sin suicidarse ni caer en la sequedad espiri-
tual, que siempre acarrea consigo una vision relativista
o nihilista de la historia.”®

Coémo resuena el tiempo ciclico de Mircea Eliade en estas
tres peliculas que he revisado y como los viajes de esos cris-
tianos que naufragaron, en las historias que nos cuentan, son
viajes al eterno retorno de aquel arbol de la vida biblico. Las
tres peliculas fueron reconocidas internacionalmente, se ha
escrito sobre ellas, no solo en critica, sino también articulos y
libros que reflexionan sobre las representaciones imaginarias
que se construyen sobre aquellas experiencias que, de una u
otra manera, naufragan en el universo de la naturaleza salva-
je. Me gustaria recuperar dos criticas, una corresponde al del

58 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, (Madrid: Alianza Editorial,
2023), 173-174.
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escritor colombiano Alvaro Mutis sobre Cabeza de Vaca: “Por
primera vez, nos han contado las cosas como fueron”.” Y como
contrapunto, el critico mexicano Jorge Ayala Blanco, en un en-
sayo dedicado a estas peliculas del cine latinoamericano sobre
la conquista, escribe “...de lugares donde se rehace/elucubra/
plasma artificialmente una América indigena idéntica a la que

nunca existié”.®°
La bizarra naturaleza del oro

El oro, dice el Diccionario de simbolos (1969) de Jean Chevalier y
Alain Gheerbrant, es “el metal mas precioso, el mas perfecto”.
Existe una inherente naturaleza no indiferente en el oro que ocu-
pa cuatro columnas y media de este diccionario, en el cual se
define su valor simbdlico en culturas milenarias orientales, afri-
canas, occidentales, mesoamericanas y andinas. En Oriente, se
relaciona con el yin/yang, donde el oro tiene su lugar en el yang.
En China, es lo que “tiene el brillo de la luz”; en la India, “es
la luz mineral”. “En los Brahmana, representa la inmortalidad”,
y se preparaban “drogas inmortales a base de oro”. En Africa,
existen proverbios muy antiguos que describen el oro como
“un metal que no se oxida ni mancha; es el tinico metal que se
convierte en algodon sin dejar de ser hierro; con un gramo de
oro se puede hacer un hilo fino como un cabello para rodear
toda una aldea; el oro es el zdcalo del saber, el trono de la sa-
biduria; pero si confundes el zocalo con el saber, cae sobre ti y
te aplasta...”. Los griegos atribuian al oro una “evocacion al sol,

59 “Introduccion al guion de Cabeza de Vaca”, en Cabeza de Vaca, ed. por
Guillermo Sheridan (Ciudad de México: Ediciones El Milagro, 1994), 9.

60 Jorge Ayala Blanco, La fugacidad del cine mexicano (Ciudad de México:
Océano, 2001), 247.

64



fecundidad-riqueza-dominio, centro de calor-amor-don, ho-
gar de luz-conocimiento-radiacién”. Pero también lo concebian
como “un arma de luz. Se usaban tinicamente cuchillos de oro
para los sacrificios a las divinidades uranicas”.® Para los aztecas,

“...el oro se asociaba a la nueva piel de la tierra, al comien-
zo de la estacion de las lluvias, antes de que esta reverde-
ciese”. El simbolo del nuevo periodo de la naturaleza. Por
esta razon, Xipe Totec, “Nuestro Sefior el Desollado”, di-
vinidad de la lluvia primaveral y del renuevo, es también
dios de los orfebres.®

Para la cultura andina, el Diccionario de los simbolos cita el
uso del oro en la crénica de Felipe Guaman Poma de Ayala, en
la que se senala que “los habitantes de Chincha Suyu, en la par-
te noroeste del imperio de los incas, colocaban en la boca de
sus muertos hojas de coca, plata y oro”.”* No es un solo mito, hay
muchos Dorados, un lugar anhelado como fuente inagotable
de riqueza, una ciudad tapizada de oro, un tesoro de Atahualpa
escondido o el hombre dorado. El Dorado resulta ser un mito
fundacional de la modernidad barroca sudamericana, cuyo es-
piritu se encuentra en la codicia de los imperios occidentales
por encontrar oro.* Con la aspiracién de encontrar riqueza en
el Nuevo Mundo, Francisco Pizarro:

61 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos (Barcelona:
Herder, 1969), 784-786.

62 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario..., 785.
63 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario..., 784.

64 Sirlei Apariccida Silveira, “El dorado: el mito de la conquista sudamericana,”
en Imaginarios sociales latinoamericanos. Construccion historica y cultural,
coords. Alain Basail Rodriguez, Gisela Landézuri Benitez y Manuel Antonio
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Tubo noticia de Atabalipa que la via de Chincha y del
Cuzco hay muchas y grandes poblaciones abundosas y
ricas; y que doce o quince jornadas de este pueblo esta
un valle poblado que se dice Caxamalca, adonde reside
Atabalipa [Atahualpa], que es el mayor sefior que al pre-
sente hay entre los naturales, al cual todos obedecen; y
que, lejos de la tierra de donde es natural, ha venido con-
quistando; y como llegé a la provincia de Caxamalca |[...]
El Gobernador acordé de partirse en busca de Atabalipa
para traerlo al servicio de Su Majestad y para pacificar
las provincias comarcanas; porque, este conquistado, lo
restante ligeramente seria pacificado.”

La crénica fue escrita por Francisco de Xerez, nacido en Se-
villa, quien, cuando apenas tenia quince anos, se embarcé a las
Indias y “por su bizarria, buen comportamiento y aplicacién
llegd a ganarse las simpatias de Francisco Pizarro...”.*® Al re-
gresar a Sevilla, después de la captura de “Atabalipa” (Atahual-
pa), ocurrida en noviembre de 1532, Xerez escribe e imprime la
cronica Verdadera relacién de la conquista del Perii en 1534. Xerez
relata que Pizarro emprendié su avance desde Panama hacia las
costas del norte del actual Pert y arrib6 a la regiéon de Tumbes
el 24 de septiembre de 1532 con una hueste reducida —sesenta
y dos hombres de caballeria y ciento dos de infanteria, entre
ellos, tres escopeteros—. Desde alli comenzé el ascenso por la
sierra andina hasta llegar a Cajamarca, donde se encontraba

Baeza (Tuxtla Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas / Instituto
Politécnico Nacional, 2007).

65 Francisco de Xerez, Verdadera relacion de la conquista del Peri, ed. por
Juan Cayetano Garcia (Madrid, 1891), 49.

66 Xerez, Verdadera relacion..., 9.
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Atahualpa.” En uno de los campamentos, Pizarro se enterd de
una emboscada contra los cristianos, ordenada por Atahualpa,
que ejecutarian los de Almotaje y Lachira. Al tener noticia de
ello, Pizarro no tuvo clemencia y ordendé ejecutarlos. Cuando
Atahualpa entr6 a Caxamalca, Xerez cuenta que:

Luego la delantera de la gente comenz6 a entrar en la
plaza; venia delante un escuadrén de indios vestidos de
una librea de colores a manera de escaques; estos venian
quitando las pajas del suelo y barriendo el camino. Tras
estos venian otras tres escuadras, vestidos de otra mane-
ra, todos cantando y bailando. Luego venia mucha gente
con armaduras, patenas y coronas de oro y plata. Entre
estos venia Atabalipa en una litera forrada de plumas
de papagayos de muchos colores, guarnecida de chapas
de oro y plata.®

Asimismo, se recuerda como el fraile Vicente fue enviado
para hablar con Atahualpa:

...y fue con una cruz en la mano y con su Biblia en la otra,
y entrd por entre la gente hasta donde Atabalipa estaba 'y
le dijo por el faraute: Yo soy sacerdote de Dios y ensefo
a los cristianos las cosas de Dios, y asimismo vengo a en-
sefiaros a vosotros. Lo que yo ensefio es lo que Dios nos
hablé, que esta en este libro; y por tanto, de parte de Dios
y de los cristianos, te ruego que seas su amigo, porque asi
lo quiere Dios, y venirte ha bien de ello; y ve a hablar al

67 Xerez, Verdadera relacion. .., 46.
68 Xerez, Verdadera relacion. .., 88-89.
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Gobernador, que te estd esperando [...] Atabalipa dijo que
le diese el libro para verlo, y él se lo dio cerrado; y no acer-
tando Atabalipa a abrirlo, el religioso extendié el brazo
para abrirlo, y Atabalipa, con gran desdén, le dio un golpe
en el brazo, no queriendo que lo abriese; y porfiando él
mismo por abrirlo, lo abrié; y no maravillandose de las le-
tras ni del papel, como otros indios, lo arrojé cinco o seis
pasos de si. Y las palabras que el religioso habia dicho por
el faraute respondié con mucha soberbia, diciendo: “Bien
sé lo que habéis hecho por ese camino, como habéis tra-

tado a los caciques y tomado la ropa de los bohios”.*

El fraile respondid: “Los cristianos no han hecho esto; que
unos indios trajeron la ropa no lo sabiendo el Gobernador, y
él la mando volver”. Atabalipa rematé la conversacién dicien-
do: “No partiré de aqui hasta que no me la traigan”.”® Enton-
ces, el gobernador Pizarro, armado y acompanado solo por
unos pocos hombres, irrumpié en medio de los indigenas y
tomo directamente del brazo a Atabalipa al grito de “;Santia-
go!”. En ese momento se desato el ataque espanol: sonaron los
disparos y las trompetas, entr6 la infanteria y la caballeria. El
panico provocado por los caballos llevé a los indigenas a huir
en desorden, muchos de ellos cayeron y fueron muertos en
la plaza. Mientras se producia la masacre, Pizarro mantuvo su-
jeto a Atabalipa y evité que fuera asesinado, resultd, incluso,
herido en la mano al protegerlo. Xerez subraya que los indige-
nas no opusieron resistencia armada, paralizados por el espan-

to ante una violencia y unas armas desconocidas:

69 Xerez, Verdadera relacion. .., 90.

70 Xerez, Verdadera relacion..., 91.
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Todos los que traian las andas de Atabalipa parecieron
ser hombres principales, los cuales todos murieron, y
también todos los que venian en las literas y hamacas; y
el de la una litera era su paje y sefior, a quien él mucho
estimaba; y los otros eran también sefiores de mucha gen-
te y consejeros suyos; murié también el cacique senor de
Caxamalca. Otros capitanes murieron, que por ser gran
numero no se hace caso de ellos, porque todos los que
venian en guarda de Atabalipa eran grandes senores. Y
el Gobernador se fue a su posada con su prisionero Ata-
balipa, despojado de sus vestiduras, que los espanoles le
habian rompido por quitarle de las andas. Cosa fue mara-
villosa ver preso en tan breve tiempo a tan gran sefior, que

tan poderoso venia.”

Una pelicula que representa esta historia es La caza real
del sol (1969), coproduccidn inglesa-estadounidense basada en
la obra teatral homénima del dramaturgo inglés Peter Shaffer
(1964) y dirigida por el cineasta neoyorquino Irving Lerner,
formado en los circulos del avant-garde cinema de la década
de 1930. El filme se sittia en 1528, durante una audiencia en el
castillo de Toledo, donde el conquistador extremeno Francisco
Pizarro, interpretado por el actor inglés Robert Archibald Shaw,
comparece ante el rey de Espana, Carlos 1.

El Pizarro de Lerner es presentado como un galan inglés de
ojos verdes, cabello castafio y barba bien recortada que, ante el
rey, describe el territorio del Nuevo Mundo como aquel donde
“...]a comida se acaba; debemos comer cocodrilos, chacales y
serpientes. Por la noche, los murciélagos chupan la sangre de

71 Xerez, Verdadera relacion..., 92-93.

69



los hombres, porque estas puertas del infierno son la entrada
al reino del oro”. Con esta promesa de oro logra convencer al
monarca de apoyar la expedicion y es nombrado gobernador
de las conquistas del Pert.

El dorado envuelve el paisaje del filme: contrasta con el azul
del cielo y del mar, pasa del dorado de la arena de la costa al de
las dunas del desierto. Entre esas dunas, un indio se asoma y, una
escena mas adelante, es capturado por un conquistador que lo
amenaza con un cuchillo y le grita obscenamente: “Queremos
oro!”. El Pizarro de Lerner, vestido con armadura, es benevolen-
te con la vida del indio en la medida en que desea interrogarlo
acerca de quién posee el oro. Agazapado, el hombre confiesa que
no tiene ninguno, pues todo ha sido tomado por el gran rey Ata-
hualpa; tras esta confesion, el indio se inmola con un cuchillo.

En la llegada de Atahualpa a Caxamalca, aparece una fila
de indigenas con coronas y escudos dorados, vestidos de rojo,
que dan entrada al rey. Se trata de una coreografia de gran des-
pliegue musical, cromatico y corporal, de estética orientalizan-
te, que rinde honor a los hijos de los dioses. Con elegancia, esta
puesta en escena funciona como la respuesta de Atahualpa a la
hostilidad desplegada por los conquistadores encabezados por
el gobernador Pizarro. En ese encuentro se discute y se burla de
la naturaleza de Dios. El sacerdote se acerca portando la cruz
por delante, mientras Atahualpa —vestido elegantemente de
blanco, con una corona, grandes aretes dorados y plumas rojas
y blancas de papagayo—, interpretado por el legendario actor
estadounidense Christopher Plummer en sus afios de juventud,
lo observa de reojo. Pizarro contempla la escena a distancia.
“;sDénde esta Dios?”, pregunta Atahualpa. “Yo soy un sacerdote
de Dios”, responde el cura. Pero Atahualpa no quiere al sacerdo-
te: quiere ver a Dios. “Nuestro Dios no puede ser visto”, replica
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uno de los clérigos. “Yo si los veo”, responde Atahualpa, en alu-
sién a los hombres que tiene delante. Desesperado, el sacerdote
insiste: “Fue muerto por los hombres y se fue al cielo. Yo tengo
todas las respuestas que un pagano puede esperar”, comienza
entonces a recitar el sermon cristiano: “Primero Dios cred el cie-
lo y la tierra, bajo la pena del castigo y el sufrimiento para los
malos y la recompensa para los buenos...”.

Atahualpa, presumiblemente aburrido ante el sermon,
pregunta: “;Qué poder le hace hablar asi?”. El sacerdote gri-
ta: “{Por esto!” —y saca la Biblia— “esta es la palabra de Dios”.
Atahualpa toma la Biblia, la rasca, la lame, le escupe y, al darse
cuenta de que no es divina, la arroja violentamente al suelo. El
cura se aparta horrorizado, como si hubiera visto al diablo, y da
la orden a Pizarro de atacar. A partir de ese gesto, la masacre
se desplaza hacia una representacion coreografica de danza fla-
menca. Vaya envolventes pliegues los que se construyen sobre
la representaciéon de una masacre atroz de un pueblo ocurrida
el 16 de noviembre de 1532.

Una anotacion sobre el naturalismo en la historia de Lope
de Aguirre de Werner Herzog

Werner Herzog confiesa en una entrevista otorgada a Paul
Cronin en 2002 que la pregunta que él se hizo cuando se propu-
so hacer Aguirre, la ira de Dios (1972) y se encontrd “por primera
vez [en] la selva fue ;como puedo usar esta geografia para retra-
tar los paisajes de la mente?”. Y agrega:

En mis peliculas los paisajes nunca son meramente pin-

torescos ni funcionan como telones de fondo panorami-
cos, como suele ocurrir en las peliculas de Hollywood. En
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Aguirre la jungla nunca es mostrada como un ambiente
bello y exuberante, como si lo seria en una propaganda de
television. Muchas veces la jungla que vemos en la pelicu-
la es una realidad tan extrafia que nos cuesta creerla, y tal
vez pensamos que es un efecto especial. En realidad la sel-
va son nuestros suefos, nuestras emociones mas profun-
das, nuestras pesadillas. Posee cualidades casi humanas.™

Aguirre, la ira de Dios es una pieza clave en la historia de
las vanguardias de los nuevos cines que se abren con la pos-
guerra de la segunda mitad del siglo XX. Mucho se ha escri-
to sobre esta obra en cuanto a su propuesta politica y estética;
en particular, me gustaria citar lo que el cineasta e historiador

¢

de cine Mark Cousins menciona: “...después de John Ford,
Herzog es el cineasta del paisaje mas importante. Como Pa-
solini, tiene intereses en aspectos primitivos de la vida del ser
humano y los aspectos primitivos del arte del cine”.” En lo
personal me gustaria hacer una anotacién sobre una expre-
sidn estética que podria llamar naturalista en el sentido de una
experiencia experimental como lo define el Diccionario Akal de
Estética (1998) de Etienne Suriau al referirse a aquella literatura
que busca contribuir “a la investigacién experimental, aunque
sean experiencias imaginadas”.™ Silo analizamos desde la esté-
tica cinematografica, lo que vemos en Aguirre es traer a primer
plano la naturaleza o, como lo estudié Ernst H. Gombrich en
la pintura de Caravaggio: “Estaban acostumbrados a ver a los

72 Werner Herzog, Herzog por Herzog. Entrevistas y edicion por Paul Cronin
(Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2014), 98.

73 Mark Cousins, The Story of Film (Londres: Pavilion Books, 2020), 359.
74 Etienne Souriau, Diccionario Akal de estética (Madrid: Akal, 1998), 822.
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apostoles como figuras respetables envueltas en hermosos ro-
pajes, y ahora se hallaban ante lo que parecian vulgares jorna-
leros, con rostros atezados y arrugadas frentes”.”” En este caso,
se podria decir que se acostumbraba adornar al conquistador
con un aura de héroe en un paradisiaco paisaje y, el Aguirre de
Herzog —interpretado por el actor aleman Klaus Kinski— in-
terrumpid esa imagen e introdujo la montaia, la selva y el rio
a un primer plano para contar la historia de un soldado. Un
soldado vasco que en el imaginario es problematico porque el
personaje es un tanto rebelde, un tanto ladrén, un tanto per-
verso, un tanto democrético, justiciero, libertario y delirante, y
tuvo la fortuna —o el destino— de unirse a una expedicién en
busca de El Dorado, dirigida por el capitan Francisco de Urzia
y ordenada por el gobernador Gonzalo Pizarro. Aquella empre-
sa terminé en un motin: el capitan Urzaa fue asesinado y un
grupo de hombres, entre ellos Aguirre, tomé el control de la ex-
pedicidn y se rebeld contra la Corona espanola, proclaméandose
reyes de las tierras conquistadas en el Per, en abierta insurrec-
cién contra el rey Felipe II. Herzog tomo las lineas generales
de la historia™ y plante un uso muy claro de una naturaleza no
indiferente en Aguirre cuando discute, por ejemplo, con Kinski
los primeros planos de la pelicula:

Kinski queria que la cdmara filmara una toma pano-

ramica de Machu Picchu, cima incluida, muy al estilo

75 Ernst H. Gombrich, La historia del arte (Nueva York: Phaidon, 2010), 293.

76 En la entrevista a Cronin, Herzog dice “...tom¢é las ideas principales de la
historia y con ello s6lo puse los elementos basicos del drama. Pero justo ahi
recae su acierto, en Aguirre, —como el propio Herzog lo dice— es el retrato de
un conquistador derrotado”. Véase: Herzog, Herzog por Herzog, 93.
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tarjeta postal de las peliculas de Hollywood, donde el
paisaje funciona como telén de fondo para realzar la
escena. Pero yo queria un plano detalle estatico de ese
paisaje donde se harian visibles el drama, la pasion y el
pathos humano.”

Es en esta primera secuencia que me detengo, pues lo que
me interesa es la manera en que se construye una estética que
coloca la naturaleza en primer plano y, con ello, trastoca el or-
den del imaginario tradicional de la conquista sudamericana.
En esta operacidn, considero posible hablar de una expresiéon
naturalista en Aguirre, la ira de Dios. Acompanada de la pieza “In
the gardens of Pharao” del grupo aleman Popol Vuh, se siente
codmo la montana respira y canta entre las nubes que visten la
cordillera de los Andes, mientras una voz en off (masculina, la
voz del cura, que escribe la historia en primera persona) cuenta
que “En el afio de 1560 en el dia de la Navidad pasamos el ul-
timo paso de los Andes. Abajo por primera vez vemos la selva.
Después bajamos entre las nubes”.

Entre la neblina, aparece la montana verdosa de la selva.
Es como ver fragmentos de musgo (verde luminoso) sobre el
que avanzan diminutas hormigas: en ese pedazo de laja se
desliza una serpiente humana, formada por indios, negros y
conquistadores, que desciende lentamente. De este modo, la
pelicula nos introduce en la historia de un soldado, cuyo mé-
rito fue rebelarse contra la Corona (por eso le llamé la aten-
cién a Herzog, por su caracter de antihéroe): figura emer-
ge ya subordinada a la geografia. Una geografia compuesta
por la densidad de la selva con toda la vitalidad que resulta

77 Herzog, Herzog por Herzog, 108.
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incomoda para la naturaleza domesticada del ser humano. Asi
lo describe Herzog cuando habla sobre la idea de Kinski sobre
la naturaleza: “A decir verdad, sus ideas sobre naturaleza eran
bastante insipidas en su jungla no estaban permitidos los mos-
quitos, ni tampoco la lluvia”.”

Cabe recordar la secuencia final: la balsa esta a la deriva
en el gran rio, Aguirre se encuentra caminando de un lado
a otro, su hija Elvira, petrificada, todos con fiebre, enfermos,
hambrientos, invadidos por unos monos y atacados por unas
flechas. Una secuencia densa en cuanto a discurso, porque
es un monodlogo de Aguirre causado por el delirio de poder,
mas que el oro y la riqueza, suefa con la tierra, la dinastia,
con verse como el emperador de las nuevas tierras ;Cuando
a un soldado se le habia ocurrido tener esa ambicidn, sino en
tierra nueva? En ese delirio, el Aguirre de Herzog manifiesta:
“Toda la Nueva Espana estara en nuestras manos y pondremos
en escena la historia como una obra de teatro”. En esta altima
secuencia, Herzog utiliza planos circulares alrededor de la bal-
sa para retratar el delirio y la deriva. Herzog lo dice: “...hasta
la manera de morir de las personas en la pelicula es operisti-
ca, estilizada. Como la hija de Aguirre, que muere sin dolor,
sin derramamiento de sangre, simplemente mirandolo fijo a
los ojos”.” Estilizada no para adornar, sino para imaginar sin
concesiones y sin romanticismos. Ahi se encontraba el reto y
el acierto del proyecto, en representar la antitesis del imagina-
rio que se habia elaborado con la historia de Coldn, principal-
mente. No me gustaria dejar de mencionar, con ello cierro este
apartado, dos anécdotas de Herzog que embonan muy bien en

78 Herzog, Herzog por Herzog, 105.
79 Herzog, Herzog por Herzog, 95.
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los usos de las naturalezas no indiferentes y como las piensa el
propio Herzog. Una es sobre los monos que se consiguieron

para la tiltima escena:

Unos meses antes yo habia contratado a un grupo de in-
dios locales para que capturaran cientos de monitos sal-
vajes [...] Los monos pasaron varias semanas en Iquitos
y los indios locales se los vendieron a unos empresarios
norteamericanos [...] corrimos al aeropuerto e insisti-
mos diciendo que éramos veterinarios [...] Gritamos tan
fuerte que tuvieron que admitir que no tenian esos pa-
peles y avergonzados bajaron los monos del avién.*

Vaya viaje el de esos monos salvajes, atrapados para ser
intérpretes involuntarios de una escena en la que la natura-
leza le brinca al delirio del soldado. En otro momento, el ci-
neasta aleman dice: “Pasamos semanas grabando los pajaros
y las bandas de sonido constan de ocho pistas diferentes. No
hay un sélo pajaro que no haya sido cuidadosamente ubica-
do, como si se tratara de un gran coro”.* Aqui entra en juego
la nocién de composicion vertical formulada por Eisenstein,
donde la superposicion de multiples pistas sonoras permite
la construccién de atmoésferas complejas. En este caso, se trata
de una atmoésfera deliberadamente incomoda, como el propio
Werner Herzog describe: “La musica la imaginaba algo a la vez
patético y surreal. Lo que compuso [Florian Frickelo] no es un
canto real, pero tampoco es completamente artificial. Se ubica

80 Herzog, Herzog por Herzog, 103.
81 Herzog, Herzog por Herzog, 95.
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incomodamente entre ambas cosas. Y por eso, incomoda”.® La
naturaleza, asi, no acompana ni ilustra la accién: interfiere, des-
estabiliza y participa activamente en la experiencia sensorial y
dramatica del filme.

Epilogo o como los microfonos no registran el canto

de los pajaros

Distintas generaciones de cineastas, europeos y del continente
americano han manifestado una preocupacién por llevar a la
pantalla estos acontecimientos histéricos de la fundaciéon de
la modernidad americana, en especifico, latinoamericana. En
estas miradas, la figura de Cristébal Colon aparece como una
imagen imaginada, del mismo modo que la imagen de Dios,
una construccién simbdlica que varia segiin los intereses poli-
ticos, econdmicos, estéticos y culturales de cada época. Se ob-
serva cOmo, en los imaginarios mencionados que relacionan a
Colén con el mar como imaginario cambiante (1904-1992), des-
de las primeras recreaciones rudimentarias (barcos y maque-
tas) hasta el espectaculo cromatico y épico de 1492: La conquista
del paraiso (Ridley Scott, 1992), el mar pasa de truco visual a es-
cenario total que introduce la llegada, la posesién y el avance
colonial hacia la selva, todo dramaticamente dispuesto para
explotar las emociones del gran descubridor. Estas se ven in-
terrumpidas por propuestas irreverentes como la de Mariano
Azores o la apuesta contestataria de Diego Rizquez que juega
con los distintos elementos simbélicos que permiten subvertir
el imaginario de la conquista. Ese Colén enmarcado en un cua-
dro dorado, incoémoda, o la representacién sublime que hace

82 Herzog, Herzog por Herzog, 95.
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Rizquez de la perversién del cura en ese cruce simbdlico entre
un arbol y una cruz: el gran arbol, signo de vitalidad y arraigo
en las cosmologias americanas, es derrumbado para conver-
tirse en una gran cruz cristiana cuyo devenir histérico fue el
desarraigo y la condena de occidente en busca de someter a un
pueblo y oscurecer su horizonte.

El cine ha transformado la compleja y dolorosa historia
de mujeres como Tecuichpotzin Ichcaxéchitl en relatos me-
lodramaéticos que diluyen la violencia colonial en romances
rococ), pastiches en los que la hija de un emperador, marcada
histéricamente por alianzas forzadas, matrimonios impuestos
y apropiaciones sucesivas de su cuerpo, aparece convertida en
heroina sentimental de un drama edulcorado. Estos gestos
cinematograficos revelan no solo los mecanismos de repre-
sentacion, sino también las tensiones entre memoria, mito y
poder que atraviesan la construccién visual de la conquista
por la tierra en el cine. Y la misma idea de la desnudez; como
es distorsionada en el sentido literal de la representacioén
donde opera una censura moral consciente, como, en ciertos
momentos, existen escapes, expresiones que se filtran, no solo
en el sentido literal de la representacién de la desnudez, sino
como una buisqueda arquetipica de un imaginado regreso a
un posible eterno retorno.

En las culturas andinas, el oro aparece ligado al transito en-
tre mundos; en la modernidad colonial, en cambio, se convierte
en botin, ambicién y obsesidén, nicleo del mito de El Dorado
y motor de la expansion imperial del capital. La captura de
Atahualpa, tal como la narra la crénica de Francisco de Xerez,
condensa este desplazamiento: el oro deja de ser mediaciéon
simbdlica para transformarse en justificacion de la violencia y
del despojo vy, frente a tanto dolor, el cual reclama su lugar en
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la historia, el drama de la masacre se convierte en una esceni-
ficacién musical; una teatralidad grotesca es el pliegue que se
construye alrededor de la captura de Atahualpa.

El imaginario del Dorado aparece también hacia el final
de Orinoko..., como si el rio mismo contara su historia. Emerge
entonces el imaginario del escritor, poeta y explorador inglés
del siglo XVI, Walter Raleigh, quien envié a su hijo en su se-
gunda expedicién a América en busca del Hombre Dorado por
la Guayana, en el alto curso del rio Orinoco, en territorio de la
actual Colombia. Vemos cémo los exploradores se encuentran
con una balsa en la que viajan dos mujeres jévenes que soplan
polvo de oro sobre el cuerpo del Hombre Dorado; la cAmara los
envuelve con tomas circulares y contrapicadas que refuerzan
la atmosfera de idolatria. E1 Hombre Dorado marca el destino
de los exploradores y los conduce rio adentro, por un riachuelo
estrecho, hasta un altar acompanado de santos y virgenes que,
lejos de ser figuras devocionales, son los propios buscadores de
oro, absorbidos por la escena y convertidos en parte del deco-
rado. Resulta significativo cémo las tltimas escenas de Diego
Risquez regresan al rostro del jefe indigena que mira con curio-
sidad aquel altar, para volver después al pueblo y al maiz.

Sin duda, también resuena el eco radical en Aguirre, la ira
de Dios, donde Werner Herzog lleva al extremo una estética que
sitia la naturaleza en primer plano. La selva, el rio y la montana
no ilustran la accién: la desbordan. Como afirma el propio Her-
zog, el paisaje no es decorado, sino proyeccién de los suefios,
delirios y pesadillas humanas. En esta linea, el conquistador
deja de ser héroe para convertirse en figura fragil, arrastrada
por fuerzas geograficas y simboélicas que exceden su voluntad.

Pero, de la constelacién de peliculas que estudié sobre des-
cubrimientos y conquistas de América Latina, una sobresale
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por su genuina y honesta metafora que trajo consigo la con-
quista occidental: la sordera. Para recibir el canto de los pdjaros®
(1995) del cineasta boliviano Jorge Sanjinés sigue la historia de
un cineasta que, acompanado por su equipo de produccion,
llega a una comunidad indigena aymara en la cordillera de los
Andes bolivianos con la intencién de filmar una historia sobre
la conquista de América. El director y el productor comienzan
a tener conflictos con la comunidad, porque se resisten a parti-
cipar y, sin la comunidad, no pueden filmar la pelicula porque
son los extras. La tension se vuelve inminente cuando el equipo
de produccion entra en crisis al enfrentarse a un pueblo que se
niega a participar en su pelicula y cuya respuesta fue invitar
a ese equipo de produccién a documentar una ceremonia de-
dicada al canto de los péjaros. Es en esa escena, cuando estan
documentando la ceremonia, que el productor se acerca a los
operadores de sonido, observa como el sonidista, visiblemente
angustiado, le comenta:

—No sé qué pasa, hermanito, no se escucha nada.
[El productor inquieto le responde:]
—;Cémo no vas a escuchar nada, con tremendo

micréfono?

83 David Wood, en su acuciosa investigacion sobre Jorge Sanjinés y el
grupo Ukamau, documenta que Para recibir el canto de los pajaros fue una
“superproduccion” (en comparacion con lo que habia hecho anteriormente)
porque “tuvo un presupuesto relativamente alto US$800,000, trescientos
extras, un cuidadisimo estilo visual logrado con camara en mano, gria y
dolly..., y una actriz de renombre internacional, Geraldine Chaplin”. David M.
J. Wood, El espectador pensante: el cine de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau
(Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de
Investigaciones Estéticas / La Carreta Editores, 2010), 146.
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—Cuando dirijo el micréfono hacia los arboles, no pasa
nada, se escucha silencio y nada mas.

—;Esta jodida la grabadora? [Pregunta el productor.]
—No, a ti te escucho perfectamente bien. Mira, esta co-
rriendo todo...

Sanjinés cierra esta secuencia con la imagen de un peque-
no pajaro posado en un arbol; al silbido del péjaro le responde
la armonia de la flauta de un aymara, instaurando un dialogo
sonoro entre lo humano y lo no humano, entre la naturaleza y
la cultura viva del pueblo. Este intercambio actistico no funcio-
na como mero ornamento, sino como gesto politico y poético:
restituye a la naturaleza su funcion sensible y afirma una forma
de continuidad entre el mundo natural y la experiencia histori-
ca'y comunitaria.

Para recibir el canto de los pdjaros comienza con una majes-
tuosa y rimbombante miisica que acuerpa a tres angeles blan-
cos montados a caballo; los angeles, con mascaras y lanzas
blancas, desfilan. La irrupcién de la voz que ordena “jCorte!”
introduce una fisura decisiva. ;Cual es ese corte que debemos
hacer? ;Cuéles son los cantos de pajaros que ha silenciado la
modernidad y cudles se resisten a ser silenciados? A lo mejor
encontramos respuestas en el maiz y el cine, en el retrato de la
planta que aliment¢ las resistencias de los pueblos mesoame-
ricanos y andinos.
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LA UTOPIA DE LA MILPA EN EL CINE MEXICANO

Es el maiz corazén de América. De maiz fueron
hechos sus primeros hombres. Nace en el mundo
indigena el manantial del canto.

“Corazon de maiz” de Luis Cardoza y Aragon®
Preambulo

El 12 de septiembre de 1962, el entonces presidente de Estados
Unidos, John F. Kennedy, proclamé en la Universidad Rice, en
Houston, Texas: “El espacio esta ahi, y lo vamos a escalar, y la
luna y los planetas estan ahi, y nuevas esperanzas de conoci-
miento y paz estan ahi. Y, por lo tanto, a medida que zarpa-
mos, pedimos la bendicién de Dios en la aventura més grande,
peligrosa y arriesgada en la que el hombre jamés se haya em-
barcado”.* ;Qué significa afirmar, como lo hizo Kennedy en
la década de 1960, “..que la paz llegara cuando conquistemos
otros planetas”? Al parecer, no basta con haber sometido y
explotado la Tierra, las especies y pueblos que habitan en
ella; ahora se proyecta la colonizacién de mundos inhéspitos,

1 La cita la recupero del texto llamado “Corazén de maiz” de Luis Cardoza y
Aragon, publicado en varias antologias de este autor. La primera vez se publico
en 1979. En este texto retomo la que publicod Artes de México, no. 79 (2006): 11.

2 Kennedy, John F. “Discurso en la Universidad Rice (sobre ir a la Luna)”.
Discurso pronunciado en la Universidad Rice, Houston, Texas, 12 de septiembre
de 1962. Libertad.org. https:/libertad.org/discursos/john-f-kennedy-discurso-
sobre-ir-a-la-luna
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donde no existe el ciclo vital, ni las condiciones atmosféricas
minimas para sostener algtn tipo de vida. Lo que si se encuen-
tra en esos territorios estériles son posibles minerales por estu-
diar y extraer. He de confesar que, cuando vi por primera vez
las imégenes a color de Marte transmitidas por el rover Perse-
verance —un robot disefiado para recolectar informacién so-
bre posibles rastros de vida y minerales— en 2020. Aquellas
imagenes me parecieron el inquietante futuro distoépico de
la vida en la Tierra. La erosion y la desertificacion absolutas,
el paisaje rojo y arido, daban cuenta de un entorno marcado
por la ausencia de agua, los altos niveles de contaminacién
atmosférica y la desertificacién absoluta, solo piedras, arena'y
posibles minerales.

La conciencia que adquiri6 el ser humano sobre la destruc-
cion de los recursos vitales con la detonacion de las dos bombas
atdmicas en 1945 —que causaron la muerte de cientos de miles
de personas y marcaron el fin de la Segunda Guerra Mundial—
devino en una ambicién por crear imaginarios cinematografi-
cos de gran produccién donde la salvacién de la humanidad se
proyecta en la conquista del Espacio, en la conquista de uni-
versos extraterrestres. Esta narrativa, tejida con nuevos ima-
ginarios tecnoldgicos y césmicos, ha servido para sostener y
expandir la maquinaria de despojo y guerra propia del capi-
talismo en la era de la abstraccion financiera. En 1968, Stanley
Kubrick estrend 2001: Odisea del espacio, una historia que llevo
a la pantalla grande la distopia de la evolucién existencial del
ser humano a través del desarrollo de la inteligencia artificial

(IA). Un ano después, en 1969, el ser humano pisé la Luna, y

3 NASA, Mars 2020: Perseverance Rover. https://science.nasa.gov/mission/
mars-2020-perseverance/
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ese mismo ano, en la Universidad de Stanford, California, un
grupo de cientificos dio los primeros pasos hacia el desarrollo
de la interconexidn artificial. Werner Herzog, en el documental
Lo and Behold: Reveries of the Connected World (2016), explora la
complejidad de la evolucién del conocimiento cientifico y tec-
noldgico en la era digital, asi como la revolucién provocada por
los sistemas de interconexién impulsados por la evolucién de
los algoritmos que operan en el universo de la red global, po-
sible gracias al internet. Se trata de una realidad que permea
el mundo contemporaneo, cuya logica —o algoritmo, como ex-
presan los cientificos estadounidenses pioneros en la creacion
de internet— funciona a partir de la inexistencia de una ruta
especifica para los mensajes enviados. Danny Hillis recuerda:

Al comienzo del protocolo hubo una especie de error, y
una de las computadoras tuvo una falla en el hardware
que la hacia creer que podria recibir el mensaje en el
tiempo negativo. Claro, cada mensaje en la internet salia
mejor al enviarse desde esa computadora porque sustraia
el tiempo que la red requeria para enviar el mensaje |...]
la computadora estaba reclamando o diciendo que podia

entregar el mensaje antes de ser enviado.*

Leonard Kleinrock, quien formé parte del equipo de cien-
tificos que desarroll6 las ecuaciones necesarias para hacer po-
sible la interconexién entre dos computadoras, lo sintetiza asi:
“Entre mas grande sea la red, més eficaz es”. A lo que Herzog
pregunta: “;Como un casino que claramente gana dinero si

4 Lo and Behold: Reveries of the Connected World, dirigida por Werner Herzog,
(2016; Estados Unidos: Tree Falls Post, Saville Productions).
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tiene millones de jugadores en las tragamonedas?”. Y Kleinrock
responde:

Muy parecido, has articulado lo que llamamos la ley de
las grandes cantidades que establece que una gran po-
blacién de jugadores impredecibles o mensajes en con-
junto se comporta de una manera muy predecible, de
una manera que podemos describir a la perfeccién. Y asi,
podemos predecir el desempefio de una red cuanto més
grande es.

Es decir, lo que Herzog nos explica es que la condicion per-
versa en el origen del desarrollo tecnolédgico de la IA radica en
un error fundacional: la supresion de toda referencia directa
entre las interconexiones. Esta supresion permite que el siste-
ma opere dentro de un horizonte de simulacién. Para que dicho
horizonte funcione con eficacia, necesita ser alimentado y pro-
cesado mediante grandes voliumenes de informacién. En este
contexto, la cultura de masas, la reproduccion técnica y digital
de grandes cantidades de informacién y el capitalismo cons-
tituyen el medio ideal para que el sistema opere con maxima
eficiencia.

Estructurado en diez capitulos, el documental Lo and Be-
hold... ofrece una valiosa guia para comprender la magnitud y la
complejidad de una revolucion que atraviesa todos los ambitos
de la existencia humana: una evolucién basada en la busqueda
de patrones que pervierten el sistema. Una civilizacién code-
pendiente de los sistemas de interconexién tecnoldgico-digital.
En el nuevo orden del mundo, la brecha entre la identidad fi-
sica y la virtual se vuelve cada vez més tenue, especialmente si
se piensa en las guerras que se libran en territorios donde los
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robots adquieren vida operativa-tecnoldgica en el metaverso
de la virtualidad para matar a personas de carne y hueso. El
cineasta latino Alex Rivera imaginé ese mundo distépico en
Sleepe Dealer (2008), en la que retrata la realidad de un trafi-
cante de suefios de trabajadores que, desde México, se conec-
tan mentalmente con robots que, en Estados Unidos, ejecutan
las tareas que los latinos suelen hacer. Rivera traslada la criti-
ca de Chris Marker en La jetée (1965) al universo de la explota-
cion de la fuerza de trabajo latina en las entrafas del imperio.
Probablemente podemos pensar que, hoy en dia, el sueno ci-
vilizatorio, el tren del progreso, diria Benjamin, se debate en
la distopia de una IA capaz de pensar y tomar conciencia por
si misma y sustituir las actividades de trabajo humanas. Un
mundo distépico que es magistralmente representado, tam-
bién, en Blade Runner (1982) de Ridley Scott —basada en la no-
vela sSuerian los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick
(1968)— o en la version distépica de James Cameron de Termi-
nator (1984). Vale la pena citar el comentario que hizo James
Cameron cuando Bill Gates le pregunt6 sobre los avances de la
IA en la actualidad, en la serie What’s next? The Future with Bill
Gates (2024):

Estamos confiando mas en las maquinas, y eso puede ser
problemaético. Pensaba en eso porque hace poco uno de
mis padres murié con demencia, asi que vivi todo ese pro-
ceso. Y creo que la angustia que despierta la IA es similar
a lo que se siente en las primeras fases de la demencia,
porque uno cede el control. Y eso causa enojo, ;no? Causa
miedo, ansiedad, depresién, porque uno sabe que no va a
mejorar. Es algo que va a ser progresivo. Entonces, si que-
remos que la IA prospere y sirva para usos productivos,
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;cOmo aliviamos esa ansiedad? Creo que deberia ser un
desafio para la comunidad de IA hoy en dia.>

No se equivocaba el escritor comunista José Saramago,
cuando en su discurso en el Banquete Nobel que tuvo lugar
el 10 de diciembre de 1998 declaraba: “La misma humanidad
esquizofrénica que es capaz de enviar instrumentos a un pla-
neta para estudiar la composicién de sus rocas, es indiferente
a la muerte de millones de personas de hambre. Es mas fa-
cil llegar a Marte en este momento que a nuestro projimo”.°
Nuestra realidad, a mitad de esta tercera década del siglo XXI,
se vive en una polarizacion cada vez mas peligrosa y perversa:
unos cuantos concentran y controlan, a través de entidades abs-
tractas, el desarrollo de las sociedades mercantiles (las corpo-
raciones financieras) que dominan el mercado de la fuerza de
trabajo mundial, y ochocientos treinta millones de personas vi-
ven en condiciones de pobreza extrema segtin datos del Banco
Mundial.” Las inversiones de las corporaciones no estan enfo-
cadas en resolver los problemas de hambre o cambio climé-
tico o parar guerras, sino en agravarlos: hay un crecimiento
significativo en la inversién en armamento y hay una guerra
por los materiales primarios que permiten el crecimiento de
la industria bélica y tecnolégica. También hay un aumento en

5 What's next? The Future with Bill Gates, dirigida por Shastry, N., Braverman,
A., Zeldes, J., Neville, M., Marsh, N. (2024; Estados Unidos: Netflix).

6 José Saramago. “Banquet speech”. The Nobel Prize. https://www.nobelprize.
org/prizes/literature/1998/saramago/speech/

7 Banco Mundial, “La pobreza extrema aumenta rapidamente en las economias
afectadas por conflictos e inestabilidad”, Grupo Banco Mundial, 27 de junio
de 2025.
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la inversién en proyectos de exploracion espacial.® Jeff Bezos,
fundador y principal accionista de Amazon, destina parte de
su fortuna a los viajes interestelares.

Regresando al documental Lo and Behold, Elon Musk, crea-
dor de Space X, le decia a Herzog en 2016: “No creo tener bue-
nos suenos [...] al menos no los que recuerdo; los que recuerdo
son pesadillas”.? Las pesadillas de una figura humana que con-
centra una riqueza inimaginable tienen como proyecto espacial
el establecimiento de colonias humanas en Marte. Su empresa,
SpaceX, tiene proyectado lanzar una misién no tripulada para
finales de 2026 y prevé el envio de una primera expedicién hu-
mana hacia 2031. Probablemente atn falte tiempo para que el
ser humano pise el inhéspito planeta rojo. Pero el proyecto dis-
topico —ese acompanado de la aceleracién de la maquinaria
tecnoldgica capitalista, ese que invierte en consumir y destruir
la vida en la Tierra y proyecta su sobrevivencia en el futuro en
Marte— esta en marcha.

En su informe mas reciente, correspondiente al periodo
2021-2023, el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Cli-
matico (IPCC, por sus siglas en inglés) confirmé que la activi-
dad humana es la principal responsable de las emisiones de
gases de efecto invernadero que provocan el calentamiento
global. Tan solo entre los periodos de 1850-1900 y 2011-2020, la
temperatura media del planeta aument6 1.1 °C. Se estima que,
en las proximas tres décadas, dicho incremento alcanzara por
lo menos los 1.5 °C, con consecuencias significativas: un au-
mento en la frecuencia e intensidad de fenémenos climaticos

8 Sobre el incremento en armamento véase: The European Space Agency.
Report on the Space Economy 2024. ESA, 2024. https://space-economy.esa.int/
documents/b61btvmeaf6Tz20sXPu712bL0dwO3uqdOrFAWNTQ.pdf

9 Lo and Behold..., dirigida por Werner Herzog.
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extremos —como sequias, incendios forestales, huracanes e
inundaciones—, una acelerada pérdida de biodiversidad, el de-
terioro de los sistemas agricolas y el desplazamiento forzado
de comunidades humanas en regiones particularmente vulne-
rables y no tan vulnerables. Ademas, el informe advierte que
el cambio climatico representa una amenaza directa para el
bienestar de la humanidad y la salud del planeta y subraya la
urgencia de tomar medidas inmediatas antes de que se cierre la
posibilidad de garantizar un futuro seguro y sustentable.”

A tres anos de la publicacion de este informe, la polariza-
cién social se ha agudizado, lo que ha dado lugar a radicali-
zaciones neofascistas en distintas regiones del mundo y a un
reacomodo geopolitico de gran escala. Asi, frente a la emer-
gencia de un nuevo orden geopolitico —hegemonico, militar y
econdmico—, se configura una triada de poder integrada por
Estados Unidos, China y Rusia, dispuesta a disputarse el do-
minio de la Tierra y del mas alla. En ese escenario, vivimos
bajo la amenaza constante de una guerra nuclear inminente
que anuncia acelerar el ocaso de la vida en el planeta, por lo
menos de la vida para la especie sapiens y mucho mas alla de
ella. Como contraparte, desde las entranas de las luchas so-
ciales histéricas, surge una utopia, aquella que encuentra lu-
gar en palabras como buen vivir, sustentabilidad, decrecimiento,
restauracion, ecodesarrollo e incluso el ecosocialismo." Son voces,

10 Jessica Vial et al., Informe AR6 del IPCC-Resumen para docentes (Office for
Climate Education, 2024), 3-6.

11 Existe una compleja discusion en relacion con lo que se comprende como
desarrollo sostenible, ecodesarrollo, ecosocialismo, decrecimiento y buen vivir.
Me gustaria mencionar que la expresion buen vivir viene de la experiencia de sur
américa. Mientras el ecodesarrollo, ecosocialismo, desarrollo sustentable y el
decrecimiento son propuestas provenientes del norte, de diferentes tradiciones
y movimientos sociales.
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aun por definirse, pero cuyo horizonte busca la reconstrucciéon
de las condiciones vitales sobre nuestra Tierra herida.

Victor Toledo y Benjamin Ortiz Espejel, en el libro México,
regiones que caminan hacia la sustentabilidad. Una geopolitica de
las resistencias bio-culturales, escribieron en 2016 que, para que
el buen vivir sea posible, es necesario construirlo desde el es-
pacio doméstico “...en la edificacién de un hogar autosuficiente,
seguro y sano...”." Para ello, se requiere que dicha unidad do-
méstica tenga acceso a agua limpia; alimentos sanos, nutritivos
y producidos bajo esquemas ecoldgicos, que se comercialicen
en un mercado con precios justos para sus productores; vivien-
das construidas con materiales locales y no téxicos, y acceso a
la autosuficiencia energética mediante tecnologias que no emi-
tan CO,. La salud debe procurarse tanto mediante el consumo
de comida y agua no téxica, como a través del acceso a saberes
tradicionales de distintas culturas, como la herbolaria, la acu-
puntura y la homeopatia, procurando —en la medida de lo po-
sible— evitar la medicina al6pata, la cual se reproduce dentro
de lalogica de la enfermedad que promueve el mercado capita-
lista.” Pero para alcanzar este horizonte utopico del buen vivir,
es necesaria la creacion de empresas y redes sociales que hagan
posible el acceso a dichos recursos.

Toledo y Ortiz Espejel afirman que, debido a su particular
geografia e historia, México es uno de los territorios privilegia-
dos donde se gesta un mundo utdpico, aunque a veces resulte
dificil concebirlo al observar la realidad cotidiana, marcada por
la violencia, las muertes, las desapariciones, que son resultado

12 Victor Toledo y Benjamin Ortiz Espejel, México, regiones que caminan
hacia la sustentabilidad (Universidad Iberoamericana, 2016), 30.

13 Toledo y Ortiz Espejel, México, regiones..., 30-31.
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de una guerra de baja intensidad en la que grupos de poder en
Estados Unidos se disputan el mercado ilegal que transita en
gran parte del pais, le llaman: la guerra contra el narcotrafico
(los narcotraficantes, armados por el Pentagono, hoy en dia, de-
clarados terroristas por el gobierno de Estados Unidos). A pe-
sar de ello, México es considerado una regién megadiversa: en
su territorio se resguarda 10% de la biodiversidad del planeta;
existen sesenta y ocho pueblos indigenas y trescientas sesenta
y cuatro variantes lingiiisticas y, como resultado de una revolu-
cidn social a comienzos del siglo XX, una parte significativa de
la tierra y los recursos naturales qued6 en manos de comunida-
des campesinas e indigenas.™

A pesar de la presién por enajenar la tierra colectiva para
la expansion de la agroindustria, la mineria y el mercado inmo-
biliario, se estima que, actualmente, 70% de la propiedad rural
—equivalente a ciento tres millones de hectareas— la trabajan
familias campesinas, mientras que 30% restante —setenta mi-
llones de hectareas— corresponde a propiedad privada.” A ello
se suma que aproximadamente siete mil ejidos y comunidades
ejercen control sobre, aproximadamente, 70% y 80% de los bos-
ques y selvas del territorio nacional; México es de los princi-
pales paises en el mundo donde los recursos naturales estan
bajo la forma de propiedad social.’ En 2008, el etnélogo Eckart
Boege documento sobre veintiséis millones de hectareas que
pertenecen a comunidades indigenas que han resguardado la
biodiversidad de sus territorios, incluyendo el agua, la biota y el

14 Toledo y Ortiz Espejel, México, regiones..., 25.
15 Toledo y Ortiz Espejel, México, regiones..., 40.
16 Toledo y Ortiz Espejel, México, regiones..., 41.
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genoma.” Cabe destacar que, actualmente, 93 944 064 hectareas
del territorio nacional estan registradas como Areas Naturales
Protegidas.™

En el territorio mexicano se domestic6 el maiz. Sus vesti-
gios més antiguos se ubican entre los anos 5000 y 4200 antes
de nuestra era, los cuales se han encontrado en la cuenca de
México, Oaxaca y Sonora. Una planta cuya domesticacioén fue
contribucién de treinta y tres generaciones.” Su ciclo produc-
tivo evolucioné en la diversidad de “plantas como frijol, chile,
tomatillo y calabaza que se siembran entreveradas en parce-
las con cercos de magueyes o nopales, donde a veces también
crecen ciruelos, guayabos o capulines silvestres y se recogen
quelites”.* Un sistema de agricultura a pequena escala de-
nominado milpa que permitié la soberania alimentaria de los
pueblos mesoamericanos y que actualmente persiste en la pro-
duccion campesina en varias regiones del pais, principalmen-
te donde habitan comunidades indigenas y campesinas. Una
planta que, ademas de ser alimento, contiene una profunda
carga simbdlica sobre la mitologia de los pueblos americanos.

17 Toledo y Ortiz Espejel, México, regiones..., 54.

18 Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales, “Cumple Gobierno
de México su compromiso de conservacion al llegar a 225 Areas Naturales
Protegidas” Gobierno de México, 9 de enero de 2024, https://www.gob.
mx/semarnat/prensa/cumple-gobierno-de-mexico-su-compromiso-de-
conservacion-al-llegar-a-225-areas-naturales-protegidas

19 John Carpenter Slavens y Guadalupe Sanchez. “Los cambios ambientales del
Holoceno medio/Holoceno tardio en el desierto de Sonora y sus implicaciones
en la diversificacion del yuto-aztecano y la difusion del maiz”. Didlogo Andino,
no. 41 (2013): 202.

20 Armando Bartra, “Hacer milpa”. Ciencias 92 (2009): 42, https://www.
journals.unam.mx/index.php/cns/article/view/14828
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Alfredo Lopez Austin y Luis Millones documentan en Los
mitos y sus tiempos algunas historias sobre la creacién del mun-
do de los nahuas e incas. El primero estudia la creacién del uni-
verso en la cosmogonia nahua y sefala que existen dos temas
privilegiados en la cultura mesoamericana: el primero se refie-
re al sacrificio de un dios para dar origen al cosmos; el segundo
es el maiz. Ambos temas poseen “un caracter arquetipico y una
estrecha relacién simbélica”.? En cuanto al maiz, el historiador
mexicano aclara que no existe un solo relato, sino que son mul-
tiples y diversas las historias que se cuentan a lo largo del terri-
torio mesoamericano. Con base en testimonios tempranos del
siglo XVI, Lopez Austin identifica tres versiones distintas sobre
el origen del maiz:

El primero refiere al dios de la mazorca madura, Cintéotl,
quien nace de los cabellos de la diosa madre; el segundo
narra que, a partir de distintas partes del cuerpo de un ser
divino, surgen diversas plantas alimenticias, entre ellas el
maiz y; el tercero relata que los elementos mas preciados
para el ser humano —como el agua, los alimentos, la ma-
sica, etcétera— son extraidos del mundo subterraneo de
los dioses y llevados a la superficie para ser entregados a
los humanos.?

En la cultura inca, Luis Millones registra —a partir de las
pocas fuentes disponibles, todas mediadas por la cultura es-

pafiola, como se menciond en el ensayo anterior— algunos

21 Alfredo Lopez Austin y Luis Millones. Los mitos y sus tiempos Creencias y
narraciones de Mesoamérica y los Andes (Ciudad de México: Era, 2015), 91.

22 Lépez Austin y Millones. Los mitos..., 92-93.
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aspectos de su mitologia. Relata la historia de dos deidades
opuestas: por un lado, el Sol, que “tenia un santuario en Titi-
caca”, dedicado al mundo celeste y a aquello que ilumina en
la Tierra; por otro, Pachacamac, quien dominaba las tierras
subterraneas:

El relato de Antonio Calancha nos recuerda que habién-
dose el dios Pachacamac porque el Sol habia prefiado a
la mujer que habia creado, despedazé a la criatura. Al
hacerlo, decidié también que el cadaver rescatara a la
humanidad del hambre que sufria por la escasez de ali-
mentos. Fue asi como:

...sembrd los dientes del difunto y nacié el maiz, semilla
que se asemeja a los dientes; sembro las costillas y huesos
[y] nacieron las yucas, raiz que redonda tiene proporciéon
en lo largo y blanca [como] los huesos, y las demas frutas
que son las raices. De la carne [del] difunto procedieron
los pepinos, pacayes y lo restante de los frutos y arboles, y
desde entonces ni conocieron hambre ni lloraron de ne-
cesidad.”

Hoy en dia, el maiz ya no es un dios o parte de varios dioses,
pero mueve el mundo y también lo enferma. Toda la cadena
alimentaria esta dominada por la produccién y el consumo de
maiz procesado. Cerca de mil productos distintos se elaboran a
partir de derivados del maiz, destinados tanto a la produccién
de biocombustibles como a la alimentacién humana y animal.

23 Loépez Austin y Millones. Los mitos..., 331.
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En el largometraje King Corn (Rey del maiz, 2007), los esta-
dounidenses Aaron Woolf, Curt Ellis, Ian Cheney y Jeffrey K.
Miller se embarcan en una experiencia documental que nace
de la consternacién de tomar conciencia de que nuestra ge-
neracion estaba en riesgo de salud debido a la forma en que
se alimentaba. Es una road movie que abre su historia en un
laboratorio de geoquimica de is6topos donde Mack, quien es
el laboratorista, entrega los resultados de un analisis bioqui-
mico de un cabello. El resultado revela que la composicién de
carbohidratos del cabello estd compuesta, en su mayoria, por
maiz. E] hallazgo los lleva a investigar como, a partir de la dé-
cada de 1970, se comenzd a producir maiz en grandes cantida-
des industriales en Estados Unidos, con el objetivo de ofrecer
alimentos abundantes y baratos. La estrategia para reducir los
precios consisti6é en inundar el mercado con un maiz genéti-
camente modificado. Un maiz amarillo de baja calidad, pues
se le han eliminado la mayoria de sus nutrientes proteicos con
altos rendimientos, debido a que fue alterado su genoma para
resistir plagas; un monocultivo cuya produccion esta disena-
da de la mano del desarrollo biotecnolégico que da origen a
la revolucion verde destinada a controlar el mercado alimen-
tario global.

Para darnos una idea de la importancia del maiz, su pro-
duccién mundial en el ciclo comercial 2023-2024 alcanzé
un maximo histdrico de 1 228.1 millones de toneladas [mdyt].
Se proyecta, para el ciclo 2024-2025, que la cosecha mun-
dial disminuya 0.6% a tasa anual, mientras que se prevé un
crecimiento de 1% en el consumo global. Cabe senalar que,
actualmente, 63% de la producciéon de maiz se destina a la
alimentacién animal y 37% al consumo humano. Los prin-
cipales productores y consumidores de maiz para los ciclos
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mencionados son Estados Unidos, China y Brasil. La hege-
monia de la produccidn a escala agroindustrial para alimentar
al mundo ha sido en detrimento de la diversidad inherente a
las formas tradicionales de cultivo que se practican en la cul-
tura de la milpa en diversas regiones de América Latina y del
continente en general. Y es, como senalan Toledo y Espejel,
en las practicas de cultivo tradicional en México y América
Latina donde se encuentran las luchas de resistencia contra la
tecnificacion e industrializacion del maiz, las experiencias di-
rigidas a caminar sobre la utopia de restaurar y sanar la tierra
y hacer posible un buen vivir.

Es en este horizonte del maiz donde me pregunto por el
imaginario que se construye en el cine mexicano: ;cémo ope-
ra una naturaleza no indiferente? Pregunta que me ha llevado a
ubicar el retrato del maiz como un ejemplo en el que se obser-
va una evolucién de la narrativa filmica en torno al discurso de
una planta nativa de América. El maiz pasa de ser alimento de
una naturaleza concebida como salvaje, a finales del siglo XIX,
a protagonizar relaciones culturales, sociales, econémicas
y politicas diversas y complejas.

En este horizonte el ensayo lo organicé en cuatro aparta-
dos, articulados a partir de una reflexién cronolégica que se
diversifica en el siglo XXI. El primero esta dedicado a reflexio-
nar sobre el retrato del maiz en el cine mexicano como curio-
sidad salvaje y adorno, asi como su presencia en las narrativas
de la cultura revolucionaria y popular. El segundo apartado
se centra en la segunda mitad del siglo XX, cuando el maiz

comenzo a aparecer en un retrato mas cercano a la gente del

24 Fideicomisos Instituidos en Relacion con la Agricultura (FIRA). Panorama
Agroalimentario 2024: Maiz (Ciudad de México: SIAP-Secretaria de
Agricultura y Desarrollo Rural, 2024), 2-4.

97



campo, al mismo tiempo que avanzo el despojo asociado a una
modernizacién autoritaria. El tercer apartado comienza con
un acontecimiento que marcd el inicio del siglo XXI: el levan-
tamiento zapatista de 1994. Con él llegaron las camaras a los
pueblos y estos comenzaron a contar sus propias historias.
De un universo que podria ser muy amplio, me detengo uni-
camente en cinco piezas cuyo titulo incluye la palabra maiz.
Finalmente, el tiltimo apartado aborda un momento en el que
el maiz ya no es solo parte del escenario, de la relacién o del
conflicto dramatico, sino que se vuelve materia filmica e inclu-
so materia de una pelicula de ciencia ficcidn, en la que obser-
vamos la expresioén ciborg del maiz.

El maiz y el cine mexicano, curiosidad salvaje, adorno,
cultura revolucionaria y popular (1896-1955)

Cuando se buscan escenas en el cine en las que aparece el maiz,
la primera que se encuentra es una vista filmada por Gabriel
Veyre, enviado por los hermanos Lumiére, junto con Fernand
Bon Bernard, a América en 1896. La pieza lleva por titulo Desa-
yuno de indios y muestra a una familia indigena sentada en el
suelo comiendo frijoles de cazuelas con cuchara de tortilla. Es
una pieza que esta dentro de la coleccion donde aparece Por-
firio Diaz caminando por Chapultepec. El historiador Aurelio
de los Reyes recuperd las cartas que Gabriel Veyre escribio a su
madre sobre ese viaje, y en una de ellas se recoge el siguiente
testimonio: “Mientras mas nos aproximamos a México, es mas
salvaje. Uno ve por todos lados indios con caras casi de bes-
tias salvajes, sentados en el paso de la puerta de su cabana de
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paja...”.” Asi, podriamos convenir que la primera representa-
cién cultural del maiz en celuloide nace como el alimento de
los indios que, desde la mirada occidental francesa —represen-
tada por los enviados de los Lumiére—, era concebido como la
comida del salvaje y de la bestia.

Mas adelante, se encuentra el emblemaético largometraje
Tepeyac —una pelicula producida en 1917, el afio de la promul-
gacion de la Constitucion,® la cual apelaba a los simbolos de
identidad nacional en medio de la convulsién de los movimien-
tos revolucionarios iniciados con el fin de la dictadura de Por-
firio Diaz en 1910—. Esta es una pieza dirigida por un escritor
y un pintor, José Manuel Ramos y Carlos E. Gonzalez, respec-
tivamente, junto con Fernando Sayago. Inspirada en la obra li-
teraria La fiesta de Guadalupe (1880), del escritor jacobino liberal
Ignacio Manuel Altamirano, y producida por Films Colonial,
Tepeyac narra un melodrama, al estilo de las influencias roman-
ticas europeas, que aborda el origen del mito guadalupano. De
hecho, Tepeyac es, hasta donde se sabe, el primer largometraje
dedicado a Juan Diego y a la aparicién de la Virgen. En esta
obra, la imagen del maiz aparece en una sola escena: una mujer
morena, con falda blanca y rebozo, estd moliendo maiz en un
metate y echando tortillas. Ella representa a la familia de Juan
Diego; se trata —segtn lo sabemos por un intertitulo— de la

tia Lucia, esposa del tio Juan Bernardino.

25 Gabriel Veyre, Cartas a su madre, trad. Aurelio de los Reyes (Ciudad de
Meéxico: Instituto Mexicano de Cinematografia; Filmoteca de la UNAM; Cineteca
Nacional; Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematograficas, 1996), 40.

26 La Constitucion mexicana de 1917 fue firmada en la ciudad de Querétaro el 5
de febrero. Una constitucion que establecia las bases de un pacto social con los
grupos sociales subalternos, lo que permitio establecer las bases para pacificar
el pais. Sobre el proceso revolucionario se ha escrito mucho. Recomiendo los
trabajos de John Womak, Adolfo Gilly, Lorenzo Meyer, entre otros.
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El filme comienza con la historia de Lupita Flores (Pilar L.
Cotta), quien, al no poder conciliar el suefio porque su prome-
tido ha sido enviado a Europa en una misién muy importante
ordenada por el Presidente, se pone a leer el libro La fiesta de
Guadalupe. Es entonces cuando se traslada a los tiempos de la
conquista, donde vemos a los indigenas cazando soldados es-
panoles para sacrificarlos a la diosa Tonantzin, y a los frailes
Juan de Zumaérraga y Bernardino de Sahagin clausurando
templos prehispanicos para levantar iglesias y catequizar. En
esta pelicula, Bernardino de Sahagun es descrito como “el pa-
dre amoroso con los vencidos”, y su discipulo mas fiel era Juan
Diego: “...un humilde tulero de Tolpetlac que llevaba con su tio
Juan Bernardino y su esposa Maria Lucia una vida miserable y
tranquila”.”

Mas adelante, en los afios treinta, comenzoé la época del
cine clasico mexicano; se produjeron piezas importantes sobre
la indianidad mexicana, cuya particularidad era mostrar actri-
ces blancas interpretando papeles de mujeres indigenas. Mo-
nica Garcia Blizzard, en el libro The White Indians of Mexican
Cinema, da cuenta de esta peculiaridad y analiza obras de dis-
tintas etapas de la Epoca de Oro del cine mexicano, como Zitari
(1931) de Miguel Contreras Torres, Zandunga (1937) de Fernando
de Fuentes, La india bonita (1938) de Antonio Helq, El indio (1939)
de Armando Vargas de la Maza, La noche de los mayas (1939)
de Chano Urueta, Tierra de pasiones (1943) de José Benavides,
Maria Candelaria (1944) de Emilio Fernandez, Deseada (1951) de
Roberto Gavaldén y Chilam Balam (1955) de Iiiigo de Martino.

27 Una breve resefa de la restauracion sobre Tepeyac, dirigida por José Manuel
Ramos, Carlos E. Gonzalez y Fernando Sayago (1917; México: Films Colonial)
se puede consultar en UNAM Global, “Filmoteca presentara la pelicula silente
Tepeyac restaurada en digital...”, 20 de febrero de 2018.
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En este libro, Garcia Blizzard sefiala que, ademas de tratarse
de historias inspiradas en dramas legendarios del entramado
colonial construido en México, su funcidon es semiética y po-
litica porque opera dentro de los discursos cinematograficos
diegéticos: “Utiliza los rasgos fisicos de la blanquitud dentro de
la formacioén racial local para incitar la identificacion y el de-
seo en los espectadores, a través de habitos sociales y visuales
colonizados, mientras conserva la indigenidad diegética en el
contexto narrativo”.”®

En palabras de Eisenstein, opera una naturaleza no indife-
rente fenotipica con intenciones raciales. Para el caso de esta
investigacion, si fijamos la mirada en la especificidad de la fun-
cion del maiz en cualquiera de sus representaciones, sea como
alimento o como paisaje, aparecen connotaciones particulares.
Por ejemplo, la imagen de la tortillera, que vimos en Tepeyac,
sera explotada y estilizada en Maria Candelaria (1944) de Emi-
lio Fernandez, donde se cuenta la historia, de un pintor que se
enamord de:

Una india de pura raza mexicana, como usted puede ver,
esta indigena tenia la belleza de las antiguas princesas
que vinieron a sojuzgar a los conquistadores. Era hija de
una mujer de la calle a la que asesinaron los de su raza.
Su vida estuvo siempre ensombrecida por esta culpa de la
madre, como una maldicion.”

28 Monica Garcia Blizzard, The White Indians of Mexican Cinema (State
University of New York Press, 2022), 21.

29 Maria Candelaria, dirigida por Emilio Fernandez (1944; México: Films
Mundiales).
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Esa india de “pura raza mexicana” es la bella y blanca
Dolores del Rio; condenada por el pueblo por ser hija de una
prostituta, vive aislada en una isla en las chinampas, donde
solo Lorenzo Rafael (Pedro Armendariz) la defiende y la ama.
En una de las primeras escenas vemos a Maria hincada frente
al metate moliendo maiz, cuando una piedra es arrojada, atra-
viesa la ventana y tira su virgencita de Guadalupe.

En Chilam Balam, una pieza dedicada a enaltecer y reinven-
tar el universo maya, se cuenta la historia de un rey, Chilam
Balam (interpretado por el galan Carlos Lopez Moctezuma), y
su hija Amaya (la actriz tabasquena Lucy Gonzéalez), cuya ma-
dre “descansa en la paz eterna” tras haber muerto en el parto.
Es el ano de 1508, la hija del rey se enamora de un conquista-
dor espanol recién desembarcado en las playas de Yucatan. El
largometraje comienza con dos sacrificios: el de una jovencita,
ofrecida para honrar al dios Kukulkan, y el de la muerte de la
esposa de Chilam Balam que da nacimiento a su hija: Amaya.
En el ritual de bautizo de Amaya, Chilam Balam pide: “... It-
zamna te dé siempre maiz”, deja una mazorca junto al cuerpo
de la bebé que yace en un pequeno petate rodeada de comida.
A la princesa se le desea: “habilidad para el trabajo, honesti-
dad y gracia para la cocina, salud, fecundidad, sumisién ante
los dioses y amor”.>° En esta pieza, el maiz cumple una funcién
decorativa, se vuelve parte del decorado de los relatos de indios
que evocan un pasado milagroso, cristiano y folclorico en torno
al mito de origen de la indianidad y el mestizaje mexicano.

También se encuentran representaciones del maiz en piezas
sobre la historia social y politica mexicana, donde los usos de

30 Chilam Balam, dirigida por ifligo de Martino (1955; México: Clasa Films
Mundiales).
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la imagen del maiz adquieren funciones mas complejas, ya no
solo es adorno, sino que hay algo més, como sucede en Viimonos
con Pancho Villa (1936), del icénico cineasta mexicano Fernan-
do de Fuentes, dedicada al reconocido “Centauro del Norte”, el
caudillo Francisco Villa. En una escena vemos a Francisco Villa
(interpretado por Domingo Soler) lanzando semillas de maiz a
campesinos sombrerudos. Dentro de la cultura politica mexi-
cana, existe el verbo maicear, que, segtin la RAE, significa “dar
maiz a los animales”*' cuyo uso popular es una metafora del so-
borno: una relacién en la que quien ostenta algtn tipo de poder
entrega incentivos a cambio de lealtad politica.

jViva Zapata! (1952), del director griego-estadounidense Elia
Kazan, es una pieza sobre el revolucionario Emiliano Zapata.
En una de las primeras secuencias del largometraje vemos
como Zapata y su caballeria interceptan a la guardia blanca del
hacendado que lleva atado por el cuello a un viejo que se llama
Inocente. Zapata reclama por qué lo llevan preso, no hay razén
y los guardias arrastran al pobre viejo Inocente que termina
arrojado muerto en un plantio de maiz. En esta misma peli-
cula, en medio de una historia de amor entre Zapata y Josefa
(Jean Peters), se menciona el maiz cuando Zapata llega a buscar
a Josefa a la iglesia para pedirle matrimonio; ella le responde
que no haga eso, que su padre lo rechazara y que ella no esta
dispuesta a “terminar lavando ropa en un charco y haciendo
tortillas como una india”. Mas adelante, el padre de Josefa le
dice a Zapata: “No tengo intencién de verla un dia por la tierra
echando tortillas como una india...”

31 Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola,
“Maicear”, Diccionario de la lengua espariola, edicion del tricentenario, s. f.
https://dle.rae.es/maicear

32 jViva Zapata!, dirigida por Elia Kazan (1952; Estados Unidos: 20th Century Fox).
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Luis Bufiuel aborda este tema en La ilusién viaja en tranvia
(1954), una historia que, en el guion técnico, se describe como
“...el robo de un tranvia por dos obreros [...] Se van de un caféy
recorren la ciudad con el tranvia [...] Hay una bobina bastante
interesante. Esto es todo lo que en 1954 le sugiere esta pelicula
a su propio autor’.” La cinta se sitlia en un contexto cercano
a la realidad social de “...los barrios pobres, los carniceros del
Rastro, los acaparadores de alimentos”. A pesar de que ha sido
comparada con algunas producciones del neorrealismo italia-
no, Bunuel se deslind6 de esa filiacion estética, al afirmar: “El
neorrealismo confunde la fantasia irénica con lo fantastico y
el humor negro”.3* En el relato se construye una subtrama so-
bre el acaparamiento del maiz que acompana la historia de los
protagonistas y que se desarrolla en dos secuencias clave: en la
primera, un grupo de mujeres reclama al duefio de un molino
de maiz por los precios excesivos de la tortilla; en la segunda,
mas adelante, se revela el momento en que descubren a los aca-
paradores descargando costales de maiz de una camioneta de
redilas.

Lo que nos arrojan estas narrativas ligadas a los aconteci-
mientos y personajes historicos en el caso de Fuentes y Kazan
y, en el caso de Buniuel en la cultura popular de la Ciudad de
México de mediados del siglo XX, es que la representacion del
maiz, aunque se encuentra en el trasfondo, adquiere connota-
ciones populares vinculadas a una historia social y politica de
México. El maiz no es solo alimento de los pobres o de los in-
dios, sino metafora de una cultura politica popular.

33 Javier Herrera, Luis Burniuel en su archivo. De Los olvidados a Viridiana
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 2015), 216.

34 Javier Herrera, Luis Buniuel..., 216.
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La modernizacioén, el despojo y el retrato cercano
a la gente que vive en la milpa

En los ejemplos mencionados en el apartado anterior, el maiz
ocupa un segundo plano en el cine; se utilizaba principalmen-
te como elemento decorativo para establecer connotaciones
de diferenciacidon social o racial, e incluso como simbolo de
ciertas expresiones de la cultura politica y popular mexicana.
En la segunda mitad del siglo XX comenzé a configurarse, de
manera mas diversa y amplia, un retrato documental de la vida
en el campo, de los pueblos campesinos y de las comunidades
indigenas, asi como del despojo que se cierne sobre ellos ante
el avance de un proyecto modernizador que promete progreso
para la poblacidn e integraciéon de comunidades indigenas.

El proyecto de modernizacién comenzo en la década de
1940 bajo la hegemonia surgida de los lazos que se establecie-
ron como resultado del movimiento revolucionario de comien-
zos del siglo XX. Tras este, se consolid6 un sistema de poder
centralizado en un solo partido: el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI), el cual goberné el pais durante setenta afos
con una practica que con el tiempo se caracterizé por ser auto-
ritaria, represiva, burocratica y corrupta del ejercicio del poder.
Dicha realidad se visibilizé con el movimiento estudiantil de
1968, un movimiento que marco el comienzo de una larga lucha
por la democracia en el pais.” Frente a la crisis institucional de
este periodo, que exigia una nueva reconfiguraciéon en el ejer-
cicio de las relaciones de poder, el campo y los vinculos con los
grupos sociales campesinos se convirtieron en elementos clave

35 En el afo 2019, publiqué el capitulo “La mirada del 68 mexicano en
pantalla”, en Adriana Estrada Alvarez et al., Cine politico en México 1968-
2017 (Nueva York: Peter Lang, 2019), 3-28.
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para la recomposicion del poder politico en el pais. En aquel
momento, diversos sectores campesinos permanecian subor-
dinados a las relaciones corporativas controladas por caciques
locales y regionales, quienes monopolizaban la comercializa-
cién de los productos agricolas, entre ellos el maiz.** Paralela-
mente, el proceso de industrializacion, que requeria de una
gran cantidad de fuerza de trabajo, prometia una mejor vida
en las ciudades lo que provocoé la migracion desde el campo. Al
mismo tiempo, comenzoé la migracion temporal de trabajadores
agricolas del sur hacia el norte del pais o hacia Estados Uni-
dos. Recordemos que el programa bracero duré de 1942 a 1964,
cuando Estados Unidos requirié abastecerse de mano de obra
hispana para cubrir la demanda de fuerza de trabajo necesaria
para la expansioén de la industria y para resarcir el déficit al que
se enfrent6 durante la guerra.

Una de las primeras piezas en la que se presenta el despo-
jo provocado por los proyectos de modernizacién del Estado
en México es Todos somos mexicanos (1958), dirigida por José
Arenas, con guion de Rosario Castellanos, Fernando Espejo
y Gaston Garcia Cantu. Se trata de propaganda politica de un
proyecto gubernamental indigenista que veia en los pueblos
indigenas atraso y desgracia; por lo tanto, habia que integrar-
los al proyecto modernizador, brindandoles tecnologia para
hacer mas productivas sus tierras mediante el uso de fertili-
zantes y agroquimicos. La Revolucion Verde llegé a los pueblos

36 Para comprender las condiciones del campo mexicano durante esta época,
existen diversos estudios que dan cuenta sobre como operaban los cacicazgos
regionales. Entre los que recomiendo: Luisa Paré, “El debate sobre el problema
agrario en los setenta y ochenta”. Nueva Antropologia 39 (1991): 9-26. Armando
Bartra, Los herederos de Zapata: movimientos campesinos posrevolucionarios
en Meéxico, 1920-1980 (Ciudad de México: Ediciones Era, 1985).
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campesinos e indigenas por medio de los Centros Coordina-
dores del Instituto Nacional Indigenista (INI) hacia finales de
los anos cincuenta. En Todos somos mexicanos vemos, en doce
minutos, como una comunidad mazateca en la sierra oaxaque-
Na tiene que abandonar su territorio porque sera inundado por
el proyecto de la presa Miguel Aleman. La pieza comienza con
una toma aérea de la presa que aterriza en la desgracia de un
pueblo obligado a dejar su tierra porque el agua la va a inundar.
Con una voz en off en tono grave e imperativo, se escuchan fra-
ses como: “Durante los siglos han estado maltratados... Viven
en un mundo limitado que se acaba para ellos... Todo parece
confabularse contra su vida...”. Finalmente, sera el INI el que
salvar4 al pueblo al apoyarlos a trasladarse a un Centro Coordi-
nador Indigenista, donde recibiran viviendas, educacién, salud,
aprenderan nuevos métodos de cultivo y llegaran tractores para
el barbecho de la tierra. Asi, la voz en off afirma: “...después de
cientos de afios, en una aldea se oye, por primera vez, el motor
de un molino de maiz”.> Recuerda a Wild River (1960) de Elia
Kazan, el drama de una mujer y su hija con sus trabajadores
que viven en una isla de un gran rio y que no quieren dejar su
tierra, por cierto, cultivada con maiz, porque sera inundada por
la construccioén de la presa.

Un documento méas enfocado en la problematica agraria
mexicana, en particular en las demandas campesinas de este
periodo —centradas en culminar la distribucién de tierras y en
lo que se conoce como la lucha por la apropiacién del proceso
productivo, es decir, la generacién de estrategias que permi-
tieran a las colectividades campesinas participar en el control

37 Todos somos mexicanos, dirigida por José Arenas (1958; México: Instituto
Nacional Indigenista).
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de la comercializaciéon de sus productos y romper con los ca-
cicazgos econdmicos y politicos que imperaban en multiples
regiones del pais— se observa en México, la revolucién congela-
da (1971), del cineasta comunista Raymundo Gleyser.® Gleyser,
quien habia sido parte de los grupos de “cine de la base” en Ar-
gentina, llegé a México en 1970 acompaniado por Juana Sapire
y Humberto Rios, en el contexto de la campana presidencial de
Luis Echeverria. Motivados por las contradicciones del México
posrevolucionario, se propusieron indagar en los frutos de la
Revolucién mexicana y en las causas del movimiento estudian-
til de 1968. Israel Rodriguez documenta muy bien la experien-
cia en el ultimo capitulo de su libro El nuevo cine y la revolucion
congelada. Historia politica del cine mexicano en los setenta, don-
de sefiala como esta pelicula fue censurada por el gobierno de
Luis Echeverria y como, también, fue una influencia en grupos
de cineastas mexicanos. México, la revolucion congelada, con una
duracién de sesenta y cinco minutos, es un conjunto de testi-
monios de campesinos en Morelos, Yucatan, Chiapas y la Ciu-
dad de México. Es un ensayo estructurado en episodios, en el
que una parte considerable se dedica a comprender el conflicto
agrario. En una secuencia testimonial, un campesino cuya in-
fancia estuvo marcada por el movimiento zapatista en Morelos,

¢

recuerda: “...se peled tierra, agua, justicia y libertad”. Y Gleyser
pregunta: “;Qué tienen ahora?”. El campesino responde en-
tre risas: “La tierra, la justicia y la libertad, cuando quieren y
cuando no quieren no la hacen”. Méas adelante, Gleyser insiste:

“;Pero de quién es la tierra en realidad?”. El campesino remata:

38 Sobre la historia de este largometraje de Gleyzer revisar: Israel Rodriguez
Rodriguez, El nuevo cine y la revolucion congelada. Historia politica del cine
mexicano en los setenta (Ciudad de México: UNAM, 2023).
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“Del gobierno; sobre la tierra es el gobierno el duefio, nada més
nos alcanza para mantenernos”.

La voz en off concluye: “Efectivamente, la Revolucion mexi-
cana repartié las tierras a los campesinos, pero en forma des-
igual. Solo el 50% tiene tierras; el resto, tres millones quinientos
mil trabaja la tierra de otros. No se les dio agua para riego, ni
maquinaria, ni ayuda. Los campesinos contintdan trabajando
con métodos primitivos las escasas cinco hectareas que les dio
la Revolucién”.# Estas palabras se acompanan de planos me-
dios de campesinos arando la tierra con yuntas para preparar-
la para el siguiente ciclo agricola. No obstante, el filme no se
detiene en un retrato de la planta de maiz, ni en paisajes de
maizales, pues fue filmado en época de estiaje. En cambio,
pone atencion en la experiencia henequenera de Yucatan, para
mostrar como opera la explotaciéon capitalista a través de la
produccion del hilo de sisal utilizado para amarrar las cosechas
de trigo. El maiz, en este caso, aparece iinicamente como ima-
gen para ilustrar el hambre y la pobreza.

Gleyser combina en una secuencia a una mujer yucateca
amasando y echando tortillas con la imagen de una familia co-
miendo, mientras se escucha la voz de la mujer describiendo
lo que comen: “En la tarde solo comemos tortilla y café, tortilla
y frijoles [...] Me conformo con un poco de masa; que él coma,
que se va a trabajar...”. La escena muestra tortillas cubiertas de
moscas y un plano abierto en el que el padre sostiene a su hijo
mientras este sopea la tortilla en caldo de frijol. Mas adelante,
cuando se aborda la pobreza de la poblacién mexicana en la

39 Meéxico, la revolucion congelada, dirigida por Raymundo Gleyzer (1971;
Meéxico: Cine de la Base).

40 Meéxico..., dirigida por Raymundo Gleyzer.
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década de 1970 desde un discurso militante de inspiracion co-
munista, se recitan estadisticas sobre la miseria de los grupos
indigenas, acompanadas de iméagenes de una comunidad cha-
mula en la region de Los Altos de Chiapas. La voz en off seniala:
“Los indigenas que no tienen nada: once millones de mexica-
nos no comen pan de trigo; nueve millones no comen pescado,
leche ni huevos; ocho millones usan sandalias; cinco millones
andan descalzos; veintitrés millones viven en casas de adobe...”.
Lo significativo es notar la ausencia de la palabra maiz, aunque
aparece un primer plano de mazorcas rojas y amarillas colgan-
do del techo de una vivienda. Incluso, un viejo campesino, dice:
“Comer un poco de pozol”.# El discurso de la voz en off niega el
valor alimentario del maiz.

La ausencia de la imagen del maiz también adquiere sen-
tido cuando se aborda el despojo, por ejemplo, en El despo-
jo (1960), una produccién de Antonio Reynoso, Juan Rulfo y
Rafael Corkidi, no existe una sola escena con maiz. Una
pieza filmada en el arido paisaje del mezquital donde no
abundan las milpas y mas bien son los cactus y los mague-
yes lo que aparece. Se trata de una obra, como describen
Israel Rodriguez y Javier Ramirez, “...esencial en la expe-
riencia del cine experimental mexicano”. Esta surgié de
un acercamiento entre Reynoso y Corkidi con Juan Rulfo
para solicitarle permiso para realizar una pelicula basada
en alguno de sus cuentos: “El escritor se negdé rotundamen-
te, argumentando que sus textos no estaban hechos para el
lenguaje cinematografico. En lugar de eso, les propuso em-

prender un viaje, geografico y creativo, a Cardonal, un pueblo

41 México..., dirigida por Raymundo Gleyzer.
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fantasmagoérico al norte del valle del Mezquital”.#* La histo-
ria, senalan los autores, es “...la no historia de un éxodo sin
final, de un exilio inconcluso, fallido e irreal”,# y como tal, es
un paisaje arido que acompana ese éxodo, donde no existe
imagen alguna del maiz.

Mas aun, la ausencia de la imagen del maiz se vuelve signi-
ficativa como metafora del despojo en La férmula secreta (1965)*
del cineasta sonorense Rubén Gamez, una pieza acompanada
por un texto de Juan Rulfo y cuyo titulo inicial fue Coca-Cola
en la sangre. Esta obra constituye una denuncia del avance de
las transnacionales que inundan las calles con alimentos como
hot dogs y Coca-Cola. En ella se muestran primeros planos de
rostros campesinos en un paisaje arido, mientras la voz en off
recita un texto de Rulfo: “Y aunque digan que el hambre / re-
partida entre muchos / toca a menos / lo tinico cierto es que
aqui / todos / estamos a medio morir / y no tenemos ni siquiera
/ déonde caernos muertos”. Aun asi, la evocacién al maiz pue-
de asociarse a los planos recurrentes de la iglesia barroca de
Tonantzintla, si recordamos que, bajo esa iglesia barroca, existe
una piramide dedicada a la diosa madre, simbolo de la fertili-
dad y, por lo tanto, madre del maiz.#

42 Israel Rodriguez y Javier Ramirez, Antonio Reynoso, cinefotégrafo (Ciudad
de México: Centro de la Imagen, 2019), 138.

43 Rodriguez y Ramirez, Antonio Reynoso..., 160.

44 No me voy a detener en las multiples lecturas y la importancia de esta
pieza, pero recomiendo el libro que edit6 Alias sobre la obra de Gdmez: Rubén
Gamez, La formula secreta (Ciudad de México: Alias, 2014).

45 Son varias las deidades relacionadas con el maiz en la cultura prehispanica.
En la revista Artes de México, en el 2006 salié un nimero dedicado al maiz.
En esta publicacion una de las deidades relacionadas con el maiz es Tonantzin
“Diosa madre asociada a la madre tierra, con el mantenimiento y cultivo del
maiz. Segiin lo que comenta fray Bernardino de Sahagin en Historia general
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En contrapunto, Gamez dirige Los murmullos (1974), donde
el maiz pasa a ocupar un primer plano, se construye mas alla
de su dimensién decorativa y folclérica. En lugar de encarnar
un simbolo estatico de lo indigena o lo rural, como ocurre fre-
cuentemente en el cine clasico, en este filme, el maiz aparece
articulado a la experiencia viva y cotidiana de la familia cam-
pesina: es cultura, es alimento, es trabajo, es memoria y es re-
sistencia. A través de una estructura poética y testimonial, el
cortometraje de veintitin minutos, que proviene de la coleccién
del Centro de Produccién de Cortometraje (CPC) comienza con
un barullo y, luego, aparece el amanecer en las faldas del vol-
can Popocatépetl en el pueblo de Juchitepec, Estado de México.
Un maizal se ve tras la neblina, arboles frondosos entre los que
camina una mujer y vemos un perro que ladra, aunque no lo
escuchamos, esta es una evocacion al relato “No oyes ladrar a
los perros” (1953), cuando el padre de Ignacio, que lo lleva car-
gando, le dice: “—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Igna-
cio. Tt que llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar
a los perros... Si pero no veo rastro de nada” responde Ignacio
moribundo.*

El primer testimonio se refiere al hambre: “Llegué aqui a la
casa y no tenia de qué comer porque estaba esperanzado en que
nosotros trajéramos algo para trabajar. Pero no trajimos nada,
apenas nos alcanzé para el pasaje”.#” Aparecen primeros pla-
nos de una familia comiendo tortilla y frijoles. Con voz bajita
una mujer cuenta: “Cuando hay, comemos carnita, cuando no,

de las cosas de la Nueva Esparia, Cihuacdatl también era conocida como
Tonantzin, que significa ‘nuestra madre’. Artes de México, 79 (2006): 16-17.

46 Juan Rulfo, “No oyes ladrar a los perros,” en El llano en llamas (Ciudad de
México: RM y Fundacion Juan Rulfo, 2005), 130.

47 Los murmullos, dirigida por Rubén Gamez (1974; México: IMCINE).
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tortilla y sal, cuando mejor comemos es cuando hay frijol. Nada
mas”. Colgados de un tronco vemos costales llenos de mazor-
cas de maiz y una campesina echando tortilla en el comal ilu-
minada por los rayos de sol que se cuelan entre las rendijas de
la pared de tablas. Gdmez toma distancia de la imagen idilica y
costumbrista de la tortillera para presentarla en su cotidianidad,
preparando la comida como un oficio que alimenta a la familia.

El repertorio testimonial estid sabiamente dispuesto y arti-
culado a lo largo de la pieza, de manera que genera atmdsfe-
ras que evocan aquellas descritas por Rulfo en la novela Pedro
Pdramo —cuyo titulo original, cabe recordar, era Los murmu-
llos—: “Ahi, donde el aire cambia el color de las cosas; donde
se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un
puro murmullo de la vida”.#® Con ese espiritu, Gamez, en Los
murmullos, rememora la vida en torno a los maizales, la ano-
ranza del pasado cuando el gobierno apoyaba con yuntas y la
percepcién de como la tierra se deteriora con el uso de agro-
quimicos y tractores. La disposicién del archivo oral y visual no
responde a una légica de denuncia simplificada, sino que cons-
truye una poética vital del campo. El metraje contrapone la me-
moria de un pasado de apoyos estatales —como la provisiéon
de yuntas— con un presente marcado por el llamado progreso,
que se traduce en agroquimicos y tractores que erosionan la
tierra y los lazos comunitarios. Més que exponer la miseria y el
desarraigo provocados por la modernidad y el desarrollo capi-
talista, la obra se erige como un elogio sutil de la vida comunal
y de la persistencia de la milpa como territorio simbdlico y ma-

terial. El didlogo implicito entre Rulfo y Gamez atraviesa toda

48 Juan Rulfo, Pedro Paramo (Ciudad de México: RM y Fundacion Juan
Rulfo, 2005), 62.
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la obra: un encuentro entre literatura y cine donde se configura
un metarrelato en el que el maiz no solo es alimento, sino tam-
bién lenguaje, raiz y horizonte. En esta pieza, el cine no mira
la vida rural desde afuera, sino se sienta a escuchar y observa.
También de la coleccién del CPC, se encuentra Teshuina-
da (1979) de Nicolas Echevarria. En un ensayo que publiqué en
2021, dedicado a la representacion del pueblo tarahumara, des-

cribi la primera escena de esta pelicula como:

El sonido del tallo de piedra contra piedra, las manos de
una mujer moliendo los granos fermentados de maiz para
caer en el maiz molido que escurre por el gris sombrio de
la piedra volcanica del metate, retratos de hombres, mu-
jeres y nifias nos introducen, en Teshuinada, a un viaje
ceremonial en tiempos que auguran “buen temporal”.#

En ese mismo ensayo anotaba que la palabra tesgtiino era de
“origen nahua que significa: ‘estar agitada’, ‘quemar’, ‘flamear’,
‘brillar el fuego’. Tesgiiino se le llama cominmente entre los
pueblos indigenas del norte del pais al fermento hecho a base
de maiz”>°Y concluia que en Teshuinada vemos:

Una ceremonia con una mezcla de ritos pagano-cristianos
en la que los simbolos parecen desacralizar, se destruyen
mediante gesticulaciones, danzas, musica y cantos para
volver a nacer, llamar a buen temporal para comenzar el

49 Adriana Estrada Alvarez, “Imaginarios cinematograficos de los pueblos
raramuri en la segunda mitad del siglo XX en Redescubriendo el Archivo
Etnografico Audiovisual, ed. por Antonio Zirién (Ciudad de México: UAM /
Elefanta / Fonca, 2021), 54.

50 Siméon, Diccionario de la lengua nahuatl. .., 454.
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ciclo del maiz, dar buen augurio a la vida, el agua que “pu-
rifica las culpas”, en el orden cristiano, y la que limpia de

las almas en el orden mitico-pagano, se podria pensar.

Un acervo de metrajes donde se encuentran escenas ce-
remoniales de los pueblos relacionados con el maiz esta en
la coleccién del Archivo Etnografico Audiovisual (AEA-INI).>
Una coleccién integrada por unas cincuenta y siete produc-
ciones, que se resguardan en el acervo Alfonso Munoz de la
Secretaria de Cultura. En este se ubican producciones dedi-
cadas a documentar a los pueblos chinantecos, coras, huaste-
cos, huaves, huicholes, kikaptes, lacandones, mayas, mayos,
mixes, mixtecos, mazatecos, nahuas, otomies, pames, popolu-
cas, purépechas, tarahumaras, tepehuas, tepehuanos, tlapane-
cos, totonacos, triquis, tzeltales, tzotziles, zapotecos y zoques.
Estas producciones fueron filmadas en los estados de Baja
California, Chiapas, Chihuahua, Coahuila, Distrito Federal,
Durango, Guerrero, Hidalgo, Jalisco, México, Michoacan, Mo-
relos, Nayarit, Oaxaca, Puebla, Quintana Roo, San Luis Potosi,
Sonora, Tabasco y Veracruz,” entre 1977 y los primeros afos
del siglo XXI.

En esta coleccién de piezas, de una u otra manera, vemos
la imagen del maiz. Por ejemplo, en Mitote Tepehuan (1980) de

51 Estrada Alvarez, “Imaginarios cinematograficos...”, 58.

52 En 2021 se publico el libro Redescubriendo el Archivo Etnogrdfico
Audiovisual, donde se valora esta coleccion desde distintos horizontes, ed. por
Antonio Zirion, Redescubriendo el Archivo Etnogrdfico Audiovisual, vol. 1
(Ciudad de México: UAM / Elefanta / FONCA, 2021).

53 Laura Ruiz Mondragén y Lorena Vargas Rivas, Centro de investigacion,
informacion y documentacion de los pueblos indigenas de Meéxico. Guia

general (Ciudad de México: Comision Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas, 2003), 55.
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Rafael Montero, se registra el ritual de los pueblos tepehuanes
en la sierra de Durango, donde la ofrenda est4 dedicada “a pe-
dir favor para la vida, vivir el tiempo”. En esa ceremonia, las
mazorcas de maiz que contienen la semilla destinada a la siem-
bra se colocan en un altar para ser bendecidas y asegurar una
buena cosecha. En De bandas, vidas y otros sones (1985) de Sonia
Fritz —una pieza dedicada a valorar el conocimiento musical
del pueblo mixe de Santa Catarina en la sierra de Juarez—
mientras observamos a los integrantes de la banda comunitaria
mostrar sus destrezas y saberes musicales, también los vemos
trabajando en la milpa, a las mujeres torteando y moliendo el
maiz en el metate.

Sin embargo, dentro de esta coleccién destaca una pieza
dedicada exclusivamente al maiz: Semilla del cuarto sol (1983),
dirigida por Federico Weingartshofer. Se trata de un documen-
tal de cincuenta minutos, filmado en la regién purépecha de
Michoacan, que inicia con la frase del Popol Vuh: “Y por tltimo,
una estrella de jade azul para darle el aliento de la eternidad”.
Se trata de una pieza filmada en el altiplano purépecha que
constituye un testimonio vital sobre la presencia y el signifi-
cado multidimensional del maiz en la vida comunitaria de la
region. Tras una evocacion inicial del mundo prehispanico, el
documental nos sumerge —a través de primeros planos inti-
mos— en una ceremonia en la que las mujeres jovenes lavan y
visten mazorcas con trajes blancos y listones rojos y amarillos.
Las mazorcas asi ataviadas son luego colocadas en la ofrenda
de Dia de Muertos, rodeadas de santos, flores amarillas y mora-
das, frutas, alimentos tradicionales, una botella de Coca-Cola y
la luz parpadeante de las velas. El sincretismo material y sim-
bélico que emana de este altar da cuenta de la persistencia y
transformacion de los ritos en torno al maiz.
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El documental articula una serie de testimonios que desta-
can el maiz como origen, sustento y eje identitario de la vida
comunitaria. Ancianos, mujeres y jévenes explican su centrali-
dad en la alimentacién, la siembra y la organizacién cotidiana, y
subrayan el papel fundamental de las mujeres en la preparaciéon
de los alimentos y en la transmisién generacional de saberes.
Estas voces se acomparian de imigenes que registran, con cerca-
nia, las practicas domésticas de lavado del grano, molienda, ela-
boracién de tortillas y cuidado del hogar. Tras esta inmersion en
la intimidad de la vida cotidiana, la narracion se desplaza hacia
el conflicto agrario que atraviesa la regiéon, de manera que vin-
cula la dimensién cultural del maiz con las tensiones sociales y
territoriales que la rodean. Ahi, emerge con fuerza el testimonio
de un joven campesino que denuncia —ya desde entonces— el
avance implacable de los huertos de aguacate, un cultivo “100%
mercantil” que ya representa “el 60% de la produccién en la re-
gién”. La sustitucion del maiz por el monocultivo del aguaca-
te no solo transforma las practicas agricolas tradicionales, sino
que profundiza la dependencia de los mercados globales, ero-
siona los modos de vida comunitarios y el vinculo simbélico con
la tierra. Ademas, se denuncia el robo por parte de los banque-
ros. A pesar de que los campesinos habian contratado seguros
agricolas,losbancos se negaron aindemnizar a quienes enfrenta-
ron pérdidas. Esta doble precarizacion —productiva y econémi-
ca— coloca a las comunidades frente a un horizonte de creciente
vulnerabilidad estructural, donde el acceso a la tierra, la alimen-
tacién y la autonomia son sisteméticamente socavados. En este
contexto, los testimonios de los miembros del Comité de Defen-
sores Purépechas, registrados en la década de 1980, adquieren
centralidad como fuentes primarias de un discurso de luchas de
resistencia. Escuchamos:
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Recuperar las formas de trabajo indigena, las formas
de organizacion indigena también. Solo de esa manera
podemos reparar estos problemas. Toma en cuenta que
somos indigenas y tenemos una serie de caracteristicas
que nos diferencian de la sociedad en general: tenemos
nuestros propios trabajos, nuestras formas de organiza-
cién, de vivienda, de vestido, de alimentacién y todo. Si
no recuperamos eso, cada dia estamos introduciendo mas
a nuestro pueblo en un proceso de exterminio; nos esta-
mos exterminando nosotros mismos.*

La nocidn de recuperar se entrelaza con la de restaurar, ese
futuro distépico al que hoy nos aproximamos ya era vislum-
brado en 1982 por aquel campesino purépecha cuya propuesta
apuntaba hacia el retorno del trabajo colectivo de la tierra. En
la elaboraciéon de este documental, Federico Weingartshofer
se apoyo en las investigaciones de antropdlogos y pensadores
como Guillermo Bonfil Batalla, Arturo Warman y Victoria No-
velo. Es importante sefialar que, en ese periodo, comenzaban
a consolidarse nuevas corrientes en las humanidades, influen-
ciadas por los procesos de transformacion cultural que detoné
el periodo de la posguerra. Estas nuevas perspectivas abrieron
horizontes conceptuales en torno a los derechos culturales y
al reconocimiento de las epistemologias comunitarias, al mis-
mo tiempo que impactaron en el quehacer cinematografico.
Ademas, muchos cineastas de esta generacion habian par-
ticipado, de una u otra forma, en los registros filmicos del
movimiento estudiantil de 1968, como fue el caso del propio

54 Semilla del cuarto sol, dirigida por Federico Weingartshofer (1983; México:
Instituto Nacional Indigenista).
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Weingartshofer, quien formé parte del equipo de camarégra-
fos que documentaron dicho movimiento, lo que influyé pro-
fundamente en su mirada critica y su compromiso con los pro-
cesos sociales. Desde esa experiencia, su practica documental
se articul6 con una sensibilidad hacia las luchas campesinas e
indigenas, asi como con una visién anticipatoria de las crisis
territoriales, ecoldgicas y culturales que se intensificaron hacia
finales del siglo XX.»

La resistencia y el habitar de la milpa en el siglo XXI

Con el levantamiento zapatista de 1994 en México, las deman-
das de los pueblos indigenas lograron posicionarse dentro
de la agenda politica del Estado mexicano gracias al alcance
mediatico que tuvo dicho movimiento. Aquello, que en la dé-
cada de 1980 apenas se esbozaba como una exigencia de reco-
nocimiento colectivo en torno al trabajo comunal con la tierra
y el reconocimiento por las autonomias adquirié una nueva
dimensién de lucha por los derechos a la autodeterminacién
territorial. La llegada de los reflectores mediaticos al sureste
mexicano permitié abrir diversos procesos, uno es cuando los
pueblos se apropian de las cAmaras para contar sus propias his-
torias.® Esto gracias a la masificacién del uso de la tecnologia,

55 Federico Weingartshofer era estudiante en el Centro Universitario de
Estudios Cinematograficos de la UNAM cuando estalld el movimiento
estudiantil en 1968. Fue parte de los estudiantes que contribuyeron con pietaje
para la clasica pelicula E/ grito (1968) de Leobardo Lopez Aretche.

56 Desde la década de 1980, en México, se registran experiencias
cinematograficas colectivas realizadas por comunidades campesinas e
indigenas. Particularmente en Oaxaca con lo que se conoci6 como el ler. Taller
de Cine Indigena organizado por el INI. La primera pelicula realizada por alguna
comunidad indigena en México que se conoce se encuentra en San Mateo del
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cuya evolucion pasa por el cambio del video magnético al digi-
tal y, posteriormente, al cine digital. A partir de ese momento,
la produccién de videos sobre las luchas de los pueblos indige-
nas emerge desde multiples miradas. En muchas de esas narra-
ciones, el maiz aparece como elemento recurrente porque es
parte de la vida de los pueblos. De un repertorio que pudiera
ser muy amplio —por la cantidad de producciones que exis-
ten en relacién con el tema del movimiento indigena y la vida
campesina contemporanea en el campo—, me detengo solo
en cuatro experiencias, cuyos titulos refieren explicitamente al
maiz y fueron realizados entre 1996 y 2024: Moojk (Maiz) (1996)
de Tito Antinez Nunez, Sunii (2015) de Teresa Camuo, El maiz
en tiempos de guerra (2017) de Alberto Cortés y Tzofo (2024) de
Salvador Martinez.

La primera pieza se desarrolla en el contexto de una expe-
riencia colectiva en la sierra mixe oaxaquefa. Moojk fue uno
de los programas que se hicieron para TV-Tamix, una televi-
sora que funciond gracias al asalto que un grupo de jévenes
cometid; tomaron la antena y las instalaciones de una esta-
cién de un canal de television del Estado mexicano (el Canal
13) que habia quedado abandonada cuando dicho canal fue
privatizado.” Moojk podria describirse como un cortometraje

etnografico y documental, pero también como una pieza de

Mar, Oaxaca, una pieza realizada por mujeres de la comunidad ikoots. Véase:
Lilia Garcia Torres y Lourdes Roca Ortiz, “Mirar en clave Ikoots. Lecturas
etnograficas del primer taller de cine indigena” en Redescubriendo el Archivo
Etnogrdfico Audiovisual, coord. por Antonio Ziriéon (Ciudad de México: UAM
/ Elefanta / Fonca, 2021), 333-364.

57 Estas son experiencias pioneras de cine colectivo, las cuales se multiplicaron
con el tiempo, a la par de un resurgimiento de peliculas documentales que
retratan el campo mexicano, sus despojos y sus luchas, y en las que el maiz
aparece de una u otra manera.
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video experimental. Es el retrato que un nieto hace de sus
abuelos sobre el trabajo del maiz, desde la intimidad de su
propio mundo campesino.

La pieza comienza con una trompeta y un primer plano de
una planta de maiz y mazorcas llenas de granos rojos, azules y
amarillos. A continuacién, en primer plano, se ve una sefiora
mayor golpeando con un palo costales llenos de mazorcas para
desgranarlas. Esa sefiora, mientras toma las semillas con sus
manos y las suelta, cuenta sobre como: “Antes, los granos del
maiz se plagaban por el mes de marzo. No lograbamos guar-
darlo para la siembra. Estas semillas se han conservado hasta
ahora”, cuando estan aplicando una nueva técnica “de quemar
el maiz en agua caliente”®® Asi, la obra nos mete en la vida
ceremonial alrededor del maiz, de las semillas que recibiran
ofrenda durante la pascua para augurar buena cosecha. Un ri-
tual filmado de manera muy intima, donde aparece el sacrificio
del animal a favor del fruto de la semilla o las ofrendas que se
le ponen a la planta del maiz mientras crece. Escuchamos la
pieza en mixe y con una muy sabia disposicioén de la musica, en
la que dominan los instrumentos de viento y percusion. Existe
una formacién cinematografica detras de la pieza que se teje
en el montaje que realiz6 Hermenegildo Rojas, quien es muy
cercano a la escuela cinematografica que se abrié en Oaxaca
con la experiencia del archivo etnografico audiovisual, donde,
particularmente, el cineasta Guillermo Monteforte participa

de manera muy comprometida.”

58 Moojk, dirigido por Tito Antinez Nufiez (1996; México: TV-Tamix).

59 Alberto Cuevas Martinez, “30 anos de TV Tamix: Entrevista a Genaro Rojas
Ramirez, videasta ayuujk de Tamazulapam del Espiritu Santo, Oaxaca, fundador
da televisdo comunitaria TV Tamix,” Aniki: Revista Portuguesa da Imagem em
Movimento 9, maim. 1 (2022), https://doi.org/10.14591/aniki.vOn1.860. Sobre
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Otro caso es el de Sunij, un ensayo documental producido
en la segunda década del siglo XXI. Fue filmado a lo largo de
cinco anos, durante los cuales Camou recorri6é ocho estados y
veintidds comunidades del pais para construir este ensayo so-
bre la diversidad, la desigualdad y la complejidad de las con-
diciones en que se produce el maiz en el siglo XXI. La pelicula
se articula como un contrapunto entre la riqueza cultural que
sostiene la vida en torno a la milpa y las nuevas practicas im-
puestas por la agroindustria transnacional que introduce la
biotecnologia en la produccién de semillas transgénicas. Este
modelo subordina a los productores agricolas a los procesos de
valorizacion dictados por el capital financiero, en el que el con-
trol de la semilla constituye el iltimo eslabon por conquistar.®
Desde esta perspectiva, el filme denuncia la invasién de semi-
llas transgénicas que amenazan la base alimentaria del pais: si
el campesinado pierde la capacidad de reproducir sus propias
semillas, se pierde también la soberania alimentaria y el uni-
verso simbolico de la milpa. La pieza se inscribe en la tradiciéon
ensayistica del nuevo cine latinoamericano: camara en mano,
montaje estructurado en contrapuntos y un entramado de lu-
gares y testimonios que giran en torno a la vida con el maiz.
Camou contrapone, por ejemplo, la voz de un funcionario de
Sagarpa que considera el cultivo de semillas criollas una pérdi-
da de rendimiento con los testimonios de campesinos que de-
fienden la diversidad de maices de multiples colores. El docu-

mental se enriquece con planos vividos cercanos y lejanos que

Guillermo Monteforte véase: Guillermo Monteforte, Ficha de realizador, 24°
Festival International de Cine de Morelia, consultada el 17 de enero de 2026,
https://moreliafilmfest.com/realizadores/monteforte-guillermo/

60 Elsa Guzman Gémez, De maices a maices (Ciudad de México: Universidad
Autéonoma del Estado de Morelos y Pablos Editores, 2018), 111.
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muestran las distintas formas en que el maiz sigue siendo parte
fundamental de la vida en comunidades que van del norte al
sur y del este al oeste del pais.

En ese mismo horizonte se inscribe El maiz en tiempos de
guerra (2017) de Alberto Cortés, un documental que reivindica
las resistencias de los pueblos tseltales, wixaricas y mixes a par-
tir del seguimiento del ciclo del cultivo del maiz. El filme entre-
teje los testimonios de integrantes de familias campesinas en
torno a sus actividades cotidianas en la milpa, recupera la me-
moria de la insurgencia indigena contemporanea, cuyo punto
de inflexion fue el levantamiento zapatista de 1994 en Chiapas,
cuando los pueblos se sublevaron contra ganaderos, finqueros
y hacendados y recuperaron tierras para devolverlas a la siem-
bra del maiz.

A través de las voces wixaricas se reconstruye el origen mi-
tico del grano y el cuidado milenario de la semilla. La cAmara
acomparna la imagen de los cinco colores del maiz extendidos
en los patios de la serrania del Gran Nayar, con lo que articu-
la historia, cosmovisién y practica agricola para subrayar que
la defensa del maiz es, al mismo tiempo, una defensa del te-
rritorio, de la cultura y de la vida misma: “Hemos cuidado de
Niwetsika, nuestra semilla de maiz, durante miles de afios [...]
Todos los pueblos nativos sembramos maiz y lo cuidamos. Se
nos ha dicho que son cinco semillas madres del maiz que pro-
vienen del inframundo. Siempre hemos vivido aqui estando al
cuidado de esa semilla”. Varias secuencias estan dedicadas a
la preparacion de los alimentos: manos de mujeres que colo-
can la lena para cocer el grano con cal, que limpian el metate
con agua y acomodan con precisién la piedra para comenzar
a moler. Hay un arte en la manera de transformar el grano en
tortilla, tamal o atole. El fogdn se presenta como un espacio de
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convivencia y disfrute, donde el maiz se convierte en manjar
y el oficio de preparar el alimento adquiere su sentido pleno.
Como expresa uno de los campesinos: “Da gusto laborar y arar
la tierra, que el maiz y el campo nos den quehaceres”. También
emerge la denuncia frente a la llamada revolucién biogenética
de las semillas transgénicas, donde se hace explicita la concien-
cia de que “defender la semilla es defender el territorio”." A lo
largo del largometraje, la cdmara observa a nifilos caminando
libremente entre los surcos, a jovenes trabajando la milpa y
haciéndola florecer, a jovencitas cosechando el fruto, desgra-
nando y moliendo el maiz en el metate, poniendo la lefia en
el fogbén, amasando la masa, preparando el pozol y echando la
tortilla. El maiz en tiempos de querra se configura, asi, como una
poderosa metéafora: mientras el pais se resquebraja en una gue-
rra contra el narcotrafico, los pueblos resisten haciendo florecer
la vida en la milpa y en los multiples colores del maiz.

En Tzofo (2022)* de Salvador Martinez Chacruna, en cam-
bio, vemos una historia que habita en la milpa. Tzofo, que sig-
nifica ‘siembra’, es el testimonio de vida de Juliana Martinez
Gomez, una mujer otomi que vive en la comunidad de San Die-
go de los Padres Cuexcdn, en el Estado de México. Desde su
inicio, la pieza se construye en una atmoésfera contemplativa:
un rezo enuncia el umbral del relato mientras el rostro de Ju-
liana, absorto en una meditacién profunda, aparece en medio
del bosque. El murmullo leve del viento se cuela en la banda
sonora, la voz de su hijo, que formula preguntas en off, nos guia

61 El maiz en tiempos de guerra, dirigida por Alberto Cortés (2017; México:
Bataclan Cine, Foprocine, IMCINE, TV UNAM, Bambu Audiovisual, Steven
Brown).

62 El analisis de la pelicula se basa en una version que vi en 2022. Sin embargo,
Tzofo se estrend en 2024 en el Festival Internacional de Morelia.
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suavemente hacia las primeras luces del alba. La cAmara se des-
liza entre la neblina, en ese paisaje himedo y sagrado, se revela
una silla solitaria colocada entre mazorcas, como si esperara a
alguien que auin no llega, o como si guardara la memoria de
quienes han estado ahi.

—Mami, ;desde cuando te conozco? [Se escucha una voz
de nino.]

—Desde antes de llegar a esta tierra, de una vida que vie-
ne de muy atrés...

—;De dénde vengo, mami?

—De una vida muy vieja, de otro mundo, de otra tierra...
—Mamita, ;por qué hablamos otomi?

—Porque mi convivencia y mi mente son iguales a las tu-
yas, por eso me entiendes...

—Mamita, ;por qué sentiste miedo?, ;por qué llorabas?
—Porque era muy pequena, muy ignorante, débil. Los ca-
minos tan largos que tomé me ensefiaron cosas amargas
y horribles, cosas que me dieron fuerza para seguir cami-
nando...

—Mami, ;cémo podemos curar?

—Una vida sincera es la que esta con la verdad...
—Mami, ;por qué estaba enojado?

—Estabas enojado porque la vida que teniamos no te
gustaba, no aceptaste que habia otra mujer, que tu padre
te decia que tenias dos mamas.®

Con el drama en primera persona de una historia atravesa-

da por el incesto comienza a revelarse el sentido profundo del

63 Tzofo, dirigida por Salvador Martinez Chacruna (2022; México: IMCINE).
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vinculo con la tierra. Juliana no solo cultiva maiz: cultiva vida,
resiste frente a la tragedia. Afirma con voz templada mientras, a
través de una ventana, la vemos limpiar su parcela: “Trabajar la
tierra no es cualquier labor, jes un trabajo duro! Es una respon-
sabilidad, porque quienes trabajamos con la tierra trabajamos
con la vida. Cultivar y alimentar a las personas es un trabajo sin
fin”. La camara la acompania en las distintas faenas cotidianas:
barbecha, abre surcos, siembra, desgrana mazorcas, muele en
el metate. A través de su testimonio de denuncia, descubrimos
la vitalidad de habitar en la milpa: “Mi mamé nos mandaba a
cortar quelites a la milpa, crecimos con semillas, quelites y tor-
tillas”. La evocacion la lleva de vuelta a su infancia, a la figura
materna que tejia la subsistencia con sus propias manos: “Mi
madre era una mujer muy hermosa, una madre ejemplar, por-
que crio a muchos hijos y a todos nos hacia nuestras tortillas...”.
El recuerdo se condensa en una imagen pequena y rasgada,
una fotografia en blanco y negro en la que Juliana aparece en
medio de la milpa con su familia: “En esa foto me siento feliz
porque estoy con mi padre, con mis hermanos, en la milpa de
mis padres y con mucho maiz, sentados sobre la cosecha. jMe
pone muy contental {Me hace feliz ver a mi madre!”.

Después de ese momento de idilio con la madre, comienza
su desgracia: la embriaguez de la madre y su muerte. La bo-
rrachera y la violencia del padre. Juliana se va a vivir con su
hermana y su esposo (de la hermana), quien la viola y la deja
embarazada. La hermana la corre de su casa. A continuacién,
vemos su peregrinar por la ciudad de Toluca en busca de tra-
bajo como sirvienta, el regreso al pueblo y el matrimonio con
el padre de su segundo hijo: un hombre que viola a la hija de

64 Tzofo, dirigida por Salvador Martinez.
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Juliana y, de esa violacién, nace el nifo que le pregunta a Julia-
na: “;Por qué tengo dos mamas?”. En Tzofo, la tragedia trans-
curre en el habitar de la milpa, una biisqueda de una posible
reconciliaciéon con esa memoria de un territorio de resistencia
intima y colectiva, donde la tragedia y la virtud existen, entre el
viento, la neblina, la tierra y las mazorcas.

Coémo la materialidad de la hoja de maiz produce
proyecciones y ficciones ciborg en el siglo XXI

Una de las vertientes méas sugerentes del avant-garde cinema
se manifiesta en el trabajo con la materialidad del soporte ci-
nematografico, una linea que retoma la experimentacion 6p-
tico-mecanica de la cronofotografia del siglo XIX y la proyecta
hacia territorios estéticos no lineales, no narrativos y radical-
mente sensoriales. Esta corriente busca subvertir las conven-
ciones representacionales del cine clasico para abrir paso a una
forma mas tactil, visual y performativa del medio. Se trata de
un cine que no representa, sino que presenta laimagen y cuya es-
tética se desplaza del contenido narrativo hacia la exploraciéon
de las propiedades fisicas del soporte filmico y sus resultados;
donde lo que se privilegia es la textura, el ritmo visual y la per-
cepcidn sensorial.

Hacia comienzos del siglo XXI, el maiz —mas alla de su
centralidad simbélica, social, econémica, politica y cultural del
imaginario mesoamericano, como hemos observados en las
piezas analizadas— se convierte en materia filmica en si mis-
ma cuando el artista visual e ingeniero geoespacial en software,
Eric Theise, realiz6 la pieza Hojas de maiz (2002) por encargo del
compositor y constructor de instrumentos Anthony Luensman.
Theise establece que:
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La pelicula fue concebida originalmente como parte de la
instalacion de Tony, Irato, en la que cada una de sus més
de veinte piezas, expuestas en un centro civico de arte,
respondia a la presion de un botén por parte del publi-
co. Una exposicion de timbres, definida con imaginacion.
Uno de los recursos caracteristicos de Tony es el uso de
interiores de pianos verticales desechados, convertidos
en arpas electrificadas; mi aporte filmico debia proyec-
tarse en medio de filas de cuerdas de piano vibrantes,
mientras los visitantes del centro de arte ascendian en un
elevador desde la planta baja hasta la sala de artes escé-
nicas. Aunque finalmente esto result6 inviable debido a
las condiciones de luz ambiental del edificio, si inspiro el

aspecto y el vocabulario basico de la pelicula.®

La pelicula fue creada como una obra multisensorial, pro-
yectada entre cuerdas de piano vibrantes activadas por especta-
dores. Aunque el disefo original fue modificado por las condi-
ciones técnicas del espacio expositivo, esta intencién de generar
una experiencia audiovisual inmersiva se mantuvo como ntcleo
creativo del proyecto.® Theise grabé sobre cobre las huellas fisi-
cas de hojas de maiz con la técnica de aguafuerte. Estas matrices
—impresas en papel de seda japonés translicido y posterior-
mente transformadas en franjas— fueron colocadas en una caja
de luz de ocho pies, atravesadas por gelatinas de color, copiadas
en pelicula de 16 mm mediante un proceso artesanal de exposi-
cién y revelado en cuarto oscuro. El resultado fue una escritura

65 Eric Theise, “Hojas de maiz”, EricTheise.com, consultado el 18 de enero de
2026, https://erictheise.com/films/hojas-de-maiz/

66 Theise, “Hojas de maiz”.
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visual frenética y densa, guiada por lo que el autor llama “la pro-
gresion del color”, donde cada secuencia era construida a partir
de la longitud misma del grabado, no por cortes internos. El ar-
tista destaca como esta materialidad viva—las redes de las hojas,
las fibras del papel, las imperfecciones del proceso— genera una
micro ritmica que le confiere profundidad y textura a la imagen.
La obra, de poco mas de nueve minutos, puede proyectarse en
silencio o con acompafiamiento sonoro en vivo, a dieciocho foto-
gramas por segundo, lo que Theise llama la “velocidad sagrada”,
en alusion a Nathaniel Dorsky.

Esta pieza encarna una poética de la materia, donde el
maiz no es ya representacién de una cultura, sino que se inte-
gra como parte del soporte filmico, como textura, pigmento y
ritmo. Un gesto que conecta con lo que Donna Haraway pro-
pone en “Seguir con el problema” (2016) cuando habla de la
SF (ciencia ficcién, fabulacién especulativa, figuras de cuerda,
feminismo especulativo) como un método para rastrear hori-
zontes de convivencia multiespecie. Asi como Haraway insiste
en el cultivo de una justicia que no se limite a lo humano, Hojas
de maiz se inscribe en una sensibilidad estética que entreteje lo
vegetal y lo técnico, lo artesanal y lo digital, en una propues-
ta que desborda los marcos tradicionales del cine documental
o narrativo. La pelicula no solo documenta o representa una
planta sagrada, sino que la incorpora en su gramatica visual y
sonora, traza un camino que puede leerse en sintonia con otras
propuestas de cine ecolédgico y cine expandido. En este sentido,
Hojas de maiz se presenta como un ejemplo radical de como el
cine puede pensarse desde y con la materia, desestabilizando la
frontera entre tecnologia y naturaleza, entre imagen y cuerpo.

En México, también en el horizonte del avant-garde cine-

ma, encontramos la experiencia filmica del artista experimen-
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tal contemporaneo Bruno Varela (1971). Byron Davies, fil6sofo,
curador y artista visual estadounidense naturalizado en Mé-
xico ubica el trabajo de Varela como aquel que ofrece “..una
visién del caracter especifico del material de archivo al trazar
un camino hacia una pelicula trascendental, que se proyecta
fuera del tiempo, y donde el cine se convierte en nuestra forma
natural de captar necesidades y gestos repetitivos y no dialéc-
ticos”.” Con esto, Byron, a través de algunas sugerencias, esta-
blece coémo en la pelicula El prototipo (2021) prevalecen ecos de
la novela Valis (1981) de Philip K. Dick, en el sentido de pensar la
nocién trascendental como ir detras de un “molde trascenden-
tal en si”. Davies lo define de la siguiente manera:

Al retomar las posibles conexiones entre material de archi-
vo 'y ciencia ficcién descubiertas por una de sus influencias
—el cineasta experimental estadounidense Craig Bald-
win— Varela va mas alla en su conciencia de las cuestiones
metafisicas en juego, preguntandose en efecto: ;Qué pasa-
ria si proyectamos el molde trascendental en si?®®

El prototipo, escribe Davies, “es un tipo a partir del cual se
pueden producir muchos tokens diferentes, como un demiurgo,
en cierto sentido esta menos en el tiempo que proviene de é1”.%
El montaje de Varela, en términos de imagen, opera con loops
sobre un despliegue de materialidades que provienen de archi-
vo, un conjunto de bucles que se integran y desintegran unos

67 Brandon Davies, “Camara lucida 2022: El prototipo de Bruno Varela,”
Desistfilm, 14 de noviembre de 2022, https://desistfilm.com/camara-lucida-
2022-el-prototipo-de-bruno-varela-del-metraje-de-archivo-a-la-cosmovision

68 Davies, “Camara lucida...”.

69 Davies, “Camara lucida...”.
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con otros, se acompafian de una manera no lineal. Aqui, la li-
bre asociacién de la composicién sonora —en la que participan
Steven Brown, Angel Garcia, Julio Garcia y Vargas, con clarine-
tes, saxofon, piano, jarana, trombén y percusiones, asi como el
bajo, el marimbol, shamisen, teclados y percusiones del propio
Varela— juega para crear atmosferas sensoriales que te alejan
de la realidad. Al respecto, Davies se pregunta:

Asi, en lo concerniente a la musica, surge una cuestiéon
paralela a la del titulo del film: ;se aplica a la pelicula que
estamos viendo o a algo irreal, trascendental, que ain
estd por verse? Lo mismo sucede con las exploraciones
de sus distintas formas de tacto: El Prototipo esta constan-
temente a caballo entre lo material y lo espiritual, con los
archivos como mediadores.™

El hallazgo de Varela, en términos de forma, analizado por
Davies, traza también otro horizonte cuando se propone la no-
cioén de ralentizacién. La ralentizacion es aquello que busca
jugar con el tiempo para detenerlo o volverlo mas lento, para
regresar en este o en el espacio, para elucubrar sobre una no-
cion futurista de la construccién de una pelicula de fragmentos
en un loop de una construccién-deconstruccién de materiali-
dades audiovisuales constante. Davies cierra su reflexion sobre
El prototipo con una mencioén a Walter Benjamin y abre una
pregunta:

Walter Benjamin escribié la famosa frase: “El materia-
lista histérico no puede renunciar al concepto de un

70 Davies, “Camara lucida...”.
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presente que no es transicion, sino que ha llegado a de-
tenerse en el tiempo”. ;Qué puede significar que Varela
vincule la ralentizacién de la historia con la ciencia fic-
cién? Podria significar que, si queremos que ambos los
mejores y los peores futuros nos sean inteligibles, debe-
mos hacer una pausa para verlos como proyectados des-
de el mismo molde. El mismo molde —a caballo entre lo
material y lo trascendental— que gracias a EI Prototipo
ahora tenemos a la vista.”

El propio Bruno Varela, por su parte, apela a la concepcion
de Paul Adams Sitney sobre cine estructural, comprendido
como aquel cine que se determina “por exploraciones mate-
riales en lugares de contenido especifico”. En ese tono, Varela
define el cine estruct-rural: “Como un juego de sentidos y de
palabras para posicionar desde la retaguardia, practicas de in-
vestigaciéon audiovisual en presente, interesadas en el trabajo
con material fotoquimico, muy poca pelicula pero trenzada
como un sombrero”.”? Para Varela el cine, en su concepcion de
materialidad, se vuelve un “resanador del tiempo materia” al
recuperar la nocién de distancia (por el pietaje que significa la
materialidad del celuloide) con el tiempo, pero también con su
proceso de mediacion en la digitalizacidon, donde: “los eventos
que registra los disuelve y los restituye en nuevas estructuras,
nuevas unidades provisionales de espacio-tiempo, la cerdmica
cdsmica que contiene al universo se solidifica y se quiebra para

71 Davies, “Camara lucida...”.

72 Bruno Varela, “Cine estruct-rural”, Los Experimentos, 21 de agosto de
2025, https://www.losexperimentoscine.blog/2025/08/cine-estruct-rural.html
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volverse a recomponer de inmediato, en movimiento perpe-
tuo”,” de ahi, la idea de ralentizacién que menciona Davies.
En las peliculas de Varela o los fragmentos de una pelicu-
la-manifiesto que esta en construccién-deconstruccion, Varela
reescribe su teoria sobre el cine y las resignificaciones que ad-
quiere. Esta aproximacion hace eco, también, en el “Manifiesto
ciborg” (escrito originalmente en 1985) de Donna J. Haraway,
cuando este propone disolver las oposiciones y las fronteras.
Dicha idea de reconocernos como impuros y reconocer las
construcciones historicas y tecno politicas, de usar la tecno-
logia como medio de resistencia y reconfiguracién identitaria
se sostiene en dicho “Manifiesto ciborg” y, particularmente, en
Neén Cortex de Varela, una pieza que transmigra de un tiempo
a otro, en la cual el maiz se disuelve en una imagen futurista.
Hay dos versiones de Nedén Cortex, una producida en 2020,
que se perdio tras un fallo tecnolégico de un disco duro, y una
segunda, producida en 2023, que es otra, que es la misma, pero
se reinventa porque Varela, cuando volvi6 a tener un poco de
dinero para digitalizar su pelicula vencida, en 8mm y 16mm,
la reescribid. Nedén Cortex es un metarrelato que comienza con
la imagen de una olla de metal puesta en la leha donde se cue-
ce el maiz. Se nos cuenta en mixe y leemos en espanol sobre
un experimento que se desarrolla en un laboratorio llamado
Momoxtle que esta en el desierto de Oaxaca de la zona mixe.
Es una pieza de trece minutos cuyo “sentido era probar el
tiempo de sobrevivencia en el universo simulado de la zona

73 Varela, “Cine estruct-rural...”.

74 Donna J. Haraway, “Manifiesto ciborg: ciencia, tecnologia y feminismo
socialista a fines del siglo XX”, en Simios, cyborgs y mujeres: la reinvencion de
la naturaleza (Nueva York: Routledge, 1991) 149-181.
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libramiento norte. Anticipando los inminentes envios de los
colonos a la proxima momoxtle”.”

Momoxtle es: “...una excavacién inconclusa / una horada-
cidn, una anomalia electromagnética / un cuerpo de meteoros
/ todo el espacio es una proyecciéon de estimulos sensoriales /
hologramas, imagenes creando un mundo controlado, artificial
y programado”. Son los humanos que forman parte del experi-
mento —leemos—: “stiibitamente los sujetos del experimento /
comenzaron a desaparecer del espectro sensible / se convirtie-
ron en plantas”, escriben quienes atestiguan el desvanecimien-
to paulatino del grupo humano. Después, no quedé nadie que
contara la narrativa vegetal. El montaje visual de la pieza con-
figura un universo de plantas: espinosas, luminosas, semillas
acuosas de calabaza y hojas de maiz retratadas con cAmara en
mano en picada, en contrapicada, de frente, de cercay de lejos,
con texturas granulosas, en color, en blanco y negro, provoca-
das por la textura de la pelicula en 8mm o 16mm que se filtra
por la digitalizacion.

Por otro lado, en la pieza se escucha una aguda composi-
cién sonora, futurista, diria el cineasta y critico musical Juan
Arturo Brennan, quien describe la musica de Blade Runner
como “musica sintetizada propia del cine futurista”.”® En Neon
Cortex, en cambio, escuchamos una atmosfera sintética que
transita hacia los tonos agudos del violin de la musica tradicio-
nal de los mixes, para decantar en un ritmo monétono sobre
el cual escuchamos la voz distorsionada del subcomandante

«

Marcos (ahora Galeano) pronunciar: “...tal vez ignoran, que

75 Neon Cortex, dirigida por Bruno Varela (2023; México).

76 James A. Brennan, “Blade Runner: sus soundtracks,” La Jornada, 4 de
noviembre de 2017, https://www.jornada.com.mx/2017/11/04/opinion/a04alcul
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antes de su larga guerra en contra nuestra, y atin en ella, hemos
hecho cosas que ellos ni siquiera imaginaban, tan grandes son
y crean nuestras obras”.” Esta frase se acompana de imégenes
de campesinos encapuchados con antorchas y mascaras dan-
zantes para cerrar con la imagen del monolito.

El experimento Momoxtle utiliza la naturaleza no indiferen-
te del maiz para elaborar una pelicula futurista sobre un mito
donde los humanos se desintegraron en plantas. La imagen ci-
borg del maiz en el cine ha sido creada para alimentar el hori-
zonte vital de la especulacién vegetal.

77 Neon Cortex, dirigida por Bruno Varela.
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EL CORAZON DE LA NATURALEZA EN LOS ECOS
DE TATIANA HUEZO

Serguéi Eisenstein sostiene que una pieza cinematografica:

...lograra la mas alta unidad organica —en la esfera del
pathos tal como la entendemos— sélo cuando el tema
de la obra, su contenido y sus ideas se conviertan en un
todo organicamente inseparable de los pensamientos,
sentimientos, el propio ser y la existencia del autor. Solo
entonces aparecera la unidad organica en las formas més
estrictas de la estructura de la obra, sdlo entonces queda
para un maestro, habil en su oficio, llevarla al brillo final
de la perfeccion formal. Y entonces, y s6lo entonces, ocu-
rrird una verdadera unidad orgénica de la obra, entrando
en el circulo de los fendémenos naturales y sociales como
un miembro igual, como un fenémeno independiente.

Este ensayo esta dedicado a estudiar formalmente dos pie-
zas de la obra de la cineasta Tatiana Huezo y el cinefotdgra-
fo Ernesto Pardo: El lugar mds pequerio (2011) y El Eco (2023). La
primera de ellas, El lugar mds pequerio, es la Opera prima de la
cineasta salvadorena-mexicana; es un largometraje dedicado
a la memoria de los fallecidos en la guerra civil en El Salva-
dor durante la década de 1980. La pelicula comienza cuando su
abuela paterna la llevo a su pueblo natal, La Cinquera. Un pue-
blo en medio de la selva centroamericana, a dos horas de San

1 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 36-377.
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Salvador, cuenta la cineasta, en varias entrevistas que le han
realizado, cuando platica la historia de esta pieza. La Cinquera,
a comienzos del siglo XXI, contaba con una poblacién de poco
mas de setecientos habitantes. Fue un pueblo castigado por
la revolucién encabezada por el Frente Farabundo Marti para
la Liberacién Nacional en la década de 1980 en ese pequeno
pais centroamericano.” El segundo largometraje es El Eco, una
pelicula cuyo camino fue salir a “atrapar la vida” a un pueblo
campesino ubicado en las montafias de una regién de México.
Una buisqueda que comenzoé con la inquietud de acercarse a
las infancias rurales a través de un programa educativo basado
en el aprendizaje entre infantes: “...un estudiante aprende un
tema, lo investiga en los libros que hay en el saldn, en su casa,
con sus abuelos y luego se lo transmite a otro nifio. Me emo-
cioné ver que esto estaba pasando en las escuelas rurales y ahi
empezo la busqueda”. Huezo visit6 y jugo con las nifias y ninos
de varias escuelas en las montanas del estado de Puebla, hasta
que encontrd la pequena comunidad de El Eco. “Por intuicion,
la palabra me cautivd”, menciona Huezo en una entrevista.}

La exploracion del uso de una naturaleza no indiferente esta
centrada en la conciencia del ciclo de la vida, en esos pequenios
momentos vitales en el cotidiano. Cada pieza tiene su tempora-
lidad dramatica; mientras que en El lugar mds pequerio se cuenta
una historia que transcurre en tres dias en la densa selva, en

2 Sobre la revolucion social en el Salvador se recomienda ver el siguiente
articulo para tener una nocién general: Carlos E. Villacorta Zuluaga,
“Insurgencia y pacificacion en El Salvador”, Revista de la Red Intercatedras de
Historia de América Latina 2 (2015): 159-172.

3 Sin Embargo Al Aire. “Tatiana Huezo atrapa la vida entre la realidad y la
ficcion en el filme ‘El Eco’”, video de YouTube, publicado el 30 de agosto de
2024. 10:00. https://www.youtube.com/watch?v=gVuaYIaMTHS
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El Eco pasa un ano, un ciclo estacional de la vida en el campo
del altiplano. En la obra de Tatiana Huezo vemos un meticulo-
so trabajo dramatico que se construye a partir de la experiencia
testimonial presente en ambas piezas. El testimonio se convier-
te en una experiencia organica.

En una entrevista realizada por David Varela a Tatiana
Huezo el 13 de junio de 2022 en Casa de América, la escucha-
mos hablar sobre coémo decidi6 hacer la pelicula El lugar mds
pequerio:

Mi abuela me llev6 al pueblo donde nacié. Fue un viaje
magico. Uno llega por un tinel de arboles. Sali a la calle
a caminar y una sefiora mayor se me acerco y me dijo:
“Rina, qué bueno que regresaste. Estas igualita, no has
cambiado nada”. Yo le respondi: “No, disculpe, sefiora,
esta usted cometiendo un error. Yo no soy Rina, me lla-

» o«

mo Tatiana”. “No lo puedo creer, no has cambiado nada,
Rina”, insistié. Me senti muy rara. Me zafé [...] caminé y
llegué a la iglesia. Me sorprendi6 que en la entrada de la
iglesia habia una bomba que no estall6é y que usaban para
llamar a misa. Cuando entré, fue una imagen y una sen-
sacion que se quedd guardada dentro de miy que detond

esta pelicula...*

Es interesante notar en el relato de Tatiana cémo la mujer
que la interpela, llamandola Rina, la pone en una situacion de

estar fuera de si: “Me zafé casi de esa sefiora, caminé y llegué a la

4 Casa de América, “Una conversacion con Tatiana Huezo: Desde ‘El lugar
mas pequefio’ a ‘Noche de fuego’”, video de Youtube, 1:17:47, publicado
el 26 de mayo de 2022, https://uc3m.libguides.com/guias_tematicas/citas_
bibliograficas/chicago#s-1g-box-wrapper-13338369
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iglesia...”. En otras entrevistas, omite el encuentro con la sefiora
y solo menciona su experiencia al entrar a la iglesia y ver los
retratos de los jovenes asesinados en la guerra. Sin embargo, es
precisamente la confusion de la sefiora lo que sittia a Tatiana en
ese estar fuera de si, diria Eisenstein. Desde ese momento hasta
que rodd la pelicula, pasaron cinco afios. Durante ese tiempo,
Tatiana vivi6é dos meses en el pueblo, caminé la montafia con un
comandante del Frente Farabundo Marti, conoci a los amigos
de su abuela, decidié quiénes serian los protagonistas y trabajé
meticulosamente en el argumento de la pelicula. Esto la llevo
a tomar varias decisiones importantes —como la de no filmar
las entrevistas— que, una vez que consiguio los recursos para
la filmacidn, fueron claves en la composicién del largometraje.

Trabajo con tres elementos: el sonido de la naturaleza y los
testimonios que marcaron el ritmo de la pelicula; la plasticidad
de la imagen y la representacion de una naturaleza no indiferen-
te elaborada por la plasticidad audiovisual de la vida cotidiana
del pueblo y de los protagonistas. En cuanto al sonido de la na-
turaleza y los testimonios, Tatiana decidié grabar solo el audio
de estos altimos, lo que condicioné el montaje a no incluir ca-
bezas parlantes. La grabacién de las voces de los seis persona-
jes con los que trabajé fue particularmente compleja. Tatiana
recuerda el proceso de realizacion de las entrevistas en El lugar
mds pequerio y destaca la seleccion y la confianza adquirida con
los protagonistas, el lugar donde se llevaron a cabo y el tiempo
dedicado a ellas.

La exploracion de los personajes comenzé con un casting
de personas de su edad a quienes les pregunté: “;Cual fue su
primer recuerdo de la guerra?”. Sin embargo, el proceso evo-
lucioné hacia la eleccién de historias de personas mayores que
pudieran dar cuenta de las causas y, de manera mas intensa, de
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la dimension de la tragedia de la guerra civil que vivi6é un pue-
blo que desaparecié durante ese periodo. El lugar que escogio
para las entrevistas fue particularmente importante: un bosque
de bambui que ella llama el lugar de confesion. Cada entrevista
duraba alrededor de cuatro horas y, segiin su testimonio, fue la
intuicién la que la llevo a desarrollar entrevistas cronolégicas.
Solo tenia la conciencia de necesitar una escucha muy presente
que le permitiera empatizar con cada personaje. Recuerda:

...Ja primera media hora era como quitarse la méascara,
como la pose del entrevistador, donde no eres ti real-
mente. Y después de la hora... ese tono de voz empieza a
cambiar. A las dos horas hay una especie de trance, no sé
como llamarle, algo terapéutico. Eran entrevistas de casi
cuatro horas. Pero ya desde la segunda hora la voz cam-
biaba. Yo dije: ‘Esta voz es la voz que imagino, que quiero,
que necesito’, porque era como si ellos hablaran consigo
mismos. Habia un punto donde esta voz ya no estaba pla-
ticando conmigo, sino que ellos mismos estaban habitan-
do la memoria de lo que habia sucedido, de lo que habia
pasado. Para mi fue un hallazgo.’

En ese proceso, aprendié la importancia de escoger perso-
nas con facilidad de palabra, “que sean cuentacuentos por natu-
raleza”, de cuidar los timbres de voz: “las voces mas agudas son
mas dificiles de escuchar...”.® La plasticidad cinematografica

5 Casa de América, “Una conversacion con Tatiana Huezo: Desde ‘El lugar
mas pequefio” a ‘Noche de fuego’”, video de Youtube, 1:17:47, publicado
el 26 de mayo de 2022, https://uc3m.libguides.com/guias_tematicas/citas_
bibliograficas/chicago#s-lg-box-wrapper-13338369

6 Casa de América, “Una conversacion...”.
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y la representacion de la naturaleza se trabaja sobre un paisa-
je emocional cuyo proposito fue explorar la naturaleza habitada
por el fantasma de los ausentes, buscando que la imagen de la
abundante selva de Cinquera flotara. Para ello, el cinefotografo
Ernesto Pardo consiguié un steadycam con el cual practic6 du-
rante dos meses y, después de varios intentos, logré dominar el
aparato en el terreno accidentado de la montana. Finalmente,
capturd el pulso de la imagen flotante que buscaba: una atmos-
fera de magia y misterio que respondiera a lo que los habitan-
tes del pueblo le decian: “La gente siempre me dijo que ese era
su bosque, su lugar sagrado, que estaba sembrado de muertos”.
Asi, Huezo concibi6 la representacion de la selva salvadorena
como ‘el vestido” de la pelicula,” lo que esta intimamente rela-
cionado con la experiencia de la guerra, segin se escucha en
uno de los testimonios de la pelicula: “El bosque fue como un
aliado para nosotros. La cobija que nos cubri6”.?

Por ultimo, el tercer elemento fue salir en busca de cap-
turar la imagen de la vida cotidiana del pueblo vy, particular-
mente, de los protagonistas de la pelicula. Esta fue la sustancia
para ilustrar los seis testimonios con los que trabajé. Con estos
elementos logrados en un rodaje de nueve semanas, se constru-
y6 la historia del pueblo de Cinquera. Asi, podemos observar
coémo el andamio de El lugar mds pequerio se conforma con tres
grandes secuencias. Cada una se despliega con una meticulosa
seleccion de los recursos que la componen: la imagen, el sonido

7 Fernandez, 1. y Blanco, C. “Entrevista con Tatiana Huezo, directora de ‘El
lugar mas pequefio’”, Colectivo Cinema Errante, 24 de febrero de 2012. https://
cinemaerrante.wordpress.com/2012/02/24/entrevista-con-tatiana-huezo-
directora-de-el-lugar-mas-pequeno/

8 El lugar mas pequerio, dirigida por Tatiana Huezo (2011; México: Centro de
Capacitacion Cinematografica (CCC), Foprocine.
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directo, la voz testimonial y la musica. Segiin sabemos, primero
se editaron los testimonios que marcaron el ritmo de la pelicula
y, sobre ellos, se trabajaron las imagenes en movimiento.

Inspirada en el cine silente, Tatiana comienza con un re-
trato en silencio de cada uno de los protagonistas, para con-
trastar con un travelling que recorre el suelo y los arboles que
marcan la entrada al pueblo, acompanado de la sonoridad del
bosque, las luciérnagas y el viento, con lo que crea la sensa-
cién de ser transportado a otra realidad, a otra existencia. Una
atmoésfera que nos introduce en la memoria del regreso de la
gente a su pueblo tras la guerra. A dona Elba Escalante se le
escucha decir: “Ay, yo me sentia feliz, sentia alegria y tristeza,
tristeza y alegria. Porque ibamos a llegar a nuestro pueblo de
vuelta [...] Eramos cinco familias”. A lo largo de treinta minu-
tos se presenta a los personajes de la pelicula. Don Pablo, un
campesino cuyo “amor mas grande son los libros”, explica con
voz pausada como el pueblo comenzé a dividirse entre “los
que toméabamos conciencia y los dormidos...”. Narra la llegada
de un parroco que les decia: “No confundas humildad con ser
pendejos”.? También se encuentra el testimonio conmovedor
de Armando sobre coémo se volvié loco:

Soniaba despierto. Yo siempre miraba al ejército: hombres
feos, con anteojos, dientes de oro [...] Unos diablos, diria
yo. Cuando miraba las tropas, salia corriendo [...] Yo en la
pesadilla miro que me agarraban [...] Un machete bien,
y miraba que les volaba la cabeza. Mis hijos me decian:
‘Papé, déjanos dormir, déjanos dormir..."”

9 El lugar mas pequeiio, dirigida por Tatiana Huezo.

10 El lugar mas pequerio, dirigida por Tatiana Huezo.
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Al contar sus pesadillas, lo vemos cuidando a sus vacas con
especial esmero. Asi, alternar el testimonio con la intima rela-
cion de las personas con la naturaleza es un recurso esencial
que utiliza Huezo a lo largo del largometraje. Las transiciones
entre una secuencia y otra adoptan caracteristicas contemplati-
vas de lanoche: Armando acostado en su hamaca en una noche
de luna llena; el sonido de los grillos; la luna entre nubes y su
reflejo dan paso a los amaneceres de Cinquera; el canto de los
pajaros interrumpido por el sonido del vuelo de aviones que
anuncian la guerra.

El recuerdo de las atrocidades y mutilaciones de la guerra
constituye el desarrollo de la segunda secuencia. A lo largo de
cincuenta minutos sentimos la tragedia de la experiencia bé-
lica: la participacion del pueblo en la guerrilla, el recuerdo de
como lleg6 la guerra a Cinquera, la violencia, la busqueda de
refugio en una cueva y sus muertos. Una secuencia que co-
mienza con el testimonio de Orlando: “Anibal Avalos era mi
padre. Fue asesinado por elementos de la Guardia Nacional [...]
Lleg6 una confusiéon bien extrana al verlo como estaba muer-
to. Los impactos que tenia [...] Tenia un disparo en la boca, le
pusieron un canén en la boca”. Se narra cémo los hijos e hijas
se unieron a la guerrilla, “que se hicieron de un caracter seco'y
poco se despidieron”; como la hija de don Pablo, Rosi, no sabia
como se llamaba su padre, porque “...se cambiaban de nombre
como de calzoncillos...”, o como servia de mensajera cuando
le colgaban papelitos entre el pelo. Se recuerda la invasiéon de
catorce aviones a Cinquera el 7 y 8 de mayo de 1987: “Los de
Cinquera tenian fama de ser subversivos, comunistas. Por eso
soltaron la flotilla de aviones, los batallones y mataron a la ma-
yoria [...] Violaron a las muchachas, no respetaban a mujeres,
ninos y viejitos. Venian a matar”. El pueblo huyoé. Las mujeres
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y los nifios caminaron de un lugar a otro, saliendo a las seis de
la tarde para llegar a las seis de la manana a algiin punto del
bosque donde refugiarse.

El corazén de la pelicula —dice Tatiana Huezo— se en-
cuentra en la cueva del Duende. El nudo dramatico o el cli-
max combina el recorrido por la selva hacia la cueva con el
tortuoso recuerdo de las atrocidades: “Hace veinte afos que
no venia por aca. Me acuerdo que era un poco mas amplia
[...] Quiza porque yo era pequeiiito...”." La esposa de don Pa-
blo sofié con su hija Gladys diciéndole: “Recéme, mami. Un
disparo de un avién le cayd y ella se ahogé con su misma san-
gre”. A Pablo y a su esposa les mataron cinco hijos: La Nena,
Victor, Pablo, Gladys y Tofio. El desgarrador relato de dona
Elba narra como se llevaron a su hija Aida, de apenas quince
afos, y como la devolvieron desmembrada. ;Cémo se vive con
esa ausencia? Es una pregunta que se deja al espectador. De
la oscuridad de la cueva aparece la mirada vacia de los vivos.
La armonia seca de un chelo arropa la imagen y el nombre
de los ausentes: “Rutilio, Eduardo, Abraham, Humberto, Por-
firio, Yolanda, Mario, Eva, Tito, Trino, Lilly, Ermita, German,
Soy las flores, Yolanda Avalos, Ema, Anibal...”. Una cuidado-
sa elipsis, donde las luces de Cinquera comienzan a apagarse
con el amanecer da pie a la tltima secuencia que comienza

con el canto de la abuela de Rosi:
Hermoso pialolito, alegre canto.
En la manana me dices qué pensar.
Siento dejar a mi patria tan querida,

a otras tierras pienso ir a respirar.

11 El lugar mas pequerio, dirigida por Tatiana Huezo.
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Siento dejar a mi patria tan querida,
a otras tierras pienso ir a respirar...”

Los altimos veinte minutos de la pelicula se resuelven con
el aprecio al bosque, porque ahi se encuentra “la tumba de los
ausentes”; el aprender a vivir con “el delirio” de las atrocida-
des y las ausencias que dejo la guerra; lo que significé entregar
las armas cuando se firmaron los Acuerdos de Paz en 1992 y
adaptarse a la vida civil. La vida después de la guerra, donde la
colectividad es lo que permite comenzar a sanar. El largometra-
je cierra el circulo con el testimonio con el cual comenzd, el de
dona Elba cuando regres6 a Cinquera:

Cuando nosotros venimos ya viviendo la noche, sélo las
lucernas se miraban por todo el camino [...] Se sentia pre-
cioso. Alma de ninos tiende [...] Si, como unos nifios, ;ver-
dad?, que nos iban dando la luz para llegar hasta aqui. La
felicidad para mi fue hallar al ser querido que habia deja-
do ahi, ;verdad? Y él se sinti6 contento conmigo [...] Aun-
que fue el espiritu, aunque yo y ella ya nos sentimos felices.
Si, mi hija puede ser una lucerna, porque ella era una luz.”

Mientras El lugar mds pequerio nacié de una experiencia
con la abuela —quien la lleva a su pueblo natal para encon-
trarse en un estar fuera de si—, la estructura se construy6 a lo
largo de tres dias, con tres grandes secuencias delimitadas por
las elipsis de anocheceres y amaneceres, en El Eco, la experien-
cia es distinta. Nace:

12 El lugar mas pequerio, dirigida por Tatiana Huezo.

13 El lugar mas pequerio, dirigida por Tatiana Huezo.
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De la idea muy subjetiva y abstracta —dice la directora
salvadorefia— del deseo de atrapar como un pedazo de la
energia vital que hay en este momento de la vida de esta
infancia. Era una necesidad porque [...] en ese momento
estoy criando a una nifia de la misma edad que los perso-
najes de El Eco.

Se acerco al Sistema Nacional de Educacién Campesina
del Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) y comen-
z6 una busqueda para encontrar un pueblo donde comenzar a
trabajar la idea. Cuando lleg6 a la rancheria El Eco, se encontrd
“...con un paisaje lunar, solitario que me empezaba a decir: aqui
hay algo”.” Transcurrieron cuatro afios antes de comenzar el
rodaje. En esos cuatro afios, Huezo y Ernesto Pardo (el cinefo-
tografo de ambas peliculas) trabajaron para ganarse la confian-
za de la comunidad, estudiar visual y sonoramente el espacio
donde habitan, y rodaron en solo dieciocho meses. A diferencia
de El lugar mds pequerio, para la que Tatiana se impuso el rigor
de no filmar las cabezas parlantes y solo grabar el sonido de los
testimonios, en El Eco decidié no contar con testimonios que
hablaran sobre la memoria, sino con un relato cinematografico
sobre momentos vitales de lo que sucede en la vida y como se
vive cerca de la infancia. Tatiana lo nombra como “...atrapar la
vida, donde los momentos significativos son fugaces” y agrega
que la formalidad en el montaje se construye como una ficcion,

14 Filmin, “Entrevista a Tatiana Huezo (El Eco)”, video de YouTube,
6:56, publicado el 11 de septiembre de 2024. https://www.youtube.com/
watch?v=cENRD 9WOgk

15 “El Eco, de Tatiana Huezo: crecer y morir en el inicio del mundo”, IMCINE.
2024, https://www.imcine.gob.mx/Pagina/Noticia/el-eco—de-tatiana-huezo—cre
cer-y-morir-en-el-inicio-del-mundo
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un artificio y que, en este caso en particular, las acciones tienen
que suceder solo una vez en la vida."*

En El Eco, las historias giran alrededor de tres jovencitas y sus
familias: la de Luz Maria, su hermano Tofio y sus padres; la de
Monserrat (Monse), la de Sarahi y su abuelita, en su tltimo afio,
mes, semana o dia. El Eco es la historia de Tono, un nifio de cinco
anos cuya mirada, limpia y maravillada, se abre al misterio de la
naturaleza. Es la historia de Monse, cuyo mayor deseo es cabal-
gar en una competencia y su madre se lo impide. Es la historia
de Berenice, amiga de Monse, que atiende una tienda de ropa de
paca, a quien Monse le confiesa sus deseos y frustraciones. Es la
historia de las tensiones entre los padres de Luz Maria porque él
sale a trabajar a la ciudad, se encuentra ausente y poco valora el
trabajo de la madre, pero también es el padre que, cuando esta
presente, tiene su lado carifioso y sus costumbres machistas. Es
la historia de un rebano y de una borreguita que da nacimiento a
un nuevo borreguito. Es la historia del transcurrir de un ciclo en
la milpa que comienza en la época de lluvia.

El largometraje, de mas ciento cuarenta minutos, empieza
con los sonidos: el ladrido de un perro, el rebuznar de los burros,
el relinchar del caballo o de las yeguas, el mugir de las vacas, el
grunir de los marranos y el caer de la lluvia; dos mujeres corren
para buscar a una borrega que se habia caido en el humedal. La
ternura se ilumina con el carifio de la nieta bafiando a su abue-
lita. Sarahi juega a ser la maestra frente a sus munecas en un
pequeiio cuarto iluminado por la luz que pasa a través una pe-
quena ventana. El pequefio Tofo esta cargando, con una sonrisa,
a su ganso. Una madre trasquila una oveja mientras sus hijos le

16 Alejandro Diaz de la Vega, “Las peliculas no sirven si la vida no te arrastra
un poco: Tatiana Huezo”, Gatopardo, 29 de agosto de 2024. https://www.
gatopardo.com/articulos/tatiana-huezo-entrevista-sobre-pelicula-el-eco
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preguntan, la miran, encuentran una garrapata y ella cuenta la
historia de cuando le quit6 una garrapata de la oreja a su hijo
mas pequeno. Los momentos de tension y conflicto se expresan,
por ejemplo, cuando en el desayuno, el padre de Luz Maria le or-
dena a Tono que no se levante a recoger y lavar sus platos porque
es trabajo de mujeres y le toca a su hermana. La sonrisa del rostro
de la hija desaparece frente al comentario del padre.

Aunque la motivacién principal de la cineasta fue repre-
sentar la vida a través de la mirada de la infancia, se recurre
—en términos de Eisenstein— a una naturaleza no indiferente:
la lluvia, el viento, la loma, el arroyo que fluye, el bosque, el
verdor, la milpa, las borregas y los perros forman parte de una
relacion vital con el mundo que habitan. Hay una mirada es-
tudiada sobre la luz que recae cuando, en los actos cotidianos,
Tatiana trabaja meticulosamente para elaborar una luminosi-
dad paisajistica que eleva a expresiones sensoriales en el mon-
taje. Tatiana cuida mucho los momentos de ternura, como su-
cede en la cosecha del maiz cuando Luz Maria acerca su oreja a
la mazorca y le dice a su mama: “jCruje!”. Su mama le respon-
de: “Si, tiene que sonar el maiz, eso significa que ya esta lleno”;
cuando un ciempiés que camina sobre la rama de una hoja ilu-
mina la mirada inocente del pequerio Tofio.

En cada uno de los personajes existe un pequerio arco dra-
matico: la abuela, que tiernamente le responde a su nietecita
cuando le pregunta: “;De qué color tengo los 0jos?”, la abuelita
que yace en la cama le responde: “Los tienes como para que
se los regales a un muchacho”. Y la nieta le responde: “...si no
después, con qué ojos veo...”.” Los pequenos conflictos, los

17 El Eco, dirigida por Tatiana Huezo (2023; México-Alemania: Chulada
Films, Radiola Films)
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pequenos dramas, con principios y finales que van tejiendo las
historias —pensaria el cineasta chileno Patricio Guzman—*
van hilando y, desde ahi, se construye el andamiaje de la peli-
cula. Se exploran la inocencia, la ternura y la belleza de la vida,
seguidas por la espera de la muerte de la abuela, cuando se cae
y ya no se levanta. Ese momento se anuncia con el viento in-
vernal que sacude las ramas de los arboles. El arbol de la casa
de Monse es un faro en la pelicula, siempre se vuelve a él; es la
llegada, la salida y el espacio de pensamiento. El sentimiento
de tristeza inunda el velorio y la procesion que es acompanada
por un suave canto:

Eres mi radiante dia,

eres mi radiante dia,

mi felicidad segura.
Adidés mi madre amorosa.
[...]

Mi voluntad, mi albedrio,
mi delicado desvelo.”

El bosque y los arboles son personajes que recorren la pe-
licula; entablan un didlogo conforme la infancia plantea sus

18 El cineasta chileno Patricio Guzman, en lo que se denominan “Notas libres,
resumidas y ajustadas de Alejandro Angel” del Seminario de Cine Documental
con Patricio Guzman que se desarrolld en Bogota, Colombia del 12 al 15 de
diciembre de 2011, menciona algunos principios que lo guian en su trabajo
documental, donde sostiene que, en cada acto cotidiano, existe un pequefio
drama. Otra idea que permea en la propuesta de Patricio Guzman es que la
entrevista sea el lugar de la confesion. Véase: Alejandro Angel, “Seminario de
cine documental con Patricio Guzman: Notas completas”, SlideShare, 2011.
https://es.slideshare.net/slideshow/seminario-de-cine-documental-patricio-
guzman-notas-completas/10949286.

19 El Eco, dirigida por Tatiana Huezo.
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preguntas. Por ejemplo, cuando a Sarahi se le habla sobre el
periodo menstrual mientras su madre pasa entre sus manos se-
millas —posiblemente de cebada— y le dice: “...una vez que la
sangre sale de tu parte intima, a partir de eso tienes que cuidar-
te mucho...”. Sarahi pregunta: “;Por qué?”, un silencio recorre
sus miradas, aparece una imponente contrapicada de los arbo-
les moviéndose con el viento, que da paso al retrato de Sarahi
cargando lefia y contemplando esa inmensidad.

Tatiana no se casa con un estilo en particular, pero a través
de estas piezas vemos una herencia de la tradicién del cine di-
recto, del cine documental latinoamericano y también de algu-
nas corrientes del cine documental, experimental y etnografico
mexicano. Por ejemplo, utiliza lo que en el cine directo se llama
la estrategia de provocacién, provocar cierta situacion para que
algo suceda delante de la camara; asi, en EI Eco vemos el uso de
algunas estrategias de educacién campesina popular para de-
sarrollar escenarios en los que la nifiez juega un papel protagé-
nico. La escuela habitada se vuelve un espacio de exploracién
sonora y visual donde transitan las emociones. Es también en
esta segunda parte que el agua comienza a escasear y del fron-
doso verdor se llega al dorado de las hojas y después al ocre; es
cuando el agua hay que traerla en cubetas desde lugares mas
lejanos porque es el tiempo de estiaje; es cuando hay que abrir
la tierra para preparar la siembra. La tltima toma es un plano
abierto de la tierra preparada para la siembra, bajo un cielo os-
curecido que anuncia la llegada de la lluvia.

Si escuchamos las peliculas como si fueran cuerpos, po-
driamos decir que en ellas late un corazén vegetal hecho de
luz, de agua, de hojas, de viento y de memorias. Tanto en El Eco
como en El lugar mds pequerio, la naturaleza no aparece como
un simple decorado, sino como una presencia no indiferente,
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como lo propuso Serguéi Eisenstein: una fuerza organica que
participa activamente en la estructuracién del mundo filmico.
En estas obras, la tierra, el cielo, la milpa o los arboles no son
escenario, sino personajes. La naturaleza es comparnera del
duelo, interlocutora de la infancia, guardiana del tiempo. La
construccién estética no es inocente ni intuitiva: es una mirada
estudiada, precisa, que trabaja con los elementos del mundo
sensible como si fueran acordes musicales: planos fijos que in-
vitan a la contemplacién, movimientos de camara que solo se
activan para acompanar un gesto significativo, contrastes de luz
que revelan una interioridad silenciosa. La luz del temporal,
tan presente en EI Eco, no es solo una condicion atmosférica: es
un lenguaje. Las gotas de lluvia, los grillos nocturnos, el crujir
del maiz o el eco de una campana —bomba—son formas de
memoria. Ademas, la luz y la composicion en algunos de los
retratos adquieren caracteristicas de las grandes pinturas del
barroco; en particular, un retrato de Rosi, en El lugar mds peque-
fio, se asemeja a La joven de la perla de Johannes Vermeer. Las
secuencias revelan un cuidado extremo por la composicion:
la cAmara que observa desde abajo de una ceiba mientras una
voz quebrada narra una pérdida; el ciempiés que avanza lenta-
mente sobre una hoja mientras un nifio escucha cémo cruje la
mazorca. Esos momentos minimos resplandecen en la pantalla
como testimonio de una sensibilidad que no busca lo especta-
cular, sino lo vital.

Estas peliculas, mas alla de su contenido histérico o testi-
monial, construyen una poética de la resistencia desde la vida
cotidiana, desde el gesto simple y desde la escucha. La musica,
tanto diegética como extradiegética, nunca subraya de forma
impuesta la emocion: la acompaiia, la envuelve, la abre. Como
en una espiral de Fibonacci —esa imagen que se propuso para
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pensar El lugar mds pequeiio—, el recorrido del recuerdo y del
dolor retorna al lugar de origen, pero no igual, sino transforma-
do, mas consciente del vacio, mas capaz de nombrar lo innom-
brable. En EI Eco, esa espiral de Fibonacci regresa a la primera
lluvia del nuevo ciclo. Y asi, cuando Tono corre hacia la cAma-
ra en el ultimo plano, bajo un cielo que anuncia tormenta, no
solo vemos a un nino. Vemos un mundo que sigue latiendo. Un
mundo que atin contiene la posibilidad de la belleza, del cuida-
do, del asombro. Porque el cine, cuando escucha a la naturale-
za, cuando la vuelve materia sonora, imagen plastica, espacio
afectivo, no representa el mundo: lo compone.
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EPILOGO

Regresemos al libro Naturaleza no indiferente, a las tltimas pa-
labras que se imprimen en este ensayo tan valioso del maestro
Serguéi Eisenstein —Ilo cito textual—:

La naturaleza no indiferente estd, ante todo, dentro de
nosotros mismos: no es la naturaleza que nos rodea la
que resulta particularmente no indiferente, sino nuestra
propia naturaleza humana, la del hombre que se acerca al
mundo que recrea no con indiferencia, sino con pasion,
con un temperamento activo y creativamente revolucio-
nario, propio de nuestro pais y de nuestra época.

Y la no indiferencia de nuestra propia naturaleza huma-
na, al participar en el gran acto histérico de la mejor parte
de la humanidad, es la garantia invencible de la esencia
imperecedera de las grandes artes, que glorifican, con
todos los medios a su alcance, la grandeza del Hombre:

hacedor y creador.!

La idea de naturaleza no indiferente, tal como la formula Ser-
guéi Eisenstein, permite comprender el cine no solo como un
dispositivo de representacion, sino como una practica historica
atravesada por la implicacioén ética, politica y afectiva del ser
humano. Cuando Eisenstein sostiene que la no indiferencia re-

side, ante todo, en la naturaleza humana, sitia al sujeto creador

1 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 396.
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como parte activa del devenir historico: el arte no emerge de
una contemplacién distante del mundo, sino de una participa-
cién apasionada en su transformacién. Este horizonte resulta
especialmente fértil para pensar las imagenes cinematograficas
de la conquista, donde el paisaje —el mar, la selva, el volcan,
el arbol, el oro— deja de funcionar como mero telén de fondo
para convertirse en un agente simbolico que condensa tensio-
nes, violencias y proyectos civilizatorios.

En este sentido, resulta revelador leer los testimonios del
siglo XV y XVI sobre las conquistas que se dieron en el sur,
porque uno se sorprende de la aguerrida resistencia que em-
prendieron los pueblos contra la conquista y la colonizacién
occidental. Asimismo, podemos observar la manera en que el
cine hegemonico construyé melodramas que escinden esas
historias originales. Sin embargo, con el tiempo, dichas histo-
rias se han diversificado. Desde una lectura més critica, puede
advertirse que Aguirre, la ira de Dios constituye un parteaguas
en las representaciones cinematograficas de la conquista de
América, al atreverse a colocar en primer plano la naturaleza
como fuerza activa. Esta anotacion naturalista y estética tuvo
resonancia en obras posteriores de cineastas como Jorge Sanji-
nés, Diego Risquez, Luis Alberto Lamata, Luis Alberto Pereira,
Nicolas Echevarria, Yulene Olaizola y Rubén Imaz, entre otros.

Resulta igualmente significativo constatar que, en un hori-
zonte mas amplio, la produccién hegemoénica sobre la conquis-
ta de América se ha articulado de manera insistente en torno
a la figura de Cristobal Colon. Se invirtieron, a lo largo del si-
glo XX, grandes recursos econémicos y simbdlicos en la pro-
mocidn de este imaginario, pese a que se trata de un personaje
del cual ignoramos incluso la certeza de su rostro, lo que evi-
dencia hasta qué punto la conquista ha sido menos un hecho
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cerrado del pasado que un campo de disputa permanente en
el imaginario visual y politico de Occidente. Pero Coldn, hoy,
en el cine, aparece como tema del siglo XX. Haber cruzado la
lectura del imaginario literario, de primera mano, de algunas
historias de conquistas del nuevo mundo con escenas especi-
ficas de las peliculas con las que trabajé fue un desafio que me
posibilité observar cémo opera una naturaleza no indiferente en
ambos universos. Particularmente en el cinematografico, visua-
licé como se construyen significaciones simbdlicas, histéricas y
politicas en escenas y representaciones especificas que hacen
visible algunos de los pliegues que se construyen.

La modernidad latinoamericana se construye sobre plie-
gues historicos en los que el testimonio es progresivamente
borrado para dar paso al melodrama y a la espectacularidad
técnica. Estas operaciones no son neutras: expresan —de ma-
nera consciente o critica— una forma especifica de relacionar-
se del ser humano con ese gran acontecimiento histérico que es
la conquista, es decir, cualquier acercamiento esta mediado y
representa un universo. Es a través de esa relacién y mediacién
que se articula la narracion misma. Como senala Edward W.
Said, ningtin acontecimiento historico conserva un significa-
do fijo a lo largo del tiempo; sus lecturas se transforman segtiin
los marcos culturales, politicos y estéticos desde los cuales se
lo vuelve a narrar. En este sentido, la pregunta no es solo qué
se dice sobre el pasado, sino qué nos dice el tiempo cuando re-
gresamos a estas obras: qué revela la revision de las imégenes,
como se modifican los discursos y de qué manera las formas
cinematograficas —sus estéticas, sus tecnologias, sus géne-
ros— van reconfigurando el sentido histérico de la conquista a
lo largo de distintas épocas. Pensado de esa manera, la natura-
leza filmada no es neutral: participa del conflicto, juzga, resiste
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o legitima, al mismo tiempo que expone la grandeza y la con-
tradiccion humana de hacer y crear historia.

Asi, las preguntas por una naturaleza no indiferente se vuel-
ven un eje metodoldgico: ;cdmo filma el cine mexicano el maiz,
qué tipo de relacion tiene con la naturaleza y como construye
suimagen? Siguiendo el pensamiento de Eisenstein, la no indi-
ferencia no reside en un paisaje neutral, sino en las relaciones
humanas —histéricas, afectivas y politicas— con el mundo que
recrea. En el caso del maiz, esto significa que su presencia en
pantalla puede operar como ornamento o como fuerza viva: a
veces, aparece reducido a un simbolo folclérico, racial o cos-
tumbrista; otras, emerge como sujeto que organiza la vida co-
munitaria, revela el despojo y activa la memoria. Se traza una
evolucién del imaginario filmico: desde los registros tempranos
donde el maiz aparece como “comida del salvaje” (la mirada
imperial de Veyre/Lumiére), pasando por el cine nacionalista
y el melodrama indigenista donde la tortillera se estiliza y se
vuelve emblema (de Tepeyac a Maria Candelaria), hasta relatos
en los que el maiz adquiere connotaciones politicas y sociales
(maicear, hambre, acaparamiento, mercado alimentario). El
ensayo se desplaza hacia el cine documental y experimental de
la segunda mitad del siglo XX: la modernizacion, la revolucién
verde, las presas y el despojo reconfiguran el campo, el maiz se
vuelve indice de desigualdad, migracién y pérdida territorial,
incluso cuando su ausencia en pantalla funciona como metéfo-
ra del hambre o del éxodo.

También, es lo paradéjico, el maiz es lo que permite resistir.
Fue interesante descubrir, conforme trabajé la representaciéon
del maiz en el cine de la década de 1970, que el discurso mi-
litante comunista no nombra la palabra maiz, aunque apare-
ce en el paisaje discursivo de la pobreza y la explotacién. Pero
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encontrar en Los murmullos, Teshuinada, Semilla del cuarto sol y
algunas mas, historias que ponen en primer plano el maiz y la
vida alrededor de la milpa fue realmente enriquecedor porque
existe un patrimonio cultural audiovisual que retrata, de mane-
ra muy cercana, a los pueblos campesinos e indigenas del pais.
Esto se multiplica con el devenir del siglo XXI, el cual comenz?,
en México, con el levantamiento zapatista, cuando los indios no
solo tomaron las armas, sino también los medios para difundir
sus demandas. Fue el momento en el que la cimara cambi6 de
manos, la mirada cambié de ojos: las comunidades se apropia-
ron del video y del cine digital para narrar desde adentro. Tal es
el caso de Moojk, una joya sobre cine del maiz en Oaxaca, que se
desarroll6 con el espiritu de autonomia propagado por el mo-
vimiento indigena, cuya tradicién vemos hoy en piezas como
la de Tzofo, donde el maiz no acomparia la historia, sino que la
hace posible y la disputa.

Ya en el siglo XXI, tenemos documentales ensayisticos que
sitian el maiz en un horizonte desolador frente a los precios
de mercado y el asedio de la introduccion del maiz transgé-
nico, como se trabaja en Suni, mientras en El maiz en tiempos
de guerra se expresa una necesidad de retratar el vinculo en-
tre la semilla y el territorio como defensa de la vida de algunos
pueblos indigenas. En la experiencia del cine experimental y
expandido: el maiz deja de ser inicamente tema y se vuelve ma-
teria filmica, textura, soporte, ritmo (como en Hojas de maiz) o,
incluso, vector especulativo en imaginarios ciborg y futuristas
(Nedn Cortex). Si el capitalismo proyecta su supervivencia fuera
de la Tierra mediante simulaciones, redes y colonizaciones, el
cine puede responder reactivando otra alianza entre la tecno-
logia y la vida. En esa tension, el maiz opera como prueba: una
naturaleza no indiferente que, al ser filmada, expone la disputa
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contemporanea entre el exterminio y la restauracion, entre el
monocultivo y el hacer milpa, entre la simulacién de futuro y
la persistencia material de la semilla. Qué interesante forma de
poner en practica el pensamiento de la naturaleza no indiferente
del maestro soviético.

Con la obra de Tatiana Huezo trabajé con mucho maés rigor
estético el pensamiento de Eisenstein y como opera una nocién
de naturaleza no indiferente en dos obras desde la experiencia de
una directora latinoamericana que se reconoce internacional-
mente. Fue interesante dar cuenta de como se utilizan las mis-
mas reglas clasicas que Eisenstein describe y explica; aquellas
en las que el tema, la forma y la experiencia vital del autor se
funden hasta volverse inseparables, como lo vemos en los lar-
gometrajes El lugar mds pequerio y El Eco. En estos, la construc-
cién cinematografica no parte de una logica ilustrativa ni de
un registro distanciado de la realidad, sino de una relacion de
profundo respeto en la que se respira vitalidad sobre el mundo
que filma, donde la naturaleza —selva, bosque, lluvia, viento,
tierra y milpa— acttia como una fuerza activa que organiza el
relato, acompana la memoria y estructura el tiempo. Las obras
son potentes no por la acumulacién de recursos formales, sino
por la coherencia entre pensamiento, emocién y materia filmi-
ca, lo que logra que el cine ingrese en el circulo de los fenémenos
naturales y sociales como un organismo vivo. Asi, la experiencia
testimonial, la mirada de la infancia y los ciclos vitales se ar-
ticulan en una poética que transforma el paisaje en memoria
sensible y al cine en un acto de composicion del mundo, donde
la historia, el duelo y la vida cotidiana encuentran una forma
organica de ser compartidas.
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La nocién de naturaleza no indiferente, formulada por el cineasta
soviético Serguéi Eisenstein como la disposicién organica de los
elementos del lenguaje cinematografico orientada a suscitar una
emocion intensa —orgiastica—, constituye el fundamento tedri-
co estético que atraviesa los tres ensayos reunidos en este libro.
El primero se dedica a examinar el imaginario cinematografico
construido en torno a las conquistas de los siglos XV al XVII en
Latinoamérica, acontecimiento fundacional de la modernidad lati-
noamericana. El segundo reflexiona sobre la planta del maiz en el
cine mexicano donde se describe cémo a finales del siglo XIX toma
una connotacién de “alimento de salvajes” y en el siglo XXI nutre
imaginarios futuristas de especulacion vegetal. El dltimo ensayo
estd dedicado a dos piezas de la cineasta Tatiana Huezo — EI lugar
mas pequeiio (2011) y El Eco (2023) — y propone que, al apelar a un
uso riguroso de las formas narrativas clasicas, emergen verdaderos

cantos a la naturaleza.
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