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INTRODUCCION

Esta investigacion se centra en la primera antologia de cuentos de Guadalupe Nettel, Pétalos y
otras historias incomodas, en particular en los cuentos “Ptosis”, “Transpersiana”, “Bonsai” y
“Pétalos”, a partir de los cuales se indaga en la funcion narrativa de los sentidos de la vista y el
olfato, sobre todo en relacion con el cuestionamiento que plantea la autora entre lo normal y lo
anormal, lo bello y lo monstruoso, y lo puro y lo impuro. Asimismo, explora la propuesta de la
autora en cuanto a que la forma de acceder a la realidad es a través del cuerpo y sus mecanismos
de percepcion (los sentidos), a partir de los que es posible realmente conocer al individuo,
porque solo se puede acceder a la verdadera naturaleza desde lo mas instintivo. Esto es evidente
en su narracion comandada por los sentidos de protagonistas considerados anormales que
tienen una percepcion peculiar a raiz de lo anémalo, ya sea en su cuerpo, la forma en la que
usan sus sentidos o sus obsesiones. En esta linea, Nettel, con una narracion centrada en el
individuo y su historia, encuentra en lo escondido e incontrolable la anormalidad de sus
personajes, que es la clave de su identidad. Asi, la anormalidad en los cuentos es una
caracteristica natural y esperada, que responde a las experiencias de cada individuo. En breve,
en estos cuentos, la oposicion binaria entre lo normal y lo anormal, lo perfecto y lo imperfecto,
lo puro y lo impuro, es constantemente puesta en cuestion a través de estrategias narrativas que

se originan en los sentidos.

El trabajo parte de la hipotesis de que Nettel usa los sentidos de la vista y el olfato para construir
historias con perspectivas distintas, centradas en lo extrafio: lo monstruoso, las obsesiones y lo
abyecto. A partir de estos nuevos enfoques se cuestionan una serie de ideas aparentemente
naturales, como lo bello, la normalidad y lo puro. La investigacion busca explorar como desde
los sentidos de la vista y el olfato se construye la anormalidad en la narrativa de los cuentos de

Pétalos y otras historias incobmodas. Esto implica analizar como los sentidos afectan a los



personajes; por un lado, la perspectiva de los protagonistas, que usan sus sentidos de formas
anormales, con lo que desafian las normas sociales, y por el otro, como a partir del cuerpo, en
sus miradas o aromas, se descubre lo oculto en los personajes secundarios. Asimismo,
determinar como a través de los sentidos se cuestiona lo establecido: la idea de lo normal, el
arquetipo de lo bello, la intimidad y las expectativas sociales, al transgredir las normas e ideales
sociales, presentando asi otras perspectivas al usar formas de ver distintas, y el olfato como

sentido principal, aun cuando percibido socialmente como inferior y poco confiable.

La obra de Nettel se distingue por sus elementos extrafios. Muestra de esto es que los estudios
que se han hecho de su obra, hasta el momento, se enfocan en lo extrafio, lo marginal, lo
enfermo, el cuerpo y la locura. Sin embargo, la mayoria estudia, por un lado, sus novelas, en
particular El huésped, en la que analizan el papel de la ciudad en la historia, y el cuerpo como
elemento principal; y El cuerpo en que naci, que se centran en la mirada andmala y la
autoficcion.? Y, por otro lado, la antologia de cuentos El matrimonio de los peces rojos, de la
que se rescata la funcion de los animales para comprender la historia de los protagonistas® y la
idea del cuerpo infectado®. En cuanto a los cuentos de la coleccion Pétalos y otras historias
incomodas, aun cuando se retoman en los trabajos sobre las obras anteriormente mencionadas
para complementar la investigacion, los estudios que se centran en la coleccion son menos

frecuentes en comparacion.

! Esto lo revisan en particular dos autoras, la primera desde un enfoque literario, Inés Ferrero Candenas en
“Cartografias paralelas: cuerpo y ciudad en El huésped” y la segunda a partir de un encuadre sociolégico Olga
Sabido Ramos en “Representaciones de los olores en la ciudad. Experiencias olfativas en la literatura: una lectura
socioldgica”.

2 Esto se ve en la tesis de Elizabeth Martinez “Autoficciéon y construccion del yo en El cuerpo en que naci de
Guadalupe Nettel” y en el articulo de Claudia I. Gutiérrez Pifia y Elba Sanchez Rolon “La mirada asimétrica. El
cuerpo en que naci: de la autobiografia a la novela” compilado en el libro Otros modos de ver: el microcosmos
literario de Guadalupe Nettel.

3 Lo exploran diversos autores entre ellos tres, que estan compilados por Inés Ferrero en Otros modos de ver: el
microcosmos literario de Guadalupe Nettel, que son Carmen Carrillo, “El espejo de la modernidad liquida:
relaciones humano-animales en EIl matrimonio de los peces rojos™; Jazmin Tapia “Una historia natural sobre la
animalidad: «La serpiente de Beijin», de Guadalupe Nettel”; Mara Medel “ «Felina»: gatos y otras maternidades”.
4 Loria, David. “Hacia otra piel; Del cuerpo 'infectado' al devenir corporal en Cecilia Eudave, Paulette Jonguitud
y Guadalupe Nettel”.



Los estudios que, hasta el momento, se dedican a Pétalos y otras historias incomodas se
enfocan en las obsesiones, lo extrafio, la belleza, la locura y lo abyecto®. En todos se destaca
coémo los elementos anormales estan presentes en los cuentos y como afectan las historias.
También algunos de estos trabajos, en particular “El imperio de la mirada: ‘Ptosis’ de
Guadalupe Nettel”, de Jazmin G. Tapia Vazquez, y “De lo abyecto en dos cuentos de
Guadalupe Nettel”, de Ana Alejandra Robles-Ruiz, sefialan el uso de los sentidos, sobre todo
de la vista, en algunos cuentos de la coleccion. De estos trabajos se rescatan algunas ideas para
esta investigacion. Sin embargo, la presente investigacion se distingue porque profundiza en el
papel de los sentidos de la vista y del olfato como elementos narrativos, para crear lo extrafio
en la historia, en la perspectiva diferente en los protagonistas y en la manifestacion de lo oculto
en los personajes secundarios. Ademas, revisa como los sentidos se relacionan con los espacios
que permiten lo anormal en los cuentos. También como desde el cuerpo y los sentidos se

transgrede lo establecido.

De este modo, en el primer capitulo se rescatan elementos del contexto de la autora para rastrear
el origen del uso distinto de los sentidos y el enfoque en lo oculto en su escritura. También se
analiza la estructura narrativa que se usa en todos los cuentos, que forma la base para estudiar
a profundidad la funcion de los sentidos en los siguientes capitulos. Finalmente se revisan los
sentidos desde la historia y la sociologia, y se habla sobre la percepcion social de la vista y el
olfato, lo que enriquece la investigacion porque se recupera la jerarquia que han tenido los
sentidos en distintos momentos. Esta jerarquia se muestra como un constructo social y se

establecen las connotaciones que acompafian a cada sentido. Por Gltimo, se revisa brevemente

5> Los trabajos mas afines a esta investigacion son los de Ezra Guzman “La belleza incomoda”; Felipe Rios “«Ahi
estaba todo y yo no sabia entenderlo»: (des)enfoques narrativos e ideologicos en Pétalos y otras historias
incomodas”, ambos incluidos en Otros modos de ver: el microcosmos literario de Guadalupe Nettel; Coral Garcia
“Entre la locura y la cordura: Los personajes femeninos de Guadalupe Nettel”; y por ultimo la tesis de Karla
Bustamante “De la verosimilitud al indice en tres novelas y un cuento mexicanos contemporaneos”



cdémo se han usado los sentidos en otras narraciones, para puntualizar su uso en la coleccién de

cuentos de Nettel.

Los dos capitulos siguientes estan dedicados a estudiar el uso de los sentidos en los cuentos de
Nettel. Asi, en el segundo capitulo se profundiza en el uso anémalo de la vista, se estudia como
la autora enfoca lo extrafio a través de las miradas poco convencionales de los
narradores/protagonistas, y cOmo a través de la observacion se descubre lo que se oculta por su
caracter anormal. En este capitulo se establece como, para la autora, los elementos singulares
forman parte de la identidad de los individuos en tanto la monstruosidad no radica en la
anormalidad sino en reprimirla para encajar en la idea de normalidad. También establece que
la belleza no es un ideal Unico e inamovible, sino que depende del que mira, en tanto sus

protagonistas la encuentran en lo anormal.

Por ultimo, el tercer capitulo se centra en el sentido del olfato, que aun cuando tiene funciones
similares a las de la vista (mostrar la anormalidad en los personajes, transgredir lo establecido,
su papel en la memoria o descubrir lo oculto), se presenta de forma distinta sobre todo por las
connotaciones sociales que lo acompafian, que hacen que su uso tenga otras implicaciones. Asi
se rescata la idea de que el olfato percibe lo oculto a la vista, por lo que ofrece otra manera de

percibir el mundo.

De acuerdo a lo que se desarrolla en los tres capitulos de la tesis, Nettel usa los sentidos de la
vista y del olfato de una manera poco convencional y con esto muestra una perspectiva distinta
de temas que ya se han desarrollado antes, por ejemplo la busqueda de la identidad y la del
amor. Al mismo tiempo que ofrece nuevos puntos de vista, transgrede lo tradicional con el uso
anormal de los sentidos que construyen la anormalidad de los personajes, centrando su escritura

en el cuerpo, lo abyecto y lo marginado, desde donde resignifica los términos anormal,



monstruoso e impuro, al presentarlos como naturales y parte de la formacion de la identidad de

los individuos.



CAPITULO I: LA OBRA DE GUADALUPE NETTEL Y LOS SENTIDOS

Esta investigacion se enfoca en la narrativa de Guadalupe Nettel, en la coleccion de cuentos
Pétalos y otras historias incobmodas, en como utiliza los sentidos de una forma disruptiva que
le permite tener una perspectiva novedosa que pone el foco en el cuerpo, el individuo y lo
monstruoso, temas en comun con otras autoras contemporaneas como la chilena Lina Meruane
y la también mexicana Patricia Laurent Kullick. Para analizar la funcion de los sentidos en la
obray comprender por qué se trata de una propuesta que se enfrenta a las convenciones sociales
y problematiza lo concebido como normal o anormal, es importante revisar, por un lado, el

contexto de la autora y, por el otro, el papel de los sentidos en la literatura y en la sociedad.

Guadalupe Nettel

La autora Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) estudio en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), en la Facultad de Filosofia y Letras (FyFL), la licenciatura en
Lengua y Literatura Hispanicas y mas tarde se mudd a Paris para hacer su doctorado en
Ciencias del Lenguaje en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Es una escritora
que ha recibido maltiples reconocimientos, entre los que se encuentran el Premio Nacional
Gilberto Owen (2007) por “Pétalos”, el Premio Herralde de Novela por Después del invierno
(2014), y otros premios internacionales como el Premio Antonin Artaud (2008) y el Premio
Ana Seghers (2009). Por otra parte, Nettel tiene grandes influencias de la literatura francesa,
pues su educacion escolar fue francesa desde los diez afios, cuando se mudé al sur de Francia
con su madre, hasta la universidad, por lo que la mayoria de sus lecturas eran de esa tradicion
(Nettel, “El cuento es precision”). Durante su infancia se intereso, sobre todo, por los autores
franceses del género fantastico, entre los que destacan Guy de Maupassant, como menciono en
la entrevista que dio a la revista Gatopardo (Nettel, “Mirar desde”), y también Joris-Karl

Huysmans, al que menciona en la conversacion que tiene con la autora Mariana Enriquez para
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el Louisiana Channel (Nettel, “The dark” 6:34”-6:55). Su conexion con los escritores
franceses la ha acompafiado a lo largo de toda su vida, lo que es evidente por sus diversos
referentes como Annie Ernaux, a la que menciona como una de las pioneras en tocar temas
sobre feminismo (Nettel, “Tema libre” 39:25°-40:10”), o Emil Cioran y Marcel Proust, con los
que se siente identificada porque su literatura, como la de ella, esta centrada en las historias
comunes, en si mismos y en sus preocupaciones (Nettel, “Conversacion con” 6:117-6:467).
También se siente identificada con autores como Michel Leiris porque habla del cuerpo y las
enfermedades (Nettel, “The dark” 4:36”-5:01”) y Thomas Quincey, que habla de las
compulsiones y de la locura en lo cotidiano (Nettel, “Conversacion con” 39:197-39:56”). Esta
influencia tambiéen es reflejada en los numerosos autores franceses a los que incluye en sus
epigrafes con los que comparte puntos de vista, como Jean Paulhan, al que cita en el epigrafe
de la novela EIl huésped, con quien comparte la idea de la locura como algo perteneciente a

todos los individuos y que deberian mostrar.

En cuanto a su obra, hasta el momento tiene ocho libros publicados en espafiol, uno en francés,
Les jours fossiles (2002), y varios relatos publicados en revistas literarias. En cuanto a sus
libros en espafiol, el primero es una coleccion de cuentos, Juegos de artificios (1993); después
publica su primera novela, El huésped (2006), donde explora la idea del doble, su miedo a la
ceguera y los personajes ciegos que son marginados debido a su condicion. Pétalos y otras
historias incomodas (2008) es su tercera publicacion; esta vez se trata de una coleccién de
cuentos conformada por seis relatos que narran la vida de seis narradores anormales, con
manias, caracteristicas fisicas o actividades extrafias. En estos cuentos explora a mayor
profundidad temas que ya habia empezado a tocar en El huésped, como usar otros sentidos
como principales en lugar de la vista, las manias, los outsiders, y los personajes solos e
incomprendidos. Su cuarta publicacion es la novela autobiografica El cuerpo en que naci

(2011), en la que la autora narra los eventos que marcaron su infancia hasta los 16 afios, sin
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perder de vista que se trata de una autobiografia ficcionalizada. Su quinta publicacion es la
coleccidn de cuentos El matrimonio de los peces rojos (2013), igualmente conformada por seis
cuentos, en los que explora la conexion entre el humano y otros seres vivos. Se presentan
narradores que se identifican con un otro no humano y narran paralelamente las historias de
ambos. Su siguiente novela es Después del invierno (2014), que se construye alrededor del
migrante, con dos narradores intercalados que cuentan su vida como extranjeros, lo que los
lleva por la soledad, pero también a construir comunidades con otros migrantes. Su ultima
novela, La hija Unica (2020), cuenta el nacimiento de Inés, una nifia con problemas de salud
graves a la que le pronostican una corta vida; en esta obra Nettel explora las implicaciones de
ser madre y presenta distintas formas de la maternidad. Su mas reciente publicacion, Los
divagantes (2023), es una coleccion compuesta por ocho cuentos, que se centra en la

importancia de las comunidades para el individuo, particularmente la de la familia.

Para comprender su obra es importante revisar tres eventos de su vida en particular. En primer
lugar, sus problemas de vista de nacimiento, que desde su infancia la obligaron a percibir el
mundo de otra manera, segin comparte en conversacion con la escritora Marta Sanz: al estar
practicamente ciega de su ojo derecho, su forma de enfocar, moverse y hablar con otras
personas es diferente a la de otros y eso la hace percibir su cuerpo como extrafio (Nettel, “Tema
libre” 8:15”-8:52”). Ademas, segun comparte en su conversatorio con la autora Lina Meruane,
este problema en la vista cambid por completo su destino, por lo que entonces no es fortuito
que la vista, el cuerpo enfermo y la ceguera sean temas en su escritura (Nettel, “El 0jo” 5:43”-
840). También se puede rescatar de su novela autobiogréfica El cuerpo en que naci, donde
describe cdmo se ve obligada a agudizar el resto de sus sentidos debido a sus problemas de

vista.
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Toma relevancia en segundo lugar su experiencia con migrantes y como extranjera desde
temprana edad. Lo primero se refiere a su acercamiento al individuo extranjero, al vivir en una
unidad habitacional llena de migrantes latinoamericanos, lo que ha retratado en su obra en
multiples ocasiones como en el cuento “Los divagantes”, protagonizado por dos nifios
migrantes y que explora distintas experiencias como extranjero. Lo segundo tiene que ver con
su propia experiencia fuera de su pais de origen, primero a los diez afios cuando se muda con
su madre y hermano (Nettel, “El cuento es) y mas adelante, de adulta, cuando viaja fuera del
pais, sobre todo cuando se muda a Paris para hacer su doctorado, época que es una clara
inspiracion para su novela Después del invierno. Todo esto le ofrecid un intercambio cultural
y la posibilidad de observar como el extrafio se adapta o no a la sociedad a la que llega, las
conexiones que hace con personas distintas en un nuevo pais, los grupos de migrantes, la

sensacion de soledad o de no pertenecer (Nettel, “Tema libre” 25:50-26:10).

Por ultimo, durante su época universitaria en la Universidad Nacional Autbnoma de México,
en 1994, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) declara la guerra al Estado
mexicano. Nettel considera el levantamiento del EZLN su primer acercamiento a la vida
politica. Ella participa, junto con otros estudiantes y profesores, en la primera y segunda
Caravana Universitaria Ricardo Pozas, y en esta Gltima ella es parte de los estudiantes que
forman una barrera humana alrededor del evento en el que se sostuvo un dialogo entre los
representantes del EZLN y el Gobierno Federal en la Catedral de San Cristobal de las Casas
(Nettel, “EZLN” 4). Esta experiencia marco la manera en la que percibe el mundo. Durante un
panel en Madrid, Nettel habla con la autora Lina Meruane sobre su experiencia en el
levantamiento zapatista, en especial en relacion con un discurso que la llevé a cuestionarse, en

palabras de la autora, que:

solamente cuando México, los mexicanos, se atrevan a ver ahi donde méas duele, eso
que mas les duele, eso que quisieran ocultar a ojos de todos los demas, porque es eso
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que mas les averguenza. Solamente cuando miren de frente eso y hablen de eso, van,
vamos a poder recuperar la integridad como pais. [...] Y yo me pregunte, como sera
€s0, Si Uno se atreve, 0 sea como seria a mi nivel personal, en mi caso, ¢y de que hablaria
y0?, y si eso de lo que yo no me atrevo a hablar lo convirtiera en literatura. Y entonces
fue la primera vez que empecé a hablar de la ceguera y la mirada del otro y de este
miedo a esta cosa incontrolable que sentia dentro de mi que algun dia podria aflorar.
(Nettel, “El ojo en” 56:40°’- 58:43")

Nettel comenta que a raiz de esta experiencia su escritura se transforma, pues termina
estableciendo los elementos que se repetirdn a lo largo de su obra: la falta de vision, ver y ser
visto, percibir el mundo desde todos los sentidos, lo anormal y lo oculto, que termina por poner
bajo el reflector lo extrafio y aislado, a los outsiders. Considerando estos elementos, el presente
trabajo busca hacer una lectura de lo anormal desde los mecanismos de percepcion del cuerpo,

desde los sentidos.

Se entenderd lo anormal no desde la psicologia, que clasifica y define las enfermedades
mentales, sino desde los planteamientos de Michel Foucault en Las palabras y las cosas. En el
capitulo “Clasificacion”, reflexiona sobre coémo los seres vivos y los individuos son
clasificados a partir de sus similitudes, respondiendo a un sistema de ordenamiento. Dentro de
esto Foucault rescata la figura del monstruo como el individuo que “hace aparecer la diferencia:
ésta, que aln carece de ley, no tiene una estructura bien definida; el monstruo es la cepa de la
especificacion, pero €sta no es mas que una subespecie en la lenta obstinacion de la historia”
(Las palabras 157). Es decir, el monstruo es el individuo que resalta de la comunidad porque
no entra dentro de los pardmetros establecidos como “normales”, y por lo tanto es rechazado.
Foucault explica que esto es debido a que los sistemas son deficientes para clasificar a los seres
vivos, y los monstruos son la prueba de ello, en tanto hacen evidentes las diferencias entre
individuos y la incompletud de la taxonomia. Esto sucede con los personajes de Nettel: son
anormales porque no cumplen con los parametros de lo establecido como “comun” o “normal”.

A partir de una narracion que muestra y destaca las diferencias, Nettel cuestiona si los
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parametros sociales son, igual que los sistemas, deficientes, y se rescata lo Unico o raro como

un elemento importante para establecer una identidad.

Ahora bien, a pesar de que Nettel use todos los sentidos en su obra como elementos narrativos
que definen la percepcidn del narrador y le permiten evidenciar lo extrafio en lo cotidiano, este
analisis estd enfocado en la vista y el olfato, porque son los predominantes a lo largo de sus
obras. El primero esta muy ligado a la experiencia de la autora, por lo que lo usa de una forma
particular y poco convencional que destaca lo extrafio en la narracion, porque no lo da por
sentado sino que se hace evidente en lugar de que pase inadvertido. Esto es evidente no solo
en Pétalos y otras historias incbmodas sino en toda su obra, en las historias de personajes con
formas de ver anormales, pues pone el reflector sobre los problemas en los ojos, la enfermedad,
el miedo a la ceguera y la marginacién; pero también cuestiona si es la vista la Gnica forma de
relacionarse con el mundo, e introduce el resto de sentidos. En las obras donde no se presentan
problemas de vista, es desde este sentido que los protagonistas, al observar al otro, se
reencuentran con ellos mismos y reflexionan sobre sus ideas y decisiones. Por otro lado, la
mirada sirve para acentuar los sentimientos, sobre todo la soledad e incomprension, pero

también el amor y el anhelo.

Por su parte, el olfato, dentro de la obra, se distingue por ser otra forma de percepcién igual de
valida que la vista, a diferencia de otros sentidos que no tienen representaciones tan
protagdnicas, por ejemplo los ciegos que reconocen con el olfato o los personajes que
coleccionan aromas. Este uso problematiza abiertamente que haya un solo sentido (la vista)
adecuado para percibir y relacionarse con el mundo. Por otra parte, el olor en la obra tiene
significados especiales, pues los cambios significativos en la historia frecuentemente son
acompariados por cambios de aroma, al igual que en el olor de algunos personajes se encuentran

pistas de su historia. Ademas el olfato también tiene un papel mas convencional, ya que
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funciona igual que en obras de otros autores, como detonante de la memoria, e igual que la
vista estd muy relacionado con los sentimientos de los personajes, la nostalgia, el anhelo y el

amor.

Ademas, como se desarrollara méas adelante, en el contexto en el que vive Nettel se concibe la
vista como el pinaculo de la civilizacién y la razén, mientras que el olfato esta degradado a lo
instintivo y emocional, lo que hace interesante la idea que maneja en su obra de que hay
distintas formas de ver o percibir el mundo ademas de la vista. Esta idea es clara en la novela
El huésped, donde el olfato es presentado como la contraparte de la vista, pues el personaje
principal, Ana, usa esta ultima como sentido principal, y el parasito que habita dentro de ella,
La Cosa, el olfato, pero esta percepcion inicial responde al miedo de Ana a perder el control de
Su cuerpo y quedar ciega; sin embargo, tras conocer a los ciegos del instituto y la red de ciegos
revolucionarios del metro descubre las otras formas de percibir con el cuerpo, aparte de la vista,

y acepta su ceguera.

La vista y el olfato en Pétalos y otras historias incémodas

El analisis de la funcién de los sentidos de la vista y el olfato como estrategia literaria en Nettel,
permite mostrar su poética de lo raro, presente en todas sus obras, misma que le posibilita
cuestionar las ideas que pasan por naturales y desarrollar los temas que le interesan desde otras
perspectivas, tal como sus personajes que ven de otras maneras. Asi, por ejemplo, el tema
central de su ultima novela publicada, La hija Unica, es la maternidad, el cual han desarrollado
otras autoras desde sus propias perspectivas; sin embargo, Nettel le da un giro inusual al usar
como personaje focal a una madre primeriza con una hija médicamente anormal, con una
probabilidad alta de mortalidad y una baja de desarrollo, desde la que muestra los dilemas y la
gratificacion de la maternidad a partir de experiencias diversas. Junto a esta maternidad

anormal se encuentran otras, como la Doris la madre de un nifio violento, o Mdnica con un
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estilo de crianza poco convencional en el que se incluyen varios cuidadores no consanguineos.
La obra de la autora se caracteriza por explorar otros puntos de vista al enfocar lo incomodo,
extrafio e impuro. Los sentidos en la novela estan presentes en todos los personajes, por ejemplo
en la bebe, Inés, esté el miedo a la ceguera, cuando uno de los diagndsticos sefiala que nacera
ciega, con lo que se muestra la importancia del sentido de la vista en la sociedad, aunado a esto
Inés responde mejor a los estimulos sensoriales con el tacto, aumentando asi su anormalidad al

usar un sentido menos apreciado socialmente que la vista.

En cuanto a la coleccion de cuentos, Pétalos y otras historias incomodas, lo anormal se
encuentra en distintas capas de la narracion, en los cronotopos con giros inesperados, como el
encuentro desde el aroma y no la presencia fisica, que establece una forma distinta de
relacionarse, o el cambio de roles de género en el cronotopo de la ventana, en la que se abre la
conversacion a la sexualidad femenina; también el uso de heterotopias, espacios con
caracteristicas anormales; o en los personajes, que comparten la soledad que conlleva ser en
mayor o menor medida individuos inadaptados, lo que los sitda al margen de la sociedad, desde
la que hacen concientes sus diferencias y manias. Para Nettel estas caracteristicas y
singularidades, en los personajes, son las que les dan una perspectiva distinta de la realidad y

les permite encontrar la anormalidad en el exterior.

Asi entonces es posible explorar la soledad, la busqueda de la identidad y de pertenencia, desde
lo oculto, sucio y extrafio, en cada cuento se desarrollan distintos personajes anormales, en
situaciones extrafias, en ‘“Ptosis” esta el fotografo obsesionado con los parpados, el Gnico objeto
que quiere retratar, y tiene una idea de belleza que depende de la singularidad, por eso desprecia
los parpados operados por el doctor para el que trabaja por ser todos parecidos entre si. Es
entonces desde su mirada que lo diferente y natural es bello, mientras que lo comin e

intervenido es monstruoso. El cuento “Transpersiana” desde una narracion que simula una carta
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dirigida a un ta, explora el voyerismo femenino, con una narradora disruptiva porque modifica
los roles de género al tener otra forma de mirar y explorar su sexualidad sin una pareja. En
“Bonsai” el narrador se encuentra involuntariamente con su identidad, la que habia estado
reprimiendo para parecer normal, cuando dedica sus domingos a observar las plantas de un
invernadero y hacer un simil entre los tipos de plantas, distintas en cuanto a cuidados,
preferencias y crecimiento, con las de las personas, guiando por el jardinero viejo y sabio. En
“Al otro lado del muelle” la protagonista es una nifia de quince afos que busca su lugar en el
mundo, ansiosa de ser interesante busca entrar en la Verdadera Soledad, un lugar mental
extrafiamente deseable para los adultos a su alrededor, y aunque no lo consigue, si logra verla,
en los ojos de Michelle, una nifia que esta lidiando con la reciente muerte de su madre. En
“Pétalos” el narrador es extrafio por la forma en la que se relaciona con el mundo, al margen
de la sociedad, a la que observa y huele desde afuera. Entra a los bafios de restaurantes a oler
la estela de los desechos que dejan los comensales, buscando una persona interesante por su
singularidad. Finalmente, en “Bezoar”, la narradora es una mujer con el tic de arrancarse el
pelo compulsivamente, sin embargo consigue encajar en la sociedad ocultandolo, sin embargo
eso la lleva a tener unicamente relaciones superficiales y cuando encuentra una pareja que la
obliga a profundizar, termina en una clinica para adicciones. Asi entonces Pétalos y otras
historias incobmodas estd formada por las historias de personajes inadaptados socialmente,
raros, con manias y deseos extrafios, que los convierte desde Michel Foucault en individuos

anormales.

Asi entonces estan los narradores con perspectivas disruptivas por la forma en la que ven o
huelen, que deriva en enfoques distintos, como “Transpersiana” en el que la narradora es
voyeur, por lo que rompe con lo establecido, al ser ella la que observa al personaje masculino
cuando lo acostumbrado es lo contrario; en “Ptosis” en el que el narrador es un fotégrafo que

pareciera que su mirada funciona como una cadmara y que solo esta interesado en los parpados;
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o en “Bonsai” en el que el protagonista se reconoce a ¢l mismo tras observar a los cactus. Y
por otra parte personajes que sus secretos son evidenciados a través de sus sentidos, como “Al
otro lado del muelle” en el que el personaje secundario que muestra su profunda soledad y
tristeza en la mirada; en “Bezoar” en el que Victor el personaje secundario delata sus manias
por el sonido de sus huesos crujiendo; o en “Pétalos” en el que la Flor, el personaje secundario,
guarda en su aroma sus secretos. Con personajes con perspectivas distintas que descubren lo
distinto en lo aparentemente normal, Nettel discute las ideas de lo normal y anormal, al
cuestionar la naturalidad de lo considerado normal y enfocar los cuentos en las pequefias
extrafiezas en sus personajes, plantea la idea de que todos los individuos son en cierta medida

anormales, y que su forma Unica de percibir la realidad radica precisamente en las diferencias.

Los sentidos los elementos que subrayan la anormalidad, esta tesis se centra en el olfato y la
vista, que rompen con la normalidad desde la manera en la que los personajes los usan y
muestran su percepcion, por ejemplo, debido a la jerarquia de los sentidos, que el olfato sea
usado como el sentido principal en el narrador de “Pétalos” es disruptivo. También es
importante sefialar que este uso de los sentidos es posible debido a que la percepcion del
individuo dentro de la narrativa de Nettel es especialmente determinante, porque, construye sus

historias enfocadas en un solo protagonista del que explora su forma de sentir el mundo.

Es entonces importante describir el tipo de narrador que Nettel usa en Pétalos y otras historias
incomodas, que le permite explorar al individuo y su forma Gnica de percibir el mundo desde
sus sentidos y las interpretaciones que hace a partir de su contexto. Cada historia es contada
desde un narrador/protagonista autodiegético, con una focalizacion interna fija, esto significa,
en palabras de Luz Aurora Pimentel (1998) “el foyer del relato coincide con una mente figural;
es decir, el narrador restringe su libertad con objeto de seleccionar inicamente la informacion

narrativa que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas perceptuales y espaciotemporales

19



de esa mente figural” (99). Por lo que las historias se enfocan en conocer las experiencias
individuales desde la perspectiva del protagonista como lo mas importante, sin que sea

confrontada por ninguna otra.

Junto a esto es importante subrayar que los narradores no tienen una narracion interna perfecta,

segun Gerard Genette (1989),

hay que observar que lo que llamamos focalizacion interna raras veces se aplica de
forma rigurosa. En efecto, el propio principio de ese modo narrativo extrafia en rigor
que el personaje focal no aparezca descrito jamas ni designado desde el exterior, y que
el narrador no analice objetivamente sus pensamientos ni percepciones (247)

Los narradores narran sus recuerdos de algun evento importante en sus vidas y reflexionan
sobre sus decisiones pasadas, es decir es una narracion completamente subjetiva que permite
ahondar en los pensamientos del narrador, y que busca crear una atmosfera intima para entender

Su perspectiva.

Por otro lado, al tener un narrador protagonista no se puede obviar el hecho de que cuenta su

propia historia lo que implica una serie de elementos

El narrador autobiogréafico no tiene razén alguna de ese tipo para imponerse silencio, al
no tener ningun deber de discrecion para consigo mismo. La Unica focalizacion que
debe respetar se define con relacion a su informacidn presente de narrador y no con
relacion a su informacién pasada de protagonista. (Genette 252).

A pesar de que los narradores son subjetivos, al contar su propia historia son confiables porque
no necesita ocultarse de si mismos, sin embargo, no deja de ser una narracion sesgada porque
no tienen toda la informacion, solo la que los involucra, ademas esta es filtrada por su
percepcidn y lo que consideran importante. Lo que implica que no siempre pueden profundizar
en la historia de los personajes secundarios solo en lo que percibieron el tiempo que estuvieron
presentes, debido a eso las miradas y aromas se vuelven elementos significativos para entender

al personaje secundario, porque en ellos se muestran sus secretos y verdaderas emociones.
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Finalmente este tipo de narrador construye una narracion parcial, con muchos huecos, en la que
podemos acceder a los pensamientos, sentimientos, juicios y secretos del protagonista, pero
sobre todo permite adentrarnos por completo en su perspectiva, por lo que los sentidos que son
su manera de conocer su entorno se convierten en elementos principales, por ejemplo en
“Pétalos” el protagonista conoce e interactia con el mundo a traves del olor y por lo tanto la
narracion tendra un enfoque en los aromas, lo que permite explorar al maximo una parte de la
historia, aunque se ignore el total. Entonces es a través de sus sentidos que se puede profundizar
en la perspectiva y sentimientos de los personajes, y que se descubren sus anormalidades, a
partir de esto se plantea la idea de que los sentidos permiten conocer su verdadera naturaleza y

con esta su identidad.

Los sentidos

A lo largo de la historia de Occidente, los sentidos han tenido distintos papeles en la sociedad.
Estos han sido jerarquizados segun los ideales e ideas de distintos grupos y épocas, y no por la
utilidad de cada sentido; es decir, la importancia que cada sentido ha tenido depende del
contexto historico y social. El historiador Robert Muchembled lleva a cabo un recorrido por el
contexto historico de Europa y muestra que los sentidos pasaron de una jerarquia donde
dominaba el sentido del oido, mientras que la vista era secundaria, a una en donde la vista

adquiere el papel principal (118).

Siguiendo a este autor, el cambio de la preponderancia de la vista sobre los demas sentidos
surgi6 durante el Renacimiento, donde convergen dos ideas: la primera, liderada por la iglesia,
con su ley de desconfianza del cuerpo, y con eso el rechazo a los sentidos, porque se pensaba
que eran la puerta de entrada al pecado, pues estaban alejados de la razén y ligados a lo animal.
La segunda tenia que ver con la nueva idea de civilizacion de la sociedad, que incluia

costumbres para cuidar la decencia y que buscaban alejarse de los impulsos corporales y la
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violencia, lo que derivo en que “[e]n este ambiente, los sentidos de la proximidad, el olfato, el
gusto, el tacto, se controlaron mas que la vista y el oido. [...L]a cultura occidental en su
conjunto preconizo entonces aumentar la distancia entre las personas para evitar tentaciones
excesivas” (Muchembled 119). Es a raiz de esto que se instaura una jerarquia, vigente hasta
ahora, en la que la vista y el oido son los sentidos superiores, mientras que los que implican

mayor cercania, el olfato, tacto y gusto, son relegados a inferiores.

Por lo general, histéricamente los extremos de la jerarquizacién los han ocupado la vista y el
olfato. Muchembled menciona que durante el Renacimiento “la vista y el olfato evolucionaron
en una direccion inversa. La primera experimentd, desde el siglo XV1, una promocién que no
hizo méas que acentuarse, estableciéndose como el elemento principal de una clave de lectura
occidental del mundo, junto con la perspectiva, el libro, los progresos de la optica, etc.”
(Muchembled 119). Desde ese tiempo hasta la actualidad, la vista ha estado en el centro de la
generacién y divulgacion del conocimiento. Howes y Classen ofrecen en la introduccion de su
libro Ways of sensing un resumen de la vista en relacion con los avances tecnoldgicos, donde
encuentran que conforme pasa el tiempo, mas informacién sobre el mundo nos llega a través

de ella (1).

Es decir, el mundo esta construido con el sentido de la vista en el centro de lo intelectual
mientras que el olfato esta sobre todo relacionado con las emociones, pues se mantiene la idea

de este como intimo y cercano al cuerpo. Porteus afirma que
[e]nmarcamos los "puntos de vista" en imagenes y lentes; la probabilidad de que la
camara dé una respuesta intelectual es considerable. Por el contrario, los olores penetran
en el cuerpo e impregnan el entorno inmediato, por lo que es mucho mas probable que

la respuesta de uno implique un fuerte vinculo afectivo (359).

Apoyando esto, Classen, Howes y Synnott afirman que los olores involucran las experiencias

y por ende los recuerdos (2).
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Tenemos, entonces, dos sentidos antagdénicos, uno relacionado con la razén y el otro con las
emociones. Sin embargo, es importante mencionar que, al igual que los demas sentidos, la vista
es una de las formas a través de las cuales nos relacionamos con el mundo, por lo que esta
atravesada por el contexto social e historico de los individuos; es decir, la vista, igual que el
resto de los sentidos, es subjetiva. Ana Lucia Cervio expone que el hecho de “que los sujetos
conozcan el mundo por y a partir de sus cuerpos implica que lo hacen desde el entramado de
percepciones, emociones y sensaciones que se producen y reproducen a partir de sus
intercambios con el contexto socioambiental” (Cervio 29). Asi pues, la vista se ve afectada por
el contexto del individuo que mira; en ese sentido, lo que sabe o cree saber afecta su modo de
ver (Berger 8). Al mismo tiempo, John Berger en Modos de ver establece que nunca se ve una
sola cosa, sino que siempre se ve en relacion con otras cosas Y el propio individuo que mira
(9). La vista, igual que el resto de los sentidos, funciona desde la percepcion, ya que depende

del punto desde el que se mira (o siente).

La vista

Es primordial sefialar que en el sentido de la vista se hace la diferencia entre ver, mirar y
observar, aunque las tres toman en cuenta la percepcion y el contexto social del individuo. La
primera, ver, es un acto fisiol6gico, pasivo, que se trata de percibir el entorno. El segundo y el
tercero son un acto consciente y activo: “mirar es un acto de eleccion” (Berger 9). Al mirar y
observar cobran mayor relevancia la perspectiva y el contexto cultural, social e historico del
que observa, y estos elementos intervienen en la manera de ver: en la interpretacion de las
iméagenes, los sentimientos que evocan y la filtracion de lo que se ve, o sea, la exclusion y
focalizacion -consciente o inconsciente- de ciertas imagenes. La diferencia entre mirar y

observar radica en que el que observa lo hace con el interés de examinar y analizar, lo cual esta
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relacionado con la investigacion. De esta manera se entiende el papel de la vista en el progreso,

sobre todo cientifico, y como esto se refleja en el lenguaje y la innovacién tecnoldgica.

Michel Foucault ha reflexionado sobre el papel de la vista en la conformacion del ambito
cientifico. Enfocandose en la historia natural, rastrea al siglo XVII el uso de la vista como
herramienta en la produccion de conocimiento cientifico, cuando el estudio de las ciencias
cambi6 afiadiendo la observacion como parte importante de los analisis (Las palabras 126). La
vista se convierte, entonces, en un instrumento para describir los objetos de estudio; en la
historia natural, estudiar a un ser vivo consistia en la descripcion de sus elementos. Observar
implica analizar lo visto y documentarlo, para lo que es necesario traducir lo visto al lenguaje
y la produccion de imagenes. Foucault se concentra en lo primero, en la creacion de un archivo,
desde donde se nombra y clasifica, lo que termina por crear la identidad del objeto de estudio.
Desde el lenguaje se busca la conservacion, pero sobre todo, la comprension de lo visto. Es la
necesidad de entender lo que lleva a construir lenguas ricas en vocabulario para describir lo

visto.

Por otro lado, el segundo elemento para crear el archivo es producir iméagenes que reflejen lo
visto. Al ser la vista el sentido méas importante en la ciencia, las innovaciones que potencializan
los sentidos han sido enfocadas en la vista en un intento por hacerla mas precisa y objetiva.
Con estas innovaciones se busca eliminar la subjetividad lo méximo posible, crear
conocimiento a partir de herramientas que posibiliten ver mas alla de la habilidad fisiologica,
lo que termina por establecer, al menos en el ambito académico, que la vista humana, sin que

se modifique con una herramienta, no es suficientemente confiable o dtil.

Por otro lado, esta la mirada y sobre todo en relacion con el otro. A partir de este sentido el
individuo se reconoce y reconoce a otros; es decir, ver al otro crea identificacion, reconocer en

el otro nuestra propia identidad, pero también reconocerlo. Las miradas de sujeto a sujeto crean
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lazos afectivos. Segun Sabido Ramos, se busca la percepcion mutua para establecer una
relacion; o sea que cuando la mirada es unilateral, no existe o se rechaza la interaccion social
(72). En esto ultimo se profundizard& méas adelante, pero por ahora centrémonos en las

implicaciones socioafectivas que trae la mirada cara a cara.

Segun Cervio, en las miradas entre sujetos se establece una accion reciproca donde al mismo
tiempo que un individuo intenta conocer al otro, permite que el otro haga lo mismo, en una
especie de acuerdo en donde se establece un lazo intimo que termina cuando se dejan de mirar
(33). Siguiendo con Sabido Ramos, un intercambio de miradas puede unir o separar (73): los

individuos tienen una compleja forma de relacionarse a través de las miradas.

Ambas autoras mencionan que hay formas de mirar. Sabido Ramos dice que cada grupo
establece sus codigos para mirar y ser mirados y que estos estan acompafiados de diversas
expectativas sobre el modo de lucir, comportarse o gesticular, reglas que segun la autora pueden
modificarse segun el género (73). Finalmente se trata de un acuerdo tacito de las formas de
mirar apropiadas, por lo que si un individuo no sigue el acuerdo y no cumple con las

expectativas, su mirada es valorada como incomoda o inapropiada.

Las miradas también estan involucradas en el erotismo. Cervio lo muestra con dos fetiches
ligados a la vista: el exhibicionismo y el voyeurismo (31). En esta misma linea el sentido no
solo esta relacionado con el deseo sino también con el amor, y la vista parece crear relaciones
intimas y profundas. Para John Berger la imagen de un ser al que se ama es mas fuerte que
cualquier otra muestra de afecto fisica: “Cuando se ama, la vision del ser amado tiene un
caracter absoluto que ninguna palabra, ningun abrazo puede igualar: un caracter absoluto que
solo el acto de hacer el amor puede alcanzar temporalmente” (Berger 8). Entonces el ver al otro
amado o deseado trae consigo una serie de emociones en aquellos que observan. Igualmente la

vista puede despertar otro tipo de emociones o sensaciones como el horror y el asco.
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Segun Miller las imagenes visuales asquerosas son percibida asi, en su mayoria, por dos
motivos: el primero cuando se suscita la verguenza del individuo al violar las normas de
modestia; es decir, el asco en este caso funciona como protector de la moral y de lo permitido
en sociedad. Y en segundo lugar, el asco visual en relacion con el sentido del olfato y del tacto;
es decir, la vista de algo puede ser asquerosa no solo por la imagen sino por la textura que

parece tener o su posible olor, por ejemplo, una babosa.

Por otra parte, la vista tiene un papel importante en el horror ya que es desde este sentido que
el individuo percibe la violencia, lo feo o lo desagradable. EI horror visual proviene de la
identificacion que propicia este sentido. Segun Miller, las iméagenes que causan horror tienen
que ver con la sensacion del individuo al ver a otro en una situacion desagradable e imaginar

que podria ser él.

Entonces es importante subrayar que la mirada produce identificacion, lo que también esta
ligado a las normas de mirar que menciona Sabido Ramos, porque Miller refiere que parte del
horror radica en que el individuo sabe cdmo mira al otro que causa horror, y no quiere ser visto
de esa manera (125). Romper las formas correctas puede llevar a la segregacion y a la
monstruosidad que se origina en las diferencias. En relacion con esto podemos rescatar la
descripcion del monstruo de Foucault, nombrado asi porque es distinto a la norma establecida

y esta fuera de la ley porque no encaja en una estructura determinada (Las palabras 156).

En resumen, la vista en un nivel personal igual que en el &mbito cientifico esta influenciada
por la perspectiva del individuo y esta se construye por su contexto histérico y social, es decir
por todo lo que conoce, lo que engloba las normas sociales, conocimientos previos en distintas
areas y su propia historia en el mundo. Por otro lado, la mirada esta relacionada con el

reconocimiento de si mismo y de otros; la vista, a diferencia del olfato, permite sentir
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identificacion con el otro (Miller 125), lo que influye en la manera de ver incluso en &mbitos

que parecen totalmente distintos como el horror y el amor.

En el ambito de la literatura, el sentido de la vista, particularmente la mirada, tiene un papel
muy presente en las narraciones. Empezando por que la mirada, dentro del relato, establece la
percepcion, que es la determinante de “la calidad de [la] informacion; es decir, de los grados
de limitacion, distorsion y confiabilidad a los que se somete” (Pimentel 95). Es decir, la
perspectiva es el punto de vista desde el que se contara la historia, que depende de quién narra,
desde donde, su papel dentro o fuera de la historia y como ésta se relata. Ademas de la
percepcion esté la focalizacion del relato, que igualmente esté ligada a la mirada del narrador
y es descrita como “un fendémeno eminentemente relacional (las relaciones especificas de
seleccion y restriccion entre la historia y el discurso narrativo” (Pimentel 98). Depende de la
focalizacion cuanta informacion hay disponible y a qué se le da importancia. O sea, la mirada

acompafia todas las narraciones posibles.

Por otro lado, la mirada se usa como estrategia narrativa, pues a partir de ella los personajes se
pueden comunicar y establecer o romper conexiones. Esto se presenta de distintas formas, por
ejemplo compartir miradas, las correspondidas y las unidireccionales, y ambas hacen
aportaciones a las relaciones de los personajes: las primeras demuestran unién e intimidad, son
una forma reconocida para mostrar interés entre dos personajes. Esto puede verse, por ejemplo,
también en la lirica, como en la cancidn “A la antigiiita”, del grupo Calibre 50, en el siguiente
verso: “Qué bonita se ve, ya mir6 que la miré y me sonrid, le gusté y me gusto” (0:177-0:20”),
en donde la mirada cumple dos funciones: el reconocimiento entre individuos y mostrar el
interés mutuo. Por otro lado, las miradas unidireccionales sirven como recurso para mostrar
desconexion o desinterés, como en el poema “Thamar y Amnoén”, de Federico Garcia Lorca,
donde Amnon observa a su hermana a lo lejos, deseandola, mientras que ella es ajena a su

mirada e intenciones.
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Por ultimo, los ojos también son un elemento a considerar dentro de la narrativa, pues es
frecuente que los ojos de los personajes muestren sus verdaderos sentimientos. Por ejemplo,
Julio Cortazar en “Axolotl” usa los ojos para comunicar al ajolote con el protagonista: “Su
mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente IGcido, me
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penetraba como un mensaje: ‘Salvanos, salvanos’” (Cortazar 71). Ademas, los ojos también
son una parte del cuerpo atractiva en los personajes, una que se describe para demostrar

atraccion, lo que es muy evidente en la lirica de “Ella baila sola” de Eslabon Armado y Peso

Pluma: “sus ojos desde el principio me enamoraron” (2:25”-2:30”).

El olfato

El sentido del olfato estd conectado con lo corporal y las emociones, por lo que, como ya se
menciono, es percibido como un sentido inferior. Los autores J. Douglas Porteous; William lan
Miller; Constance Classen, David Howes y Anthony Synnott, encuentran que el papel
secundario del olfato en la sociedad occidental se refleja en el escaso Iéxico que hay en sus
lenguas para describir olores, a diferencia de la vista, alrededor de la que, activamente, se

desarroll6 el lenguaje para describir las imagenes.

Esta idea la desarrollan los autores de Aroma: The cultural history of smell, quienes encuentran
una relacién entre el vocabulario y la posicion jerarquica de los sentidos. Es decir, proponen
que las sociedades con un mayor vocabulario para describir olores son también en las que el
olfato tiene un papel principal social y culturalmente. En ellas el olfato esta involucrado en las
relaciones interpersonales y también en la forma en la que conciben el tiempo y el espacio
(Classen et al. 100). Es interesante que hayan registrado culturas en las que los individuos usan
el olfato para ubicarse espacialmente, mientras Porteus, que describe principalmente
sociedades europeas, menciona que el olfato no es un sentido espacial debido a la falta de

precision y que necesita de otros sentidos para lograr un sentido de la espacialidad (360). Esto
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apoya la idea de que la jerarquizacion de los sentidos depende de las condiciones sociales y
ambientales de los individuos, y la de que en grupos en donde el olfato tiene un papel
secundario, el l1éxico y los usos son escasos, mientras que donde tienen un papel principal, el

Iéxico y los usos son abundantes y matizados.

En sociedades con lenguas europeas, que son las que la mayoria de los sociélogos estudian y
describen, en particular el inglés, pocos olores tienen nombre, a pesar de la inmensa cantidad
que hay. Segun Miller, estos son denominados usando dos alternativas: la primera, el olor toma
el nombre de lo que lo produce, por ejemplo: el café huele a café (107); la segunda es describir
nuestra experiencia con el olor, emitiendo casi siempre juicios de valor sobre este. Tenemos
entonces adjetivos o sustantivos que indican si es un olor agradable o desagradable, bueno o
malo (107). Con base en Classen, Howes y Synnott se puede agregar la reflexion de que el
olfato estd conectado con las experiencias porque estas son necesarias para describir aromas y
se termina por involucrar a la memoria (3) y todo lo relacionado a esta: una situacion o época,

las emociones del individuo, un lugar o personas.

Por otra parte, Miller hace énfasis en los adjetivos que se usan para describir olores
desagradables, y conecta el sentimiento de asco con el olfato, a raiz de que una de las funciones
del asco es la defensa corporal contra lo contaminante, malo o dafiino, y el olfato es una
herramienta para este fin, ya que es el que impide que comamos alimentos en mal estado o
venenosos, lo que nos alerta de la contaminacion, enfermedad y desechos. Miller entonces
estudia los olores desagradables y llega a algunas conclusiones: en primer lugar que el reducido
Iéxico orilla a los individuos a encontrar lo que produce el olor para poder describirlo
correctamente (107). Por otro lado, sefiala que hay olores desagradables aceptados socialmente,
como el de algunos alimentos; es decir, en los olores influye la experiencia de los individuos:

las heces son desechos y su olor es insoportable, pero algunos quesos a pesar de su olor son
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sabrosos (106). También menciona que para algunas personas el olor no solo es una sefial de
contaminacion sino que al mismo tiempo contaminan, lo que suma a la valoracion negativa del

sentido.

Algunos de los autores mencionados reflexionan sobre los olores universalmente
desagradables, entre ellos los de las heces y la orina. Podemos dividir los motivos en dos
grupos: la enfermedad y la sexualidad, ambos relacionados con el cuerpo y socialmente
reprobados. El primero, la enfermedad, se puede rastrear al siglo XVI, cuando el olfato delataba
enfermedad o salud; asi, los olores agradables estaban asociados a lo bueno y la salud, mientras
que, por el contrario, los desagradables a lo malo y a la enfermedad. Muchembled rescata las
practicas médicas durante las pestes en Europa, que afirmaban que el olor a putrefaccion que
generaba la enfermedad era distinto a otros olores desagradables, por lo que era posible
detectarla por el olfato; en relacién con esto, los médicos llevaban en sus mascaras aromas
agradables como proteccién (122). Rindisbacher también encontré que el sentido del olfato
cumplioé importantes funciones en el ambito médico durante varios siglos. La informacion
contenida en los olores corporales, por ejemplo, se utilizd6 durante mucho tiempo en el
diagnostico médico, y los medicos entrenados eran capaces de identificar muchas
enfermedades por las caracteristicas del olor corporal, el aliento, la orina o las heces del
paciente (Rindisbacher 73). De esta manera puede concluirse que el olor ha estado asociado a

la contaminacion, en particular la del cuerpo.

En segundo lugar, el olfato esta relacionado al sexo y la atraccion. Miller, en Anatomia del
asco, expone dos visiones. Por un lado, tenemos la mas contemporanea, que contempla que el
olfato es parte de la atraccion, muestra de lo cual es la observacion que hacen Classen, Howes
y Synnott de que los individuos reconocen el olor de sus parejas (2); por otro lado, siguiendo

con Miller, esta una vision mas conservadora que defiende que los olores corporales mas que
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producir deseo causan repulsion, por lo que estos deben ser enmascarados. Estos ultimos parten
de la concepcién de que el olfato se aleja de la razdn, una idea conservadora y ligada a la
antigua encomienda de marcar la distancia entre los humanos y el resto de los animales (110-
111), muy parecida a la que tenia la iglesia cuando prohibio el cuerpo y todo lo relacionado

con él porque es por donde entra el pecado (Muchembled 118).

En tanto el olor del cuerpo, en relacién a los fluidos corporales, se cuestiona si existe un aroma
particular para cada individuo, una esencia, lo que parece encontrar sustento en que segun
Classen, Howes y Synnott “los bebés reconocen los olores de sus madres poco después de nacer
y los adultos pueden identificar a sus hijos o conyuges por el olor” (Classen et al. 2). Por otro
lado, estos autores sefialan que el olor propio es abordado en varias culturas y cada una tiene
distintas ideas sobre el origen del aroma Unico. Asi, encontraron sociedades donde se piensa
que el aliento y los fluidos corporales son los responsables de la esencia u olor Unico de cada
individuo; estos olores corporales, que emanan del interior de una persona, dan la impresién

de transmitir su esencia, su ser esencial (Classen et al. 116).

En relacion con el olor Unico, también se estudia quién es capaz de reconocerlo. Los autores
de Aroma: The cultural history of smell teorizan que las personas cercanas como padres, hijos
o parejas son capaces de registrar y reconocer este olor “especial” alin sin ser conscientes
(Classen et al. 2). A su vez Porteus postula el concepto de “habituacion”, plantea que la
apreciacion de un aroma esta sujeta a la exposicion que ha tenido el individuo a él, es decir los
olores conocidos son agradables y desconocidos son desagradables (358); siendo asi, los
individuos son capaces de discernir entre olores conocidos y desconocidos, en tanto pueden
reconocer olores a los que estan habituados, aunque no sean conscientes cuando registran el
olor. Entonces, si es que existe una esencia, esta podria ser reconocida casi inconscientemente

por las personas cercanas, aquellas expuestas al olor. Por otro lado, la familiaridad con ciertos
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olores, también hace a los individuos sensibles a los cambios y diferencias; es decir, asi como
las personas se habituan a olores familiares, son mas sensibles a olores desconocidos y por lo

tanto capaces de reconocerlos rapidamente (Porteus 358).

En otra linea, Porteus explora la idea de que el olor codifica informacion de una persona, como
su edad, etnia, genero, de lo que concluye gue no es algo natural, sino parte del contexto social.
Esto se puede ver con el ejemplo que proporciona en el capitulo “Smellscape”, donde describe
las diferencias entre dos culturas respecto al olor corporal: “Los norteamericanos intentan
desterrar los olores y secreciones personales, y prefieren los perfumes florales, mientras que en
oriente "los perfumes son pesados, intrigantes, somnolientos y ligeramente intoxicantes"”
(361). Esta idea se comparte en Aroma: The cultural history of smell, donde se habla de culturas
ajenas a occidente en las que el olor codifica informacién de la persona, por ejemplo, el género,
como cuando se afirma que las mujeres huelen a pescado, mientras que los hombres huelen a

carne (100). Es decir que la informacion que se pueda obtener del olor de un individuo no

radica en un elemento natural y universal sino en el contexto social.

Esto también sucede con los olores de los espacios. A partir del término smellscape, Porteus
explora como ciertos lugares tienen olores asignados en el imaginario colectivo y que
responden al contexto mas que a un olor real. Estos olores en ocasiones son trasladados a la
literatura, por ejemplo, Londres en Oliver Twist de Charles Dickens. Estas descripciones
olfativas no responden unicamente a los olores que se encuentran en las ciudades, sino que
también estan cargadas del contexto social: la época en la que se describen, la ubicacion
geografica, la cultura, la economia, la flora, y del significado que le den los autores al olor, ya
gue no buscan hacer descripciones neutrales, sino, al contrario, usan el olor para reforzar alguna
idea. Los smellscapes también estan relacionados con la memoria, que depende de una

percepcidén individual, y aun cuando el olor cambie, se conservan aromas caracteristicos del
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lugar de la época pasada; por ejemplo, la casa de la abuela huele a lefia quemada, aun cuando
ya use gas. Es decir, el olor de ciertos lugares que se quedan en la memoria o en el imaginario
colectivo, esta basado en un olor real pero también en el contexto. Y esto debido a que el
acercamiento del individuo al sentido del olfato se basa no solo en los olores sino en la

experiencia alrededor de ellos.

En cuanto al olfato y los aromas en la literatura, de las teorias de los autores J. Douglas
Porteous; William lan Miller; Hans J. Rindisbacher, pueden recopilarse cuatro funciones
generales: el olor como creador de atmdsfera, apoyado en la idea de Porteus de que hay lugares
con olores caracteristicos. En la literatura se usa este recurso para describir un lugar, sobre todo
en relacion con la apreciacion del personaje. Esto sucede, por ejemplo, en 1984 de George
Orwell, donde el protagonista dice del edificio en el que vive que “se percibia el habitual olor
a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio” (28); este olor es desagradable
para él, lo que refuerza el sentimiento de hastio que tiene hacia su vivienda y al régimen en el

que vive.

En segundo lugar, ayuda a caracterizar a los personajes: el sentido del olfato puede intervenir
en los personajes, ya sea porque lo usan activamente o porque tienen un olor caracteristico.
Para ejemplificar esto Rindisbacher usa la novela El perfume: historia de un asesino de Patrick
Slskind, en la que se encuentran ambas opciones: el protagonista tiene un olfato excepcional
y esta en busqueda del perfume perfecto, por lo que asesina jovenes con olores interesantes
para intentar embotellar su aroma particular. Asi, entonces, los personajes femeninos son

caracterizados en relacion a su olor, mientras que el protagonista por su habilidad olfativa.

La tercera funcion es el olor en el amor o la seduccidn: esta se basa en que un personaje
reconoce el aroma del personaje que despierta su interés y con esto se muestra la atracciéon que

siente. En Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, los personajes masculinos
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describen el olor de las mujeres que les atraen, como Aureliano con Remedios Moscote, 0
llevado aun mas lejos con Remedios, la bella, que dejaba su olor impregnado en los hombres
que se enamoraban de ella, incluso muertos: “Estaba tan compenetrado [¢l olor] con el cuerpo,
que las grietas del crdneo no manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel
perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguia torturando
a los hombres mas alla de la muerte, hasta el polvo de sus huesos” (Garcia Marquez 246).
Parece entonces que si el olfato esta presente en el amor o el deseo es porque es muy intenso,

aunque no necesariamente sea un amor duradero o el deseo se cumpla.

En la misma linea, el olor en el amor o la atraccion no solo hace referencia al olor natural sino
también al perfume —aunque a veces no queda claro si es un perfume fabricado o corporal—
como parte de la seduccidn. Baudelaire usa el olor como recurso para subrayar la atraccion, lo
que se puede ver en algunos de los poemas de Las flores del mal, por ejemplo
“Correspondencias” y “La cabellera”. En ambos el olor es el elemento desde donde se muestra
el enamoramiento. También lo encontramos en narraciones mucho mas actuales como la
cancion “Motel California” de DAZZ y Sabino: “Labios rojos carnositos y un perfume

alucinante / Ojos verdes rebonitos, vestida tan elegante / No tuve que besarla pa' quedarme bien

clavado / Me bast¢ tan solo con olerla pa' quedar atarantado™(1:17-1:27”). Es interesante como
en la misma estrofa se hace referencia al olor y a los 0jos como elementos atractivos, porque
apunta a que la percepcion se nutre de distintos sentidos y no recae todo el peso en uno solo.
En resumen: el olfato en el amor y deseo se concentra en el olor de la persona deseada vy al
mismo tiempo subraya la idea del aroma Gnico, que ademas es irresistible para determinado

olfateador.

Por ultimo, esta la funcién del olfato usado como detonante de la memoria, pues en la literatura

se tiende a usar olores para visitar momentos pasados que son importantes para la historia,
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como la infancia. Asi, por ejemplo, sucede en el famoso capitulo de la magdalena de En
busqueda del tiempo perdido de Marcel Proust, donde el olfato se combina con el gusto, y
llevan al protagonista a las memorias de su infancia, que se van desvaneciendo conforme esta
expuesto al olor de la magdalena. El papel del olfato en la memoria esta profundamente
relacionado a los sentimientos de los personajes y subraya sus experiencias. Es decir, las épocas

pasadas resurgen con olores especificos, casi como si cada momento tuviera un olor propio.

Con base en estas teorias se puede concluir que el olfato ha estado siempre presente en la
literatura, lo que no es extrafio porque, igual que el resto de los sentidos, es parte de la
percepcion del mundo. Sin embargo, el papel del olfato en las narraciones ha cambiado en
respuesta a las nuevas ideas que se exploran en distintas areas del conocimiento. Aungue en
general se mantienen estas cuatro funciones, los autores experimentan con ellas, cargan de

nuevos significados los olores y usan el olfato para crear historias distintas.

Asi pues, comprender como se perciben socialmente los sentidos de la vista y el olfato, junto
con como el individuo los usa para relacionarse y conocer su realidad, al menos en la cultura a
la que pertenece la autora, es importante para la discusion que se desarrollara en los capitulos
siguientes, que pretenden analizar como Guadalupe Nettel usa los sentidos de la vistay el olfato

en Pétalos y otras historias incomodas, y establecer las funciones de cada uno.
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CAPITULO II: EL PAPEL DE LA VISTA ANOMALA EN LA NARRATIVA DE

PETALOS Y OTRAS HISTORIAS INCOMODAS

Guadalupe Nettel ha explorado el tema de la vista en varias de sus obras, entre las que destacan
las novelas EI huésped y El cuerpo en que naci, en las que el sentido se aborda, principalmente,
desde la vista andmala. En ambas historias la protagonista esta sentenciada a la paulatina
pérdida de vision y es a partir de esto que se hace consciente de sus sentidos, con lo que se
consigue, primero enfocar al resto de sentidos como agentes importantes en la percepcion del
mundo y, segundo, hacer evidente la vista, desde el anhelo de lo perdido. Ademas es importante
recapitular que esto surge de su propia experiencia, con la pérdida parcial de la vista y la
amenaza de ceguera total, lo que la hace consciente del papel de los sentidos para relacionarse
con el mundo. Y es, también, a partir de un cuerpo anémalo, que Nettel explora en su obra la

anormalidad como parte de la identidad del individuo.

Esta parte de su vida la retrata en su novela auto ficcional El cuerpo en que naci, en la que
narra su experiencia infantil con la condicién médica que afect6 su vision, producida por un
lunar blanco en el iris del ojo izquierdo, que produjo: “[1]a obstruccion de la pupila [lo que]
favorecié el desarrollo paulatino de una catarata, de la misma manera en que un tdnel sin
ventilacion se va llenando de moho” (Nettel 11). Debido a esto, paso su nifiez enfocada en la
terapia para su 0jo, y entre los ejercicios estaba usar un parche en el 0jo sano durante la primera
parte del dia para obligar al afectado a desarrollarse. Asi, ella describe su dia desde los sentidos:
la falta parcial de uno y la estimulacion de los otros: “Mi vida se dividia asi entre dos clases de
universo: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y estimulos olfativos, pero también por
colores nebulosos, y el vespertino, siempre liberador y a la vez de una precision apabullante”
(Nettel 13). La novela no solo se interesa por la pérdida de la vision sino por como es posible
relacionarse con el mundo desde los otros sentidos, y también hace consciente al sentido de la

vista, que tiende a pasar inadvertido en las narraciones.
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Al mismo tiempo, la novela muestra la discriminacion que vivié por sus pares al no poder usar
el sentido dominante, lo que la llevé a la auto segregacion al saberse distinta. Este paralelismo
lo encontramos en otros personajes, como el protagonista de “Pétalos”, que tampoco usa el
sentido de la vista como principal y que es rechazado socialmente; sin embargo, en la novela,
a diferencia del cuento, la protagonista si encuentra una forma de relacionarse con los nifios de
su edad. La historia muestra un mundo para videntes, y como la protagonista convierte su
condicion médica en parte de su identidad, una que le ofrece una manera Unica de entender el
mundo y la lleva a aceptar su cuerpo e identificarse con él.
Mis ojos y mi vision siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente. Por fin,
después de un largo periplo, me decidi a habitar el cuerpo en el que habia nacido, con
todas sus particularidades. A fin de cuentas era lo Unico que me pertenecia y me
vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que me permitia distinguirme de él
(Nettel, El cuerpo 194-195).
Esta novela muestra al cuerpo desde las diferencias, explora la vista y, a raiz de la falta de ésta,
la importancia del resto de los sentidos en la vida de la autora. Esto se refleja en el resto de su

obra, por lo que es esclarecedor entender lo que ella considera importante representar de su

vida.

Siguiendo con el tema de la amenaza de ceguera y la pérdida paulatina de la vista, en El
huesped, la primera novela publicada de Nettel, se vislumbran los temas que le interesan y la
forma en la que abordara el resto de su obra, en donde se priorizan los sentidos, desde los que
se devela la verdadera naturaleza y lo extrafio en sus personajes. Desde aqui la autora discute
qué tan comun es lo normal y muestra la anormalidad cotidiana, pero sobre todo expone la idea
de que existen otras maneras de ver el mundo, que se descubren desde las diferencias. Esta
novela muestra el miedo a la ceguera, a la pérdida del que aparentemente es el sentido mas
importante, y da un abierto discurso sobre encontrar otras formas de ver (percibir) el mundo,

que a su vez mostraran cosas distintas y nuevas. Esta idea se mantiene en el resto de sus
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historias de una manera menos confrontativa, en donde los personajes cuestionan que haya una
sola forma de percibir el mundo, ya sea porque desde el principio ven de una forma diferente

0 porque durante la historia cuestionan la forma en la que ven.

En la novela El huésped, la protagonista, Ana, esta convencida de que un ser maligno, la Cosa,
vive dentro de ella y quiere apoderarse de su cuerpo. Al igual que en EIl cuerpo en que naci, el
cuerpo esta presente como algo que define al individuo. Ana descubre que la Cosa es ciega y
que cuando la haya invadido por completo la prueba definitiva serd la ceguera: “Por la suerte
de experimentar esas escenas pequefiisimas -para no hablar de montafias, puestas de sol o vistas
panordmicas- tenia la certeza de que era yo y no La Cosa la que seguia existiendo” (Nettel 55).
Ana dedica su vida a guardar imagenes en su memoria, haciendo de la vista un elemento
principal: “mi actividad principal -una actividad oculta a ojos de los demds- consistia en
recolectar hallazgos visuales para resistir a una Cosa ciega que seria incapaz de apreciarlos.

[...] Me encantaba detenerme en detalles insignificantes y encontrarles un sentido” (Nettel 55).

Igual que EI cuerpo en gque naci, esta novela enfrenta los sentidos, aunque de una forma mucho
mas clara y en relacion con la protagonista. Desde el principio cuando la protagonista esta
aterrada por quedarse ciega hay una clara linea entre la vista y el olfato: el primero es el sentido
de Anay el segundo, el de la Cosa, pero también son importantes otros sentidos, pues es por el
oido que la protagonista tortura a la Cosa y por el gusto que ella le contesta. Es interesante
cdémo se usan los sentidos para caracterizar a cada personaje, de manera que Ana refleja sus
ideas asignandose los dos sentidos mas importantes en la sociedad, mientras que al parasito le

da los considerados mas bajos.

Por otra parte, la mirada, en El huésped, también es un elemento fantastico, entendiendo el
término como la descripcion de algo imposible, lo que, hasta el momento, no se replica en el

resto de la obra de Nettel, ya que la mirada de Ana es el arma con la que La Cosa mata a Diego,
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su hermano. Esta exageracion del alcance de la mirada sirve para evidenciar la importancia que
tiene para la autora, pues no es solo la manera de ver y describir, sino que tiene influencia en
los personajes, se convierte en un elemento activo en lugar de uno pasivo.
«Uno comienza a morir desde que nace», decia mi abuela, quien tardé mas de cien afios
en morirse. Diego en cambio, comenzo a hacerlo esa mafiana. La Cosa lo fulmino en
cuestion de segundos y a través de mi propia mirada, colocandolo detras de la frontera
cuya existencia descubrimos ese dia. A partir de entonces, mi hermano deambulé por
la casa como un espectro, una aparicion (Nettel, EI huésped 22).

Este evento ocurre al principio de la novela y determina la importancia de la vista en el resto

de la historia y a su vez en el resto de la obra de Nettel.

A partir de aqui, el miedo hacia la Cosa y su inminente ceguera hacen que Ana aborrezca a los
ciegos y todo lo relacionado con ellos. Sin embargo, piensa que la Cosa y los ciegos tienen
cosas en comun por lo que decide observarlos de cercay entra como voluntaria a una institucion
para personas invidentes, leyéndoles libros. Es en este lugar que conoce al Cacho, otro
voluntario, que le presenta a otro grupo de ciegos, que viven en el metro como indigentes.
Ambos grupos son diferentes: los primeros son asustadizos y dependientes, al contrario de los
segundos que son independientes, revolucionarios y duefios de su propio destino, pero sobre
todo determinados a crear su propia forma de relacionarse, lo que es evidente en las

conversaciones que tiene Ana con Madero, el hombre invidente que le presenta el Cacho:

Madero me dijo ese dia que las maneras de ver el mundo son miles y los ojos s6lo una
de ellas, un umbral intermitente que abre el paso hacia el universo de las siluetas y los
colores. Los suefios, incluso los de un invidente, son otra forma de ver, la musica otra.
Pero junto a todas estas maneras de mirar, hay tantas o mas maneras de ser ciego (Nettel
El huésped 130).

Finalmente Ana, que en un principio esta aterrada por perder la vision, termina por aceptarlo
aunque con nostalgia por las imagenes, gracias a la relacion que establece con otros personajes
que le muestran distintos encuadres de la ceguera y la vida. En la historia se establece que cada

personaje lidia con la ceguera de una forma distinta, la capacidad de recepcion de informacion
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de los sentidos se intensifica y son usados de manera que respondan a las necesidades, por lo

que perciben cosas distintas que los videntes.

Estas dos novelas ayudan a comprender que la pérdida parcial o total de la vista es un punto de
inflexion en la escritura de Nettel, que le permite hacer conscientes los sentidos, no dar por
sentado el de la vista y presentar al cuerpo como la forma de percibir el mundo. Asimismo se
asienta el tipo de narradores que usara en su obra: aquellos que hablan de sus experiencias
desde sus cuerpos y sentidos. Estos antecedentes son importantes para emprender el anélisis de

la vista en la antologia de Pétalos y otras historias incomodas.

En este capitulo se analiza el uso de la vista en los cuentos “Ptosis”, “Transpersiana” y “Bonsai”
de la coleccion Pétalos y otras historias incomodas. EIl papel de la vista en las obras se
concentra en tres aspectos, que se enlistan en lo siguiente. Primero se explora la pérdida de
vision parcial o total; segundo, la vista en relacion con la mirada, desde la que se muestra las
verdaderas emociones de los personajes, lo que estd muy ligado con observar al otro; tercero,
la vista en relacién con la memoriay la fotografia. Para estudiar los sentidos en Nettel se analiza
cdmo los usan los personajes y les afectan, y como a partir de ellos se cuestionan las dicotomias
de lo normal/anormal, bello/monstruoso y puro/impuro. El capitulo se enfoca en la discusion

de la ceguera y la vista y mirada de los personajes.

Comenzando el analisis en la mirada en relacion con el otro, se parte de que los protagonistas
de Nettel son, en distintos niveles, outsiders en la sociedad en la que viven, ya sea que estén
completamente segregados como el protagonista de “Pétalos” o que pertenezcan a la sociedad
pero se sientan aislados como la protagonista de “Bezoar”. Es decir, son personajes
incomprendidos que a su propia manera se han adaptado o no a la sociedad; sin embargo, tienen
en comUn gue son observadores, que buscan identificacion en otros para sentir pertenencia y

comprension. Desde esta busqueda se puede dividir a los protagonistas y lo que observan, en

40



dos categorias que responden a sus intenciones. Por un lado, los protagonistas que buscan
reconocerse en el otro, que acttan desde la reflexion y que terminan por comprenderse de forma
externa. Por el otro lado, los protagonistas que observan al otro desde el amor o el deseo, ambos

acompariados del anhelo.

Observar al otro para conocerlo y reconocerse

En la primera categoria los protagonistas observan al otro y se identifican con él en algun
aspecto de su vida. Este recurso se usa en el cuento “Bonsdi”, donde el protagonista y narrador,
el sefior Okada, entra por primera vez al invernadero del parque que visita cada sabado, y a
partir de la curiosidad que le despierta el jardinero, reemplaza su paseo semanal por el parque
por visitas al invernadero. Gradualmente por su convivencia con el jardinero comienza a
observar las plantas que cuida, en las que termina por verse reflejado, ya que en ellas descubre
su verdadera naturaleza, igual que la de su esposa. La observacion de las plantas, en la historia,

le permite al narrador reflexionar sobre su vida.

En esta linea es importante recordar la diferencia entre observar, mirar y ver, propuesta por
Ana Lucia Cervio, siendo que la primera esta relacionada con ver con conciencia, con el
objetivo de analizar, como si se tratara de una investigacion, diseccionar lo visto y compararlo
con similares. Por otro lado, mirar también es una forma consciente de ver, con interés pero sin
un objetivo de investigacion. Por ultimo, ver es un acto fisiologico inconsciente (32). El sefior
Okada pasa por todas estas fases. En un principio ve las plantas sin interés en ellas como seres
vivos, s6lo como elementos decorativos: “Desde muy nifio aprendia a disfrutar de los jardines
y los bosques, pero nunca me habian interesado las plantas de manera individual. Un jardin era
para mi un espacio arquitectonico donde predomina lo verde” (Nettel, Pétalos 36). No es hasta
gue conoce al jardinero, el sefior Murakami, que comienza a mirar a las plantas del invernadero:
“empecé a familiarizarme con su trabajo, [el del jardinero] pero también con las plantas.

Algunas de ellas empezaron a llamarme la atencion mas que otras” (45), y termina por
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observarlas: “las plantas empezaron a volverse mas interesantes a mis 0jos o por lo menos no
tan aburridas. Tampoco es que me hubiera vuelto fanatico de la botanica, pero de pronto les fui
descubriendo cierta personalidad. En pocas palabras, dejaron de ser objetos para convertirse en
seres vivos” (46). Entonces comienza a analizarlas, categorizarlas y compararlas, y a raiz de
sus observaciones le asigna a cada especie una personalidad y a su vez crea un paralelismo con
las de los humanos. El, por ejemplo, encuentra a sus iguales en los cactus: “Entre mas los
miraba, mas comprendia a los cactus” (47), mientras que su esposa es una enredadera: “Tanto
sus piernas como sus brazos estaban enlazados con los mios, simulando las ramas de una hiedra
0 de una madreselva. Asi fue como lo supe, mi mujer era una enredadera, suave y brillante”

(50).

Entonces, a partir de observar a las plantas del invernadero, agentes externos, logra entender
su realidad. Este descubrimiento lo lleva a comprenderse y aceptarse, lo que trae consigo una
serie de cambios que terminan por afectar radicalmente su vida. Asi, por ejemplo, el

protagonista se identifica con los cactus, a los que describe de esta manera:

Seguramente se sentian solos en ese gran invernadero, sin la posibilidad de comunicarse
siquiera entre ellos. Los cactus eran los outsiders del invernadero, outsiders que no
compartian entre ellos sino el hecho de serlo y, por lo tanto, de estar a la defensiva. «Si
yo hubiera nacido planta», reconoci para mis adentros «no habria podido sino
pertenecer a ese genero.» (47).

Al comprender su naturaleza como outsider, tiene la confianza de mostrar su personalidad,
pues él es reservado y callado, por lo que deja de forzarse a interactuar con los demas y
abandona el acto que representaba para encajar, y en consecuencia, y comienza a ver cambios
en la percepcion que tienen de €l otras personas que, al contrario de lo que esperaba, lo
encuentran mas agradable: “No era falta de amabilidad, sino simple coherencia con mi
naturaleza. Y, al contrario de lo que se podia esperar, la gente no se lo tomé mal. Es mas, los
comparieros de oficina comentaban que ultimamente me veia «en buena forma», incluso «mas

natural»” (49).
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Es tras aceptarse a si mismo y descubrir las distintas personalidades y necesidades de las plantas
que logra ver a los bonsais en el invernadero, plantas que imitan a otros, a los que, aunque

cuida, el jardinero considera aberraciones:

Pienso que ya ha aprendido a mirar lo suficiente las plantas como para darse cuenta: no
son plantas, tampoco son arboles. Los arboles son los seres mas espaciosos que hay
sobre la tierra, en cambio un bonsai es una contraccion. Asi vengan de un arbol frondoso
0 de un arbol frutal, los bonsais so6lo son eso, bonsais, arboles que traicionan su
verdadera naturaleza (55).

En este pasaje se resume la idea del cuento. Al principio, el jardinero hace la aclaracién de que
el sefior Okada ya ha aprendido a mirar, por lo que ahora puede comprender por qué los bonsais
son aberraciones, evidenciando asi el sentido de la vista'y su importancia en la historia. Después
establece que lo monstruoso no es lo distinto sino lo que imita, asi que el hecho de que el
protagonista sea distinto al resto de su comunidad no es indeseable, cuando si lo era el papel
que representaba para encajar. Con esto se cuestiona la idea de anormalidad, apuntando a que
lo distinto es sincero y deseable, mientras que lo verdaderamente repudiable es la imitacion de
lo considerado normal. Esta idea se vuelve a presentar claramente en el cuento “Ptosis” como
se vera mas adelante. Asi, cuando él comprende esta idea es capaz de percibir la imitacion en
otros individuos, aunque ellos ni siquiera sean conscientes: “[e]ntonces me di cuenta: lo que
estaba viendo frente a mi era un perfecto bonsai. El bonsai de una enredadera” (56). En ese
momento se da cuenta de que su relacion con Midori, su esposa, funcionaba porque ambos

imitan el papel que les corresponde socialmente y suprimen sus anormalidades.

Este es el punto de inflexion que lleva al desenlace de la historia, cuando el protagonista se da
cuenta de que no puede seguir con su esposa porgue no se permiten seguir con sus verdaderas
naturalezas: “Durante todo el camino, pensé en las enredaderas y en los cactus. [...] Yo amaba
a Midori, pero dejarme invadir era actuar en contra de mi naturaleza. También pensé en lo
traicionada y triste que seria una enredadera incapaz de reproducirse” (55). Entender que nunca

podria ser compatible con Midori y ser fiel a si mismo, lo lleva a cambiar su vida por completo.
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La historia entonces celebra encontrar la identidad, desde la introspeccion y las diferencias, al
mismo tiempo que desaprueba que el individuo tenga que modificarse para encajar en un grupo
0 con otra persona. Sin embargo, no deja de retratar las consecuencias de dejar de cumplir los
requisitos sociales, pues en su caso decide separarse de su pareja de 10 afios, a la espera de una

vida solitaria, que no lo entusiasma.

En el marco de como la observacion lleva al sefior Okada a comprender la anormalidad y como
esta relacionada con la identidad, es importante sefialar que el lugar en el que consigue entender
y aceptar la diversidad de personalidades en los individuos, es un invernadero, un espacio
donde conviven muchas especies de plantas, con distintas necesidades que solo pueden
convivir gracias a los cuidados especificos del jardinero que crea artificialmente distintos
ambientes. Podemos entender este espacio, siguiendo a Foucault, como una heterotopia,
término que define como “especies de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque sean
sin embargo efectivamente localizables. Estos lugares, porque son absolutamente otros que
todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamaré, por oposicion a las
utopias, las heterotopias” (“De los espacios”, 3). Los jardines, segun el mismo autor, son el
ejemplo del tercer principio de las heterotopias, pues se trata de lugares que yuxtaponen en un
solo lugar real, multiples espacios incompatibles entre si (4), ya que los jardines e invernaderos
son espacios que guardan un microcosmos artificiales: “El jardin es la parcela mas pequefia del
mundo y es por otro lado la totalidad del mundo” (5). Dado que el invernadero es un lugar otro,
que cambia el orden establecido, es el lugar perfecto para que el protagonista cuestione la
naturalidad de las estructuras sociales y establezca un paralelismo con la diversidad entre
especies de plantas y la de las personas, que conviven a pesar de que sus necesidades sean
distintas, a partir de normas artificiales creadas con este propoésito. Es decir, al mismo tiempo

que se establece el simil entre las plantas y los individuos, entre el invernadero y la sociedad.
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Finalmente, el paralelismo entre las plantas y los humanos generado por la vista termina por
explicar los actos de los personajes y también el desenlace de la historia. Las plantas acentuan
las diferentes personalidades, sirven como una alegoria de los distintos tipos de personas y
coémo se relacionan con el mundo. La observacion de las plantas permite que el narrador
reflexione sobre la sociedad y sus individuos, y desde aqui discute los esfuerzos por encajar y
ser aceptados dentro de una estructura social que limita las diferencias y que orilla a los
individuos a imitar los comportamientos aceptados, para pertenecer a un grupo. A partir de la
observacién y comparacién es como el protagonista acepta sus emociones y justifica sus actos.
Asi la historia celebra ser fieles a su anormalidad, siendo éste uno de los cuentos de la antologia
en el que el protagonista esta mejor adaptado a la sociedad, a la que si comprende, pero de la
gue no termina de sentirse parte, pues justamente encuentra a su par en los outsiders del
invernadero, y al aceptarlo termina por convertirse en un miembro mas grato de la comunidad,

pero también mas solo cuando pierde a su pareja.

Originada en “Bonsai”, la idea de observar al otro para reflexionar sobre uno mismo se cimienta
en la segunda antologia de Nettel, EI matrimonio de los peces rojos, en la que todos los
protagonistas se ven a ellos mismos en sus mascotas. La autora lleva un nivel mas complejo la
idea de que todas las mascotas se parecen a sus duefios, usando a las mascotas, algunas muy
poco convencionales como las cucarachas o los hongos vaginales, como alegorias de los
protagonistas y profetas de la historia. Cada historia con sus distintos matices usara este recurso

para mostrar las emociones y realizaciones de los protagonistas.

La mirada intrusa

En la segunda categoria de mirar al otro, se encuentran los protagonistas que observan desde
el anhelo o el deseo, que se interesan en los personajes observados porque de algiin modo se

sienten identificados con ellos; sin embargo, a diferencia del caso anterior, el otro al que
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observan tiene un papel activo, porque son individuos con sus propias historias. Esto se analiza

con el cuento “Transpersiana”

El cuento narra como la protagonista/narradora, desde algunos meses antes, cuando regresa a
su casa, se dirige a su cuarto sin prender ninguna luz que alerte de su llegada y siempre desde
la misma ventana, que mantiene con las persianas entreabiertas, en la oscuridad, se sienta en la
misma silla, a observar a su vecino que vive en el edificio de enfrente. La historia es narrada
como una carta dirigida al vecino en la que le confiesa que lo observa desde su ventana, y le
cuenta, desde su perspectiva, los hechos de la noche anterior, que resulta distinta a las otras
porque llegd acompafiado de una mujer con la que aparentemente planea tener relaciones
sexuales. Segun describe la narradora, interactian en la sala, ambos ansiosos, hasta que su
vecino se va a la cocina, donde parece que se puede quitar la méascara social, y comienza a
masturbarse frente a su ventana. La narradora es capaz de ver ambas habitaciones, por lo que
también puede ver a la mujer incomoda y expectante sin saber lo que ocurre en la cocina.
Durante ese momento la protagonista busca que el vecino la vea, pero él no dirige la mirada
hacia su cuarto. Finalmente, el vecino regresa a la sala con su cita con la que no tiene sexo. La
narradora no puede dejar de pensar en los Gltimos acontecimientos, lo que la lleva a escribirle

la carta a su vecino, que resulta ser el cuento.

El cuento estd comandado por el sentido de vista de la protagonista, lo que observa y desde
donde lo hace. Se usa una narradora intradiegética, testigo, con focalizacion externa; esto quiere
decir que la narradora es un personaje dentro del mundo narrado, que se enfoca en contar la
historia de otro personaje, su vecino, pero con limitaciones cognoscitivas, es decir no puede
acceder a los pensamientos del personaje focal (Pimentel 102), aunque si expresa sus propios
pensamientos y juicios, y su conocimiento depende Unicamente de lo que puede presenciar, en
este caso de lo que ve desde su ventana, o sea los acontecimientos son presentados desde su

perspectiva. La historia, entonces, es narrada desde una mirada externa que no conoce al
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personaje focal, y es intrusa en los pequefios momentos que observa. Igual que el narrador de
“Bonsai”, la narradora busca identificacion y comprension, y a través de la observacion ve en
su vecino la misma soledad que ella siente: su vecino, igual que ella, pasa las noches solo, y
por eso es importante narrar el unico dia en el que ha llegado acompafiado: “Hoy, por primera
vez en tantos meses, te vi entrar acompanado” (27). Lo que ella ve, lo interpreta desde su
experiencia, lo cual es importante porque, aunque la vista estd enfocada en el personaje

secundario, al ser ella la narradora es su mirada la relevante.

Ademas de estas restricciones derivadas de las caracteristicas del narrador, como el hecho de
que no puede acceder a los pensamientos de los personajes secundarios, dentro de la historia
también esta limitada a sus capacidades espacio-temporales. La narradora no se “relaciona”
con su vecino en otro momento o lugar que no sean las ventanas, tiene un horario establecido
para observarlo, cuando regresa a su casa en la noche, aprovechando la oscuridad, ademas solo
lo puede ver cuando él esta en su departamento con las luces encendidas, o sea todo lo que

ocurra fuera de esas condiciones es desconocido para ella.

En cuanto a lo que si es posible narrar, esta limitado por lo que puede ver desde la ventana de
su departamento hacia las de su vecino, por lo que no tiene un campo visual completo sino uno
fragmentado por los marcos de las ventanas, como por ejemplo en esta cita: “Dejaste que ella
le diera los Ultimos tragos a su vaso y saliste del cuadro para aparecer mas tarde en la cocina,
donde la luz se refleja mas cruda en la pared celeste” (29). Esta fragmentacioén por un lado
limita la vista, pero también permite observar dos escenas a la vez, pues es capaz de ver al
vecino en la cocina: “Alcé la vista y te vi desabrocharte el cinturén con movimientos urgentes
de alguien que se sofoca” (30), y a su acompanante en la sala: “Ella seguia esperando en el
sofa, ahora con las piernas juntas. Parecia una nifia castigada que no acaba de entender la falta
que ha cometido” (30). Sucede de la misma manera entre los departamentos, pues la narradora

pasa de los eventos que suceden en el departamento del vecino a los que ocurren en el suyo:
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“Pero la luz seguia apagada en mi cuarto y mi gesto de imprudencia no alcanz6 tu mirada,
perdida ahora en el vacio. Tu mano siguié acelerando el ritmo méas y mas hasta que por fin
disparaste contra el vidrio” (31). De esta forma la narracion permite ver a cada personaje por
separado y asi entender el papel de cada uno en la historia, ademas de que permite que se

establezcan sus comparaciones.

Por otra parte, esté la limitacidn sensorial, pues solo puede interactuar con él por la vista, sin
acceso a los otros sentidos, igual que en El cuerpo en que naci, pero a diferencia de la
protagonista de la novela, que tiene una conexién con su vecina por las miradas compartidas,
lo que es suficiente para ella, por lo que no ansia otro tipo de contacto como tocarla o
escucharla. La interaccion de la protagonista de “Transpersiana” es unilateral, ellos no
comparten miradas, él no la ve, aunque ella anhela ser vista: “Sin pensarlo abri un poco la
cortina para que me vieras, como en un intento vano por robarme tu ultimo jadeo” (30). A partir
de esto es claro que compartir miradas es una forma de relacionarse, y cambiaria la situacion,
porque significaria que él la reconoce igual que lo hace ella, sin embargo, la protagonista es
consciente de que podria rechazarla, por consiguiente es la falta de conexion visual la que
genera que extrafie el resto de sentidos: “Nunca he escuchado tu voz, pero estoy segura de que
ayer tus frases eran secas y directas, casi tajantes” (28). Desde la limitacion sensorial se hace
evidente la falta de relacion entre los personajes, que ella no lo conoce realmente porgue él no

sabe de su existencia y por lo tanto no hay ningan vinculo.

La protagonista observa a su vecino en sus momentos mas intimos sin que se dé cuenta, y es
precisamente por el hecho de que lo ignore que el hacerlo se convierte en una violacion al
espacio privado y genera una sensacion de intrusion. Por ejemplo, esto también ocurre en las
novelas El cuerpo en que naci, Después del invierno y La hija Unica, pero no causa el mismo

efecto porque las protagonistas si se relacionan con los vecinos que espian. La protagonista de
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“Transpersiana” es extrafia porque no interactiia con el otro que observa, y en ese sentido su

mirada es intrusa.

Esta forma de narrar, espiar al personaje deseado desde un lugar externo, sin interactuar con
ella, no es nueva, y se encuentra, por ejemplo, en los poemas del Petrarquismo, que se origina
en el siglo X1V, con el poeta italiano Francesco Petrarca, con el cancionero dedicado a Laura,
pero que se popularizd en la poesia espafiola durante el siglo X V1. Se trata de poemas enfocados
en un amor unilateral a mujeres excepcionales en belleza y moral, y son obras que se enuncian
desde la perspectiva del observador que admira a la distancia a una mujer sin que ella lo note.
Parte de estos poemas se enfocan en la descripcion fisica de la mujer perfecta. Estas
descripciones siempre son fragmentarias y solo detallan ciertas partes del cuerpo, de la cabeza
a las claviculas, donde los elementos principales son el cabello, los ojos, la piel y el cuello. El
cuento de Nettel ofrece una version actualizada con los roles de género invertidos, pues a
diferencia de tener una voz enunciante masculina, tenemos una femenina, que sigue parametros
similares en tanto observa desde lejos al individuo que desea sin interactuar con él, al menos
no de una manera convencional. Este intercambio de género en la mirada es disruptivo porque,
como se profundizara mas adelante, se trata de un personaje femenino que abandona su rol
tradicional, al pasar de ser objeto de deseo a un sujeto con deseo sexual propio. También hay
un cambio de género en el personaje que es el objeto de deseo, pues ahora es el personaje

masculino el que es descrito en fracciones a partir de una cuidadosa observacion externa.

La narradora describe a Tu, el vecino, y Ella, la cita del vecino, a lo largo de toda la noche.
Con ¢l se centra en su rostro y su pene; comienza por la sonrisa, segin ella falsa: “La sonrisa
de anfitrién que tenias en los labios era tan falsa como la piel de tus sillones” (28). Mas tarde,
cuando se encuentra a solas, desaparecera porque ya no tiene que fingir: “Ya no sonreias. En
tu cara habia mas bien un gesto de aburrimiento, una mueca indescifrable, como cuando un

nifio esta a punto de empezar una rabieta” (29). Aunque las muecas que hace el vecino con los
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labios sean muestras de su estado de &nimo, la narradora las compara con la informacién que
ve en sus 0jos, que describe como grandes y tristes: “Pero tus 0jos estaban tristes como siempre,
quizas un poco mas. Me diste pena” (28). En esta cita puede verse que se otorga a los o0jos la
caracteristica de mostrar las verdaderas emociones del personaje, lo que se repite
constantemente en la obra de Nettel. Los ojos del vecino muestran las emociones que intenta
ocultar con las muecas de su boca; ademas aprovecha para establecer que la tristeza es un estado

de &nimo constante en su vida, aunque no se mencione la razon.

Durante el principio de la historia la narradora centra su atencién y la descripcion del personaje
en su rostro, pero al final, cuando observa a su vecino masturbandose en la cocina, pasa de
describir solo su cara, para centrarse también en su pene: “Durante unos segundos, pude
observar tu miembro erecto antes de que tu mano comenzara a mecerlo con velocidad y fuerza.
Me sorprendi6 que fuera oscuro, del mismo color de tus ojeras. Abajo, los calzoncillos sobre
los zapatos. Arriba, tu boca entreabierta” (30). Esta descripcion estd acompafiada de la de su
excitacion: “Empecé a sentir humedad en los muslos, una humedad urgente como tus
movimientos” (30). En ese momento, pasa de intentar desentrafar sus verdaderos sentimientos
a hacer evidente que lo desea sexualmente y ademas se muestra como voyerista, que en un
sentido es otra forma de ser outsider. Por otro lado, mirar desde la clandestinidad le da permiso
de romper normas sociales, y el hecho de que pueda mirar sin que nadie la vea a ella le da
libertad de observar al otro en su intimidad. Sin embargo, desea que su vecino la observe
cuando tenga un orgasmo: “Sin pensarlo, abri un poco la cortina para que me vieras, como un
intento vano por robarme tu tltimo jadeo” (30). Aunque después se arrepiente, el hecho de que

él la pudiera descubrir a ella le produce emocién.

En cuanto a la descripcion de Ella, también estd dada en términos de su mirada: “Ella tenia en
los ojos la mirada de la gente decidida” (28), en donde se refleja lo oculto. Sin embargo, en

general las descripciones tienen que ver con su atractivo sexual: “[e]n ese momento, me habria
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gustado ser ella, estar en su lugar con las piernas abiertas, sabiéndote hipnotizado por sus
hombros y su cuello, por los pechos y el escote que se movia despacio pero eficazmente, como
se mueve el timon de un barco con rumbo decidido” (28). La cita también muestra como Ella
seduce al vecino y ademas se muestra el deseo de la narradora de estar en su lugar. Durante el
resto del cuento la descripcidn se enfocara en sus piernas, cuya posicion expresara sus actitudes.
En la descripcion de Ella podemos crear la imagen de una mujer decidida, pero al mismo
tiempo insegura y un poco fuera de lugar. Sobre todo, podemos ver la forma en la que se espera

que se comporte una mujer frente a la seduccion.

Con los dos personajes femeninos se puede hacer una comparacion entre la manera
convencional o normal de relacionarse con una persona que te atrae, representada por Ella, que
se involucra de manera normal con el vecino, cediendo el control de la situacion, pues lo intenta
seducir con los rituales establecidos, aunque espera que él tome el primer paso; y la manera
anormal, la de la narradora, desde el voyeurismo, una practica sexual que se apoya en el sentido
de la vista y que no involucra necesariamente el contacto fisico o la aprobacién del otro. Asi, a
partir de esta practica, la protagonista, a diferencia de Ella, tiene el control de su sexualidad.
Sin embargo, ambas son en cierta medida impuras, porque el deseo sexual predomina sobre el
amor y estan involucradas con su propia sexualidad, lo que rompe con la representacion
convencional de los personajes femeninos puros que no estan interesadas en el placer sexual,

sino en el amor.

Un tema importante en este cuento es el voyerismo al que recurre la narradora, que implica que
no solo lo observa porque se identifica con él, sino también que lo desea y al verlo, sobre todo
masturbarse, siente placer sexual. Se crea una la situacion extrafia, acentuada por la atmosfera
clandestina que genera la oscuridad y el escondite, y el hecho de que es una intrusa que puede
ver los momentos mas intimos del vecino sin que él lo note. Esto rompe con las reglas morales,

por lo que podemos decir que la protagonista es un personaje abyecto, entendiendo lo abyecto
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desde Julia Kristeva: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta
los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11). El voyeur es en
si mismo abyecto porque observa a otro sin su consentimiento en un acto sexual, por lo que se
rompen una serie de reglas sociales, pero ademas, segun Ana Alejandra Robles-Ruiz, el hecho
de que sea una mujer y no un hombre el que observa, sale ain méas de la norma, pues no es el
género tacitamente autorizado para este tipo de comportamiento; asi, la protagonista no
representa su papel en la sociedad, lo que la hace un sujeto aun mas abyecto (58). Pero Robles-
Ruiz encuentra que esta transgresion es la que la hace un personaje femenino osado porque
busca satisfacer su deseo sexual individual y ademas lo hace fuera de una pareja (58). Es decir,
la narradora es un personaje impuro porque busca su satisfaccion sexual, con una préactica
puramente visual, que no depende de un hombre y que ademas no tiene permitido socialmente
usar. Sin embargo, ella no es el Unico personaje abyecto, pues la narradora observa al vecino
también romper las normas sociales al masturbarse en la cocina, frente a la ventana, cuando la
mujer con la que tiene una cita esta en el cuarto de al lado, sin saber qué ocurre. Este es otro
elemento con el que se siente cercana al vecino, pues ambos tienen practicas sexuales que
podrian considerarse anormales e impuras. Aun con estas similitudes, sigue manteniéndose al
margen de la historia que esta contando, de manera que su forma de mirar la convierte en un
personaje anormal y es a través de su mirada que se descubre la anormalidad e impureza del

personaje secundario.

Del mismo modo, desde el sentido de la vista, “Transpersiana” se estructura en el cronotopo
de la ventana. Maria Teresa Zubiaurre revisa la perspectiva y la mirada, y explica como este
cronotopo actla como mediador entre el &mbito publico y el privado, por lo que tiene la
cualidad dual de comunicador o separador. También es un espacio que se presta a las ideas o

ilusiones, lo cual hace que la ventana sea mas flexible que otros umbrales, como la puerta, lo
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que permite otros matices y niveles de complejidad; por ejemplo, ain cuando la ventana esta
cerrada permite ver hacia el exterior o interior, y el personaje puede observar otro espacio en
el que no se encuentra (Zubiaurre 361). Entonces el significado de la ventana es versatil, y
depende de cdmo interactla con otros elementos espaciales y temporales. Sin embargo, la
autora afirma que lo que determina el propdsito del cronotopo son la perspectiva, desde donde

y hacia dénde se ve, y el género del personaje que mira (Zubiaurre 362).

Asimismo encuentra que los personajes masculinos normalmente ven de afuera hacia adentro,
su lugar es el exterior, pero la diferencia mas marcada es que observan lo real, en su mayoria
anhelando lo que ven, por ejemplo, una casa calida en el invierno o una mujer en el interior de
una casa, y a este deseo lo sigue la accion. Los personajes masculinos que no cumplen con
estas caracteristicas son en su mayoria enfermos o viejos, es decir anormales porque no
cumplen su papel en la sociedad. Por su parte, los personajes femeninos ven de adentro hacia
afuera, pero normalmente no es hacia un gran paisaje, sino a jardines u otros espacios
reducidos. Segun la autora, esto responde a que el encierro en personajes femeninos es
esperable, porque su lugar es el interior. Sin embargo, lo que ven no es lo importante para ellas,
pues a pesar de ver a través de la ventana no estan mirando, se encuentran imaginando otros
espacios u otras realidades, y en ese sentido entran en una ensofiacion de lo que anhelan, pero
estos deseos rara vez son cumplidos. Los personajes femeninos buscan la reflexion propia o la
construccién de otras realidades distintas a la que observan y viven; es decir, ven al exterior

para acceder al interior (Zubiaurre 381).

Desde aqui se parte para entender la funcién del cronotopo de la ventana en “Transpersiana”,
a partir de que la protagonista se convierte en un personaje anormal porque desde su mirada
transgrede el rol que le corresponde. El lugar desde el que la narradora observa es el interior
de su departamento, que es el espacio comun de los personajes femeninos, pero estar en su

espacio privado le permite observar con mas libertad, porque esta comoda y oculta. Desde la
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clandestinidad fantasea con su vecino, con una realidad en la que él la reconozca; sin embargo,
como se mencion0 anteriormente, a pesar de que observarlo satisface su deseo sexual, no hace
nada para que €l la vea, aunque es consciente de que el vecino tiene las mismas posibilidades
de observarla que ella a él. Asi, mantiene la luz apagada y las persianas cerradas para evitar ser
descubierta, al menos sin que ella lo decida: “‘en medio de la oscuridad méas absoluta, me dirigi
hacia mi cuarto. La cortina ya estaba cerrada. La he dejado asi desde que empez6 el verano y
te cambiaste al edificio de enfrente” (Nettel, 29), aunque ¢l no parece estar interesado en la
ventana de enfrente, a pesar de que en ocasiones la narradora desee que la mire: “[p]ero la luz
seguia apagada en mi cuarto y mi gesto de imprudencia no alcanzé tu mirada, perdida ahora en
el vacio” (31). Entonces el lugar desde el que mira y su pasividad corresponden a las

caracteristicas tipicas de los personajes femeninos descritas por Zubiaurre.

Sin embargo, a pesar de que la narradora se encuentra en un ambito privado, esta observando
a otro, mas interesada en el espacio de su vecino que en el de ella, tal como los personajes
masculinos ven a los personajes femeninos que les interesan, ya sea desde la calle a la ventana
o0 de una ventana a otra. Igual que la protagonista del cuento, afioran a la mujer y sin permiso
se introducen al espacio que habita (371). Precisamente, la narradora del cuento desea entrar
en la cotidianidad de su vecino, al que siente que conoce por el tiempo que lo ha observado.
Ademas, Zubiaurre encuentra que la intencion con la que miran los personajes masculinos es
traspasar con la mirada los cristales que dan al interior. En este sentido la narradora vuelve a
coincidir, pues ella observa a su vecino desde la oscuridad con el anhelo de estar en su vida.
Esto es evidente en la siguiente cita en la que expresa que le gustaria estar en lugar de la mujer
que acompana a su vecino: “En ese momento, me habria gustado ser ella, estar en su lugar con
las piernas abiertas, triunfante” (Nettel, 28). Entonces la intencion de la narradora al mirar hacia

el exterior no es reflexionar sobre su vida, sino observar al vecino que le interesa sexualmente.
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Como ya se ha mencionado, Nettel subvierte el papel del voyerista al usarlo en un personaje

femenino, porque no es lo acostumbrado y entonces la protagonista es extraria.

Asi, la narradora es ambivalente entre los personajes femeninos y masculinos descritos por
Zubiaurre; se encuentra en un espacio interior, fantasea con una relacion con su vecino pero no
hace nada para conseguirla, aparte de algunos intentos vagos, como abrir un poco la cortina de
los que se arrepiente, en general se siente aliviada de mantener la clandestinidad: todos estos
son elementos propios de los personajes femeninos. Sin embargo, la direccion de su mirada 'y
la intencion con la que observa, corresponden a la de los personajes masculinos, pues ella
observa otro interior y, aunque en ocasiones fantasea con escenarios imaginarios, ella esta
interesada en la realidad, es una intrusa en la vida de su vecino porque desea entrar a su espacio.
Por ultimo su intencion es satisfacer el deseo sexual que siente por su vecino. “Transpersiana”
muestra un personaje femenino disruptivo por la forma en la que observa, pues desde la mirada
se borran las lineas arbitrarias entre la perspectiva femenina y masculina, al usar ambas. No es
un personaje femenino que ve como masculino, méas bien rompe con la idea de que cada género
tiene caracteristicas definitorias y se presenta como un individuo con deseos y miedos propios,
creando un personaje anormal por su mirada, a partir de la que cuestiona lo establecido

socialmente.

Por otra parte, en el personaje secundario también hay una transgresion de los roles de género
en relacion con la ventana y el sentido de la vista, pues él observa como lo harian tipicamente
los personajes femeninos: se para frente a la ventana, desde la que podria ver a la protagonista
si estuviera interesado en el exterior, pero parece que lo que busca es un tiempo a solas, entrar
a su interior: “[d]espués de un par de fumadas, te vi abrir la ventana y apagar el cigarro en el
balcon. El viento no consiguio borrar de tu cara aquel gesto contraido. Cerraste de nuevo y
permaneciste unos minutos apoyado en el quicio” (29-30). El ve al exterior sin observar,

concentrado en sus reflexiones, a las que la narradora no tiene acceso, pero ademas también se
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siente atrapado en el interior de su departamento, por lo que busca algun tipo de liberacion, el
aire que entra por la ventana o un orgasmo. De una manera mas sutil que con el personaje
femenino, Nettel transgrede lo establecido, al cambiar las maneras de mirar esperadas en los
personajes, lo que ademas de convertirlos en individuos anormales, causa extrafieza en la

historia, una que es sencillo percibir, aungque no lo sea encontrar el origen.

Por ultimo, en “Transpersiana”, la desconexion entre los personajes se muestra por el
desencuentro de miradas. Nettel explora la idea de que se puede crear una relacion a partir de
miradas, por las que se crea un sentimiento de intimidad entre quienes las comparten. Sabido
Ramos habla de las conexiones que se crean a partir de la vista: “un intercambio de miradas, al
tiempo que puede unir, también puede separar y jerarquizar” (73). Esta idea de que las miradas
pueden separar o0 unir, también esta en el origen del cronotopo de la ventana, que es un espacio
mediador. En el cuento se explora la vista entre ventanas, lo cual también lleva a cabo Nettel
en la novela El cuerpo en que naci, que lleva a la interaccion entre los personajes a travées de
las miradas compartidas; sin embargo, los personajes de “Transpersiana” no se relacionan
porque la mirada de la narradora es unidireccional y clandestina, en tanto ella al mirarlo lo

reconoce pero él no, de manera que en este caso la ventana separa y marca la soledad de ambos.

Para concluir, a partir del sentido de la vista, en “Transpersiana” se muestra una realidad
solitaria, con dos adultos anormales y abyectos con problemas para interactuar con otros y la
imposibilidad de hacerlo entre ellos. Las formas de mirar de los personajes también son
anormales porque transgreden la forma tipica de mirar en cuanto a su género. Es desde la forma
anomala en la que mira la narradora que se transgreden las normas sociales, al observar a su
vecino desde la clandestinidad, y practicando el voyeurismo, una practica sexual abyecta, que
usa principalmente el sentido de la vista, el Gnico sentido que tiene la protagonista para conocer
a su vecino. Con esto, la narradora rompe con lo esperado, creando extrafieza y convirtiendo

su mirada en una anormal, que la muestra como una mujer con deseo sexual y que a su manera
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se hace cargo de él sin una pareja. Al mismo tiempo la protagonista evidencia la anormalidad
del personaje secundario, que tiene practicas sexuales secretas que no involucran a otros

fisicamente aungue se encuentren presentes, y con la posibilidad de ser observado por terceros.

Desde la vista se construye la sexualidad abyecta de ambos personajes y con la mirada se
muestran las verdaderas emociones de los personajes. Ademas, la forma de mirar transgrede lo
establecido, cuestiona los roles de género y rompe con la idea de la pureza de los personajes
femeninos. También es desde este sentido que se devela la anormalidad de ambos personajes
que solo se muestran en la intimidad de sus departamentos cuando piensan que no son

observados.

La vista en la fotografia

La memoria en Nettel es un elemento importante; muestra de ello es que sus historias
constantemente apelan a los recuerdos del narrador, y los sentidos funcionan como detonadores
de la memoria. Esto se puede ver en “Bezoar” cuando la narradora relaciona el sonido del
crujido de los huesos de los dedos con Victor, o en “Pétalos” donde la historia se origina por
el recuerdo del olor de la Flor. El sentido de la vista en la memoria se presenta en las imagenes
de los recuerdos de los personajes, y estas pueden ser tangibles, como una fotografia, o
mentales. Algunas son fieles a la realidad, como los recuerdos que tiene Ana sobre Diego en la
novela EIl huésped y otros son abstractos como los de los suicidios de la Flor y de Ximena en
el cuento “Pétalos” y en la novela El cuerpo en que naci, respectivamente, donde se representan
con imagenes de naturaleza destruida, pétalos en la carretera y un arbol en llamas. Nettel
conecta en su obra la memoria con la fotografia, literalmente con personajes que guardan
fotografias, pero también metaforicamente al comparar a la memoria con un conjunto de
imagenes recopiladas a lo largo de la vida. En EI cuerpo en que naci la memoria se describe
como “este mosaico de imagenes, recuerdos y emociones que conmigo respira, recuerda, se

relaciona con los otros y se refugia en el lapiz como otros se refugian en el alcohol o en el
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juego” (Nettel, El cuerpo 17). Esto también recuerda a como se representa en El huésped: “Eso
habia sido mi vida un instante, imagenes almacenadas durante afios, sueltas ahora como una

llamarada de cenizas” (Nettel 141).

Asi como se presenta la memoria como una coleccion de imagenes, también se establece la
conexion con la fotografia. Asi sucede primero sutilmente en la novela El huésped, donde Ana,
inspirada en la caja de fotografias de su madre, recolecta imagenes sin una cadmara, con los
0jos, de cualquier cosa que pueda ver para hacerse una recuerdoteca para cuando se quede
ciega: “Conservar en la memoria todas las imagenes posibles, construir una recuerdoteca, era
hacer un homenaje de mi misma, algo como la caja que mi madre guardaba con las fotos de su
despampanante juventud” (Nettel, 56). Ana crea este archivo de imagenes con la intencion de
recurrir a él cuando la Cosa tome el control de su cuerpo y pierda la vista, tal como imagina
que en ese momento en el que ella tiene el control lo hace la Cosa con los olores. Asi en la
novela se establecen dos ideas que se repetiran en el resto de la obra de Nettel: la primera, que
las imagenes visuales forman parte de los recuerdos, haciendo un simil con las fotografias, y
la segunda, que la vista no es el Unico sentido relacionado a la memoria, lo que refuerza la idea

de que la percepcidn de un individuo esta a cargo de todos los sentidos en conjunto.

La conexion entre la fotografia y la memoria es inevitable. La camara fotografica es una
herramienta que amplia las capacidades visuales del humano, que busca copiar la realidad para
crear un archivo. Es entonces la fotografia “como un instrumento ajeno al cuerpo humano que
capta un mundo exterior de manera directa” (Lois y Mazzitelli 62). En un primer lugar la
fotografia es un instrumento para crear un archivo, tal como lo es la memoria, supuestamente
maés confiable porque retrata la realidad objetivamente. Sin embargo, es importante reconocer
su subjetividad, partiendo de la idea de Berger de que la fotografia es intervenida por la mirada
del fotografo, la forma en la que decidioé tomar la imagen y lo que decidio retratar, por lo tanto

también esta influenciada por el tiempo y espacio del individuo, o sea que cada fotografia es
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Unica porque no se podran repetir las mismas condiciones. Ademas, para Berger la fotografia
aisla el referente de su contexto (18), es decir permite llevar una realidad (objeto, individuo,

lugar, etcétera) mas alla de su espacio y tiempo.

Debido a esto altimo, la fotografia ha cambiado la forma en la que el individuo se relaciona
con su pasado, porque toma momentos y los lleva més all& de los cambios. Roland Barthes
describe la fotografia como la reproduccidn infinita de un referente que tuvo lugar una sola vez
(31), coincidiendo con Berger, quien sostiene que la fotografia aisla apariencias instantaneas
(15). Para comprender el papel que tiene la fotografia como prueba del pasado, hay que revisar
las tres entidades que segun Barthes intervienen en la fotografia. Primero, las dos miradas
involucradas: la del operator, el fotografo, a través del que se ve, y el spectator, los
espectadores de la foto; ambos individuos determinan la imagen desde su perspectiva (40). En
altimo lugar, el spectrum, lo fotografiado, cuya etimologia esta relacionada con la palabra
espectaculo y con espectro, porque en cierto sentido lo fotografiado es el retorno de lo muerto,
porque el momento capturado no se repetira (38-39). A partir de esta idea de que la fotografia
permite mantener una imagen a través del tiempo y de la injerencia que tiene en la memoria,
se puede entender “Ptosis”, que explora la vista modificada a través de un lente fotografico, y

la fotografia como archivo y detonador de memoria.

El protagonista del cuento es un fotdgrafo médico especializado en oftalmologia, oficio
heredado de su padre, con quien dirige un estudio de fotografias médicas en Paris, dedicado a
fotografiar pacientes del doctor Ruellan, un renombrado cirujano de parpados. El narrador, de
cerca de cuarenta afios, lleva desde los quince afios observando parpados a través del lente de
la camara y confiesa que “Esa parte del cuerpo que he visto desde la infancia, y por la que
jamas he sentido ni un atisbo de hartazgo, me resulta fascinante. Exhibida y oculta de manera
intermitente, obliga a permanecer alerta para descubrir algo que de verdad valga la pena”

(Nettel, 15-16), por lo que tiene una biblioteca mental enorme de distintos parpados, lo que lo
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lleva a sentir indiferencia por los que no sean verdaderamente singulares, y por lo tanto dignos

de ser fotografiados.

El recuerda en especial a una joven paciente con los parpados mas bellos que habia visto debido

a su singularidad:

[s]u parpado izquierdo estaba unos tres milimetros més cerrado que el derecho. Ambos
tenian una mirada sofiadora, pero el izquierdo mostraba una sensualidad anormal,
parecia pesarle. Al mirarla me embargd una sensacion curiosa, una suerte de
inferioridad placentera que suelo experimentar frente a las mujeres excesivamente
bellas (18).

La anomalia, ptosis, atrapa inmediatamente la atencion del fotégrafo, que en lugar de hacerle
las tres fotos reglamentarias le saca 15 fotografias, de las que elige las mejores para guardarlas
en un cajon de su oficina para verlas cuando se sienta agobiado. Durante esta primera vista,
quiere observar sus parpados, pero también que ella le corresponda la mirada: “Hubiera dado
cualquier cosa por seguir mirando durante la tarde entera ese parpado pesado y al mismo tiempo
fragil y habria dado el doble porque esos ojos se fijaran en mi” (19). Aqui se presenta de nuevo
la idea de la importancia de ser reconocido por el otro, de ser visto por el otro y compartir
miradas. Sin embargo, aln con sus deseos de ser reconocido por ella, no puede pasar por alto
que cuando vuelva a verla sera para la sesion postoperatoria, lo que implica que ella volvera
sin la caracteristica que él encuentra bella, de manera que decide que esa seré la Unica vez que

se encuentren para no reemplazar la imagen de los parpados perfectos.

Sin embargo, se reencuentran en los muelles del rio Sena, mientras él busca parpados
interesantes. Cuando la vuelve a ver se da cuenta de que no se ha operado, aunque lo hara al
dia siguiente. Feliz pasa el todo el dia con la joven, cortejandola y admirando sus parpados.
Finalmente se despide de ella en la entrada del quiréfano con la promesa de que la estaria
esperando cuando saliera de la operacion; sin embargo, no resiste la idea de verla operada y se
va inmediatamente, para no volverla a ver. A pesar de sentirse culpable, el fotégrafo no se

arrepiente de su decision y recuerda sus parpados frecuentemente: “Algunas tardes, sobre todo
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en los periodos austeros en que la clientela no ofrece ninguna satisfaccion, pongo su fotografia

sobre mi escritorio y la miro unos minutos” (24).

Retomando lo anterior, se puede ver que el protagonista observa de forma rutinaria parpados,
y esta en una constante blsqueda de lo unico, lo cual observa y clasifica con ojo experto, pues
es un coleccionador de parpados andmalos. Ademas, ve con un instrumento de intermediario,
la cdmara fotogréfica, que le permite mayor focalizacion e inmortalizar las iméagenes, apreciar
los parpados en posiciones que la vista dificilmente puede captar y que duran pocos segundos.
Desde aqui su mirada es anormal porque es intervenida por un instrumento que lo ayuda a ver

mas que la mayoria.

El fotdgrafo debe evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de estudio y capturar
el momento en que el 0jo se cierra como una ostra juguetona. He llegado a creer que
para eso se necesita una intuicion especial, como la de un cazador de insectos, no creo
que haya mucha diferencia entre un aleteo y un batir de pestafias. (16).

Su profesidn de fotografo estd muy presente en la narracion, ya que aun cuando no tiene una
camara, su mirada funciona como una, de manera que hace zoom en los detalles, buscando la
fotografia perfecta. El es el operator en todo momento: “Confieso sin embargo que a menudo,
mientras camino por la calle o los pasillos de algin edificio, siento deseos repentinos de tomar
una foto, no de paisajes o puentes como hizo alguna vez mi viejo, sino de parpados insélitos
que de cuando en cuando detecto entre la multitud” (15). Para él la camara es una extension de
su persona y el deposito de su memoria: “De haber llevado la cdmara tendria ahora alguna
prueba, no s6lo de la mujer ideal sino también del dia més alegre de mi vida” (22). En tanto, es
desde su mirada que se contara su historia y la de la personaje secundario; es la que enfocara,
con su camara o sin ella, los detalles importantes, concentrada en lo que pasa inadvertido pero
que es bello, al menos para él. En su narracién destacan las descripciones focalizadas en los
detalles, sobre todo en los parpados de extrafios: “las notas se oian en el muelle como si

emergiera del rio. La luz del sol tefiia los parpados de naranja” (22).
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Por otra parte, el protagonista, ademas de ser el operator, es el spectator de su propio trabajo,
por lo que sus parametros de belleza son importantes, pues él solo conserva la fotografia de los
parpados que posean una singularidad natural, aquellos que destaquen entre todos los que ha
vistos durante los afios que se dedicado a fotografiar parpados, los que sean Unicos porque
cuentan con pequefios detalles que los hacen distintos. Para él lo anormal es bello y lo normal
es aburrido, en tanto el cuento establece que lo diferente es deseable. Esta idea de lo anormal
como bello y el protagonista que esta en busqueda de las singularidades de otros personajes,
son temas que se encuentran frecuentemente en las historias de Nettel, por ejemplo, en el cuento
“Pétalos”, en el que el protagonista se dedica a recolectar olores de los desechos de extrafios,

en busqueda de un aroma interesante.

La obra de Nettel celebra lo anormal, pero ademas reprueba suprimir rasgos de la personalidad
en beneficio de una supuesta normalidad. En “Ptosis”, el protagonista siente rechazo por los
pacientes operados del Dr. Ruellan, a los que llama “tribu de mutantes”, porque en busqueda
de la normalidad acaban con su singularidad y terminan todos pareciéndose, reflejando el sello

del doctor:

En apariencia los 0jos quedan més equilibrados, sin embargo, cuando uno mira bien —
y sobre todo cuando ha visto ya miles de rostros modificados por la misma mano—,
descubre algo abominable: de algiin modo, todos ellos se parecen. Es como si el Dr.
Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus pacientes, un sello tenue pero
inconfundible. (16)

Con esto Nettel cuestiona la basqueda de la normalidad, pues termina en la imitacion de otros
y la pérdida de las diferencias, lo que lleva a la pérdida de identidad de los personajes. A partir
de esta idea se destacan las dicotomias anormal/bello y normal/aberrante, y se conduce a que
las singularidades, ya sean corporales o en la personalidad (aunque en ocasiones estan
intimamente conectadas), modifican la percepcion del mundo de los personajes. Esto queda
muy claro en el final de EI cuerpo en que naci: “Por fin, después de un largo periplo me decidi

a habitar el cuerpo en el que habia nacido, con todas sus particularidades. A fin de cuentas, era
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lo Unico que me pertenecia y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que me
permitia distinguirme de é1” (Nettel, 194-195). También se establece que es desde el cuerpo
que los personajes entran en contacto con la realidad y que dependen de ésta para construir su

identidad, haciendo borrosa la division entre el pensamiento y el cuerpo.

Como se explico en el capitulo anterior, los personajes de Nettel son monstruosos por sus
diferencias, desde la descripcion que hace Michel Foucault en Las palabras y las cosas. Una
argueologia de las ciencias humanas, donde explica que los individuos monstruosos en las
especies son los que no encajan dentro de la clasificacion, creada para dar cuenta de las
similitudes. Estas clasificaciones, sin embargo, son insuficientes para englobar todas las
caracteristicas posibles. Los personajes de Nettel se salen de la norma y por lo tanto son
monstruosos, y ademas hacen evidentes las diferencias de otros, con lo que muestran las
deficiencias de la clasificacion social, que no permite apreciar la singularidad de cada
individuo, cuestionando asi si no es en la imitacién y las similitudes artificiales lo
verdaderamente aberrante. Por lo tanto, el narrador es extrafio por la forma en la que mira,
como si estuviera intervenido por una cdmara fotografica en todo momento, y también porque
se obsesiona con los parpados anémalos, aquellos que no son cominmente asociados a lo bello.
Por otro lado, el personaje secundario también es anormal porque tiene una caracteristica fisica

distinta a la norma.

Por otra parte, en el cuento el personaje secundario, esta dividida por un lado es la joven real
que cambia conforme pasa su vida, y por el otro es el spectrum de la fotografia que toma el
protagonista de su parpado con ptosis, que es el unico lugar en el que permanecera con el rasgo
distintivo que él considera hermoso y por el que se siente atraido, es decir en la fotografia
permanecera el espectro de la mujer con ptosis que desea, aun cuando después de la operacion
deje de existir: “Hubiera deseado poder estar ahi acompariandola y lo habria hecho de no haber

habido tanto en juego: mis recuerdos, mis imagenes de esos 0jos que, de haberlos visto después,
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idénticos a los de todos los pacientes del doctor Ruellan, habrian desaparecido de mi memoria”

(Nettel, Pétalos 24).

Por lo tanto, la fotografia en “Ptosis” sirve para guardar la anormalidad del personaje
secundario, aquello que a los ojos del protagonista la hace bella. Con la fotografia el
protagonista no solo recuerda los parpados de la mujer, sino que también mantiene una realidad
que ya no existe en una imagen. Como afirma Berger, “una imagen podia sobrevivir a aquello
que representa; por tanto, mostraba la apariencia que algo o alguien habia tenido, y, por
implicacion, como lo habian visto otras personas” (Berger 10). De esta manera, el protagonista
puede ignorar el hecho de que la joven ahora pertenezca a la “tribu de mutantes” del Dr.
Ruellan. Esto, sin embargo, es una fantasia fragil que no sobreviviria el verla tras la operacion.
En cuanto a como la mirada del fotografo influye, “conservé la que me parecié mejor lograda
en el cajon de mi escritorio: una toma de frente sofadora y obscena” (Nettel 21). La fotografia
de la joven que se describe como sofiadora y obscena responde no tanto a la imagen que tuvo

el personaje femenino, sino a la mirada del narrador.

Esta idea de que las fotografias guardan el espectro de los personajes retratados en ellas, y que
cuando otros las ven, recuerdan a las personas pasadas junto con la época que vivieron, es
recurrente en otras obras de Nettel. Asi sucede, por ejemplo, en su ultima novela publicada, La
hija unica, cuando Laura descubre una antigua fotografia familiar de su vecina Doris donde su
hijo Nicolas, que siempre parece enojado, esta con una gran sonrisa: “De las paredes colgaban
un par de fotos de familia. En ellas Nicolas aparecia sonriendo entre su madre y un hombre
que, a juzgar por el parecido, debia ser su papa” (Nettel 43). El Nicolas de la foto es en cierto
sentido un espectro del actual. Igualmente se repite la idea de que las fotografias y las imagenes
visuales del pasado que quedan en la memoria ayudan a los personajes en los momentos en los
que se sienten solos y sin esperanza, como en la novela El huésped. Alli, Ana visita los

recuerdos cuando lo necesita, en un afan de volver al momento exacto en el que se sentia feliz,
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por ejemplo, durante el funeral de su hermano: “Cerré los o0jos. Poco a poco el parloteo cedio,
dejando el lugar al rostro de mi hermano, que aparecio nitido en mi memoria, enrojecido por
el sol, tal y como lo habia visto afios atras en unas vacaciones que pasamos juntos en la playa”
(Nettel, 44). De la misma manera, el protagonista de “Ptosis” acude a las fotografias en su
cajon: “Algunas tardes, sobre todo en los periodos austeros en que la clientela no ofrece

ninguna satisfaccion, pongo su fotografia sobre mi escritorio y la miro unos minutos” (24).

Asi, pues, en “Ptosis” la mirada se hace evidente en la narracion al pasar a través de un lente
fotografico, y aunque el narrador no lleve siempre la cdmara, su mirada siempre busca
imagenes dignas de fotografiar, centrado en los pequefios detalles que muestran la singularidad.
Por otro lado la fotografia evidencia lo anormal en el protagonista, quien esta obsesionado con
los parpados, y que ademas esta en una constante busqueda a través de su lente fotografico de
lo anormal, que es donde encuentra lo bello. Desde aqui se cuestiona la idea de que lo distinto
es lo monstruoso, sefialando que esto mas bien se encuentra en las similitudes artificiales, que
llevan a la pérdida de individualidad en un intento de imitar lo normal. Por Gltimo, la fotografia
muestra la anormalidad en los parpados del personaje secundario y la mantiene inmune al
cambio, este hecho junto al de que el protagonista es conciente de que el personaje secundario
se operod hace que cada vez que revistita la imagen al mismo tiempo que admira la belleza del
parpado con ptosis, recuerda la pérdida de esta singular caracteristica. Asi, la fotografia a la
vez que resguarda del paso del tiempo el referente de una imagen, manifiesta los cambios que

tuvo.

Para finalizar, el sentido de la vista en la antologia de cuentos Pétalos y otras historias
incomodas, se presenta en la observacion y en la mirada anomala de los personajes. Dentro de
la narracion la vista sirve para mostrar la realidad de los personajes, porque permite conocer la
perspectiva de los protagonistas, que reflexionan sobre si mismos al observar a otros y

encontrar lo extrafio en ellos. Partiendo de la mirada de los protagonistas, se establece como
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esta es atravesada por las experiencias individuales, generando distintos enfoques, en tanto la
forma particular de mirar de cada narrador refleja su realidad y con ella su anormalidad. Con
base en esto, Nettel retrata realidades solitarias, con protagonistas que no terminan de sentirse
parte de un grupo social y que se dedican a observar al resto para encontrar alguien similar a
ellos. Con esto se establece la idea de que lo anormal es un comun denominador en los
individuos, siendo la singularidad indispensable para construir la identidad, estableciendo las
diferencias como algo natural y por lo tanto esperado. Asi, se apunta a que no esta en ellas la
monstruosidad, sino en la imitacién y en las similitudes artificiales, ambos mecanismos para

encajar en los parametros sociales para ser normales.

Sin embargo las historias son conscientes de que esta idea no es predominante en sus realidades,
por lo que sus protagonistas se convierten en agentes que evidencian lo extrafio en otros
personajes. Es entonces al mirar al otro que se establece una conexion que permite ver en su
mirada sus verdaderos sentimientos y lo que ocultan. Estos vinculos se establecen en lugares,
igual que los personajes, extrafios, que son los que crean el espacio para reconocer al otro y a
si mismos. Es a través de la vista que se desarrolla la aceptacion de las anormalidades como
parte de la individualidad, que enriquece a las comunidades con perspectivas diferentes desde
las que surgen los cambios. La manera de mirar transgrede las estructuras de género, las
concepciones de lo bello y la manera de relacionarse con el otro. Por Gltimo, la observacion

permite reconocer, asi como la reflexion individual y romper con las expectativas sociales.
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CAPITULO IlI: EL OLFATO EN LA NARRATIVA DE PETALOS Y OTRAS

HISTORIAS INCOMODAS

Este capitulo se centra en la funcion del olfato en la narrativa de Pétalos y otras historias
incomodas y sigue con la idea que se desarrolla en el capitulo anterior de las perspectivas
narrativas anémalas, que permiten prestar atencion a elementos distintos a los acostumbrados
y representar la realidad de otras maneras, lo que lleva a cuestionar las estructuras e ideas
establecidas como “normales” que pasan por naturales, y por lo tanto, como incuestionables.
Asi los cuentos de Nettel son disruptivos porque con su uso de los sentidos ponen el foco en lo
anormal, exploran lo impuro y cambian la idea de lo bello. En su narrativa la perspectiva no se
limita a la vista, sino que también se alimenta de los otros sentidos, por lo que cada uno aporta
a la narracion distintos elementos, que permiten mostrar otras ideas y subrayar los sentimientos
de los personajes. Este trabajo solo se centra en el sentido de la vista y del olfato porque ademas
de ser los mas presentes y tener un papel principal en los narradores de la coleccion de cuentos
analizada, también ayudan a mostrar el contraste entre las implicaciones que tienen usar los
sentidos considerados superiores o los considerados inferiores segun la jerarquia de la sociedad
en la que vive la autora. Esto se hara al analizar qué funciones comparten ambos sentidos y

también qué aporta el olfato a la narracion que no hace la vista.

Para comprender las implicaciones que tiene el olfato en la narrativa de Nettel, es importante
establecer en primer lugar que su posicidn jerarquica es baja, porque esta ligado a la cercania
corporal, lo instintivo y subjetivo, por lo tanto es percibido como poco confiable, debido a que
como ya se explicd en el primer capitulo en la tradicion occidental se desconfia del cuerpo y
se enaltece el alma (la intelectualidad), generando una separacion arbitraria entre ellos, aunque
ambos participan en la la formacion de la perspectiva del mundo de los individuos. Entonces
simple hecho de que Nettel subraye el papel del olfato en su narrativa es un elemento anormal,

al romper con las estructuras establecidas de usar Unicamente la vista para crear la perspectiva
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del narrador, sobre todo porque la autora no cambia o niega las caracteristicas ligadas al olfato

sino que las reconoce como confiables.

A partir de esto establece que el uso del olfato, muestra otras perspectivas, que ademas no
serian posible conocer desde la vista, este acercamiento al enriquecimiento de la narracion con
las aportaciones de otros sentidos no es tnico en la obra de Nettel, tal como lo explica Erika
Wicky, con las historias de finales del siglo XX sobre coleccionistas y detectives, es comin
que se presente una combinacién del sentido de la vista con el del olfato estando este ultimo
supeditado la intuicion como lo que permite a ver aquello oculto a la vista, “;Como el olfato
distinguia al coleccionista fin-de-siécle del comun de los mortales y amantes del arte con muy
buen gusto herederos del Antiguo Régimen? Como hemos visto, el olfato permitia adquirir
conocimientos intuitivos mas alla de la observacion” (204), en tanto Wicky, observa que el
olfato, como metafora del instinto, es un elemento definitorio para un buen coleccionista o
detective, al ser una caracteristica anomala que lo hace exitoso, porque le permite otra

perspectiva.

Asi pues, en la obra de Nettel, el olfato es un elemento narrativo recurrente, que permite
explorar otras perspectivas y experiencias. Uno de los principales acercamientos que hace la
autora al sentido del olfato, es a partir de la pérdida de la vision, con personajes considerados
anormales debido a que son invidentes, y que por lo tanto usan otros sentidos como principales,
entre estos el olfato, esto es evidente en las novelas El huésped y El cuerpo en que naci, en la
primera con los ciegos que viven al margen de la comunidad normal, recluidos en una
institucion o revolucionarios en el metro. En la novela auto ficcional, El cuerpo en que naci,
donde la protagonista es marginada por los nifios de la escuela debido a su ceguera parcial “El
problema no era el espacio, sino los demas nifios. Ellos y yo sabiamos que entre nosotros habia
varias diferencias y nos segregdbamos mutuamente” (Nettel 13). Estos personajes son

marginados al rebelarse contra lo establecido, por usar sentidos para los que la sociedad no esta
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construida, aun cuando es una rebelion involuntaria debido a la carencia del sentido de la vista.
Esta posicion en la que no estan inmersos en la sociedad, es la que les permite, percibir lo
oculto y los detalles importantes, que es lo que ocurre en estas dos historias, en las que Nettel
también aterriza en la idea de que hay mas formas de ver la realidad y distintas perspectivas
para afrontarla, en palabras de Madero, el viejo sabio y ciego de El huésped. “Madero me dijo
ese dia que las maneras de ver el mundo son miles y los ojos sélo una de ellas, un umbral
intermitente que abre el paso hacia el universo de las siluetas y los colores. [...] Pero junto a

todas estas maneras de mirar, hay tantas o mas maneras de ser ciego” (Nettel 130).

Nettel también usa el olfato para subrayar lo impuro, aquello asqueroso y sucio, esto ocurre,
por ejemplo, en El huésped, donde la narradora subraya la el olor desagradable de Cacho,
cuando lo conoce y cuando tienen relaciones sexuales, en ambas descripciones se centra en su
olor a sudor y a falta de higiene, pero al mismo tiempo, despues de ambos encuentros Ana
descubre otras formas de entender el mundo, como si enfrentar la impureza de el Cacho la
alejara de sus ideas preconcebidas. También, como ya se ha mencionado, es el sentido
dominante de la Cosa, el doble de Ana, que es caracterizado como un ser despreciable aun si
se desconoce su olor, el hecho de que use un sentido inferior en la jerarquia apoya esta
descripcion. Repasar los primeros acercamientos al olfato y la ceguera de la autora en la novela
El huésped es importante porque es en donde se establece la relacion entre una visién anémala
y la potencializacion del olfato, junto con otras ideas y preocupaciones que desarrollara en el

resto de su obra.

Por altimo, para revisar el uso del olfato en la narrativa de Nettel, igual que con el sentido de
la vista se considerd la mirada, en este capitulo se analizara la funcién del aroma de los
personajes, donde se explora que cada uno tiene un aroma distintivo, porque en este se
encuentra codificada su historia, entanto, igual que la mirada, inconscientemente refleja lo

oculto de los personajes, y también cambia en relacion con la vida de los personajes, esto es
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evidente en la novela Después del invierno cuando Cecilia compara el olor de su pareja
hospitalizada moribundo, con el que tenia en el pasado, en el que aun estando enfermo no
estaba en fase terminal y vivia en solo en su departamento. Otro ejemplo en el que se muestra
el cambio en la situacién de vida de los personajes es en El cuerpo en que naci, cuando la
protagonista va a visitar a su padre a la carcel y él tiene un aroma distinto, porque cambio de
sitio, paso del departamento a la carcel, de la libertad al encarcelamiento, "mi padre empez6 a
hacer bromas acerca de su condicion y del lugar en el que nos encontrdbamos. [...] Su olor
habia cambiado, pero se lo veia sano y bien alimentado.” (Nettel 132) el cambio en el olor de
su padre muestra el cambio en su vida, ademas hace este énfasis en los afios que la protagonista
no Vvio ni estuvo comunicada con su padre y la extrafieza de volver a verlo. En tanto en Nettel
el olfato esta relacionado con la memoria, al evidenciar el paso del tiempo con los cambios,

mostrando asi la nostalgia por un pasado mejor.

En resumen el uso del olfato en general en la obra de Nettel, es por si solo un elemento anormal
en la narrativa, porque genera una perspectiva no autorizada como confiable, pero ademas
debido a esta perspectiva distinta, consigue resaltar otros elementos anormales, como lo
asqueroso, la muerte y lo oculto. Por otro lado el olfato en la narrativa de Nettel esta, al menos
en sus primeros acercamientos, muy ligado al sentido de la vista, aunque después se explore de
manera autbnoma, como se vera mas adelante. En cuanto a sus similitudes con el sentido de la
vista se rescata, la relacién con la memoria, como ambos guardan las experiencias de los

personajes, y las funciones de la mirada y el aroma como los elementos que revelan la verdad.

En este capitulo se analizara el olfato en “Pétalos” de Pétalos y otras historias incomodas, en
los que se estudiara a profundidad los tres usos principales del sentido que sirven para discutir
las dicotomias de lo normal/anormal, puro/impuro y /bello /monstruoso. Estos son, primero, el
olfato como sentido principal para personajes marginados. El segundo, el olor como el

elemento que muestra lo oculto de los personajes, reflejando su vida y los cambios en el cuerpo
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como las enfermedades y la muerte. Por ultimo, se analiza la funcién de los olores y el olfato
en lamemoria ligada a la nostalgia y los cambios. También se revisan las funciones del sentido
del olfato en los personajes, como una habilidad, en relacion a sus sentimientos, a su

anormalidad y a su memoria.

El cuento “Pétalos” es la obra en la que el olfato estd mas presente y por lo tanto permite
explorar las distintas implicaciones y funciones del sentido. En “Pétalos” el narrador percibe
el mundo, principalmente, con el olfato, por lo que este es un elemento importante en la
narracion, asi como lo es la mirada en los cuentos que se analizan en el capitulo de la vista. El
olfato funciona como detonador y movil de la historia, caracteriza al protagonista, crea al
personaje de la Flor, evidenciando la anormalidad de ambos personajes, y resalta los elementos

extrafios en la historia.

El cuento de “Pétalos” narra la historia de un hombre introvertido, sin habilidades sociales ni
pertenencia a ningun grupo, que pasa sus tardes caminando por las calles de su barrio y
entrando en los bafios de mujeres de los establecimientos de la ciudad en la que vive, olfateando
los retretes y observando las manchas creadas por ellas “El mejor momento para entrar en los
restaurantes eran las horas punta en las que nadie notaba mi presencia y podia conocer los
sanitarios de la zona, que, como la cercania de las mujeres, a mis veintitantos afios era toda una
novedad.” (86). La historia relata su obsesion y posterior desilusion cuando huele la estela y ve
las manchas que dejé una mujer desconocida, que apoda la Flor, la caracteriza con su olor y
aspecto de sus desechos, como una joven de ojos grises inconfundibles y labios pequefios, que
se esta debilitando cada dia que pasa, hasta que llega a la conclusion de que su muerte es

inminente.

La basqueda ocupa todo su verano: “Ese verano me dediqué a perseguir a otra mujer que

imaginaba por fragmentos y con dificultad” (90). El protagonista rastrea su esencia en todos
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los bafios sacando conclusiones sobre ella, y aun cuando siente que esta invadiendo su
privacidad y que no podra ayudarla no se detiene. Finalmente, cuando la encuentra y descubre
que, a pesar de acertar en su pronta muerte, no es asi con sus sentimientos por ella, la percibe
como una extrafa, que ni siquiera tiene los 0jos grises que imagino. Sin embargo, aun intrigado
la sigue hasta que se sube a un puente y salta, pero al verla suicidarse no siente nada mas que
lastima por una desconocida: “apenas me estremeci, con esa compasion distante que provoca
la desgracia de cualquier desconocido, cuando el balanceo en el puente se convirtio en esos

ultimos rastros, pétalos sobre el pavimento” (99).

El olfato como sentido principal para relacionarse con el mundo

El sentido del olfato es un elemento activo en los personajes, el protagonista es caracterizado
por el olfato, usa el olfato como sentido principal, entiende y se relaciona con el mundo a partir
de los olores, lo que lo distingue del resto de la sociedad que usa el sentido de la vista, “porque
ya desde entonces tenia la vocacién olfateadora que aun rige mi vida, en lugar de pasar las
tardes buscando una fiesta o desabrochando faldas preferia descubrir a las mujeres en el Unico
lugar donde no se sienten observadas: los excusados” (Nettel, 87). Sin embargo, el hecho de
no usar la vista y elegir un sentido considerado inferior lo vuelve invisibilizado y marginado,
lo que se percibe en su soledad, identificaciébn con otros grupos marginados como los
vagabundos y la intencion conciente de pasar inadvertido: “al llegar a mi estudio donde solo
sobrevivié al tufo de la soledad y encierro refugiado en los olores que recolectaba durante la
jornada” (86). Asi, los personajes que no tienen como sentido principal la vista y que por lo
tanto se vuelven anormales, son parias sociales, como sucede con las ciegos en la novela El
huésped, que como ya se habia mencionado se convierten en rebeldes involuntarios porque no

pueden usar el sentido de la vista, sin embargo la rebelion del narrador de “Pétalos” es alin mas
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transgresora porque voluntariamente, aun sin problemas en la vista, decide usar el olfato como

sentido principal.

El protagonista de “Pétalos” es entonces un outsider, como el resto de los protagonistas de la
antologia, debido a que el olfato es considerado un sentido inferior, ligado al instinto, la pasion
y lo animal. Y estas caracteristicas se cumplen en el protagonista, pues es instintivo y
emocional -impulsivamente comienza a buscar a una desconocida por su olor y se enamora de
ella con la informacion que descifra de su aroma- y constantemente es comparado con
animales, como analizaremos a continuacion, pero al mismo tiempo, estas caracteristicas
también son las responsables de sus grandes habilidades intelectuales de deduccion, que aunque
son usadas en contextos poco comunes son confiables y acertadas, lo cual es evidente con la
exitosa busqueda de la Flor. Con este personaje Nettel establece al olfato y a la vista como

formas confiables de percibir el mundo, ambas validas.

Empecemos entonces por las caracteristicas que hacen al personaje abyecto, y por lo tanto las
menos valoradas socialmente. El uso del olfato como sentido principal no solo lo hace anormal,
sino también abyecto, por lo tanto impuro; el protagonista no solo transgrede lo establecido
socialmente al relacionarse con el mundo de una manera distinta, al no usar la vista como
sentido principal, sino que usa el sentido del olfato, que al estar mas cercano al cuerpo es

considerado inferior a la vista.

En adicién a lo anterior, esta la naturaleza de los olores que disfruta, los excrementos y orines
de extranos: “[e]n los meses que llevaba rastreando manchas y olores, jamas habia presenciado
el momento de produccion en que los tintes se escurren para pintar historias en el mosaico”
(97), por los que deberia sentir rechazo, siendo que son en si mismos abyectos. Siguiendo a
Kristeva, los desechos son la muestra de la fragilidad humana, rompen el contenedor, que es el

cuerpo, para salir, por lo que son repudiados.
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Siempre en relacién con los orificios corporales en tanto puntos de referencia que
cortan-constituyen el territorio del cuerpo, los objetos contaminantes son
esquematicamente de dos tipos: excrementicio y menstrual. [...] El excremento y sus
equivalentes (putrefaccion, infeccion, enfermedad, cadaver, etc.) representan el peligro
proveniente del exterior de la identidad: el yo (moi) amenazado por el no-yo (moi), la
sociedad amenazada por su afuera, la vida por la muerte. (Kristeva 96)

Sin embargo, no parece arbitrario el interés del protagonista por la orina y el excremento, las
impurezas expulsadas del cuerpo, ya que por un lado sefialan que ningun individuo es libre de
lo impuro, y porque encuentra que los desechos, al no poder ser controlados, es donde se
vislumbra la verdadera identidad de los duefios, lo que se empefian en ocultar de los demas, lo
que los hace anormales, por lo tanto més cercanos a él. En cuanto a lo que el protagonista huele
en el aroma de la Flor, que es excepcionalmente extrafio, es putrefacciéon y la enfermedad, es
donde encuentra la amenaza, el presagio de su muerte. En la Flor el peligro no viene del exterior

sino de su interior, de su decisién de morir.

Junto a esto Ana Alejandra Robles-Ruiz encuentra que el protagonista es abyecto también por
sus préacticas sexuales ya que disfruta en especial los olores de las mujeres, porque se siente
atraido sexualmente a ellas “Hay una transgresion, una vulneracion de las practicas sociales
legitimas. Nos referimos a olfatear sanitarios como estimulacion sensual y sexual” (Robles-
Ruiz 58). Ademas es importante subrayar que el protagonista encuentra en los desechos, que
son asquerosos e impuros, la belleza. En el caso de la Flor, la mujer a la que se siente
particularmente atraido, su interés radica en su olor anormal, lo que la hace diferente a otras
que tienen olores que puede facilmente descifrar, lo que la convierte en un misterio y la

caracteriza como una mujer hermosa.

Por otro lado, Robles-Ruiz sefiala que lo abyecto se encuentra en el lugar en el que decide
olfatear, ya que al invadir la privacidad de los sanitarios muestra que no respeta los margenes,
lugares o reglas, pues “preferia descubrir a las mujeres en el tinico lugar donde no se sienten

observadas” (87). Asi, es esta transgresion lo que le permite descubrir lo oculto en las personas,
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ya que se permiten total vulnerabilidad en los bafios, porque suponen que no son observados,
por lo que no tienen que representar un ideal. Asimismo, es donde estan mas alejados de la
racionalidad y la belleza, porque es el lugar donde se expulsan los excrementos del cuerpo, lo

abyecto, que ademas es natural e incontrolable.

Siguiendo con las caracteristicas abyectas, él se sabe anormal y reprobado por la sociedad, y
por esa razon permanece en la clandestinidad. Robles-Ruiz apunta que esto se puede observar
en ciertos comportamientos como: simulacro, pues finge entrar a restaurantes como comensal
para escabullirse a los sanitarios; ocultamiento, ya que durante su actividad se esconde y
procura no ser visto; y la empatia con otros grupos marginados, como los vagabundos, que
también transgreden las reglas sociales, por lo que se identifica con ellos, de manera que
“[aJunque nunca hablaba con ellos les tenia una especie de carifio complice” (86). También es
la empatia la que hace que se sienta conectado a la Flor pues ambos, a su manera, transgreden

las normas sociales.

Finalmente, el protagonista se convierte en abyecto y anormal al ser comparado,
constantemente, con el ratén y el perro, ambos animales que destacan por su olfato superior al
humano. El primero, se evidencia por el nombre con el que bautiza su departamento “La
Ratonera” el lugar en el que repasa los olores que recolecta. Y el segundo, se presenta en el
protagonista, porque rastrea el olor de la Flor, como los perros de caza: “me senti
comprometido a perseguir sus manchas y sus olores” (88). También hay un pasaje en el que
pierde la compostura la primera vez que huele la orina de la Flor y en un arranque de
frustracion, por no poder descifrarla, cubre el olor con el suyo orinando sobre sus huellas: “Era
como mirar un nudo y no encontrar ningun extremo donde empezar a desabrocharlo. Lo Unico
que se me ocurrio fue desabrocharme la bragueta y orinar con esmero sobre los tres circulos
hasta que en el mosaico no hubo mas que mi propio olor, profundo y anaranjado” (88). Esto

recuerda al ritual de los perros de orinar sobre los orines de otro, para dejar su aroma y marcar
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territorio. Al darle al protagonista caracteristicas de otros animales por el uso del olfato, se

establece la conexion entre el sentido y lo instintivo.

Por otra parte, el protagonista reivindica el sentido del olfato al usarlo en una investigacion; la
basqueda de la mujer con un aroma peculiar, que trae consigo la decodificacion de la
informacion que se encuentra en su olor. Esta actividad requiere habilidades que no se le
atribuyen al olfato como la razon, pero que, sin embargo, el protagonista demuestra que tiene;
ademas, como se verd mas adelante, también aprovecha caracteristicas que si estan ligadas al
olfato, y que tienen connotaciones negativas en la sociedad, como el instinto y las emociones,
para alcanzar el objetivo. El interés de protagonista en el aroma de la Flor esta cimentado en
que es un coleccionista de olores, como queda claro en esta cita donde habla de su espacio: “mi
estudio, donde solo sobrevivia al tufo de soledad y encierro refugiado en los olores que
recolectaba durante la jornada” (86). Coleccionar cosas intangibles a través de los sentidos es
una idea que Nettel ya habia explorado en su novela El huésped, en donde la protagonista, Ana,
colecciona imagenes en su memoria, para resistir en un rincon de su mente, cuando la Cosa
finalmente tome el control de su cuerpo, y ademas se imagina que ella hace lo mismo con los

olores

Recuerdo que Manuel Martinez olia a Heno de Pravia, el jabon de mi abuela, pero
¢como era yo capaz de reconocerlo? La pregunta no tardo en presentarse y me hizo caer
en el vértigo que experimentaba siempre ante la proximidad de La Cosa. Me dije que
quizas asi como yo recolectaba imagenes de cualquier indole, lo suyo era coleccionar
olores. (66)

Aunque es una representacion similar donde tenemos protagonistas que recurren a las imagenes
u olores coleccionados en su memoria en sus momentos dificiles, existe una diferencia
importante: mientras que a Ana no le interesan las historias ajenas que acomparian las imagenes
que guarda, el protagonista de “Pétalos” (que tiene la habilidad de interpretar los olores y
decodificar la informacion que se encuentra oculta en ellos, y es como €l se relaciona con los

otros), si esta interesado en las historias de los desconocidos que olfatea, de manera que los
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olores se vuelven mas valiosos e interesantes a medida que sean mas dificiles de descifrar. Asi,
afirma el protagonista: “Siempre habia algin descubrimiento, una nueva reaccidén capaz de
provocar en mi la euforia de aprendiz, pero entre todas esas incognitas que resultaban retos

estimulantes para ejercitar la interpretacion, ninguna me desconcerté tanto como la Flor” (87).

El narrador se comporta como un coleccionista de olores y las historias detras de ellos, siempre

en busqueda de olores que merezcan ser recordados cuando llegue a su solitario hogar.

No resultaba raro entonces que prefiriera meterme a los bafios de damas, sumergirme
en sus huellas. Los otros, los destinados a mi sexo, me parecian poco prometedores, en
las estelas de los urinarios encontraba arrogancia, a veces rivalidad, pero nada digno de
recordar al llegar a mi estudio, donde so6lo sobrevivia al tufo de soledad y encierro
refugiado en los olores que recolectaba durante la jornada. (86)

El decide contar la historia de uno de los olores mas importantes de su coleccion, aquel con el
que no pudo descifrar a la duefia de inmediato. Similar a lo que ocurre con el protagonista de
“Ptosis”, que igualmente tiene una coleccion de imagenes de parpados y cuenta la historia de

los més bellos que ha visto.

Como se mencion6 al principio del capitulo, la figura del coleccionista en la literatura es
descrita por Erika Wicky como: “el verdadero modelo, invariablemente dotado con una
impresionante erudicion e infalible gusto, pero también, y por encima de todo, tiene instinto™®
(198). La autora conecta las habilidades de los coleccionistas en la literatura con los sentidos,
la observacion (vista) e intuicion (olfato), siendo el concepto central flair. Afiade: “esta palabra
que comparte etimologia con la palabra latina fragrere [que emite un olor placentero] desde el
medievo, designa el sentido del olfato de los perros en francés, pero cuando hablamos del

coleccionista flair es usado como una metafora de intuicion”’ (Wicky 198). Asi los dos sentidos

6 Cita traducida por mi, igualmente agregue la informacion que se encuentra entre corchetes en ambas citas la
traducida y la original. “At that point [Tercera Republica francesa] the figure of the ideal collector emerges: he is
a true paragon, invariably endowed with impressive erudition and unfailing taste, but also, and above all, he has
flair.” (Wicky 198)

7 Cita traducida por mi, la informacion entre corchetes viene del texto original. “This word, which enjoys a
common etymology with Latin fragrare [to emit a pleasant smell], has, since medieval times, designate a dog’s
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mas importantes para un coleccionista son: la vista, desde la capacidad de observar el entorno
y los detalles mientras los analiza; y el olfato, como la intuicién, siendo el que descubre lo
oculto para la vista, reivindicandolo como un sentido que proporciona informacion importante
y veridica, “la capacidad del sentido del olfato para detectar también lo oculto a la vista, el
concepto de instinto evoluciond para incluir la habilidad de sondear las profundidades ocultas
para la vista que no puede ir mas alld de la superficie, sin importar los esfuerzos del
coleccionista.”® (Wicky 201). En tanto para Wicky el sentido del olfato funciona como una
metafora de la intuicion, mientras que en “Pétalos” el uso del sentido del olfato es en un sentido
literal, pues el protagonista huele los desechos de otros personajes y los aromas le proporcionan
informacidn oculta sobre ellos. Sin embargo, también es usado en el sentido metaférico donde
el olfato es la intuicion®, lo que demuestra en varias ocasiones mientras busca a la Flor, porque
debido a su intuicion consigue grandes resultados interpretando la escasa informacion

disponible.

En esta linea, Wicky encuentra similitudes entre la figura del detective y la del coleccionista:
“La interaccion entre la intuicion relacionada con el olfato y un andlisis de pistas visual o
escritas que reconstruyen la cadena de causas y consecuencias esta en el corazdn de las historias
de detectives”*? (202), y afirma que el coleccionista tiene caracteristicas detectivescas como la
busqueda de pistas y la intuicién unida a la observacion como método para descubrir lo oculto.

El protagonista de “Pétalos” usa la vista al observar las manchas y la forma de los desechos y

sense of smell in Frenche, but when it comes to the collector flair is used as a metaphor for intuition.” (Wicky
198)

8 Cita traducida por mi. Cita original. “Arising from the protruding nature of the nose and tha capacity of the
sense of smell to detect also what is concealed from view, the concept of flair evolved to include the ability to
probe depths hidden from sight which cannot go beyond the surface of things, notwithstanding the efforts of the
collector” (Wicky 201)

® Nettel ya habia explorado la conexidn entre olfato e intuicién antes en su novela El huésped: “Hacia tiempo
que observaba constantemente a los ciegos. [...] Me intrigaban los alcances de su olfato, de su intuicién” (Nettel,
El huésped 56).

10 Cita traducida por mi. Cita original: “The interaction between intuition owed to flair and an analysis of visual
or written clues which reconstruct the chain of cause and consequence is at the heart of detective stories”
(Wicky 202).
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el sentido del olfato para olerlos y conseguir informacion de sus objetos de analisis, para
conocer la personalidad y aflicciones de la gente, como puede observarse en esta cita: “Ahora
el color de sus huellas era casi ausente, como las de alguien dormido, tal vez las de un loco.
Pero el olor era muy fuerte: sudor agrio sobre fondo de vino y ese hastio de senectud, de quien
esta viviendo horas extras” (90). El usa el olfato como principal herramienta para conseguir
olores para su coleccidn. Asi, es el aroma de la Flor lo que le interesa en un primer momento e
incita a buscarla para descifrar el misterio que guarda. Es a través del olor que la rastrea:
“encontré las huellas timidas de mi Flor. No me cost6 ningln trabajo distinguirlas del resto.
Primero porque casi no habia resto, y segundo por la fugacidad de su estela, la misma fugacidad
verdosa de antes” (93). Su olor lo ayuda a conocer su interior, sus secretos, y también a trazar
un mapa de la zona que frecuenta y por lo tanto encontrarla aun sin conocerla o haberla visto.
Es un coleccionista porque busca olores peculiares para guardar en su memoria y un detective

al descifrar con éxito el misterio del olor extrafio de la Flor.

Desde esta perspectiva del protagonista como un detective, el olfato también esta involucrado
en el espacio y tiempo del relato, ya que modifica el cronotopo del desencuentro, que atraviesa

toda la historia. Bajtin describe este término asi:

En todo encuentro [...] la definicion temporal («al mismo tiempo») es inseparable de la
definicion espacial («en el mismo lugar»). En el motivo negativo - «no se encontraron»,
«se separaron» - se mantiene el cronotopismo; pero uno u otro de los terminos del
cronotopo es presentado con signo negativo: no se encontraron porque no llegaron al
mismo tiempo al mismo lugar. (250)

El cronotopo del desencuentro normalmente se desarrolla desde el sentido de la vista en un
encuentro en el que al menos uno de los personajes observa al otro, por lo que, al menos uno
de ellos tiene una imagen del otro, aunque luego se separen; sin embargo en “Pétalos” Nettel
subvierte el cronotopo al usar el sentido del olfato en lugar de la vista para la busqueda. Asi el
aroma sustituye a la imagen, y la informacion que el narrador deduce a traves de olor sustituye

los encuentros esporadicos que se presentan en otras historias, como en “Ptosis”, donde el
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fotografo tiene un breve encuentro con la joven con ptosis y guarda su fotografia. En el caso
de “Pétalos” esto sucede por el olfato, pues es cuando descubre su olor que despierta su interés
en conocerla, y al no encontrarla fisicamente se produce un desencuentro que lo incita a

buscarla, para resolver el misterio de su olor.

Entonces, en “Pétalos”, el cronotopo del desencuentro es el hilo conductor que lleva la historia,
cumpliendo las funciones que menciona Bajtin: “el cronotopo del encuentro ejecuta
frecuentemente funciones compositivas: sirve como intriga, a veces como punto culminante o,
incluso, como desenlace (como final) del argumento” (250). El cronotopo efectivamente sirve
como intriga, pues el protagonista recorre todo el barrio durante meses intentando encontrarse
con ella cada vez mas incentivado, se mueve en el espacio por las pistas que deja su olor: “Esa
noche revisé todos los excusados que tuve enfrente, todos los espejos, todas las huellas. En mi
apresurada gira por el barrio volvi al Mazarin por lo menos tres veces” (96); su busqueda y por
lo tanto el cambio de espacio en el cuento se define por el olor de la Flor. Y también esta
involucrado en el desenlace del argumento, ya que la resolucion de la historia se apoya en la
espera de que el protagonista finalmente se retna con ella y se defina qué pasara entonces: ¢,sus

predicciones y fantasias se cumpliran? ;cémo reaccionara la Flor ante él?

Ademas, el protagonista se encuentra con el olor de la Flor en un bafio pablico, un espacio
inusual para relacionarse con las personas. El, sin embargo, acude con este objetivo, porque
ofrece un flujo constante de individuos con distintos olores. Esto es similar a lo que ocurre en
“Ptosis” con el estudio de fotografia, pues ambos lugares cumplen con las condiciones de
espacio del cronotopo del encuentro, del que Bajtin menciona que es comdn que se desarrolle
en lugares concurridos, donde es posible encontrar nuevas y variopintas personas (394). Sin
embargo, no dejan de ser lugares que no tienen el proposito de crear relaciones, ademas esta el

hecho de que en “Pétalos” el protagonista crea interacciones unilaterales, lo que se suma a lo
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anterior: que se relacione desde el sentido del olfato, que disfruta de los olores de los desechos

y que invada un espacio intimo, para crear un ambiente extrafio y clandestino.

En suma, el relato se construye alrededor del interés del narrador de encontrarse con la Flor, y
es desde el olor de su orina que el protagonista avanza en la busqueda. La historia de “Pétalos”
es detonada por el recuerdo del interesante olor de la Flor “[...]pero entre todas esas incognitas,
que resultaban retos estimulantes para ejercitar la interpretacion, ninguna me desconcert6 tanto
como la Flor” (87), lo que evidentemente es trascendental para la vida del protagonista, al que
internd en una busqueda olfativa para resolver la incognita y que abre una historia de

desencuentro entre los personajes.

Recapitulando, el olor y el olfato estan involucrados en la perspectiva del narrador y a partir de
ahi influyen en la narracion, que no solo es personal, sino también parcial, centrada en un solo
sentido; es decir, no solo tenemos una sola perspectiva, sino que ademas esta delimitada por el
olfato. Por ende, el sentido caracteriza al protagonista, y desde aqui se convierte en un individuo
anormal y abyecto, porque usa como sentido principal el olfato, transgrediendo lo establecido
al usarlo en lugar de la vista. A esto se afiade que disfruta de los aromas impuros, la orina 'y
excremento, y ademas se siente atraido sexualmente a las mujeres Unicamente por su aroma.
Por otro lado, invade espacios intimos clandestinamente, para descubrir los secretos de los
demas sin su permiso, parecido a lo que hace la narradora de ““Transpersiana” con su vecino; y
tiene caracteristicas de otros animales. Estos elementos que lo hacen extrafio lo llevan a

segregarse de la comunidad, al saberse distinto y rechazado.

Por otra parte, la soledad que le causa ser marginado y el uso de su habilidad lo convierten en
un coleccionista-detective que encuentra en los olores informacién oculta a la vista, que
muestra lo extrafio en los demas, que solo él puede descifrar y que le ayuda a sentir que tiene

relacién con otros. Desde la figura del detective, el protagonista reivindica el sentido del olfato,
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histéricamente poco confiable o racional, al usarlo como principal elemento en su
investigacion, lo que lo lleva a descubrir la situacion animica y de salud de la Flor y a
encontrarla sin haberla visto antes. También es desde el olfato que percibe lo extrafio en ella,
tal como lo buscaba en cada aroma que olia, y por eso se interesa en ella. El protagonista
encuentra en la anormalidad de la Flor un reflejo de la suya, la idealiza como la mujer perfecta,
porque ve en ella la oportunidad de conectar con otra persona y sentir que pertenece. Aunque
al final no lo consigue porque, aunque es capaz de interpretar los olores de los demas, no lo es

de interactuar con ellos.

Asi pues, Nettel aprovecha a este protagonista para plantear que existen otras formas de percibir
y relacionarse con el mundo, cada una depende del individuo y de su historia particular, sobre
todo de los elementos andmalos que los hacen unicos. Al mismo tiempo explora las
consecuencias sociales de la anormalidad, el rechazo social que lleva a la auto segregacion.
Ademas, problematiza la normalidad, con un personaje que expone lo que los otros intentan
ocultar, en un intento de parecer normales, y al mismo tiempo encuentra en lo extrafio la

belleza.

El aroma como reflejo de lo oculto: la creacién de la Flor

El segundo personaje, la Flor, es creado por el sentido del olfato del protagonista. Su aroma es
el medio por el que la conoce, por lo tanto, como personaje es producto de las habilidades
detectivescas y de las fantasias del protagonista, y a partir de estas se analiza la construccion
del personaje. Las fantasias del protagonista tienen origen en el aroma de los desechos de la
Flor, pero responden mas a sus deseos romanticos. Estas moldean su posible apariencia: “Algo,
posiblemente lo triste de las manchas que habia visto en el inodoro, me hacia pensar que los
ojos de la Flor eran de un gris cenizo, inconfundible” (90). También desde aqui crea imagenes

de ella, como puede verse en esta cita: “Pensé en ella, la imaginé mordiendo con obstinacion
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el borde de la una, frente a un lago encendido y verde como la fuente central” (94). Estas
fantasias rapidamente conducen al protagonista a imaginar una relacion amorosa: “En mi cama
extrafié la tibieza de las primeras manchas y me imaginé bailando con ella en el parque, muy
cerca, casi tocandonos con la nariz, mientras alguien cantaba en un idioma veraniego” (95). El
narrador en su soledad imagina un futuro con ella, aunque nunca la ha visto. Convierte al
personaje de la Flor en un reflejo de sus anhelos y por lo tanto esta parte de su descripcion no

es confiable.

Junto a sus fantasias, esta la investigacion que hace de su olor y observacion de sus manchas,
que se despliega de dos ideas importantes, que ya se han mencionado: la primera es que cada
personaje tiene un olor Unico, su esencia, y la segunda, que este es creado por su historia, por
lo tanto refleja sus secretos, verdaderos sentimientos y cambios. A diferencia de sus fantasias,
las hipotesis que genera en su investigacion se confirman al final; entonces, parece ser que esta
parte de la creacion del personaje es confiable, ya que incluso el protagonista separa su
investigacion de sus fantasias, siendo las primeras, parte de un método empirico y lo segundo
conectado a sus ideales. Esto se vuelve evidente cuando menciona que no solo la ve como un
objeto de analisis, sino también como la representacion de sus anhelos: “detuve la vista un par
de minutos en el fondo del retrete porque queria aprovechar el hallazgo, pero también porque
descubri que me agradaba sentirla cerca, no Unicamente como un objeto de analisis sino como

quien esta frente a una aparicion eventual” (91).

El cuento narra tres desencuentros, en los que el protagonista recupera datos sobre ella, que
analiza y con los que va descubriendo el misterio tras su olor. En el primer desencuentro
descubre la estela de su olor en el bafio del café Coldon: “El rastro se encontraba en la primera
cabina y llamo de inmediato mi atencion: sobre la curvatura blanca del retrete una mujer de
pocos afios, y un vago olor a humedad, habia dejado dos huellas pardas tan ligeras que, de no

haber entrado yo, habria borrado cualquier nuevo visitante” (88). En este primer encuentro, la
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Flor es presentada como una mujer joven con desechos peculiares que el protagonista no puede
descifrar por completo, aunque reconoce la debilidad en su cuerpo: “me senti comprometido a
perseguir sus manchas y sus olores -lo unico de la Flor que podia reconocer-, a descubrir a
través de ellos la razén de esa palidez y de la fragilidad tan grande que me hacia imaginarla

recargada sobre alguna superficie a punto de derrumbarse” (89).

Su segundo desencuentro es en una fonda, donde compara sus manchas con las de un loco, y
por lo tanto como parte de un sector marginado de la poblacion: “Ahora el color de sus huellas
era casi ausente, como las de alguien dormido, tal vez las de un loco” (90), y encuentra que “el
olor era muy fuerte: sudor agrio sobre fondo de vino y ese hastio de senectud, de quien esta
viviendo horas extras” (90); en esta cita esta la primera alusion a su muerte. En este encuentro
también la describe como un ser efimero: “descubri que me agradaba sentirla cerca, [...] como
quien esta frente a una aparicion eventual, la suerte de presenciar un eclipse” (91). Y mientras
que en el primer desencuentro fue la curiosidad la que lo alentdé a emprender la busqueda, tras
este se sinti6 comprometido con la historia y decide que la quiere ayudar: “mi deber era
encontrarla y disuadirla de algo que ni siquiera yo sabia definir, algo que quiza yo mismo estaba

inventando” (91).

Su ultimo desencuentro antes de conocerla ocurre en un gran restaurante, el Mazarin. Ahi la
gravedad de la condicion de la Flor aumenta exponencialmente desde el encuentro anterior,
pues ya no solo se encuentra ebria y sin ganas de vivir, sino que ahora el protagonista se
pregunta como sigue viva: “[e]ra como si toda la vida se le hubiera escurrido de muy adentro.
La imagen me golpeo tanto que debi levantar el rostro unos segundos para respirar. ¢De donde
habia sacado esa mujer fuerzas para salir del bafio?” (93). Pronto llega a la conclusion de que
la Flor no habia comido desde el dia anterior y estaba muy cansada: “no me qued6 mas que
aferrarme a los rastros que tenia delante de mi: la Flor no habia comido nada desde la vispera.

Debajo de la debilidad de siempre noté cansancio, esta vez fisico, y una sed de varias horas que

84



le herrumbraba los labios” (94). Y tras revisitar sus huellas se da cuenta de que se estd dejando
morir: “En la segunda lectura la Flor tenia varios cuerpos posibles. Dud¢ del tamafio de su boca
y los tonos de su orina me provocaron incluso asco, la certeza de que toda ella habia empezado
a pudrirse” (94). Es cuando el protagonista establece un limite al no sentirse merecedor de
descifrar por completo a la Flor porque no la puede ayudar, “pensando que la Flor merecia méas
respeto. Si no era capaz de ayudarla, tampoco tenia derecho de averiguar sus oscuridades” (94).
A pesar de que resuelve no ahondar en el origen de las decisiones de la Flor, dejando la
investigacion incompleta, el protagonista crea el personaje como una mujer joven, interesante
por su aroma distinto al de otras personas, solitaria, triste, que se va debilitando conforme pasa

el tiempo porque ya no quiere seguir viva.

Finalmente, llega el encuentro, y con él la segunda etapa del personaje, donde el protagonista
compara un ideal producido por su aroma desde las deducciones y fantasias con un atisbo de

la realidad. Lo que confirma la informacion que obtuvo de su olor, pero rompe sus fantasias

La miré un largo rato, suficiente para alcanzarla de haberme dado prisa. Pero no subi a
buscarla. No lo hice ni siquiera cuando el recuento de las manchas y los olores me
parecio tan claro, tan comprensible como su caminata. No lo hice quiza por simple
miedo o tal vez porque no reconoci nada familiar en su rostro, del que no recuerdo gran
cosa, salvo que los ojos no eran grises ni inconfundibles. (98)

Esta segunda etapa es marcada por la apertura en la perspectiva del narrador al incorporar otros
sentidos. Hacia el final del cuento, el protagonista se encuentra con la Flor, su olor deja de ser
la unica forma de acercarse a ella y se introducen el oido y la vista. Aunque tampoco llega a
conocerla, si deja de ser un aroma para convertirse en un ser compuesto, uno que el protagonista
no reconoce. En ese momento es evidente que la idealiza y que no la conoce; el cambio se
marca cuando deja de tener un nombre propio y es sustituido por el pronombre Ella. “Ella —
desde este momento no puedo seguir llamandola como antes— caminaba con las manos metidas
en los bolsillos de una sudadera gastada” (98). Con el cambio de nombre se hace una evidente

separacion entre el personaje creado por el olfato del narrador, la Flor, y al que observa
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suicidarse, Ella. A partir de esto, la creacion del personaje de la Flor se centra en dos nociones:
por un lado, que la historia de cada individuo se refleja en el olor, produciendo distintas estelas,

y por otro lado que el olor anormal es atractivo, es decir lo bello se encuentra en lo anormal.

Para profundizar en la relacion entre el sentido del olfato y el personaje de la Flor, es necesario
subrayar que “Pétalos” surge del principio de que el olor guarda las historias de los personajes
y que este cambia en funcion de sus experiencias. La Flor es la encarnacion de esta idea. El
protagonista solo conoce su olor y con él descubre una parte importante de su vida, es decir la
historia de la Flor esta codificada en su aroma, sin que sea consciente y por lo tanto es incapaz
de controlarlo; el protagonista tiene la habilidad de descifrar desde el olfato sin su

consentimiento, y por lo tanto invade su privacidad.

A partir del planteamiento de que el olor de un personaje es un reflejo de su historia, el hecho
de que el de la Flor sea extrafio, es evidencia de su anormalidad. En ese sentido es importante
ahondar en el motivo del peculiar olor en sus desechos, que reflejan la debilidad fisica de su
cuerpo, causado aparentemente por la falta de alimento y el exceso de alcohol, lo que més tarde
se revela como un acto deliberado de dejarse morir, lo que consigue al final de la historia. El
deseo de morir de la Flor, reflejado en su aroma, es la pieza central de su historia, pues es a
partir de él que se convierte en un personaje anormal, porque, ya que el suicidio es repudiado
socialmente, ella se convierte en un individuo transgresor al no seguir la moral. Esta condicion

la acerca a los vagabundos y al protagonista pues tampoco siguen las reglas sociales.

Por otro lado, Nettel rescata la idea de que la enfermedad tiene un olor caracteristico, en tanto
el aroma de la Flor muestra la putrefaccion interna, ademas este cambia sutilmente conforme
avanza la historia cuando sus habitos empeoran y se acerca a la muerte. Rindisbacher rescata
el origen de la idea de que el aroma muestra el estado en el que se encuentra el cuerpo, y

menciona que la medicina consideraba que algunas enfermedades se podian detectar por el olor
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del paciente, en particular la de su aliento, orina y heces, por lo tanto el olor es un sintoma

palpable de la enfermedad (Rindisbacher 73).

El olor particular del cuerpo que esté cerca de morir es una constante en las obras de Nettel. En
la novela Después del invierno, el aroma de Tom se modifica cuando se encuentra desahuciado
en el hospital. A pesar de estar enfermo desde el principio de la historia, la narradora no
describe su olor hasta que se encuentra internado en el hospital, y es la certeza de su muerte la
que parece impregnar nuevas notas en su olor, creando una brecha entre el Tom de su casay el
del hospital: “El olor de su casa, tan distinto al que su cuerpo habia adquirido en el hospital,
era como una manta calida y familiar que me alentaba a no bajar los brazos” (Nettel 118). El
protagonista de “Pétalos” no conoce el antiguo olor de la Flor, por lo que no hay un contraste
tan claro como en la novela, sin embargo, conforme la huele y su cuerpo se debilita, percibe
los pequefios cambios que indican que esta mas cerca de la muerte. Muestra de esto es que él
alude constantemente a lo efimera que parece su existencia, aunque su destino no es evidente
hasta su Gltimo desencuentro, en el que concluye que el tiempo que tiene para conocerla es
limitado: “La falta de tiempo me impidi6 disfrutar el suefo: en pocas horas -si no habia ocurrido
ya- iba a perder para siempre la oportunidad de encontrarla” (94), lo que aumenta su deseo de

encontrarla antes de que se suicide.

El protagonista encuentra bello lo extrafio en el olor de la Flor, que se convierte en un misterio
que descifrar; percibe desde el olfato su anormalidad, que proviene de su hastio de la vida, y le
interesa porque, sin importar el motivo, la convierte en un individuo diferente. A partir de la
marginalidad de ambos se logra identificar con ella e imaginar un futuro juntos. Los
protagonistas atraidos por otros personajes solitarios y tristes son una constante en la antologia;
por ejemplo en “Transpersiana” la protagonista se interesa por su vecino de mirada triste, que
a pesar de estar acompafiado parece sentirse solo. El atractivo de estos personajes secundarios

radica en su anormalidad oculta, que viene acompariada de la soledad y la tristeza, y que parece
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que los protagonistas son los unicos que los pueden percibir, a través de sus sentidos. Sin
embargo, la antologia también se caracteriza por la idealizacion del otro, por lo que el amor
nunca llega a concretarse. En “Pétalos” cuando el protagonista finalmente encuentra a la Flor
no se siente vinculado a ella como pensé que lo haria, por lo que solo la observa desde lejos:
“Pero no subi a buscarla. No lo hice ni siquiera cuando el recuento de las manchas y los olores
me parecid tan claro, tan comprensible como su caminata. No lo hice quiza por simple miedo

o tal vez porque no reconoci nada familiar” (98).

A traveés de su olor llega a conocer lo que oculta, pero eso no crea un vinculo real entre ellos,
porque fue un esfuerzo clandestino pero sobre todo unilateral, pues ella no lo conoce, y aunque
conozca sus secretos, él tampoco la conoce a ella. Muestra de esto es que sabe que se quiere
suicidar, pero ignora sus motivaciones, lo que es evidente cuando la ve por primera vez y nota
que no tiene la apariencia que imaging, entonces es consciente de que, a pesar de la informacion
que tiene sobre ella, son extrafios. Sin embargo, a partir de que la Flor se suicida su aroma se
convierte en un smellscape para el protagonista, porque la caracteriza, pero también lo
transporta a la avenida Tiber y el verano en que la “conocid”, una época trascendental en su

vida.

En resumen, el protagonista crea al personaje de la Flor a traves del olfato, la reduce a su olor
y sus manchas, y a traves de estos descubre que se trataba de una mujer que tenia deseos de
morir, aparentemente sola y triste, que antes de saltar de un puente comienza a matarse de
hambre y sed. Se interesa en ella debido a que su olor extrafio la evidencia como un ser anormal,
y él encuentra en esto la belleza, Sin embargo, aun descifrando su secreto, no es capaz de formar
un vinculo, porque ella no lo reconoce y él tiene una percepcion limitada de su vida, que se
hace evidente cuando se involucran otros sentidos y esta se amplia, mostrando a la Flor como

un individuo completo y no solo como un aroma.
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Finalmente, el papel del sentido del olfato y el olor en el cuento de “Pétalos”, es construir el
relato, con un protagonista que narra su propia historia desde una perspectiva parcial, en la que
el sentido principal es el olfato. Este se encarga de caracterizar al protagonista como olfateador
y anormal; de crear por completo el personaje secundario, la Flor, que tiene escrita su historia
en su olor; y es el misterio de su aroma el que origina la basqueda que es el hilo conductor del
relato. Nettel crea un personaje extrafio y outsider por el uso del olfato y su gusto por el olor
de los desechos, y lo convierte en el narrador de su propia historia, de tal forma que obliga a
cuestionar su rareza, a través de comprender sus acciones. Nettel aprovecha a este protagonista
para plantear que existen otras formas de relacionarse con el mundo y al mismo tiempo explorar
las consecuencias sociales que conlleva tener una percepcion distinta: la soledad y
autosegregacion, en un personaje que a pesar de estar resignado a que esa es su realidad,
imagina un escenario distinto en el que pueda conectar con otro. En este sentido, la Flor parece
una buena opcion porque tiene un olor distinto al resto, lo que la vuelve interesante pero

también anormal, igual que él.

El cuento también aborda la idea de que las aflicciones a pesar de ser ocultas a la vista,
transforman al personaje y eso se refleja en el cuerpo, en este caso en el olor, pero también en
la mirada, como se mostré en el capitulo anterior. EI personaje de la Flor se crea como una
mujer debilitada y suicida, que, a pesar de las fantasias de salvador del protagonista, muere por
decision propia. El suicidio se descubre por el olor y se presenta como una eleccion personal
cuyas razones, aunque se puedan intuir (oler) desde afuera, solo las conoce el suicida. Esto se
ve con el protagonista quien, a pesar de saber de sus intenciones, desconoce exactamente lo
que pasard o cuando, y tampoco se permite indagar en los motivos, aunque estos también
podrian estar codificados en su olor. Entonces el sentido del olfato caracteriza al protagonista

como un ser anormal y evidencia lo extraiio en el resto de los personajes.
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En suma, el sentido del olfato en la obra de Nettel muestra otras formas de percibir el mundo
desde un sentido distinto a la vista. Con esto se posiciona al olfato como un sentido confiable,
que se puede usar como principal, sin obviar que los individuos que lo usan, en sociedades que
tienen a la vista como sentido dominante, son considerados anormales porque se salen de la
norma. Sin embargo, estos personajes perciben lo oculto a la vista, ya que para Nettel en el
aroma se codifica la informacion del cuerpo, por lo tanto es un reflejo involuntario e

incontrolable de los sentimientos, salud, secretos y lo anormal en cada personaje.

Es decir, el olfato es una manera de conocer al otro e identificarse con él, tomando en cuenta
que el protagonista de “Pétalos” buscaba aromas que reflejaran anormalidad con lo que se
sintiera identificado. El olor de los personajes es Gnico, como si se tratara de su esencia, y en
él se descubre el sufrimiento y luchas silenciosas que se ocultan a la vista, pero que se pueden
percibir desde otros lugares. El olor es un elemento que guarda las historias y muestra los
cambios, ya sea el de un personaje como La Flor, o el de un lugar, como la casa de Tom, y es
desde los aromas que se conduce la nostalgia y la aceptacion de los cambios. Es entonces el
sentido del olfato una manera de evidenciar lo que los personajes ocultan, encontrar la
anormalidad en cada uno, al mismo tiempo mostrar la marginacion que conlleva ser distinto a

la norma.
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CONCLUSIONES

Esta investigacion buscd examinar la funcion de los sentidos de la vista y del olfato en la obra
de Guadalupe Nettel, donde los aprovecha para resaltar la forma en que se crea extrafieza a
partir de ellos; desde esta perspectiva se discuten las dicotomias de lo normal y lo anormal, lo
bello y lo monstruoso y lo puro y lo impuro, particularmente en su antologia de cuentos Pétalos
y otras historias incomodas. Los cuentos se enfocan en individuos extrafios y las historias que
normalmente se ocultan, narran sus secretos, aquello que se excluye de la narrativa social, y
los hace anormales. Esto se hace a través de sentidos anomalos, porque se modifica la forma
en la que se utilizan convencionalmente, pues no se pretende que pasen desapercibidos, sino

llevarlos a que sean elementos principales en la historia.

A partir de los sentidos de la vista y del olfato se revela lo anormal en las historias y se puede
observar en la perspectiva diferente que los protagonistas tienen. Por ejemplo, el narrador de
“Pétalos” usa como sentido principal el olfato, a través del que comprende el mundo, lo que le
confiere otra perspectiva y lo lleva a actuar de manera distinta e inesperada para la sociedad,
que principalmente usa el sentido de la vista. En la obra “Transpersiana” la narradora usa la
vista, y a pesar de ello, no lo hace de manera convencional, pues intercambia los roles de género
instaurados en la forma de mirar, pues ella lo hace como un personaje masculino, creando,
desde la vista, a un personaje trasgresor que no se cifie a las expectativas sociales. En “Bonsai”,
el narrador también usa la vista, sin embargo, observa para reflexionar sobre su vida, por lo
tanto, él no esta particularmente interesado en lo que ve, sino en lo que le significa para entender
su realidad. La vista del narrador de “Ptosis” pasa por un lente fotografico, por lo que observa
el mundo enfocado en los detalles y en la singularidad. Entonces los sentidos reflejan lo

anormal de los protagonistas, que es donde radica la forma particular que tienen de percibir la
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realidad. Para la autora, las caracteristicas extrafias en los individuos son las que moldean sus

maneras de ver.

Ademas de las perspectivas extrafias también estan las obsesiones y las practicas abyectas de
los protagonistas que estan ligadas a los sentidos: el narrador de “Pétalos” disfruta oliendo los
excrementos de las mujeres en los bafios publicos, por un lado, porque es su forma de
conocerlas, pero ademas porque se siente sexualmente atraido al género femenino. La
protagonista de “Transpersiana” esta obsesionada con observar desde la clandestinidad a su
Vecino y es voyeurista, una practica abyecta que cruza los limites, al observar al otro en sus
momentos mas intimos sin su consentimiento. Ambos personajes son abyectos porque se
introducen clandestinamente en la vida del personaje que desean, con practicas sexuales
extrafias como oler desechos y observar al otro masturbarse. Por otra parte, el narrador de
“Ptosis” esta obsesionado con los parpados, y son lo Gnico que cree digno de guardar y por lo
tanto de fotografiar, encontrando los realmente bellos en los méas singulares. Finalmente, el
protagonista de “Bonsai” se obsesiona con observar las plantas a partir de las que encuentra su
identidad. Asi los protagonistas no solo son anormales por la manera en la que usan los
sentidos, sino también por sus obsesiones y abyecciones, que en su mayoria estan relacionadas
con el cuerpo y los sentidos. Asi sus actividades extrafias los caracterizan al mostrar lo que les
interesa y lo que son, estableciendo lo anormal como un elemento fundamental en la formacion

de su identidad.

Por otro lado, los protagonistas evidencian lo anormal en los personajes secundarios,
impulsados por sus obsesiones y el deseo de identificarse con otros; buscan lo que ocultan,
aquello extrafio que los acerca a ellos. Por ejemplo, la anormalidad en la Flor, en “Pétalos” y
el vecino de “Transpersiana” es descubierta por los protagonistas que los huelen u observan

respectivamente, desde la clandestinidad, en lugares en los que se permiten ser vulnerables y
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mostrar su verdadera naturaleza, convirtiéndose en intrusos de sus vidas, por lo que descubren
sus secretos, aunque no conozcan el origen de estos, como por ejemplo el deseo de morir de la
Flor, que se refleja en su aroma, en el que se codifican todos los cambios en su cuerpo y con
esto su historia, y la tristeza cronica del vecino que se puede ver en su mirada en donde se
muestran sus verdaderos sentimientos. Asi, es importante subrayar que los
narradores/protagonistas logran descubrir lo anormal en los personajes secundarios, porque
ellos no pueden controlar la informacion gue revelan en su aromay su mirada, pues se parte de
la idea de que el cuerpo muestra la verdadera historia de los personajes, sin que sean
conscientes, por lo que los protagonistas pueden acceder a lo que ocultan sin su permiso. Esto
también se facilita porque estan en lugares intimos en los que no necesitan interpretar su papel
social: el bafio y su departamento, entonces estos personajes se permiten mostrar su

anormalidad y abyeccion.

Estos dos personajes también comparten el hecho de que, a pesar de estar tristes y solos, lo
ocultan, representan su papel y siguen las normas establecidas, y solo en ciertos lugares
autorizados se permiten mostrar lo que realmente sienten. Los personajes que se reprimen son
una constante en la obra de Nettel, y con ellos enfatiza que la historia de cada uno esta escrita
en su cuerpo y que esta se manifiesta en el olor y la mirada, y aun cuando ellos no son
conscientes, los personajes cercanos a ellos si, que lo perciben con los sentidos del olfato y la
vista. Ademas, se expone que la anormalidad y abyeccion no solo son comunes, aunque se
oculten para encajar en la normalidad, sino que, aun cuando se reprimen afectan la percepcion
del mundo y son parte de la identidad de los personajes. Por lo que a partir de los personajes y
lo que sus sentidos revelan, Nettel cuestiona las expectativas sociales que orillan a los
personajes a ocultar y avergonzarse de una parte de su identidad, y que, aun siendo parte de

una comunidad no se sientan parte de ella.
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Esto ultimo, es muy claro en “Bonsai”, pues el protagonista se da cuenta de que aun cuando
encaja en la comunidad en la que vive, porque cumple con las expectativas sociales, se siente
inconforme con él mismo y al margen de su comunidad. Esto cambia cuando conoce al
jardinero viejo y sabio del parque que frecuenta, y comienza a observar las distintas plantas del
invernadero. Entonces descubre que las peculiaridades de cada una las hace necesitar cuidados
distintos, por lo que solo logran convivir en el mismo espacio debido a que se generan
artificialmente los ambientes necesarios. Esto lo ayuda a comprender que cada individuo tiene
su propia identidad y sus acciones responden a esta; sin embargo, tal como él lo hacia, reprimen
su verdadera naturaleza para seguir los lineamientos establecidos. Asi descubre al bonsai, una
planta sin identidad propia, que imita caracteristicas otras, y que el jardinero considera una
aberracion. Con esto se estipula que los individuos indeseables son los que pierden su identidad
para seguir los lineamientos de la normalidad, y no los que son fieles a su naturaleza. Nettel
destaca la honestidad que se encuentra en la anormalidad y encontrar la identidad encarando lo
que se oculta. Con esto los conceptos de lo normal y lo bello dejan de ser Unicos e
incuestionables, y se evidencia que son inherentes a las estructuras sociales y por lo tanto
susceptibles al cambio, y a partir de cuestionar estos términos se plantea si la monstruosidad se

encuentra en la represion de la identidad y no en los sujetos anormales.

Asi en “Ptosis” se sigue la idea de que la monstruosidad esta relacionada con la similitud
artificial y no con las diferencias naturales; ademas se agrega que la belleza se caracteriza por
la singularidad y lo que no ha sido intervenido. Asi el protagonista encuentra los parpados mas
bellos en una joven con ptosis, a la que no podra ver después de que se opere el parpado
andmalo, porque habra perdido su elemento mas interesante y bello, sustituyéndolo por la
marca del Dr. Ruellan, que considera aberrante, igual que todos los individuos que la poseen.
La idea de que la belleza se encuentra en lo anormal esta presente en toda la antologia, y asi lo

atractivo de los personajes secundarios radica en sus cualidades anormales, que ademas son
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evidentes de la manera mas honesta y pura, a traves de su cuerpo, en manifestaciones que no
pueden controlar como el aroma etéreo y anomalo de la Flor o en la mirada permanentemente
triste y las practicas sexuales abyectas del vecino. Y es a partir de esta concepcion de la belleza
que surge la idea de la pureza como aquello natural e incontrolable, y que no esta suscrita a la
moral, contra la idea de lo impuro como aquello que ha sido modificado, en favor de cefiirse a

la normalidad.

Por otra parte, se establece que las conexiones profundas se generan a partir de la vulnerabilidad
y de compartir lo extrafio en ellos, porque asi muestran elementos de su verdadera identidad.
En la antologia, los vinculos se crean a partir de los sentidos, de percibir lo que refleja el cuerpo
del otro. Sin embargo, estas relaciones nunca llegan a concretarse, por distintas razones como
que se trata de una relacién unidireccional en la que los personajes secundarios ignoran la
existencia de los protagonistas, que aun cuando saben los secretos del personaje secundario no
lo conocen; porque el protagonista solo estd interesado en la anormalidad del personaje
secundario y lo idealiza por lo que al perderla el vinculo desaparece; o porque para estar juntos
necesitan reprimir sus anormalidades, aun cuando sean conscientes de ellas. De esta manera
también se muestra que las relaciones no solo requieren conocer los secretos, sino que
dependen de la reciprocidad de los personajes, que se reconozcan y deseen compartir. Asi a
pesar de que se cuestiona lo considerado normal, bello y puro, los protagonistas de los cuentos
no dejan de ser outsiders, pues se encuentran narrado al margen de la sociedad o de su historia,
y asi gran parte de su narracion ocurre en lo secreto y la clandestinidad, alejados de una

sociedad de la que no se sienten parte y con la imposibilidad de vincularse con otros personajes.

Es importante sefialar que las relaciones exitosas que ocurren en la antologia son temporales,
como ocurre en “Al otro lado del muelle”, en el que los personajes crean una relacion basada

en compartir sus secretos, y que a medida que construyen su intimidad las miradas que
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comparten evolucionan, igual que la manera en la que la protagonista ve a Michelle. Sin
embargo, no se puede obviar que esto ocurre en un lugar especifico, un pueblo vacacional, que
es espacial y temporalmente finito y que permite la creacion rapida de vinculos profundos, pero
también temporales. Por lo que las relaciones intimas y honestas solo pueden ocurrir en lugares
autorizados para la vulnerabilidad, donde los personajes dejen de interpretar su papel social,

conscientes 0 no de que otro personaje esté interesado en ellos.

Finalmente, la vista y el olfato son elementos narrativos en la coleccion de cuentos Pétalos y
otras historias incomodas, a partir de la idea de que el cuerpo es el medio por el que los
individuos interactian con mundo, siendo los sentidos la forma en la que los personajes se
relacionan con su realidad y también donde se manifiestan sus verdaderos sentimientos y
secretos. Asi el aroma de cada personaje es Unico porque refleja su historia, y las miradas
muestran sus sentimientos y las conexiones entre los personajes. Desde los sentidos se
establece la perspectiva y lo que ocultan los personajes, y con esto se construye la anormalidad,
que se evidencia en el uso andmalo de la vista, el uso del olfato como sentido principal,
obsesiones relacionadas a estos sentidos, y los secretos que se reflejan en el cuerpo. Ademas,
para la autora lo extrafio de los personajes responde a sus experiencias, lo que les importa, sus
obsesiones y su personalidad, por lo que la anormalidad es un factor determinante para su
identidad. Asi los personajes que estan en busqueda de su identidad deben enfrentarse a lo que
ocultan, y los que quieren conocer a otros lo hacen a partir de lo que no pueden controlar como

su aroma o miradas, en lugares donde se permiten ser vulnerables.

Asi, Nettel estructura sus historias alrededor de lo extrafio, la revelacion de lo oculto, lo
clandestino y lo que se encuentra al margen de la sociedad, con protagonistas outsiders que
descubren la anormalidad en los otros personajes con sus sentidos. Entonces se usa la vista y

el olfato para enfocar lo extrafio. Los cuentos cuestionan la naturalidad de la normalidad, los
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ideales de belleza, la relacion entre la pureza y la moral, y lo artificial de las normas sociales
que parecen atemporales. Esto se logra al plantear que los sujetos considerados monstruosos
son la evidencia de que un sistema social que clasifica siempre sera insuficiente si se intenta
describir la totalidad de individuos, pero ademas se cuestiona la utilidad de esto, si es en lo
extrafio donde se encuentra lo verdaderamente interesante, y en la singularidad la belleza. Asi
se transgrede lo establecido desde la vista y el olfato y se enfoca en lo cominmente ignorado,
como el cuerpo enfermo, lo abyecto, la tristeza y lo impuro, que ademas en los cuentos se
establecen como elementos naturales de los personajes. Asi se reprueba que la anormalidad se
oculte para seguir los lineamientos de lo normal, aun cuando eso signifique no poder pertenecer
a una comunidad. Sin embargo, el deseo de pertenencia y comunidad esta presente en toda la
antologia, y es uno de los detonadores de las historias con protagonistas que se sienten
excluidos y solos, con el anhelo de compartir con otros, desde su anormalidad, para sentirse

identificados con alguien, de manera que buscan lo extrafio en el resto de los personajes.

Dicho lo anterior, la propuesta de Nettel es novedosa, porque usa los sentidos de la vista y del
olfato de una manera poco convencional. En el caso de la vista, destaca su uso anormal:
transgrediendo los roles de género en la forma de mirar, cuando es intervenida por un
instrumento, o se usa para reflexionar. En cuanto al olfato es convertido en un sentido
importante que percibe cosas distintas que la vista, pero igualmente interesantes. Con esto la

autora consigue historias profundas y extrafias que ofrecen nuevas perspectivas.
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