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Resumen

Este artículo tiene como objetivo estudiar el documental de Mamá (2022) de Xun Sero 

desde una dimensión de resquebrajamiento del orden patriarcal, no desde las muje-

res, sino desde nuevas generaciones de masculinidades indígenas que se replantean 

su existencia y conciencia en el mundo, desde el profundo cuestionamiento sobre la 

violencia de la que son producto. El acceso para aprender del lenguaje del cine y crear 

cine documental posibilita la visibilización de procesos, la toma de conciencia, eman-

cipación y desplazamiento de lugar para forjar una nueva posibilidad de existencia 

que se aleja de la costumbre machista del hombre indígena, en la que se reconoce a 

sí mismo como resultado de la riqueza del universo femenino.

Palabras clave: dominación patriarcal, mujeres indígenas, memorial audiovisual, es-

tudios fílmicos

Abstract

This article aims to study the documentary film Mamá (2022) by Xun Sero from a di-

mension of breaking with the patriarchal order, not from women, but from new gen-

erations of indigenous masculinities that are rethinking their existence and conscious-

ness in the world from the deep questioning of the violence of which they are a product. 

Also, how access to learning the language of cinema and creating documentary film 

makes it possible to become aware, emancipate and move from place to forge a new 
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possibility of existence that moves away from the sexist custom of indigenous men, 

and recognizes themselves because of the richness of the feminine universe.

Key words: patriarchal domination, indigenous women, audiovisual memorial, film 

studies

La mujer, otro de los seres que viven a parte, también es figura enigmática. Mejor 

dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza y nacionalidad extraña, incita 

y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero así mismo de la muerte. En casi todas 

las culturas las diosas de la creación son también deidades de la destrucción. Cifra 

viviente de la extrañeza del universo y de su radical heterogeneidad, la mujer 

¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, 

¿es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo 

femenino o como tentativa desesperada para obtener respuesta de un cuerpo que 

tememos insensible.

Laberinto de la soledad, Octavio Paz

Introducción

En el 2022 se estrenó el documental Mamá, una pieza documental de un joven cineasta 

tsotsil, Xun Sero, que se acerca a su madre para preguntarle el porqué de la ausencia 

de su padre. En ese devenir de descubrir la historia de su madre se encuentra con el 

patriarcado que ha imperado en las costumbres de su pueblo; costumbres que violen-

tan la integridad de las mujeres tsotsiles en particular, y que se extiende al patriarcado 

que ha dominado en las poblaciones indígenas en México y más allá. Lo interesante y 

trascendente de este documental es observar cómo una herramienta de lenguaje au-

diovisual es utilizada para dar cuenta de las rupturas que se están viviendo dentro del 

orden patriarcal de los pueblos. 

El análisis comienza con un acercamiento a comprender la subordinación patriar-

cal de las mujeres indígenas desde un contexto histórico que comienza con la conquis-

ta y se consolida durante la colonia en un ethos barroco que trasciende a la modernidad 

del siglo XX, una modernidad capitalista que sitúa a la mujer indígena como un ser 

humano de tercera categoría, subordinada por su condición de clase, etnia y género. 
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Esta condición subalterna, invisibilizada por siglos, se visibiliza con el levantamiento 

zapatista y comienza un largo camino de emancipación que será acompañado por un 

proceso de registro y producción documental que conforma un memorial documental 

de agravios a las mujeres indígenas de Chiapas. Se cierra con el reconocimiento de la 

película de Mamá, donde el lenguaje audiovisual ya no solo funciona para registrar 

testimonios, sino como una herramienta de emancipación frente a un orden 

hegemónico. 

Reconocimiento de la subordinación patriarcal 
de las indígenas

Silvia Federici describe y estudia en su libro “Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acu-

mulación originaria” (2004) que los procesos de acumulación originaria agudizaron la 

violencia contra las mujeres dentro de la dominación patriarcal porque para acumular 

fuerza de trabajo en beneficio del capital se requiere de “trabajo muerto” acumulado 

por los bienes robados del “trabajo vivo”, donde los cuerpos humanos se ponen a dis-

posición de la explotación del capital (113). Un proceso acompañado por la expansión 

de la modernidad capitalista, descrita por el filósofo Bolívar Echeverría como aquel que 

«vuelve evidente que la humanidad del "hombre en general" únicamente puede cons-

truirse con los cadáveres de las humanidades singulares» (27). Un proceso cuyas pri-

meras expresiones, según relata Federici, tuvieron lugar en el siglo XIII, pero que logra 

su expansión hegemónica entre los siglos XIV y XVII con la conquista de las Américas, 

donde las poblaciones originarias que encontraron los españoles se configuraron bajo 

el orden patriarcal español:

Todo cambió con la llegada de los españoles, estos trajeron consigo su bagaje de 

creencias misóginas y reestructuraron la economía y el poder político a favor de los 

hombres. Las mujeres sufrieron también por obra de los jefes tradicionales que, a fin 

de mantener su poder, comenzaron a asumir la propiedad de las tierras comunales y 

a expropiar a las integrantes femeninas del uso de la tierra y de sus derechos sobre el 

agua… De la noche a la mañana, los hombres se vieron obligados a separarse de sus 

mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientes (Federici 367-368).
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Federici sostiene que en ciertos territorios fueron las mujeres las más aguerridas; 

sin embargo, son escasos los registros que sobrevivieron en las Américas. Pocos son 

los testimonios que refieren a la participación de las mujeres en la defensa de sus te-

rritorios y tradiciones a lo largo del proceso de conquista y la colonia, porque fueron los 

hombres españoles, sean los religiosos o los escribanos, quienes escribieron sobre los 

procesos de resistencia. Mercedes Olivera estudia en “De subordinaciones y rebeldías. 

Una historia de la participación de las mujeres indígenas de Chiapas” (2002), a las mu-

jeres, que aparecen como deidades divinas anunciando una liberación “que de una u 

otra manera fueron manipuladas por sus dirigentes” (Olivera 96). 

Sabemos que en las sociedades precolombinas la feminidad ocupaba un lugar 

central en el orden mítico de los diversos pueblos, pero también que los caciques ofre-

cían a sus mujeres a cambio de favores o vínculos político/económicos. El ejemplo más 

estudiado, conocido y emblemático, que trasciende no solo como figura histórica, sino 

mítica del mestizaje mexicano, fue el de Malinalli, quien fue ofrecida como tributo junto 

con otras veinte mujeres a Cortés y a su ejército después de la derrota que vivió el pue-

blo de Centla. Malinalli, bautizada por el cristianismo como Marina, fue, según el testi-

monio de Bernal Díaz del Castillo, “una india de buen parecer, entrometida y 

desenvuelta” (Bernal Diaz citado en Echeverría, Modernidad 20). Una mujer que, según 

algunos registros, perteneció a la casta dirigente y cuya particular inteligencia la llevó 

a ser esa figura de mediación entre dos mundos sumamente diferentes,1 como lo es-

cribe Bolívar Echeverría:

La Malintzin tenía ante sí el caso más difícil que cabe en la imaginación para la tarea 

de intérprete: debía mediar o alcanzar el entendimiento entre dos universos discursivos 

construidos por dos historias cuyo parentesco parece ser nulo… Dos temporalidades, 

dos simbolizaciones básicas de lo Otro humano, dos alegorizaciones elementales de 

contexto o referente “elecciones civilizatorias” no solo opuestas, sino contrapuestas 

(Modernidad 22-23).

1  Para Bolívar Echeverría el llamado “encuentro de dos mundos” que se refiere a la conquista de las Américas 
como un proceso donde se conjunto: “...el re-encuentro de las dos opciones básicas de historicidad del ser 
humano: la de los varios “orientes” o historicidad circular y la de los varios “occidentes” o historicidad abierta 
(Modernidad 20).
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Una mediación que se basa en la utopía del intérprete que significa la posibilidad 

de “crear una lengua-puente… Tejida de coincidencias improvisadas a partir de la con-

dena del malentendido”. La derrota de la Malintzin que se produce un año después de 

la llegada de Cortés a las tierras mesoamericanas pone al descubierto lo “miserable” 

del hombre europeo y la ambición del pensamiento de la modernidad capitalista que 

construye sobre los cadáveres de las singularidades para erigirse en esa afirmación 

patriarcal del “hombre moderno”, donde el mito de la Malintzin trasciende como la 

Malinche (la que traiciona) (22), y se somete a la población indígena a un ethos barroco. 

Esto es, los pueblos se ven despojados de su cultura milenaria, obligados a reconstruir 

bajo modos occidentales y “recobran su identidad perdida, metamorfoseada ahora en 

los contenidos de identidad europea (cristiana) a la que insufla una nueva vida” 

(Echeverría, vuelta 163-164).

Las mujeres indígenas dentro del ethos barroco colonial pasaron a ser tributo del 

rey español, siervas de Dios y de los hombres, como es el mandato divino de la cristian-

dad. La Iglesia concentra el monopolio del orden moral, administrando el orden de lo 

sagrado y la salvación de las almas. A las mujeres se les niega el derecho a la tierra y las 

niñas son parte del patrimonio de los jefes de familia y estos son los que disponen de 

su cuerpo para ofrecerlo en matrimonio a cambio de bienes materiales y/o económicos. 

La violencia simbólica y estructural sobre las mujeres se volvió costumbre en la vida de 

los pueblos y conforme surgió el proceso de la formación del Estado nacional mexicano 

acompañado del pensamiento liberal y los procesos masivos de acumulación originaria, 

la dominación patriarcal toma un carácter todavía más agresivo porque las indígenas 

se ven obligadas ya no solo a servir a sus esposos, sino a ser siervas de los dueños de 

las fincas y/o las haciendas. En Chiapas, por ejemplo, las indígenas desde muy niñas 

eran entregadas al patrón de la finca, este pasaba a ser dueño de su cuerpo y con él 

disponía en primer lugar de su virginidad y también de su trabajo. Así, el patrón se 

constituía bajo una figura incestuosa, porque pasaba a ser simbólicamente el que otor-

gaba permiso sobre la disposición del cuerpo de la indígena; era padre y esposo de la 

indígena sierva, la indígena servidumbre y la indígena esclava en las sociedades libe-

rales del siglo XIX en México (Olivera 95).

Bajo este horizonte de dominación patriarcal se volvió costumbre en las comuni-

dades indígenas el sometimiento de las mujeres desde edades muy tempranas a las 

voluntades patriarcales de la comunidad. Las indígenas no tuvieron acceso al reparto 
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agrario posterior al movimiento revolucionario de principios del siglo XX, y la costumbre 

indígena fue arreglar matrimonios a conveniencia de los intereses de la familia. Si en 

una familia habían nacido puras niñas, esto representaba una deshonra para el jefe de 

familia, porque no se tenía a quién heredar la tierra, los privilegios y el prestigio, porque 

nacer mujer era de tercera categoría. 

Dentro de este universo de subordinaciones patriarcales, en el año 1994 las indí-

genas levantaron su voz y anunciaron el devenir del primer movimiento Me too del siglo 

XXI o el último movimiento feminista del siglo XX. En la declaración de guerra de los 

pueblos indígenas de Chiapas del levantamiento zapatista aparece la “Ley 

Revolucionaria de Mujeres”, una ley que contiene diez puntos donde se demandan los 

derechos que pugnan las democracias, la modernidad y los feminismos: el derecho al 

trabajo, a un salario justo, el derecho a la salud, el derecho a la educación y la alimen-

tación, el derecho a participar en puestos de elección comunitaria, el derecho libre a 

decidir sobre si quiere o no tener hijos, y el número de hijos que quiere tener, el derecho 

a elegir libremente su pareja y a no ser obligadas a contraer matrimonio, el derecho a 

no ser maltratadas y violentadas por familiares o por extraños, el juicio severo a viola-

dores o a los intentos de violación.

II. Un acercamiento al memorial documental de agravios 
de mujeres indígenas en Chiapas

Por primera vez en la historia de México, las mujeres indígenas y, de manera particular 

en el estado de Chiapas, comenzaron a hablar de manera pública. Sus testimonios 

daban cuenta de la triple condición de subordinación en que vivían. Muchos de estos 

testimonios comenzaron a grabarse y filmarse y, del registro, algunos pasaron a con-

formar piezas documentales.

Para fines del siglo XX la tecnología de video digital comenzaba a masificarse, 

dejó atrás la grabación analógica del video. El movimiento zapatista fue el primer mo-

vimiento social mediático que convocó al mundo a unirse a su lucha. En este contexto 

se comenzaron a realizar diferentes piezas documentales con distintos fines, aunque 

en el contexto del levantamiento armado zapatista, la intención se ubicaba, en un pri-

mer momento, en denunciar las condiciones de vida de los pueblos indígenas, dar 
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cobertura al movimiento y denunciar la presencia del ejército mexicano.2 En un segun-

do momento, es cuando comenzamos a escuchar de manera más directa las voces de 

las mujeres y cómo padecen el patriarcado en sus comunidades.

Delmar Ulises Méndez Gómez en el artículo “Prácticas documentales sobre la 

violencia contra las mujeres en Chiapas” (2018) registró entre 1994 a 2018 la producción 

de 38 documentales sobre el tema de la violencia contra las mujeres indígenas. Los 

primeros documentales fueron realizados en el contexto del levantamiento y, más allá 

de la cobertura mediática, llegaron realizadores nacionales e internacionales indepen-

dientes que simpatizaron con las causas del movimiento indígena, y con pequeñas 

cámaras de video digital comenzaron a filmar y a producir piezas que tocan exclusiva-

mente el problema de las mujeres indígenas. Solo entre 1994 al 2001 se registra la 

producción de ocho piezas dedicadas al tema de las mujeres indígenas: Sentimos fuer-

te nuestro corazón (1994) de Aída Hernández, Guadalupe Cárdenas y Alejandro 

Mosqueda; Las compañeras tienen grado (1995) de Lupita Miranda y María Inés Roqué; 

Las mujeres zapatistas, las más olvidadas (1995) del colectivo editorial La Guillotina; 

Ramona: mujer indígena, rebelde (1996) del colectivo Perfil Urbano; Reclamo de las 

mujeres ante la violencia y la impunidad en Chiapas (1996) de la organización civil 

Chiltak A. C. y Creatividad Feminista; Día Internacional de la Mujer, Marchan las muje-

res zapatistas (1996) del Taller experimental de video y Video Trópico Sur; Las mujeres 

en la lucha zapatista (1997) de Carlos Martínez Suárez; Chenalhó, el corazón de los Altos 

(2001) de Isabel Cristina Fragoso. 

De este conjunto, hoy en día, solo se puede ver en línea Las compañeras tienen 

grado y Chenalhó, el corazón de los Altos. La primera es un cortometraje documental 

testimonial de 28 minutos donde la cámara filma y retrata pequeños testimonios de 

mujeres tsotsiles, tseltales y choles insurgentes que aparecen con sus rostros cubiertos 

para decir: “vivimos más libres en la montaña que en nuestras comunidades, preferi-

mos abrazar el rifle que abrazar hijos para defender la vida”. Vemos a las insurgentes 

tímidas frente a la cámara, donde apenas se asoma la violencia cultural y estructural 

hacia las mujeres, en este metraje el Subcomandante Marcos, en ese entonces, 

2  Claudia Magallanes Blanco en su capítulo “Puentes audiovisuales: La rebelión del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, el video independiente y el apoyo de la sociedad civil” para el libro Cine político en México 
(1968-2017) desarrolla cómo para el movimiento zapatista su arma principal fue la mediática y como la apro-
piación de los medios de comunicación por parte de las comunidades fue parte de la estrategia de resistencia 
y de lucha que permitió conquistar un espacio dentro de la esfera pública.
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declaraba: “Una mujer cuando sale de su comunidad o sale casada o se va de puta, era 

muy costoso para una mujer indígena salir, le costaba más que a un varón”. En el caso 

del segundo documental son los testimonios de mujeres de Chenalhó que fueron ase-

diadas por los grupos paramilitares sin poder salir a la milpa, mujeres que vivieron y 

sobrevivieron a la masacre de Acteal en 1997 como consecuencia de la guerra contra-

insurgente que impuso el último gobierno priísta del siglo XX. Lo que se escucha y se 

ve es el terror de las mujeres de vivir en un estado de sitio donde no pueden salir a su 

milpa para traer sus alimentos. 

Después del levantamiento, muy pronto las cámaras llegaron a manos de los 

pueblos y comenzaron a hacer sus propios registros y videos. Para los pueblos, tener 

cámaras les daba la posibilidad de filmar la violación a los derechos humanos por la 

que estaban pasando. Entre las experiencias pioneras y la más conocida de su momen-

to fue Promedios de Comunicación Comunitaria, una organización civil que comenzó 

en 1998 cuando dos norteamericanos tuvieron la iniciativa de llevar y dejar cámaras de 

video a las cinco regiones del territorio zapatista.3

En ese horizonte de aprendizaje podemos ver, por ejemplo, Mujeres unidas (1999) 

realizado por los Municipios Autónomos Zapatistas; Xulum ćhon, Tejedoras de los Altos 

en resistencia (2002) realizado por José Luis con el apoyo de promedios; Mujeres por 

la dignidad (2004) realizado por la comunidad de Oventic (el Caracol II); La vida de la 

mujer en resistencia (2005) realizado por la comunidad de Francisco Villa (el Caracol 

IV). También la organización colectiva que promovió la diócesis de San Cristóbal en el 

norte de Chiapas Xí nich acoge a dos jóvenes tzeltales: Mariano Estrada y Arturo Pérez,4 

encargados del área de comunicación, que comenzaron a realizar documentales, entre 

su producción se encuentra Mujer indígena, la vida olvidada (2003). De manera más 

reciente encontramos el colectivo de comunicación Kaman Ilel que produce Mujer 

indígena, campesina, abeja (2010) y Marcha de las mujeres de las abejas (2006). La 

experiencia de “Ambulante más allá” también promovió la formación de documenta-

listas en el estado de Chiapas y promovió la realización de documentales dedicados a 

3  Un análisis sobre esta experiencia de organización de comunicación colectiva se puede encontrar en: 
Cornejo Amaranta (2013). Análisis de los discursos de género de dos organizaciones de comunicación radical: 
Fundación Luciérnaga y Promedios de Comunicación Comunitaria. Tesis en Estudios Latinoamericanos por 
parte de la Universidad Nacional Autónoma de México.
4  Sobre la experiencia documental de Mariana Estrada y Arturo Pérez se puede leer también de Delmar 
Gómez “Estrategia audiovisual de comunicación política en la Selva en Chiapas: la experiencia de los comuni-
cadores tseltales Mariano Estrada y Arturo Pérez.” 



33

Adriana Estrada Álvarez

estudios del discurso

denunciar la violencia contra mujeres indígenas, como es el caso de Koltavanej (2013) 

de Concepción Suárez Aguilar, una pieza que denuncia el caso de Rosa López Díaz 

quien fue encarcelada y torturada por un crimen que no cometió. 

A lo largo de estos documentales escuchamos los testimonios de mujeres que 

cuentan historias de cómo los padres las han violado o las vendieron a algún hombre 

y cómo se las robaron, cómo los esposos las encerraron, las golpearon, las amenazaron 

de muerte si no tenían hijos varones y solo nacían mujeres. Historias sobre cómo las 

autoridades locales les quitaban el derecho a la tierra y no las protegían frente a la 

violencia que ejercía el marido contra ellas, por el contrario, si la justicia comunitaria las 

acusaba de querer a otros hombres, las acusaban de putas. Historias de mujeres que 

denunciaron en las fiscalías municipales y estatales, y fueron ignoradas y maltratadas. 

Mujeres que exigen al ejército que salgan de sus territorios, mujeres que decidieron 

salir, denunciar y con ello comenzar a luchar contra la violencia patriarcal que atraviesa 

todos los niveles de su vida. 

Es entonces, que aquella Ley Revolucionaria de Mujeres que se dio a conocer el 

1 de enero de 1994 cobra un profundo sentido histórico, porque abrió un proceso de 

largo aliento de lucha contra la dominación patriarcal que se vive desde los pueblos 

indígenas, el cual solo puede ser superado en tanto cese la “cultura de la escasez” en 

la que se fundamenta, diría Sartre; y esto solamente es posible cuando las masculini-

dades indígenas se resignifiquen y reivindiquen no desde la dominación masculina, 

sino desde su emancipación,5 esto lo podemos comenzar a percibir en piezas docu-

mentales muy recientes, como es el caso de Mamá (2022) de Xun Sero.

5  Existe un complejo debate en relación con la categoría de masculinidades debido a las diferentes signifi-
caciones que puede tomar en el contexto que se desarrolle. Sin embargo, en este trabajo cuando me refiero 
a la resignificación de la masculinidad y la emancipación de esta del orden patriarcal se comprende que las 
masculinidades como la feminidad son construcciones socioculturales que están regidas por los órdenes de 
poder que se disputan en determinados espacios. En este sentido se toma como referencia a la teoría de 
género reconociendo “...la masculinidad es una dimensión del orden de género que remite a esa posición social 
que hace posible el acceso a diversas formas de capital derivadas del lugar que ocupan ciertos individuos por 
su condición de hombres y que amplía su campo de acción, su ámbito de decisión individual y sus oportuni-
dades de poder. La masculinidad no se refiere a una posición fija en una estructura social, sino a las posiciones 
jerárquicas en distintos campos que permiten la acumulación conjunta de distintos tipos de capital: econó-
mico, cultural, social y simbólico” (Guevara Ruiseñor 85).
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III. Reivindicar la reconciliación con el universo femenino 
desde la masculinidad indígena

Mamá de Xun Sero es un documental testimonial narrado en primera persona sobre 

la vida de Hilda Rodríguez Méndez, una mujer tzotzil que nació en Mitontic, en la región 

de los Altos de Chiapas y la de su hijo Xun, cuya primera escena se cuece con una olla 

en el fuego, un primer plano de las manos de Hilda con un machete cortando una 

calabaza: “La primera cosecha de calabaza. Es el primer fruto, el primer bebe…” se le 

escucha decir. 

Con la intimidad de la relación de madre-hijo, Xun acompaña a su madre a ren-

dirle honores a su abuelo, un escribano que murió en 1998. “Los escribanos son los que 

escriben los problemas…” le dice Hilda a Xun mientras se toma un trago de tequila y lo 

que sobra se lo echa a la ofrenda del padre. Xun le pregunta sobre la ausencia de su 

padre, cómo su abuelo se enteró de quién era su padre… Hilda le responde que no 

recuerda…

Para Hilda hubo un tiempo de felicidad, esa felicidad era cuando “no tenía uso de 

razón”. Su madre la recuerda con un carácter fuerte: “No quería que cualquier error 

cometiéramos en cuanto hacer tortillas, desgranar el maíz, cortar las verduras, detalles 

que no quería que falláramos”. 

—¿En qué fallabas tú?— Le pregunta Xun a su madre. 

—A veces cuando éramos niñas se nos caían unos granitos de maíz, y ella no 

quería—. 

—¿Por qué?—, vuelve a preguntar Xun. 

—Porque dice que el maíz se cuida, porque es vida—. 

El recuerdo de Hilda es muy doloroso, porque cuando era chica, cuando tan solo 

tenía 9 años, la ofrecieron para casarse con un señor. 

—(Mis padres y el señor) Tomaron refresco, trago, también me pegaron, me amarraron 

a un poste. Fueron a buscar un pedazo de cristal, empezaron a picotear mi cabeza. 

Para que se riegue toda la sangre que estaba mal, porque decían que estaba mal de 

la cabeza. ¿Cómo era posible que no quisiera juntarme con ese señor?, desde entonces 

comenzaron a acorralarme los problemas—.
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Hilda cuenta cómo se fue de su pueblo a la ciudad de San Cristóbal de las Casas 

porque ella quería estudiar. Trabajo lavando trastes. Xun insiste en conocer el porqué 

de la ausencia de su padre. En una secuencia larga en la cocina, mientras Hilda y su 

comadre Lucy están amasando y torteando, se encuentran con don Ismael y se desa-

rrolla una larga conversación y confesión sobre la cultura patriarcal que domina en las 

comunidades y la experiencia de Hilda con el padre de sus hijos. Una conversación 

donde sale a la luz el desprecio que viven las mujeres al no tener hijos varones: 

Yo lo viví eso —dice don Ismael— Por ejemplo, llegas a tener a tu mujer. Viene tu primer 

hijo, es una niña. Viene tu segundo hijo, ¡una niña! Viene tu tercero, ¡una niña! Entonces, 

lo que los hombres solían pensar anteriormente, su mentalidad era: “El día que me 

enferme, ¿quién me cargara si solo hay mujeres? Piensan que una mujer está fallando 

cuando no es un varón".

Ismael confiesa en ese momento que “tenía 12 años cuando comenzó a hacer 

locuras”, Hilda lo interrumpe: —También fuiste a robar mujeres—. Ismael le responde 

—Sí, participé en eso—.

—Por decir, así como estamos montoncitos ahorita. Cuatro hombres digamos. Bueno, 

tú quieres tu chava ¿no? Mira, fui a pedir esa chava y no me aceptó. ¿Qué esperas? 

Todos sabían que te rechazó. Así entre cuatro, así hablamos entre hombres. ¿Qué es-

peras? Te va a publicar y después ya nadie te quiere. Entonces hay que ir a buscarla y 

robarla—.

Y así le pasó a Hilda, ella vivía en la ciudad de San Cristóbal cuando un maestro 

casado que iba en su carro la agarró por la fuerza, la llevó a su casa y la violó. Hilda 

cuenta la historia con mucho dolor. En esa confesión a su hijo, mirando de frente a la 

cámara, dice: 

—Ahora ya lo cuento, pero antes no, antes sentía que se iban a burlar de mí… En nues-

tra raza indígena critican más a una mujer que a un hombre. A un hombre no lo critican 

tanto. Como es hombre, puede tener tantas mujeres como quiera. En cambio, a una 

mujer, si te ven hablando con un hombre, empiezan a tacharte que eres una busca 



36

Emancipación poética en la película documental de Mamá (2022) de Xun Sero

Número 2 Julio-diciembre de 2023Volumen 9ISSN-e: 2448-4857

marido… De todo lo que hizo él, no salió beneficiado. Creo que soy yo quien le ganó al 

final, porque tengo a mis dos hijos. Pues sí, —comenta Lucy— Si, pues —afirma Hilda. 

Él no salió tanto beneficiado. Pero curioso, robar a una mujer porque uno quiere tener 

un hijo varón. Qué chistoso, ¿no? Verdad—. 

Frente a la confesión de su madre, Xun declara: «Me causa dolor lo que soy. Lo 

que sé que represento. Es doloroso saber que no supe lo que mi mamá estaba vivien-

do. Muchas veces repetí la misma palabra que mi padre nos impuso en la cabeza: 

culpa. “Por tu culpa mamá, yo no tengo padre”». Es, entonces, que busca la reconcilia-

ción con su madre. Una reconciliación que simbólicamente se construye frente a la 

tumba de la “abuela” Rita, hermana del padre de Hilda, que protegía a Hilda de peque-

ña y que le ayudó con sus hijos. Es entonces que escuchamos el tsotsil, cuando Hilda 

recuerda a su “abuela” Rita y la pieza comienza a llenarse del color de las mujeres que 

criaron a Xun. 

Hilda se despide manejando su VW en la ciudad de San Cristóbal y voltea a la 

cámara para decir: “Es bonito dejar algo grabado”. 

La voz de Hilda también se escucha en el memorial documental de agravios de 

las mujeres indígenas en Chiapas, en Tierra de mujeres (2003) declaraba para la cámara 

en un encuentro de mujeres indígenas que hubo en la ciudad de San Cristóbal: 

—La mujer siempre está para atender y escuchar a su marido, eso nada más, pero no 

está para resolver cosas o… sigue habiendo muchas mujeres también en la comunidad 

que no le dan ni un pedazo de terreno, si se muere su marido ahí que vea de dónde va 

a comer, lo siguen ahí tratando. Eso sigue habiendo en las comunidades—.

Es interesante porque en ese entonces Hilda ya se diferenciaba de las mujeres de 

su comunidad, no hablaba de un marido, porque no tenía, y denunciaba cómo eran 

silenciadas las mujeres en los pueblos:

—La que tiene voz y voto son los hombres, las mujeres que se callen, así lo dicen pues 

los hombres. Y una mujer se pone hablar en público, le dicen que está mal de la cabeza. 

Y también la autoridad, la que quieren como autoridad, presidentes, autoridades del 

municipio, y son ellos que dan ejemplo: cómo van a permitir que hable una mujer, 
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cómo van a permitir que una mujer opine cosas. Yo como mujer, yo quisiera opinar 

algo, pero los hombres, todos dicen, gritan: ¡Esa mujer!, quítenle el micrófono, cómo 

va a hablar esa mujer, está mal de la cabeza o tal vez quiere marido. Solo saben decir 

cosas, pues groserías, así hablan en la zona indígena. Hay cosas que sí le duelen a una 

mujer cuando la ofenden, por eso las mujeres no participan en las comunidades—.

Hilda encontró en las organizaciones civiles de San Cristóbal y en el movimiento 

de mujeres indígenas un espacio que la cobijó, en San Cristóbal consiguió trabajo como 

traductora en el sector salud, así pudo sacar adelante a sus dos hijos y les ofreció estu-

dio. Xun, bautizado con el nombre de Juan Antonio Méndez, adoptó el seudónimo de 

Xunsero porque quería ser rapero y con el juego de palabras “rapero sincero, xunsero 

sincero, xun sero sin cero” lo comenzaron a conocer como Xun Sero. Fue segunda ge-

neración en la licenciatura en comunicación de la Universidad Intercultural de Chiapas, 

le gustó el cine, participó en un taller de “Ambulante más allá” y se formó como docu-

mentalista en la Escuela de Cine Documental de San Cristóbal de las Casas, donde 

Daniela Contreras y Nicolás Defossé emprendieron un proyecto local de formación de 

cineastas y producción de documentales en la región a través de la productora Terra 

Nostra Films que se fundó en el 2009.

Mamá no solo es el retrato de una mujer indígena, sino que es una pieza que se 

apropia del lenguaje cinematográfico para volverse parte de un proceso de emancipa-

ción, ya no solo de la mujer, sino del hijo, frente a esa dominación patriarcal en la que 

fue criado. En la página oficial de la película Xun declara: “Ese es mi deseo con esta 

película, desde quererme sanar a mí y querer conocer y acercarme a mi madre, no sé 

si es una condición de los que somos indígenas, pero somos cerrados a decir lo que 

sentimos”.

Apuntes finales

Bolívar Echeverría (2018) escribe:

Malintzin —la dominada que domina— pone el acento más bien en el momento de la 

entrega de uno mismo como reto para el otro. Moderno, pero no capitalista, el mito de 



38

Emancipación poética en la película documental de Mamá (2022) de Xun Sero

Número 2 Julio-diciembre de 2023Volumen 9ISSN-e: 2448-4857

la Malintzin sería un mito actual porque apunta más allá de los que Sartre llamaba “la 

historia de la escasez”, una historia cuya superación es el punto de partida de la mo-

dernidad que se ha agotado durante el siglo xx y cuyo restablecimiento artificial ha 

sido fundamento de la forma capitalista de esa modernidad (28).

Cabe recordar que para el filósofo francés Jean Paul Sartre “la escasez” se refiere 

a la condición de la violencia interiorizada6. Violencia que se expresa en la inevitable 

lucha de clases del orden hegemónico capitalista y, la posibilidad de trascender (esa 

condición de lucha de clases), matiza Echeverría, se juega en la posibilidad de reconocer 

reciprocidad y reconciliación en esa modernidad capitalista que se agotó en el siglo XX. 

Más aún, ese “enigma” (la mujer) que Paz describe y se pregunta desde la condi-

ción de la escasez, se revela en un memorial de agravios documentados, que en este 

caso referimos a un corpus audiovisual que se produce a raíz del levantamiento zapa-

tista, pero sin duda es un memorial mucho más vasto si referimos a los testimonios 

escritos que dan cuenta, como dice Federici, cómo los procesos de acumulación origi-

naria sometieron a las mujeres y en el caso particular a las mujeres indígenas a una 

condición desgarradora de existencia; silenciadas por todos los órdenes del ejercicio 

de poder patriarcal. En el memorial testimonial audiovisual que se cita, las mujeres 

indígenas se reconocen en la triple condición de subordinación histórica a la que han 

estado sometidas en los procesos de acumulación originaria, primero en el ethos ba-

rroco, como estudia Mercedes Olivera, que impuso la colonización y las condenó a ser 

siervas y esclavas del rey. Posteriormente en los procesos de modernización capitalista 

liberales del siglo XIX, condenadas a la voluntad del patrón de la hacienda o la finca; 

que pasó a ser amo de sus cuerpos. Y finalmente condenadas a la voluntad patriarcal 

de la tradición comunitaria de sus pueblos. 

El levantamiento zapatista les dio la posibilidad de comenzar a salir, denunciar y 

luchar contra ese orden patriarcal y es gracias a este proceso de emancipación que 

existe ese memorial testimonial de agravios. En ese reconocimiento del agravio y en la 

búsqueda de una posible reconciliación, aparece Xun Sero que carga consigo una larga 

herencia patriarcal, pero también una escuela de emancipación y un aprendizaje 

6  Para Sartre: «la materialidad teñida de escasez es el “fundamento ontológico” de la lucha de clases y, al 
mismo tiempo, el principio de la historia, pues es la negación que introduce el devenir, entendido este como 
una continua transformación de la configuración del sujeto social» (Serrano 403).
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audiovisual. Con ello vio la posibilidad en el cine de reconciliarse consigo mismo a partir 

de un acercamiento con su madre, donde la cámara no solo juega ese papel de docu-

mentación, sino se transforma en un interlocutor que orgánicamente construye entre 

la idea y la forma y abre la posibilidad de recrearse en un reconocimiento de conciencia 

del mundo, como escribe Andrey Tarkovsky “La poesía es una conciencia del mundo, 

un modo de relacionarse con la realidad, de modo que la poesía devenga una filosofía 

que oriente la vida” (25), ese fue el caminar de Xun con Mamá.
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