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ANTECEDENTES DEL TEMA
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A principios del 2020 los científicos del mundo acusaron 
abiertamente a los chinos y su gusto por la “comida 
exótica” de poner en riesgo a la humanidad entera, el 
detonante fue el caldo de murciélago. Después, entre 
noticias de avistamientos OVNI, de la aparición de 
poblaciones de “avispones asesinos” y del surgimeinto 
de otras enfermedades nunca antes vistas, comenzaron a 
circular nuevas versiones no oficiales sobre el inicio y la 
propagación del COVID 19, como la posibilidad de que 
el virus hubiese sido creado en un laboratorio con fines 
bélicos, o que toda la crisis que vivíamos era un invento 
de los gobiernos para instaurar nuevas medidas de control 
y que la población las aceptara sin vacilar. Durante todo 
este episodio lleno de confusión, nada me impresionó 
tanto como la capacidad de la sociedad de sentir y difundir 
miedo.  

Por dos años vivimos en un clima de miedo paralizante 
(que para algunas personas continúa hasta la fecha). Nunca 
imaginé que llegaría un día en que las autoridades de todo 
el mundo se pusieran de acuerdo en algo, y esta vez lo 
hicieron para intentar que toda la población se quedara en 
sus casas mientras los epidemiólogos trabajaban a marchas 
forzadas. En estas circunstancias apareció mi interés por 
el miedo colectivo como tema de investigación artística, 
me preguntaba su función y qué estrategias usamos para 
poder vivir con él. 

Al mismo tiempo la enfermedad de mi padre empeoró, 
el Alzheimer avanzaba, y el resto de sus padecimientos 
competían por consumirlo antes. Fue así que cuidé a 
mi papá y viví una pandemia sin precedentes, mientras 
investigaba sobre el miedo. Nunca he sido bueno para 
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separar mis intereses, siempre que hay dos o más cosas que 
me importan, éstas tienden a fundirse en una sola, y esta 
vez no fue la excepción. 

En un principio, mi investigación intentaba definir el miedo 
desde la observación de un colectivo del cual no me sentía 
parte, pero poco a poco mi abordaje se fue haciendo más 
personal, acotando el tema a algo más sutil e íntimo, un tipo 
de inquietud que se encuentra en el aura del miedo, que no 
es evidente: lo siniestro. Lo siniestro alude a una sensación 
de pérdida de familiaridad que aparece en el núcleo de 
lo conocido, o bien, una experiencia de familiaridad que 
asoma en el centro de lo desconocido.  En ese momento 
lo familiar y lo no familiar tomaron importancia y ¿qué es 
más familiar que la familia? o  ¿qué es más siniestro que 
enfrentarte a tu entorno mientras paulatinamente pierdes 
la memoria y dejas reconocerlo?
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ANTECEDENTES DE MIS SOPORTES
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Año y medio después de comenzar a estudiar fotografía, 
un maestro me dijo  “aquí está el futuro” mientras sostenía 
una de las primeras cámaras digitales. Cambié el cuarto 
de luz roja con suficiente intensidad para poder ver mis 
manos, por la luz blanca de la pantalla de la computadora. 
Al principio este sistema fue tan conveniente que no lo 
cuestionaba; tomaba una foto, pasaba la información de la 
cámara a la computadora, trabajaba la imagen en Photoshop 
y la mandaba a imprimir. Después de que las tintas secaban, 
tomaba la impresión con guantes de algodón blancos para 
inmediatamente enmarcarla o guardarla en una mica 
especial y evitar que se dañe. Todo mi flujo de trabajo 
desde la captura hasta la impresión, estaba mediado por 
un sistema de calibración con dispositivos Datacolor. Sin 
embargo, siempre me quedó una pregunta ¿qué es hacer arte 
en la misma máquina que los contadores usan para hacer 
cuentas? Años después la resolví, cuando ayudé a mi amigo 
Joaquín a colocar una de sus pinturas sobre el techo de la 
camioneta “el sol de medio día calienta la cera, y la pintura 
se va a mover como ella quiera” me dijo. Ahí recordé que el 
entorno tiene importancia en la construcción de una pieza de 
arte. Dentro de mi sistema de trabajo el entorno era similar a 
un laboratorio y dentro del de Joaquín, todo dejaba huella y 
había lugar para la falta de control y el accidente.

A mi soporte le faltaba registrar el paso del tiempo y el 
contexto, contar la microhistoria que se genera durante la 
materialización y que queda como huella independientemente 
de la imagen que contiene. La pintura de Joaquín era una caja 
negra con información sobre la intención y el gesto, mientras 
que mi fotografía presentaba únicamente el contenido de la 
imagen impresa, y el resto del proceso de su creación era solo 
buscar limpieza y la perfección.
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En la química de la fotografía encontré de nuevo la experiencia 
que viví cuando pusimos la pintura de Joaqín en el techo de 
su coche; los materiales y lo que sucede en el momento en 
que se construye también forman parte de la obra. 

Existen situaciones en las cuales mi limitante no radica en las 
posibilidades de los materiales, sino en el momento en que 
capturo la imagen. El instante desisivo aparece y desaparece, 
y yo tengo que ser lo suficientemente rápido para identificarlo 
mientras coordino el ojo, el cerebro y el obturador, mediante 
una especie de meditación en la cual paradójicamente 
radica gran parte de la adrenalina que siento al utilizar una 
cámara. El resultado final es una abstracción de tiempo que 
difícilmente se ancla con el pasado y el futuro. Esto se volvió 
evidente cuando encontré en el celular la herramienta Live 
Photo, que crea fotografías que guardan información de 
lo que sucede segundo y medio antes y segundo y medio 
después de haber apretado el obturador, y posteriormente la 
muestra en forma de video al mantener presionada la pantalla 
del dispositivo mientras se observa la foto guardada. De esta 
forma, la misma imagen cuenta la historia del surgimiento 
y la desaparición del instante en que fue capturada. A partir 
de entonces, cuando necesito registrar la construcción del 
momento y su disolución en el tiempo, presiono el botón 
para grabar video en vez del obturador, y me mantengo 
estático sin cambiar de ángulo. Posteriormente edito el video 
en forma bucle, con la intención de crear una fotografía con 
movimiento, que cuente la misma historia una y otra vez, 
mientras el espectador es quien decide cuál será el instante 
decisivo.
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I
MIEDO A OLVIDAR Y MIEDO A 

RECORDAR
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Soy muy malo para recordar caras, nombres y fechas, 
siempre las olvido y me meto entonces en problemas. 
No puedo ni quiero recordarlo todo y acepto con gusto 
que de las cien cosas que hago en un día, al día siguiente 
recordaré solo diez, y que muy probablemente después de 
un año haya olvidado semanas o meses enteros. Creo que 
el olvido es una función de la memoria y no un error como 
normalmente se piensa. Ya Borges lo llevó al extremo a 
través de Funes el memorioso, quien nos demostró que 
recordarlo todo es una maldición.

No se puede olvidar a voluntad; recuerdo cuando mi 
amigo Alejandro de la nada me decía: “te reto a que 
ahorita no pienses en tu ex” y se reía. La memoria sigue 
criterios que afortunadamente nadie conoce con precisión, 
olvidar me deja claro que no tenemos el control de todo, y 
conocer como funciona el olvido me haría pensar que eso 
también lo puedo controlar. Sin embargo, he notado que 
olvidar no es borrar, es más bien enterrar, hay diferentes 
profundidades a las cuales lo puedo llevar, pero seguirá 
ahí, latente. Cada recuerdo sepultado es como una semilla 
queriendo empujar la tierra para germinar, y yo el  jardinero 
que intenta controlar la yerba, pero no siempre se tiene 
la misma fuerza para cuidar el jardín y regularmente el 
tiempo a través de la edad termina descubriéndolo todo.

Lo que recuerdo me va definiendo, y es al recordar que 
puede existir algo de “voluntad”. Cada vez que recuerdo 
reconstruyo y tengo la posibilidad de hacerlo a mi manera: 
tengo la oportunidad de contarme a mí mismo quién 
soy y quién seré, y eso implica también vivir la ilusión 
momentánea de negar gran parte de mí.

Todas las mañanas compro en la tienda fruta fresca para el 
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desayuno. En el camino saludo al carpintero de la esquina, 
a mi vecino que lava su coche a esa hora y a la señora de 
la tienda.

Mi papá salió de casa un día y olvidó a dónde iba, también 
olvidó cómo regresar. 

Cuando uno está realmente comprometido a olvidar “para 
siempre”, encuentra maneras de lograrlo. Creo que mi papá 
tenía tantas ganas, que eventualmente descubrió cómo 
hacerlo. Sin embargo, cuando envejeció sus recuerdos 
germinaron y, habiendo estado tanto tiempo en la 
oscuridad,  la planta se parecía poco a la semilla que fue 
enterrada. Justo unos días antes de morir me dijo: “Nunca 
aceptes todo porque entonces te olvidas a ti mismo”.
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II
OBJETOS COMO CONTENEDORES 

DE HISTORIAS Y AFECTOS
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	 La	pintura	de	la	marina	en	la	sala	donde	crecí	

Colecciono escenas que por sí solas no tienen sentido, lo 
consiguen solamente hasta que las puedo relacionar entre 
sí. Las veo como respuestas sin preguntas y es una especie 
de azar el que me lleva a poner en relación cada elemento 
de mi colección hasta encontrar una concordancia 
imperfecta que deje espacios entre pregunta y respuesta, 
espacios que tomen forma y se puedan relacionar con 
otras preguntas. La imprecisión en esta relación deja 
espacio para la imaginación, lo inexplicable es el impulso 
para seguir buscando. Utilizo estas ausencias como motor 
creativo y la saturación de estímulos como caldo de cultivo. 
Igual que el empleado de la tienda de pinturas mezcla 
diferentes colores para encontrar el de mi sala, la que 
cuando era niño tenía muebles pesados que ahora se han 
hecho ligeros. Por cierto, no sé si se volvieron así porque 
crecí y soy más fuerte, o porque los muebles son cada vez 
de menor calidad.

Mi amigo Óscar, decidió no tener sala porque cuando jugaba 
con sus hermanos, su mamá inventaba algún pretexto para 
regañarlos y pegarles con un cable mientas intentaban 
esconderse bajo la mesa de centro. Yo tengo mejores 
recuerdos en la sala de mi infancia, donde veía la pintura 
del mar que nos dio mi abuelo, mientras escuchaba música 
en el estéreo. Era el equipo de sonido más grande y potente 
que había en la tienda, tenía tornamesa, cassettera, lector 
de discos compactos, radio, amplificador, ecualizador, 
unas bocinas de mi tamaño y arriba de una, pusieron la 
carpeta de macramé que tejió mi abuela.  Fue en esa época 
que compré mi primer disco y dejé de sufrir a Enrique 
Guzmán y a todos los ídolos del rock en español que mis 
papás ponían, para escuchar a Ace of Base, quienes, por 
cierto, después de su primer álbum desaparecieron.  

26



27



Es que ahora, que me dedico al arte, me he dado cuenta de lo 
fácil que es hacer el primer disco, y lo difícil que es hacer el 
segundo. Mi hipótesis es que cuando los integrantes de una 
banda tienen dieciocho años y publican su primer álbum, 
llevan dieciocho años en coleccionando experiencias 
sin sentido hasta que encuentran una pregunta que se 
convierte en el contenedor: el primer disco. Pero un año 
después, cuando toca sacar el segundo, no han explorado 
el horizonte lo suficiente como para tener que decir en 
otros doce tracks. Quien intenta hacerlo tiene que jugar 
con el tiempo caminando más lento y expandiendo su 
conciencia. 

La música es una forma de poner en sintonía el cuerpo 
con el espacio, el sonido invade el espacio dentro y fuera 
del cuerpo, el mismo sonido que rebota en las paredes 
atraviesa los cuerpos que se encuentran entre las paredes, 
y todo lo que es tocado por el mismo sonido, se convierte 
en un solo bloque que vibra.

La pintura de marina de mi sala y yo vibrábamos con Ace of 
Base. Suponía que ese mar podría haber sido en cualquier 
parte del mundo, inclusive en Suecia, pero pensándolo 
con detenimiento, en la pintura se veía el atardecer y las 
costas de Suecia miran al este, así que seguramente los 
integrantes de Ace of Base no estaban tan familiarizados 
con atardeceres como los que yo había disfrutado en 
Acapulco. Veía la marina y me imaginaba en el mar, tal vez 
por eso mis papás y muchos de los papás de mis amigos 
tenían una pintura del mar en la sala, para imaginarse 
en el mar. Ahora que lo pienso, casi todos los viajes que 
hicimos con mis papás fueron al mar.  Imagino que ver 
el mar todos los días motivaba a los papás a trabajar más 
duro para después tomarse 4 días y 3 noches de descanso, 
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de comer mariscos, broncearse y dejarse mecer por las olas 
y el agua con sal, que ahora se sabe, sirven para calmar la 
ansiedad, reducir el estrés y la depresión. 

Un día fotografíe la pintura, pero no la de mi sala, sino 
una idéntica que encontré en una taquería. Al verla me 
sorprendí, no cabía duda de que era la misma o al menos 
casi idéntica a la que yo recordaba de mi infancia, pero tomé 
la foto y entendí que lo que fotografiaba no era la marina, 
sino el espacio que había entre el cuadro y yo, el mar solo 
era el fondo de la imagen, el contenido real era invisible, 
pero ahí estaba. Cuando fotografío, hago una caminata 
imaginaria hacia mi motivo para decirnos lo que sabemos 
el uno del otro. En mi foto, de la marina de la taquería, era 
claro que yo no tenía ninguna relación con esta pintura. 
Pero con la marina de la sala de mi infancia era distinto, yo 
no colgaría ese cuadro en mi sala, no quisiera vivir con el 
testigo del pasado de mi familia y tampoco me gusta viajar 
por cuatro días y tres noches, así que no funcionaría para 
motivarme a trabajar duro. Pero ahora que lo pienso, en 
lugar de la marina guardo tubos de ensayo con arena de 
las diferentes playas a las que he ido, y tengo desde la arena 
más negra que recogí en una isla volcánica, en la que todos 
los habitantes se vestían de blanco, hasta la más blanca 
compuesta de puro coral caribeño que encontré muy lejos 
de la costa. 

Cuando buceo solo, me hundo a más de sesenta metros 
de profundidad, donde se pone un poco más oscuro y 
los peces y los corales son más grandes porque están 
más protegidos. Solo le conté sobre mis descensos a mi 
amigo Richard, pero cuando lo intentamos juntos no 
pudimos llegar ni a cuarenta antes de que se sintiera mal 
y tuviéramos que salir. Después de esta experiencia no 
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volví a decirle a nadie que, en mis días libres en lugar de 
irme con mis compañeros de trabajo al bar, me iba solo a 
bucear cerca del precipicio. Le pagaba a un capitán para 
que me llevara a un lugar y no dijera nada nadie sobre mis 
inmersiones. Disfrutaba entonces ver los peces grandes, el 
coral negro, el abismo debajo de mí, y a mi computadora 
de buceo regañándome por romper todas las reglas. Estaba 
solo, solo en el vacío y me quedaba tanto tiempo como el 
nitrógeno en mi cuerpo lo permitía.

	 La	foto	de	mi	papá	con	sus	hermanos

Siempre he roto las reglas, mi papá me enseñó a 
cuestionarlas y romperlas, me enseñó a sobornar a un 
policía, a fumar marihuana, a no respetar a la autoridad 
y en sus últimos años de vida, a no seguir siquiera las 
reglas del lenguaje. Siempre hay caminos alternativos, 
esos caminos que, si todos los siguiéramos, la sociedad 
no funcionaría. El encanto está en no contarlo todo, en ir 
a bucear solo y más allá de los límites permitidos, sin que 
nadie se entere. 

La experiencia del yoga es otro ejemplo de lo que no se 
cuenta y, sobre todo, no se fotografía, lo importante es la 
vivencia y su característica principal – fugacidad. No hay 
por qué contarlo todo, hay cosas que se deben quedar en 
silencio.

Bueno, contarlo todo es un decir, las cosas no se pueden 
contar por completo, las palabras solo sirven para nombrar 
lo que inventamos, lo poco que podemos interpretar de la 
realidad. El lenguaje es una maldición, su truco está en 
hacernos creer que una palabra nos ayuda a saber lo que 
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algo “es”. Mi papá lo sabía, por eso, en un momento, dejó 
de usar las palabras como mayoría de nosotros, y llamó 
“árboles” a sus hermanos, a mí, su hermano, a los coches, 
perros y a los perros, hijos. Me contó que de joven en vez 
de ir al bar con sus amigos componía música, colocaba sus 
pájaros alrededor de un cuarto vacío y la silla del director 
en el centro. Se sentaba por horas a escuchar los cantos y 
cambiaba el orden de las jaulas hasta que fuera perfecto. 
Hace pocos años me invitó a hacerlo, me sentí entonces, 
como entrando al mar y hundiéndome profundo.

“- Yo de aquí veo tres pinos, no, cuatro. Uno que no llenó 
su lugar, pero quedó su fantasma”, interrumpió mi papá 
mientras señalaba a su hermano mayor en una foto de la 
infancia en la que aparecía junto a sus hermanos. Es que 
Adrián decidió convertirse en fantasma muy jóven, y le 
siguió Carmen, que “- de chiquita era preciosa, pero su 
mamá la montó muy toscamente”. Fue en ese momento 
que  mi papa tomó el lugar del fantasma y lo conocido se 
fue tornando desconocido. Cuando el recuerdo no encaja 
en el presente, no queda mas que reconstruir el pasado y 
ahí en medio es donde vive el olvido.
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III
USO DE LA LATENCIA DE 

MATERIALES FOTOSENSIBLES

37



No me es fácil hablar sobre un hecho importante que está 
sucediendo o que acaba de suceder, el tiempo que me toma 
procesar los acontecimientos trasendentales pocas veces 
es proporcional al tiempo que éstos tardan en transcurrir. 
Una vez “concluído” el evento, continúo desmenuzándolo, 
cambiándolo, acomodándolo y tratando de entenderlo 
por una larga temporada; permanece vivo alimentándose 
de mí, mientras la marca que deja sigue mutando. Estas 
situaciones regularmente me inundan y me ponen en 
crisis y, verbalizarlas me ayuda a acotarlas, darles forma 
y conocer sus fronteras. En algunas ocasiones, de manera 
no intencional, abordo estas situaciones desde de mi 
práctica artística y a través de ella logro un entendimiento 
menos racionalizado, que no depende de las palabras: una 
aproximación desde el afecto. Este fue el caso durante la 
enfermedad y la reciente muerte de mi padre. 

El Alzheimer de mi padre me hizo ver que ninguna verdad 
es eterna, que todo, incluyendo los significados de las 
palabras pueden cambiar y que las vivencias son como las 
interpretamos en el momento en que las recordamos.  A 
lo largo de la vida podemos recordar el mismo hecho de 
diferentes maneras. Pude presenciar cómo a través de las 
múltiples reconstrucciones de los recuerdos, el mundo 
que conocemos incluyendo nuestra casa, nuestra familia y 
hasta nosotros mismos, pueden transformarse en en algo 
desconocido.

Las vivencias de la etapa actual de mi vida poco a poco 
se han convertido en parte central de mi investigación 
artística. Mi instinto me dice que aún estoy en un punto 
incipiente, pero ya han comenzado a aparecer las primeras 
preguntas:
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¿Cómo una pieza inmutable puede hablar sobre una 
situación que continúa viva?

¿Cómo hacer una pieza viva que hable sobre el proceso de 
la muerte?

¿Cómo lograr que una obra no quede terminada y 
continúe mutando de manera descontrolada, a merced de 
su entorno?

La pintura de cera, de mi amigo Joaquín, tomó vida 
propia cuando la subimos al techo de la camioneta 
en el sol y después volvió a quedar inerte. Él tomó la 
decisión sobre cuándo y cuánto permitiría que su cuadro 
cambiara, pero en mi caso necesitaba que la pieza misma 
lo decidiera: el accidente sin control como representación 
de lo inconsciente, y la poca superficie controlada como 
muestra de lo consciente. Experimenté con varios de los 
químicos usados en las técnicas tradicionales fotográficas 
y alteré la manera convencional de prepararlos, mezclarlos, 
aplicarlos, y estabilizarlos. Modifiqué la concentración 
y las proporciones para acelerar o volver más lenta su 
reacción, tomando en cuenta que mientras no sean 
fijados o estabilizados continuarán reaccionando a la luz; 
los apliqué sobre diferentes soportes, desde papel o tela, 
hasta un muro, cerámica y una piedra. El agua fluye como 
la memoria y penetra todo con el tiempo, los químicos 
disueltos en agua dejan el rastro de su camino, y donde se 
encharcan crean manchas que registran el paso del tiempo, 
hasta quedar inertes.
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IV
PROCESO DE PRODUCCIÓN DE 
LA PIEZA VINCULADA A ESTE 

PROYECTO EXPOSITIVO
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Cuando materializo una obra, no siempre alcanzo a ver 
el panorama completo, trabajarla con amigos me ayuda 
a observarla con otros ojos. Este es el testimonio de 
una compañera de grupo que me ayudó a realizar una 
instalación en la galería El Otro Mono.

“Aquel catalizador de memorias familiares debía ser 
plasmado en un muro, tenía que ser así, no había otra 
forma, no en un papel, no en un bastidor, ni tampoco 
una tela, era el muro el que debía absorber la cianotipia 
de aquella marina que habitó una casa, en una  época, 
durante una infancia.

Los ojos de René cuando le dijeron que no podía utilizar 
el muro de la galería me recordaron a los de mi madre 
cuando le dijeron que era imposible que mi abuela 
pudiera caminar, ojos desesperados, ojos buscadores de 
soluciones inmediatas, exigentes, furiosos, contenidos. 
Sus palabras claras y firmes expresaban sin tapujos 
que si no se hacía sobre el muro entonces no se haría 
de ninguna manera. No existía una forma más real 
que dejar que la pared absorbiera el químico de un 
recuerdo tan latente, recuerdo que con la luz solar se 
revelaría poco a poco, el tiempo no borraría la huella, 
al contrario, la haría perdurar.  

Sin retroceder ni un paso, hablando francamente sin 
temor a ofender o a minimizar la situación de diferencia, 
y sin confundir la amistad con lo profesional, no cedió 
y aceptó retirarse con un gesto de derrota que, aunque 
infantil, dejaba sentir la dignidad de su retirada con 
ojos transparentes. 

La respuesta negativa cambió, y le permitieron realizar 
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la intervención en la galería. Fue debido a su tenacidad 
y el respeto hacia su obra, de eso no cabe duda. 

Él sabía desde el principio que para llevar a cabo la 
pieza se requeriría no solo materiales o técnica, sino 
también la energía de dos personas más para cerrar 
aquel triángulo. Nos llamó a Brenda y a mí, ella del 
lado izquierdo y yo del lado derecho. No se requería de 
fuerza física pero espiritualmente se tenía que compartir 
la latencia de la memoria que la luz revelaría desde el 
momento en que se aplicara el tónico del recuerdo 
sobre el muro. La marina de René se iluminó y reveló la 
remembranza no de una vida sino de muchas.”

Oso LC
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V
FRASES DICHAS POR MI PADRE AL 

RECORDAR A SU FAMILIA

49



Sospecho que a través de la metáfora se pueden decir cosas 
más fuertes y crudas de forma menos confrontativa.

“Yo de chavo dominaba perfectamente bien a los insectos 
peligrosos.”

“Donde hay duda, le paso la hoja.”

“Aquí hay puro silencioso y un gran golpe.”

“Yo nomás los convencí como once veces, osea no muchas.”

“Yo de aquí veo tres pinos, no, cuatro. Uno que no llenó su 
lugar, pero quedó su fantasma.”

“¿Ya vieron que la alberca está llena de peces? Mira cómo 
aletean, mucha gente lo niega, pero yo desde el principio 
los vi.”

“Si no eres tú, eres nadie.”

“Qué pasó aquí que se alumbró la imagen.”

“Todavía no se inician las mujeres, yo pensé que iba a ser 
demasiado plano, y no fue.”

“Aquí estaban cazando pájaros, cuando todavía les valía 
gorro la ternura.”

“Yo me acuerdo que mi papá trabajaba en Laboratorios 
Lederle, pero era muy honesto, era la época de James 
Bond.”

“Esta es la Chata y esta es la foto de ella, después viene la 
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altura de mi papi, era alto y por eso se quebró. Cuando uno 
no entrena, uno se quiebra.”

“Aquí estamos en Cuernavaca, pero saliendo de aquí 
empieza a correr el reloj y es toda una aventura.”

“¿Y estos dos perros qué? Nunca me platicó de ellos mi 
papi, bueno, uno soy yo.”

“Aquí hay un espacio en blanco, pero es la antigüedad lo 
que se ve.”

“Esta es Carmen chiquita, era preciosa, pero mi mami 
montó muy toscamente a mi hermana.”

“No es mi culpa ser así, yo era bonito, pero todos eran más 
bonitos que yo.”

“Estas fotos son muy bonitas, pero si las hueles bien, huelen 
a mierda.”

“Querían que fuera excelente estudiante y yo siempre 
quería estar entre los pájaros.”

“El perico era muy travieso y cuando me descuidaba me 
mordía la nariz, pero no me arrancaba el cacho.”

“Me siento como un pájaro.”

“Quiero que sepan que estoy en contra de todo, pero en 
realidad no sé ni lo que estoy diciendo.”

“Hay canarios a los que no dejan salir en un año.”
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“Yo tengo un arma y no hice nada, usamos otro tipo de 
energía.”

“Yo solo oigo la diferencia que hay entre perros.”

“¿No has visto al perro blanco que anda por aquí? Yo me lo 
eché a la bolsa de otra forma y por eso llegué a conocerlo.”

“Ya le tenía que decir yo dónde está.”

“Nunca aceptes todo porque entonces te olvidas a ti 
mismo.”

“No hay que abusar de la gente que vive tranquila.”

“Me gustan esos animales totalmente estáticos, no sé si 
estén en problemas.”

“Me dije a mí mismo, si no puedes, cállate.”

“Siento como que te evaporas, pero sé que así es el bienestar.”

“Espero que estés disfrutando el temperamento, la 
obediencia y la elasticidad de tu coche.”

Al morir, mi padre me dejó un estéreo, discos de música, 
películas, camisas de manga larga, un par de tenis, una 
colección de lentes oscuros, un gobelino, una cabeza jíbara, 
varios álbumes de fotos, dos cortaúñas, libros de perros, 
libros de aves, y muchos secretos escondidos en metáforas 
Como comentaba en un principio, no soy bueno para 
separar mis intereses, así que utilicé los objetos que han 
pasado de generación en generación para crear analogías 
sobre los afectos que han sido heredados de igual manera.
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COMENTARIOS FINALES
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Muchas de las reflexiones que se encuentran en este texto 
nacen de la necesidad de analizar los últimos dos años de mi 
producción artística, durante los cuales cursé la Maestría 
en Producción Artística, en la Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos. Una de las ventajas de estar 
acompañado a lo largo de mi proceso de investigación por 
un tutor, maestros y compañeros de grupo es que puedo 
madurar más rápidamente las ideas y transitar con mayor 
agilidad del lugar común y la aproximación descriptiva 
del tema a una investigación más profunda que me lleva a 
encontrar el verdadero origen de mi interés, y a trabajar de 
una manera más ordenada.

Al principio del programa la preocupación principal de 
mi tutor y el resto de los docentes era acotar el tema que 
me interesaba y encontrar una estrategia para abordarlo 
de una forma menos obvia, lo cual resolvimos desviando 
el foco de la investigación de “el miedo”, a su aura. Como 
parte de este proceso también comencé a utilizar la bitácora 
como un contenedor de ideas, datos, referentes y bocetos y 
a organizar mejor mis tiempos de producción.

Dos años de programa MaPA fueron suficientes para 
hacer exploraciones en video sobre la identidad y lo 
siniestro al encontrarse con uno mismo, varias pinturas, 
una instalación sonora que recupera el mito de un mural 
destruido, una instalación que vincula los objetos y los 
afectos legados de generación en generación. Sin embrago, 
no logré materializar los bocetos de otro par de instalaciones 
sonoras que diluyen la percepción del adentro y el afuera, 
piezas de cerámica que continúan la instalación sobre los 
legados, dibujos efímeros sobre la piel y varias piezas que 
acompañen la instalación sonora sobre el mural destruído.
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Por otra parte, dentro de un taller en el cual analicé y 
clasifiqué varios de mis proyectos anteriores, noté que la 
construcción de gran parte de mi trabajo es más pictórica 
que fotográfica y así comencé a experimentar formalmente 
con las posibilidades que los químicos fotosensibles 
usados en las técnicas tradicionales de fotografía 
ofrecen, intentando bordear los límites del soporte pero 
continuando el trabajo con la luz y su huella. 
Los químicos comienzan a reaccionar a la luz desde el 
momento en que los aplico sobre el bastidor y así, el gesto 
pictórico se convierte en un obturador abierto que registra 
todo lo que sucede frente a él, al verse afectado en todo 
momento por las luces y las sombras del entorno. Yo 
estabilizo algunas partes de la superficie, pero el resto se 
mantiene viva, reaccionando y cambiando hasta que los 
químicos se agotan y la pieza queda inerte. 

Descubrí que estas piezas “vivas” y en constante cambio, 
por días o años dependiendo de los materiales y su 
tratamiento, eran una analogía de los recuerdos y de 
las palabras de mi padre, que adquirían un sentido 
momentáneo y que eventualmente se desvanecerían. De 
pronto esta experimentación, que estaba completamente 
fuera del marco del proyecto a desarrollar, se convirtió en su 
centro, cuando relacioné la latencia, lo oculto, escondido o 
aparentemente inactivo de los materiales fotográficos, con 
la latencia de los secretos familiares y los afectos heredados.
 
Posteriormente fueron necesarios soportes como el dibujo 
y la cerámica, y los he ido explorando poco a poco con 
la ayuda de mis compañeros de grupo. Trabajar junto 
a colegas que tienen diferentes trayectorias, utilizan 
medios distintos y encuentran soluciones que para mí 
son completamente inesperadas, ha sido enriquecedor 
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“- “Me gustan esos animales 
totalmente estáticos, no sé 
si estén en problemas.”

en muchos sentidos. Durante estos dos años, tuve dos 
exposiciones individuales y participé en trece exposiciones 
colectivas, las cuales utilicé como laboratorio de pruebas, 
en los que descubrí maneras de solucionar problemas que 
de otra forma nunca hubiera considerado.
 
Durante la maestría, el mayor cambio en el proceso 
de desarrollo de mi obra, fue concentrarme en mis 
propias experiencias y las de gente cercana, logrando así, 
aproximacioines íntimas a los temas que investigo. El miedo 
a perder el control y la memoria a partir de las pláticas con 
mi papá, se volvió más tenebroso que el miedo colectivo 
abordado desde la psicología que comencé a investigar en 
un principio. 

Cuando un proceso artístico funciona deja más preguntas 
que respuestas. Durante desarrollo de mi proyecto iban 
apareciendo unas posibilidades que solo quedaron en 
apuntes. Así, un sin número de caminos quedaron abiertos 
para ser recorridos.  
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