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CUEVA BLANCA 

































































BUSCAR EL ORIGEN ES COMO CAVAR EN LA ARENA 





¿Solo así he de irme?
¿Como las !ores que perecieron?

¿Nada quedará en mi nombre?
¿Nada de mi fama aquí en la tierra?

¡Al menos !ores, al menos cantos!
 

  Cantos de Huejotzingo



ÁTOMO PRIMIGENIO

Visité la comunidad de Santiago Apoala ubicada en el estado de 
Oaxaca en  2014. Fui porque trabajaba en un proyecto fotográ!co 
sobre mi abuelo, pensaba que él al ser de origen Mixteco ya tenía una 
conexión con ese espacio.El lugar es conocido porque se dice que es la 
cuna de la cultura Mixteca. En el Códice Vindobonensis se ve a un ser 
humano naciendo de un árbol partido: El árbol de Apoala. 
    Al llegar se nos asignó un guía que nos acompañó en todo el recorrido. 
En la última parte dijo que nos llevaría a ver las pinturas rupestres, 
yo no sabía que en ese lugar existían. Cuando vi las pinturas quedé 
sorprendido, sabía que alguien las había descubierto antes, pero a mí 
me pareció ser la primera persona en hallarlas.  En la parte de arriba 
de una peña se alcanzaba a ver la forma de un sol, una milpa y lo que 
parecían cuatro dedos, un poco más abajo, donde la piedra ya no era 
color café, sino negra, estaba la forma de una luna en su fase cuarto 
menguante. 
    El encuentro con las pinturas rupestres fue el momento en el que 
comencé a preguntarme sobre lo que me precedía. Aquellas pinturas 
parecían frescas, pero las había hecho algún o algunos seres humanos 
que ya no estaban  ahí.  Fue también el primer encuentro con el tiempo. 
Como los peces que no se dan cuenta que viven en el agua hasta que 
alguien los saca,  tampoco podía darme cuenta que estaba dentro del 
tiempo hasta que me lo encontré en forma de una luna, una milpa, 
una mano y un sol. 
     A partir de aquella experiencia decidí trabajar con las cuevas y las 
pinturas rupestres, también el cosmos comenzó a llamar mi atención, 
mientras más investigaba sobre el pasado más enigmas se revelaban. 
    La primera vez que vi la película Odisea del Espacio de Stanley 
Kubrick fue el momento en el que cuestioné esto que denominamos 
realidad. El monolito que aparece en diversas épocas y escenas me 
parecía  que materializaba una duda sobre la existencia. Esa pregunta 
ha permanecido en mi mente desde entonces. En ocasiones la duda 
disminuye, pero otras me atormenta tanto que me dan escalofríos. 
Un enigma. 



    Me obsesiona saber cuál fue el primer momento en que tomé 
conciencia de estar vivo. Algunas mañanas, al despertar, me digo “aquí 
estoy de nuevo” siento que estoy en una secuencia que no se puede 
detener.  La geografía se vale de la latitud, la longitud y la  altitud para 
ubicar un punto especí!co en el planeta Tierra, sin embargo, no hay 
un sistema para ubicar temporal y espacialmente los pensamientos, 
las emociones y las preguntas que uno se hace a sí mismo. ¿Cuándo 
comenzó esto?
    En los parques, a veces veo cómo los niños y los bebés observan a 
su alrededor, me pregunto qué es lo que están observando y  si en 
un futuro lo recordarán. Pienso que los niños no observan o viven el 
mundo de la misma manera, como una mente adulta lo puede hacer. 
    Me mueve la búsqueda del origen del universo. ¿Será también una 
obsesión por la búsqueda de mi propio origen? ¿A qué edad tenemos 
las primeras imágenes? ¿Cuándo estaba en el vientre materno podía 
ver o imaginar algo? ¿Cuál sería la gran diferencia entre saber o no 
nuestro origen? 
    Pienso que las preguntas son una forma de entender y  habitar el 
mundo, pero, incluso a veces desconfío de ellas. ¿Hay otras maneras 
de entenderlo? Si se hace una pregunta se espera una respuesta: ¿fun-
ciona de esa manera la realidad?, ¿los animales no humanos también 
se hacen preguntas?, ¿las personas que danzan en el ritual Vudú se 
hacen preguntas?, ¿cuando meditas te haces preguntas?
    En la comunidad de donde es originaria mi madre, si alguien se 
siente mal, lo que hace es ir con un curandero y hacer una pregunta. 
La respuesta puede indicar algo que ya ha sucedido o algo que suce-
derá. Hay un entendimiento diferente del tiempo. 
    Durante un viaje con hongos alucinógenos, comencé a sentir que 
mentalmente no podía sujetarme a nada, que ningún pensamiento 
estaba anclado a alguna idea o recuerdo. El hecho de vivir en una 
especie de absurdo me dio vértigo. El tiempo y el espacio no son tan 
diferentes entre ellos. El vértigo que experimenté en ese momento no 
sólo fue una cuestión de espacio o de carecer de un piso !rme, sino 
de un vértigo del tiempo. Cada vez que pienso en la realidad misma 
termino con una sensación de fatiga y de miedo.

    Hace unos meses desperté y comencé a tener una experiencia 
singular: todo daba vueltas, abría los ojos y todo giraba. Estaba tan 
preocupado por saber si así tendría que vivir a partir de ese momento. 
Fui al médico y me dijo que había sido vértigo. Para mi el vértigo era 
aquella sensación que tenía cuando me preguntaba sobre el tiempo y 
no encontraba respuestas. La vida es irónica. 
    Mi papá ha leído la Biblia como unas siete veces, no entendía por 
qué lo hacía, así como él tampoco entiende porque yo voy a ver las 
pinturas rupestres constantemente. Cada quien tiene su manera de 
buscarle sentido a su propia existencia. Mi madre cuida plantas. 
    Las pinturas rupestres, los monolitos y el cosmos tienen un origen 
desconocido para el humano actual, de nuevo el misterio (aquello que 
llamo sombra) me permite acercarme a través de la creación de un 
relato propio, pero los relatos que creo no dan respuestas, no intentan 
contar la verdad, ni tampoco sacan los acontecimientos de la oscuridad, 
los relatos sólo evidencian una relación a partir de mi singularidad, de 
mis experiencias y de mis miedos,
    La esencia del universo está guardada en lugares o acontecimientos 
misteriosos que se encuentran en diferentes momentos y siempre en 
pequeñas porciones. 

En los detalles está lo sagrado. 





¿La parte del universo que no podemos ver es igual a la que sí observamos?





¿Cuál es la forma del Espacio?







Si el universo tuvo un origen, ¿dónde ocurrió?





Pienso en un tiempo en forma de desierto, donde no te pierdas por 
la inmensidad del espacio, sino del tiempo. 

El planeta Tierra !ota y naufraga en un tiempo y espacio in"nitos. 

Si nos soltaran al azar en el cosmos, la posibilidad de que nos encon-
tráramos sobre un planeta o cerca de él sería inferior a una parte 
entre mil millones de billones de billones.

DESIERTO TIEMPO 



   
Amaury, un maestro de la comunidad de Tlahuitoltepec en la 
Sierra Mixe de Oaxaca, me platicó hace unos meses que explicó a sus 
alumnos las características del Sol, entre otras cosas dijo que era una 
estrella que algún día se “apagaría”. 
    Tiempo después, la madre de uno de sus alumnos fue a la escuela 
a hablar con Amaury, le pedía que le explicara a su hijo que el Sol no 
se apagaría. Desde el día en que esto se mencionó el niño no dormía 
bien, le preocupaba el hecho de que el Sol se extinguiera en algún 
momento.

EL FIN DEL SOL



Cuando se hacían registros con cámaras de placas para estudiar las 
estrellas, se hacían tres exposiciones colocando la cámara en tres 
posiciones distintas, esto con la !nalidad de no confundir el registro de 
las estrellas con imperfecciones de la placa. El resultado de la imagen 
de una estrella en estas placas es como si tres puntos de luz estuvieran 
colisionando.  

La imagen de una estrella es un triángulo de círculos. 

EL NÚMERO TRES 



Mientras estaba en la Cueva de la Serpiente Oscura, el guía pidió que 
apagáramos las lámparas por un momento y entonces la oscuridad se 
reveló. Paso el tiempo y nadie decidía encender su lámpara. Mientras 
estaba a oscuras, comencé a dudar si los demás seguían en la cueva, 
mi respiración estaba agitada porque habíamos caminado mucho y 
mis inhalaciones no me permitían escuchar si había alguien a mi 
lado. Por un momento sentí que estaba solo.  Después traté de poner 
mi mano frente a mis ojos y tratar de reconocerla en la oscuridad, 
no pude. Por último comencé a abrir y a cerrar los ojos, pero no había 
diferencia alguna, la oscuridad no cambiaba. El guía preguntó si 
estábamos listos y alguien respondió que si, pensé que yo no estaba 
listo, aunque no sabía lo que eso signi!caba. Cuando caminábamos 
hacia la salida de la cueva, recordé la experiencia de Cage en la 
cámara anecoica.

CUEVA DE LA SERPIENTE 
OSCURA  



La palabra “silencio” viene del latín silentium y este del verbo silere 
(estar callado). Pokorny asocia el verbo latino con una raíz indoeu-
ropea sei (dejar caer, tirar) que estaría presente también en las pala-
bras semilla y desinencia.

SILENCIO



 

La persona que nos acompañó a la cueva sacó once piedras pequeñas 
de su bolsa y las arrojó sobre la tierra, después, las observó un largo 
rato para saber su signi!cado.

ONCE 
PIEDRAS 



Me quedé a dormir en la cueva y soñé que un hombre decapitaba a 
un bisonte. Tomaba la cabeza del animal y trataba de encajarla a la 
suya.

SUEÑO 
CON BISONTES 



Entramos a la cueva y comenzamos a iluminarla con ayuda de nuestras 
lámparas de mano. Comencé a alumbrar  y fui descubriendo unas 
pinturas que tenían formas de peces, todos los peces formaban una 
especie de río que corría debajo de nosotros. Conforme avanzaba 
con mi lámpara, los peces se iluminaban.
    Estas pinturas, al igual que las estrellas, son seres lejanos. De las 
estrellas vemos algo que ya no está ahí, en las pinturas, pensamos 
que alguien las acaba de hacer, sin embargo, son lo que ha quedado 
de una civilización que ya no está en ese espacio.
    No vimos el nacimiento de las estrellas, tampoco el de  las pinturas. 

AGUA  



Dejé caer una piedra pequeña en el fondo de la cueva.

 
   Escuché cómo 

                   caía  

        lentamente.

SILENCIO II 



Cuando entro a la Cueva de la Serpiente Oscura tengo la sensación de 
que una serpiente muy grande está bajo el agua.
    En esta cueva nace el agua y hay dos pozas muy grandes. Cuando 
me coloco en la orilla  para observar el agua, siento que una serpiente 
espera en el fondo. 

SERPIENTE 
DE AGUA  



En la segunda entrada de la cueva hay un río subterráneo, es el lugar 
donde nace el agua. En el fondo de esta parte se escucha cómo brota, 
el sonido es como un murmullo, como si mucha gente hablara una 
lengua extraña. 

LA PRIMERA LENGUA  



 

Visito regularmente la biblioteca del IAGO, aquel día acudí para 
buscar el origen de una serie de palabras que había estado recolec-
tando. La bibliotecaria me dio un diccionario de etimologías, busqué 
el origen de algunas palabras. ¿Qué hay más allá de ese origen en latín? 
No había libros sobre etimologías de las etimologías. El lenguaje, el 
cosmos y las cuevas comparten la imposibilidad de conocer su inicio 
de manera total. 

ETIMOLOGÍAS   



Cuando observo el cielo comienzo a crear relatos sobre él. En la 
oscuridad parece imperar el sinsentido, crear historias es crear un 
orden, un cosmos. 
    En la antigüedad, cuando un territorio aun no había sido explorado, 
se le llamaba tierra incógnita. Las representaciones en los mapas de 
las tierras incógnitas están plagadas de criaturas monstruosas, era 
la manera de representar el miedo a lo desconocido. ¿Cuáles son los 
monstruos que habitan en el cielo incógnito? ¿En qué parte están? 

CIELO 
INCÓGNITO    



Cada vez que viajo de noche lo hago del lado de la ventana. En la 
noche cuando no puedo ver el paisaje, comienzo a imaginar lo que 
hay en la oscuridad. Siento que los animales me observan. 

VIAJE EN LA OSCURIDAD    



En la película Hombre mirando al Sudeste, repentinamente, en un 
hospital psiquiátrico,  aparece un paciente llamado Rantés, dice que 
viene de otro planeta. 
    En una de las escenas, Rantés (el extraterrestre) tiene una 
conversación con el Doctor Julio Denis, Rantés le dice que hay otros 
Rantés en el Planeta Tierra, que los demás también han llegado a un 
hospital psiquiátrico y que justo en ese instante están teniendo la 
misma conversación con sus respectivos doctores. Rantés comienza 
a darle el número de teléfono de los hospitales de Madrid, de Lima... 
para que el Doctor Julio hable y veri!que que la información es 
verdadera, pero Rantés sabe que el Doctor no le marcará a sus 
colegas porque los seres humanos no entienden el tiempo y el espacio 
como él lo hace. 
    El doctor no toma el teléfono.

HOMBRE VIENDO 
AL SUDESTE     



A veces, cuando viajo en el metro para llegar a mi casa,  observo a las 
personas del vagón. Me dan ganas de preguntar si a ellos también les 
preocupa el origen del universo. 

VIAJE EN METRO      



Reviso constantemente libros sobre el cosmos, siempre que los abro, 
busco en el índice la parte que hable sobre el comienzo del universo. 
Esas secciones regularmente son pequeñas y básicamente explican 
que se tiene poca información al respecto.
    Es como cuando buscas el signi!cado de una palabra en el diccio-
nario y el signi!cado es tan corto o ambiguo que terminas con una 
sensación de ser timado. 
    ¿Pueden las imágenes en lugar de las palabras acercarse al origen 
del universo?

COSMOS       



En la película El color del paraíso, un niño ciego de ocho años se 
muda de la ciudad al campo. Él ha aprendido a leer en braille en su 
antigua escuela, es muy bueno leyendo sus lecciones. 
    Cuando llega al campo, comienza a tocar las !ores y comienza a 
leerlas, con el tacto identi"ca letras en la naturaleza.  

EL COLOR DEL PARAÍSO        



Cada día, los pájaros llegan en la mañana a comer las semillas que 
se quedan en el techo de lámina. Las láminas son traslúcidas, así que 
desde abajo, puedo ver la silueta de los pájaros que caminan y buscan 
alimento. 
    Picotean la lámina y producen un ruido extraño que me recuerda 
el sonido de un telégrafo. 

LENGUAJE 



Me interesa el círculo y la esfera  como formas que comunican tiempos y 
espacios. Pongo especial atención a objetos esféricos que encuentro 
en la calle. 

Mis ojos tiene forma esférica también. 

Esferas observan otras esferas.

ESFERAS MIRANDO
 ESFERAS



PEÑA LARGA 

En el lugar donde nació mi  abuelo existe un monolito muy grande, 
la gente le llama Peña Larga. Cuando le pregunté a mi madre sobre 
ese lugar, me dijo que recordaba que ahí había lagartijas azules. 



Hace un par de horas estaba leyendo un libro titulado El secreto del 
cosmos, lo dejé para ir caminando a una plática sobre jardines. En 
el transcurso me encontré con una persona que tenía un telescopio 
montado en la banqueta, estaba ahí parado diciéndo a las personas 
que transitaban que podían ver la Luna gratis, me seguí de largo, 
pero reaccioné, regresé y pude observar la Luna.

LUNA I



Fui a Apoala a ver las pinturas rupestres y un detalle me llamó la 
atención: una luna era parte de las pinturas, estaba colocada en un 
lugar alejado de la composición principal. 
    La habían pintado en un lugar donde la piedra era de color negro 
(y no café como en el resto), además, esa parte de la roca presentaba 
pequeñas hendiduras circulares. Me pareció ver la luna en una de sus 
máximas representaciones. 
    Era una luna que estaba en una noche perpetua, mostrando sus 
cráteres al espectador.

LUNA II



La palabra hallazgo (descubrimiento, el que ha recibido la acción 
de encontrar) viene de “hallar” mas el su!jo –azgo, (conjunto de 
actividades propias de). El verbo “hallar” viene de “fallar” y este del 
latín a!are = “echar el aliento hacia algo, olfatear como hacen los 
animales”.

HALLAZGO 



    

Cuando tenía doce años, salía a caminar todas las tardes. El lugar 
en el que vivía estaba alejado de la ciudad, así que las calles eran de 
tierra. Mientras intentaba cruzar una de las calles principales, algo 
llamó mi atención, era algo que parecía una piedra muy lisa y que 
tenía colores a rayas. Intenté levantarla, pero no pude, estaba muy 
enterrada. Pensé en regresar después. 
    Regresé al día siguiente, comencé a quitar la tierra que tenía alre-
dedor, pero no podía sacarla, la tierra era demasiado seca y dura, se 
hizo tarde y tenía que volver a casa. 
    Volví al siguiente día, escarbé más y vi que se trataba de una piedra 
grande, más grande que el puño de mi mano. Seguí escarbando y 
descubrí que no era una piedra sino una concha de mar en forma de 
caracol. 
    Mis vecinos dicen que este lugar fue una laguna en el pasado, yo 
pienso que fue un mar. 

EL MAR  



En 2017 fui a dar un taller para niños a la comunidad de Macuiltianguis. 
Un lugar ubicado en la sierra oaxaqueña. Era un taller sobre cine. 
    La primera actividad fue enseñarles a los niños tres stills de 
películas. A partir de esas tres imágenes, cada niño imaginaba de qué 
trataba la película. 
    La siguiente actividad fue: cada niño imaginaría su propia película, 
y dibujaría solo tres escenas de ella.  Seleccioné al azar a alguien para 
que mostrara su película, la primera en pasar fue una niña que había 
imaginado que dos planetas colisionarían. En el primer dibujo sólo 
se veían los dos planetas, en el segundo se percibía como se acercaban, 
en el tercero los planetas chocaban.  Intenté buscar a la niña al !nal 
de la clase para que me regalara su dibujo, pero no la encontré. 

MELANCHOLIA   



El 10 de abril del 2019 se anunció que al !n se había logrado tener la 
imagen de un agujero negro.

AGUJERO NEGRO    
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Pa
ra

 m
uc

ha
s 

de
 la

s 
fo

to
gr

af
ía

s 
ut

ili
cé

 u
na

 
cá

m
ar

a 
in

sta
nt

án
ea

, p
ar

a 
ob

lig
ar

m
e 

a 
es

ta
r m

ás
 

ce
rc

a d
e l

o 
qu

e q
ue

ría
 fo

to
gr

a!
ar

. S
i e

l c
írc

ul
o 

es
 

un
a f

or
m

a q
ue

 se
 re

nu
ev

a e
n 

el 
tie

m
po

, t
am

bi
én

 
pu

ed
e 

ha
ce

rlo
 e

n 
el 

es
pa

cio
, f

ot
og

ra
!a

r c
írc

ul
os

 
en

 la
 v

id
a 

co
tid

ia
na

 m
e 

re
m

ite
 s

ie
m

pr
e 

a 
lo

s 
pl

an
et

as
. 

M
on

ol
ito

 y 
M

eg
ali

to
 

C
om

en
cé

 a
 i

nv
es

tig
ar

 s
ob

re
 l

os
 m

eg
al

ito
s 

pr
eh

is
tó

ri
co

s 
y 

m
e 

pa
re

ci
ó 

ve
rl

os
 c

om
o 

la
s 

pr
im

er
as

  
pr

eg
un

ta
s 

qu
e 

ha
bí

a 
he

ch
o 

el
 s

er
 

hu
m

an
o.

 A
l i

gu
al

 q
ue

 la
s 

pi
nt

ur
as

 r
up

es
tr

es
, 

ac
tu

al
m

en
te

 s
e 

si
gu

e 
in

ve
st

ig
an

do
 s

ob
re

 s
u 

sig
ni

!c
ad

o.
 N

o 
ha

y 
un

a 
re

sp
ue

st
a 

de
fin

iti
va

. 
Lo

s 
m

eg
ali

to
s 

tie
ne

n 
un

a 
pr

es
en

cia
 f

ue
rte

, n
o 

só
lo

 p
or

 e
l t

am
añ

o,
 s

in
o 

po
r 

se
r 

un
o 

de
 lo

s 
pr

im
er

os
 g

es
to

s 
de

l 
se

r 
hu

m
an

o 
qu

e 
aú

n 
se

 
co

ns
er

va
n. 

So
n 

en
igm

as
 d

e l
o 

qu
e f

ui
m

os
. C

ua
nd

o 
ve

m
os

 lo
s m

eg
ali

to
s n

o 
ve

m
os

 la
s 

pi
ed

ra
s, 

sin
o 

qu
e v

em
os

 a 
nu

es
tro

s a
nt

ep
as

ad
os

. E
s u

na
 fo

rm
a 

de
 m

os
tra

rn
os

 lo
 q

ue
 ya

 n
o 

es
tá

. 
  

  
Cu

an
do

 r
ea

lic
é 

la
 p

ro
pu

es
ta

 e
xp

os
iti

va
 d

el 
pr

oy
ec

to
 m

e p
ar

ec
ía 

ló
gic

o 
qu

e n
o 

só
lo

 es
tu

vie
ra

n 
las

 im
ág

en
es

 d
e 

lo
s m

on
ol

ito
s q

ue
 h

ab
ía

 e
nc

on
-

tra
do

, s
in

o 
qu

e s
u 

pr
es

en
cia

 fu
er

a m
ás

 fu
er

te
. E

l 
m

on
ol

ito
, a

qu
el 

en
ig

m
a 

so
br

e 
la 

ex
ist

en
cia

 d
el 

se
r h

um
an

o,
 a

pa
re

cí
a 

sie
te

 v
ec

es
 e

n 
el

 e
sp

ac
io

 
ex

po
sit

iv
o 

en
 la

 in
sta

lac
ió

n 
M

on
oli

to
. 

   
 A

l p
rin

cip
io

 p
en

sé
 q

ue
 e

ste
 p

ro
ye

ct
o 

es
ta

ba
 

de
sc

on
ec

ta
do

 d
e 

m
í, 

es
 d

ec
ir,

 q
ue

 n
o 

es
ta

ba
 

tra
ta

nd
o 

te
m

as
 p

er
so

na
les

, 
sin

o 
un

iv
er

sa
les

, 
co

nf
or

m
e 

ha
 p

as
ad

o 
el 

tie
m

po
 m

e 
he

 p
er

ca
ta

do
 

qu
e e

s s
um

am
en

te
 ín

tim
o,

 n
o 

es
to

y 
bu

sc
an

do
 el

 
se

nt
id

o 
de

 e
xi

ste
nc

ia
 d

e 
la 

hu
m

an
id

ad
, s

in
o 

el 
se

nt
id

o 
a m

i p
ro

pi
a e

xi
ste

nc
ia

. 














