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Tras décadas de posmodernismo y 

relativismo cultural, se ha vuelto un lu-

gar común considerar injustificado el 

uso de la vieja y “gastada” denominación de “mi-

lagro griego”. Al mismo tiempo, los estudios clá-

sicos y la enseñanza de la antigua lengua griega 

desaparecen progresivamente de los programas 

educativos en todo Occidente. ¿Es justificada 

esta creciente marginación? A favor de una res-

puesta afirmativa no solo se alega el argumento 

antietnocéntrico de acuerdo con el cual no hay 

un solo milagro, sino “muchos milagros” (los de 

las otras civilizaciones). También se suele evocar 

el “realismo político” —o, si se prefiere, el cinismo 

imperialista— que llevó a la destrucción de Me-

los por los atenienses; o la violencia del diálogo, 

atribuido a Platón, llamado Menexeno, en el que 

se conceptualiza, con todas sus letras, la exclu-

sión de los “bárbaros”, sin olvidar, por supuesto, 

la enorme violencia institucional de la esclavitud 

o la exclusión de las mujeres de la esfera pública.

Es claro que todo ello nos impide hoy en día 

una mirada ingenua y, menos aún, la simple idola-

tría. Y, sin embargo, a pesar de todo ese expedien-

te acusatorio, por la diversidad de sus aportacio-

nes, por la creación de instituciones inéditas, por 

la gran cantidad de personalidades que produjo y 

que nos siguen fascinando en nuestros días, para 

algunos de quienes nos dedicamos a las “viejas hu-

manidades” nos es difícil evitar seguir asociando la 

expresión “milagro” a la antigua civilización que se 

extendía, en los días de Platón, “desde Trebison-

da, cerca del Mar Negro, hasta las costas medite-

rráneas de Francia y del norte de África”.1 Máxime 

que no solo la antigua Roma o el Renacimiento se 

han nutrido culturalmente de la antigua Grecia; al 

menos desde Nietzsche y Freud, también el pen-

samiento contemporáneo no ha dejado de volver 

contantemente a ella en busca de recursos inte-

lectuales y de inspiración.

Se trata de un gesto reiterado que trasciende 

las inclinaciones ideológicas: así, el pensamiento 

político de corte conservador ha querido encon-

trar ahí la experiencia de una normatividad “ob-

jetiva”, como en Leo Strauss o Alasdair MacIntyre, 

mientras que pensadores de izquierda han encon-

trado en ella  la expresión de la autonomía y de 

una “verdadera” democracia, como en el caso de 

Cornelius Castoriadis. Y no solo las más diferen-

tes ideologías; también las más diversas discipli-

nas filosóficas encuentran ahí constantes recur-

sos: así, mientras Pierre Hadot o  Michel Foucault 

descubren fascinados las antiguas prácticas de la 

vida filosófica y del “cuidado de sí”; Hannah Arendt 

1 Moses I. Finley, El mundo de Odiseo, fce, México df, 2014, p. 17.
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encuentra un modelo de la acción práctica, Chaïm 

Perelman busca en el pensamiento griego cómo 

renovar la retórica moderna, en tanto que un Karl 

Popper reconoce entre los presocráticos a los an-

tecesores del pensamiento crítico, o una Martha 

Nussbaum retoma la reflexión griega sobre la fra-

gilidad humana. No es necesario continuar la enu-

meración para constatar la enorme fecundidad, 

aun en nuestros días, del pensamiento griego.

¿Qué hace a la antigua Grecia tan atractiva y 

tan fértil aún hoy en día? El primer rasgo que salta 

a la vista es el hecho de que el mundo griego no 

se constituye culturalmente en torno a un libro 

que revele una verdad trascendente y cuya inter-

pretación sea vigilada y controlada por una clase 

sacerdotal, como sucede de hecho en las otras 

civilizaciones que han dominado buena parte del 

mundo los dos últimos milenios. Al contrario, el 

mito, es decir, lo que configura lo sagrado y es-

tructura la sociedad griega, cobra vida a través de 

la obra de poetas: Homero en la Ilíada y la Odisea 

y Hesíodo en la Teogonía, son obras que orientan 

moral e intelectualmente a los griegos, pero no 

conforman dogmas. Su transmisión supone una 

constante confrontación, no solo con la filosofía, 

sino también con la tragedia, en donde el mito es 

“puesto a prueba” (solo así logra ser catártico).

De esta forma, la tradición homérica y la teo-

gonía de Hesíodo poseen una doble virtud: con-

forman un sedimento rico de imágenes pero, a 

la vez, estas no se constituyen en un horizonte o 

imaginario rígido, ni mucho menos aplastante. 

En buena medida, ello se debe al hecho de que 

si bien el mundo homérico está poblado de dio-

ses inmortales, estos dioses son cercanos a los 

hombres, al grado de que muchas veces se rela-

cionan y confunden con ellos. Como lo observa 

atinadamente Barbara Cassin, “es un mundo tal 

que aquel que llega ante uno bien puede ser un 

dios”.2 Son seres visibles, generalmente de elevada 

belleza —una suerte de sobrehumanidad—, pero 

no son perfectos. Se oponen entre sí y, sobre todo, 

no controlan totalmente el destino (las moiras), ni 

siquiera el suyo propio. Esto explica que un titán 

como Prometeo pueda profetizar que Zeus, el “pa-

dre de los dioses y de los hombres”, será derrocado 

un día por otro dios.

Este imaginario hace posible que de los dioses 

se pueda hablar con gran libertad, lo que permiti-

rá que, en los días de un autor satírico como Aris-

tófanes, se pueda decir todo o casi todo de los 

dioses.3 “No temer a los dioses ni a la muerte”, pre-

gona Epicuro, realizando de esta forma una de las 

mayores e influyentes denuncias filosóficas del 

poder de los sacerdotes y de la religión. Es cier-

to, ello no va sin tensiones ni conflictos abiertos: 

la impiedad, incluso en la Atenas clásica, puede 

implicar la pena de muerte. Pero es de notar que 

“creer en los dioses” no significa aquí un acto de fe 

o un obsequio teológico, sino un sentimiento in-

mediato de pertenencia a la comunidad política, 

“ser un buen ciudadano ateniense, o espartano o 

de otros lugares”.4 Valga insistir: lo decisivo en el 

juicio contra Sócrates es el hecho de que, al no 

2 Barbara Cassin, La nostalgie, quand donc est-on chez soi?, Autrement, París, 2013.
3 Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, puf, París, 2007, pp. 319-320.
4 Ibid., p. 319.
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venerar a los dioses de la ciudad, niega a Atenas. 

De un solo golpe se comete un doble sacrilegio: 

contra la diosa y contra la polis, pues es lo político 

lo que funda lo religioso (y no al contrario).

Esta amplia libertad frente a la religión va de 

par con la libertad frente a la magia y el pensa-

miento mítico en general. Si bien en ciertos epi-

sodios de la Ilíada los caballos hablan o los dioses 

interfieren, en general el mundo homérico es muy 

humano. Se puede decir que es un mundo en vías 

de escapar del abrumador peso de la magia y, co-

mo lo muestra el pasaje del astuto Ulises ante las 

sirenas, se trata de un mundo en donde también 

el logos empieza a liberarse del mito. Pero, esto es 

de subrayarse, a pesar de este “triunfo del logos”, 

los griegos no dejan de enriquecerse, ni siquiera 

en el periodo clásico, con el rico universo de imá-

genes de la mitología.

En efecto, no solo Ulises evita ser devorado por 

las sirenas a la vez que escucha y disfruta de su 

canto, sino también, más tarde, un filósofo como 

Platón denuncia el mito y a los poetas, y a la vez 

no deja de apoyarse en las alegorías y en el pen-

samiento mítico, como lo recuerdan los ejemplos 

de la caverna, Giges, el andrógino5 y la Atlántida.6 

Mientras que, por su parte, Aristóteles hace el elo-

gio de la imagen, de la comedia y de la tragedia 

como modos del pensar y el sentir, y no cesa de 

confesar su admiración por la tragedia de Edipo.

La libertad griega ante la tradición y la reli-

gión también permite un alto grado de apertura 

al mundo y a la alteridad en general. Como ya se 

ha dicho, se suele acusar a los griegos de haber 

inventado la noción de bárbaro. En realidad, esta 

manera de distinguirse de los otros pueblos no 

es exclusiva de los griegos; también se encuentra 

entre los babilonios, los egipcios, los hindúes, los 

hebreos, los chinos y los árabes, todos los cuales 

se han considerado en su momento pueblos elegi-

dos, superiores al resto de la humanidad. En fin: a 

cada civilización sus bárbaros (incluso cuando se 

defiende, como lo hacen algunos en nuestros días, 

que el bárbaro es el que cree en la barbarie).

Lo que cabe resaltar aquí es el hecho de que, 

desde sus inicios, los griegos convivieron estre-

chamente con otros pueblos, compartiendo cul-

tura y religión, de suerte que es difícil delimitar 

el conjunto de “lo griego” en términos religiosos, 

culturales o, menos aún, raciales. Cada región, ca-

da ciudad “griega”, es un universo singular, lo que 

hace dudosa la idea de una especie de panhelenis-

mo clásico. Si ya en el periodo clásico ser griego es 

menos una identificación étnica que una referen-

cia a los pueblos que viven bajo la forma política 

de la polis (de aquí que los macedonios, si bien 

lingüísticamente griegos, no son considerados en 

el periodo clásico como realmente tales por los 

atenieses o los tebanos), una fácil identificación 

será aún más difícil durante el helenismo, época 

de hibridación en todos los terrenos.

A esto se agrega el hecho de que, en sus días, 

los helenos, pueblo del Mediterráneo (en cuyas 

costas se suele hablar griego en aquellos días), es 

un pueblo de marinos que gustan de viajar, que 

está familiarizado con la idea de una pluralidad de 

culturas y que demuestra un interés acentuado 

5 Platón, República, IV y II; Banquete, 189b-193d.
6 Platón, Critias, 108e. Un relato similar se encuentra al inicio del Timeo, 24e-25d.



inventio6 2

por otros pueblos. Conocer otras formas de vida, 

así como recopilar informes de marinos y viaje-

ros, los lleva, especialmente en la época clásica, 

a distinguir lo griego y a configurar la noción de 

extranjero, sin que ello implique necesariamente 

una acepción peyorativa.

Quienquiera que haya leído la Ilíada sabe que 

no es nada claro quién es el verdadero héroe de la 

narración. ¿Lo es el griego invasor Aquiles o lo es 

más bien el bravo defensor de su patria, Héctor, 

el troyano? Por lo demás, la Ilíada concluye cuan-

do el griego Aquiles llora junto con el troyano rey 

Príamo. Dicho en otras palabras, en esta narración, 

surgida probablemente de la llamada Edad Oscura 

griega, no estamos necesariamente ante un pun-

to de vista etnocéntrico. Si bien la presencia de la 

violencia es indiscutible (es el mundo de la épica), 

la Ilíada toma el punto de vista del “otro”, hay una 

gran empatía incluso para con los enemigos (pro-

bablemente mucho más de la que suele haber en 

nuestros días) y una gran capacidad crítica frente 

a los propios actos y creencias como pueblo.

Igualmente, como lo muestra la Odisea, la hos-

pitalidad y la convivencia con otros pueblos son 

valores arraigados y fundamentales; al grado de 

que la palabra griega xenos denota a la vez al hués-

ped y al extranjero.7 Más tarde, un griego como 

Heródoto podrá interesarse, con alto nivel de ob-

jetividad, por los hábitos y costumbres de otras 

culturas. No extraña que en el conocido primer pá-

rrafo de su obra asiente en un plano de igualdad: 

“La publicación que Heródoto de Halicarnaso va a 

presentar de su historia se dirige principalmente 

a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la 

memoria de los hechos públicos de los hombres, 

ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas 

hazañas, así de los griegos como de los bárbaros”.8

Que los griegos se interesen por los otros pue-

blos, y por ende copien mucho —por ejemplo, 

se sepan deudores del arte y de las matemáticas 

egipcias o del alfabeto fenicio—, redunda en la 

virtud de que ello les permitirá mejorar y sobre-

pasar todo lo que toman de otras culturas. Esta es 

una constante en el pensamiento griego: Platón 

escucha con respeto al sacerdote egipcio, así co-

mo Demócrito aprende la geometría de estos, la 

astrología de los persas, y encuentra, se dice, a los 

sabios gimnosofistas de la India en Babilonia. No 

sorprende que en los Diálogos de Platón se nos 

muestre constantemente que los atenienses re-

ciben con honores a los pensadores “extranjeros”. 

Esta simpatía y apertura al otro y a la alteridad es 

constante también en la tragedia, pues no hay tra-

gedia sin algo de philia.9 En este sentido, resulta 

interesante una tragedia como la de Los Persas de 

Esquilo, en donde Darío es representado con to-

das las cualidades de un héroe y el ejército persa 

como un ejército valeroso.10

7 Barbara Cassin, La nostalgie…, op. cit., p. 14.
8 Heródoto, Los nueve libros de la Historia, 9ª ed., Edaf (Biblioteca Edaf 181), Madrid, 2007, p. 40.
9 Aristóteles, Poética, 1453b.
10 Sin duda, lo que interesa primordialmente a Esquilo es mostrar que los persas son un enemigo digno de Atenas: el enemigo es 
un igual, su derrota no se debe necesariamente a su incapacidad, sino bien puede deberse a los dioses o al gobierno persa que, 
a diferencia del ateniense, pone toda su responsabilidad en un rey, Jerjes, el sucesor de Darío, quien debido a su juventud se deja 
llevar por su hybris. Para un estudio interesante de esta obra, cf. Elsa García Novo, “Las dos caras del protagonista en Los Persas de 
Esquilo”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Griegos e Indoeuropeos, vol. 15, 2005, pp. 49-62.
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De manera concomitante, un nuevo tipo de re-

lación aparece también en relación con el orden 

social. Especialmente en la democracia ateniense, 

ni la tragedia ni la polis son posibles, como ya se 

dijo, sin la philia.11 En Atenas, la amistad y la po-

lis surgen como nuevos valores que trascienden 

la phratria y la tribu, y que permiten pensar el or-

den social (nomos) como un ámbito puramente 

humano, ajeno al orden natural (physis) o a algún 

supuesto orden teológico. Así, mientras entre los 

pueblos vecinos, los egipcios y los persas, los reyes 

son dioses o semidioses y el resto de la población 

son súbditos o esclavos, en el orden político grie-

go surgen las nociones inéditas y constitutivas de 

igualdad ante la ley (isonomia) y de igualdad de 

palabra (isegoria).

Si bien la sociedad griega va de par con la ex-

clusión política de los esclavos, de los metecos y 

de las mujeres, esta contradicción, que sirve cons-

tantemente para denostarlos, no debe llevarnos 

a ignorar que esa exclusión no es de ningún mo-

do comparable con la que se ha ejercido en otras 

épocas (incluso en algunos o muchos aspectos de 

la nuestra). Valga un ejemplo: la imagen que te-

nemos de la mujer griega. Si bien es ciertamen-

te excluida del ámbito político, se le confiere un 

papel muy significativo no solo en el ámbito re-

ligioso, como la Diótima del Banquete de Platón, 

sino también en la poesía o en la ciencia, como lo 

muestran los casos de Safo e Hipatia (aun si en la 

antigüedad tardía).

También es notable la fuerza extraordinaria 

(aunque sea en el plano simbólico) de las figuras 

de Medea o de la misma Atenas. A este respec-

to, es fascinante observar que, aun en la época 

romana, las pinturas de Pompeya muestran a las 

mujeres con pretensiones sociales representadas 

a la manera de Safo: en actitud pensativa, con la 

pluma y el encuadernado de tablillas en la mano, 

como quien está a punto de escribir.

No menos importante es el hecho de que, a la 

manera de la epopeya de Gilgamesh pero a dife-

rencia de la mayoría de las religiones, en el mundo 

homérico Aquiles y Ulises aceptan su mortalidad. 

Recuérdese que en la Odisea, en dos de los pasajes 

más reveladores del mundo griego, Aquiles prefie-

re ser un labrador vivo a un rey muerto y Ulises 

prefiere la vida de un mortal a la inmortalidad que 

le ofrece Calipso. No se trata de excepciones; la 

condición mortal es asumida por la mayor parte 

de las escuelas filosóficas, como en el epicureísmo 

o en el zestoicismo. Ello es congruente con el he-

cho de que, a diferencia del cristianismo e incluso 

del cartesianismo que han dominado intelectual-

mente en Occidente, en el mundo griego no hay 

ruptura ontológica entre el hombre y la naturale-

za, el hombre es un ser más entre el resto de los 

seres de la naturaleza.12

De forma congruente, que la idea de una vir-

tud teologal como la esperanza no exista entre los 

griegos no implica ninguna desvalorización de la 

acción política o moral, ni un desapego de la co-

munidad. Todo lo contrario. Por ejemplo, refirién-

dose a Solón, Marguerite Yourcenar, fina conoce-

dora del mundo antiguo, observa: “Este jefe que se 

esfuerza por establecer el orden y la prosperidad 

11 Jean-Pierre Vernant, Les origines…, op. cit., p. 90.
12 Cornelius Castoriadis, La ciudad y las leyes, fce, México df, 2012, p. 171.
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en Atenas, este moralista que aboga por la mode-

ración y la justicia no tiene ilusión en relación al 

valor final de la condición humana”.13

Finalmente, ¿cómo entender, en resumidas 

cuentas, lo que explica la influencia ejercida por la 

antigua Grecia a través de toda la historia de Occi-

dente, y en especial, sobre sus grandes momentos 

de civilización? En primer lugar, se antoja difícil 

poner en duda la sorprendente capacidad que tu-

vieron los griegos para crear formas, dioses, mitos 

e instituciones, rasgo que explica su gran poder de 

seducción a lo largo de los siglos. Pero, en segun-

do lugar, este poder creador no puede sino ir a la 

par con su inclinación por el pensamiento crítico: 

“interrogación sin límites sobre la verdad, dispu-

ta interminable sobre la justicia”, decía Cornelius 

Castoriadis;14 esa capacidad de poner en duda la 

tradición, de atreverse a cuestionar abiertamente 

las explicaciones imperantes y de proponer nue-

vas visiones explicativas.

Solo así se puede entender que el nacimiento 

de la polis, la filosofía, la democracia y el arte (inclu-

so el arte de la guerra) florezcan simultáneamente 

y a tal grado: “En primer lugar, nos dice Jean-Pierre 

Vernant, se constituye un ámbito del pensamiento 

exterior y ajeno a la religión. Los ‘físicos’ de Jonia dan 

de la génesis del cosmos y de los fenómenos natu-

rales explicaciones de carácter profano, de espíritu 

plenamente positivo. Ignoran deliberadamente los 

poderes divinos reconocidos por el culto, las prác-

ticas rituales establecidas y las narraciones sagra-

das”.15 Así, gracias a la feliz osadía de pensar por sí 

mismos, Anaximandro podrá defender por primera 

vez —y única, durante dos mil años— que la Tierra 

flota en el espacio; Anaxágoras sostendrá que el Sol 

es una piedra incandescente; Sócrates pedirá in-

sistentemente ser refutado en aras de la verdad, 

y Diógenes (el cínico) interpelará, con orgullo, a Ale-

jandro Magno.

A su vez, esta pasión por interrogar y entender 

no se explica sin el amor por la belleza de ese mun-

do que se quiere entender. Esto es perceptible en la 

oración fúnebre de Pericles narrada por Tucídides y 

también, como lo sostienen De Romilly y Grandazzi, 

se encuentra ya en su texto fundador: “hay en Ho-

mero un sentimiento profundo de la belleza del 

mundo y una fascinación ante la vida”.16 Ante una 

afirmación así, se entiende que De Romilly haya 

dedicado toda su vida al estudio de ese mundo. 

En una de sus últimas entrevistas, cuando discute 

con el joven Jean Clair sobre la naturaleza del arte, 

el viejo André Malraux sostiene: “lo que cuenta del 

arte del pasado está presente”.17 Lo mismo pode-

mos decir de la muy actual antigua Grecia.

13 Marguerite Yourcenar, La couronne et la lyre, Gallimard, París, 1979, p. 93.
14 Cornelius Castoriadis, La ciudad…, op. cit., p. 9.
15 Jean-Pierre Vernant, Les origines…, op. cit., II.
16 Jacqueline de Romilly y Alexandre Grandazzi, Une certaine idée de la Gréce, Editions de Fallois, París, 2003, p. 257.
17 Jean Clair, Les valeurs de l’art, entretien avec André Malraux, L’Echoppe, París, 2013, p. 20.


