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Mi pasado, eso que me ha hecho ser como soy, es un aspecto de mi vida que sólo yo puedo 

describir. Sé que el esfuerzo de hacerlo honestamente no será en vano; mi relato te ayudará a ti y 

a todos los que lo lean a comprender un poco mejor cómo es el ser humano. 

-Kokoro | Natsume Soseki 

 

Me persuadí de la sinceridad del hombre que tan despiadadamente ponía de manifiesto sus 

debilidades y sus vicios: la historia de un alma humana, aunque sea la más mezquina, es por lo 

menos tan inquietante y tan útil como la historia del mundo entero, en particular cuando es fruto 

de la autoobservación de una mente madura y cuando ha sido escrita sin el vanidoso deseo de 

inspirar compasión o asombro. 

-Lermontov 

 

¿Por qué honrar a aquellos que han muerto en el campo de batalla? Un hombre puede demostrar 

tanto o más coraje al ingresar en los abismos de sí mismo. 

 

 – William Butler Yeats 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

Introducción 

A. Las escrituras del yo en la obra de Mario Vargas Llosa 

Ninguna duda cabe que la obra de Mario Vargas Llosa se ha ganado ya un lugar dentro 

del parnaso literario que conforma tanto el campo de las letras hispánicas como el de las 

universales. Una suntuosa y elaborada edición conmemorativa de su novela La ciudad y los 

perros, editada por la Real Academia Española (RAE), por un lado, y la entrada de toda su obra 

literaria a la prestigiosa colección de la Biblioteca de la Pléiade (en donde figuran todos los 

iconos y nombres importantes del canon literario, desde Homero hasta Proust pasando por 

Shakespeare), por el otro, atestiguan el hecho de manera clara y documental. Es evidente que se 

trata de un autor que ha sido estudiado de manera exhaustiva dentro del círculo académico, e 

innumerables libros, artículos y estudios han sido publicados con el objetivo de desentrañar la 

complejidad de su trabajo literario. Sin embargo, es de notar que uno de los aspectos que más 

saltan a la vista en su arte de composición, como es el caso del elemento autobiográfico que 

muchas veces sirve de base para la creación del mundo imaginado en su obra, es una perspectiva 

que aún necesita revisarse, reflexionarse y actualizarse a través de un enfoque moderno y más 

actual de la teoría de la escritura autobiográfica. 

Esta tesis entonces estudia parte de la obra del autor Mario Vargas Llosa a la luz de los 

planteamientos más recientes de la teoría de las escrituras del yo. Una aproximación que creemos 

en absoluto necesaria si consideramos que, una breve revisión a lo largo de su catálogo, nos 

permite observar que la obra del autor peruano es una de las más prolíficas y representativas de 

dicha forma de escritura en el continente hispanoamericano.  

La escritura autobiográfica ha sido considerada por la crítica especializada1 como una 

constelación de textos semejantes agrupados bajo el nombre de “escrituras del yo”. Dentro de 

esta categoría podemos encontrar textos de una alta variedad formal como las confesiones, las 

memorias, los diarios personales, ciertas cartas o correspondencias, la autobiografía, algunas de 

las bildungsroman o novelas de formación, las novelas autobiográficas, la falsa autobiografía, las 

memorias ficticias y la novela de autoficción (un término que ha tomado bastante fuerza en la 

actualidad). 
                                                             

1 Gusdorf, Georges. “Condiciones y límites de la autobiografía”. Suplementos Anthropos. núm. 29, 1991. Ángel G. 

Loureiro traducción. pp. 9-18 
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Listando de esta manera diferentes muestras de las escrituras del yo, podemos observar 

que Vargas Llosa ha incurrido en diversas modalidades textuales de esta amplia gama a lo largo 

de su obra, incluso, en títulos que pueden considerarse lugares primordiales dentro de su 

producción. Dentro de la obra narrativa del autor, podemos encontrar sobre todo tres claras 

tendencias a modelos de textos autobiográficos: la novela autobiográfica, la autoficción, y la 

autobiografía.  

La novela autobiográfica ha sido descrita por Manuel Alberca en su ensayo El pacto 

ambiguo. De la novela autobiográfica a al autoficción, como un despliegue de la vida personal 

del autor en su novela, que se produce a través de una estrategia de ocultamiento, pues los 

personajes que son el reflejo de su biografía no comparten con él identificación nominal. La 

autoficción por su parte es nuevamente un episodio concreto y verificable de la vida del autor en 

la novela, pero cuyo protagonista en esta ocasión lleva su mismo nombre, por lo que la referencia 

para el lector esta vez saltará a la vista y resultará evidente. Y la autobiografía, finalmente, es un 

recuento por parte del autor de su propia vida en donde apela a la intención de verdad, es decir, 

donde cuenta sus vivencias de una forma que él considera verídica y cercana a como realmente 

sucedieron en la realidad, sin estar ya sus recuerdos supuestamente trastocados por el elemento de 

la ficción2.  

En el primer grupo, el aproximado a un enfoque de la novela autobiográfica, tenemos 

títulos tan fundamentales como La ciudad y los perros (1963), una historia basada en el periodo 

de la niñez del autor, donde se retrata su crecimiento en el barrio de Miraflores, así como el 

encuentro con su padre, la posterior y tormentosa relación que tuvieron entre sí, y, sobre todo, su 

estancia en el colegio militar Leoncio Prado. Justo como acabamos de revisar en palabras de 

Alberca, la autorrepresentación ficticia se produce por medio de personajes que no comparten 

nombre propio con el autor, como es el caso de Alberto Fernández y Ricardo Arana (es decir, 

para que hubiera coincidencia nominal naturalmente estos personajes tendrían que llamarse 

“Mario Vargas”). Dentro de esta misma clasificación también podríamos considerar, 

parcialmente, a Conversación en la Catedral (1969). Sobre todo en las partes alusivas al 

                                                             

2 Se volverá a más adelante a una definición más concreta, amplia y extensa de los modelos de novela autobiográfica, 

autoficción y autobiografía, en los capítulos que dedicaremos al análisis de cada una de estas formas de narrativa 

autobiográfica (la reflexión sobre la novela autobiográfica nos ocupará en el Capítulo 2, la autoficción en el Capítulo 

3, y la autobiografía finalmente en el capítulo 4), pues es un tema que exige ser desglosado con detenimiento. 
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personaje de Zavalita, claro trasunto ficticio del autor al contener en su relato individual, 

nuevamente, reminiscencias directas de la vida del novelista; primero, las relativas a su época 

como estudiante en la universidad de San Marcos, lugar en el que el autor descubre el Marxismo, 

lo que lo llevará a afiliarse al partido comunista peruano, Cahuide; y segundo, las relacionadas a 

su época como periodista precoz en distintos medios del Perú (periódicos, radios, suplementos). 

Dentro del mismo grupo, tenemos relatos que podrían considerase así mismo parcialmente 

autobiográficos, en la medida en que parecieran rescatar también un relato de la experiencia 

individual del autor, aunque son anécdotas que, en comparación con las apenas citadas más 

arriba, se presentan de forma mucho más difusa y fragmentada. Tal es el caso de Los cachorros 

(1967) y Travesuras de la niña mala (2006), relatos ambos que retratan nuevamente el periodo de 

juventud del autor en el barrio burgués de Miraflores. Acaso de una manera bastante parecida a 

como lo hace La ciudad y los perros, aunque en este caso se hace de manera más general y 

despersonalizada.  

En el segundo grupo, el de la autoficción, tenemos el caso de novelas como La tía Julia y 

el escribidor (1977) o El hablador (1987). La primera, siguiendo nuevamente el comentario 

hecho más arriba, presenta de igual modo un personaje con el que el autor realiza un 

desdoblamiento ficcional, pero esta vez ambos comparten identidad nominal. Es decir, el nombre 

del protagonista, Mario Vargas (muchas veces enunciado desde su diminutivo, Marito o 

Varguitas) coincide con el de la firma del autor del libro, evidentemente, Mario Vargas Llosa. 

Por otro lado, respecto a la anécdota que hace las veces de motor autobiográfico, la novela se 

inspira en los últimos años que vivió el novelista fungiendo dentro del ámbito del periodismo, y, 

sobre todo, en la vivencia de su turbulento romance con su tía, Julia Urquidi. Mientras que El 

hablador sería un juego experimental dentro del propio campo de la autoficción, pues aunque 

autor y personaje no comparten identidad nominal (nunca se conoce realmente el nombre del 

narrador en el relato), algunos autores han logrado realizar una clara identificación entre el 

narrador y la figura de Mario Vargas Llosa3. Pero no a través de una estrategia de ocultamiento, 

como es el caso de La ciudad y los perros o Conversación en la Catedral, sino que existe en la 

novela una intención explicita por parte del autor de dejar pistas y permitir entrever que es 

                                                             

3 Revísese el estudio de Sergio R. Franco, “Tecnologías de la representación en El hablador, de Mario Vargas 

Llosa”, Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2005. Consultado en: 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/hablador.html 



12 
 

posible homologar su persona con la figura de la voz narrativa (una intención que naturalmente 

no existe en la estrategia de ocultamiento de la novela autobiográfica).    

En el tercer grupo, el de la autobiografía, se levanta de forma indiscutible el espectro de 

El pez en el agua (1993). Un título que el propio Vargas Llosa reconoce y señala de forma 

proverbial como su autobiografía o sus memorias4. Es decir, un libro donde relata su vida y habla 

de sí mismo de la manera más honesta posible, siendo la narración, de acuerdo con la afirmación 

del propio autor, lo más fiel posible a como se sucedieron los hechos en la realidad. Estrictamente 

hablando, este sería el único libro de esta índole dentro de la obra del autor. Aunque algunos 

críticos han señalado que en ciertos ensayos de corte teórico-reflexivo del autor, también es 

posible identificar una estrategia de autorrepresentación textual. Tal es el caso de Cartas a un 

joven novelista (1997) o La llamada de la tribu (2018). El primero es descrito por el propio autor 

en el prólogo al libro como una obra que “se trata, pues, de un libro muy personal y, en cierto 

modo, de una discreta autobiografía” (Cartas,10). El segundo, dado que en la obra Vargas Llosa 

realiza un recorrido de los autores que más han influido en su opinión pública, política y 

económica, el novelista ha tenido a bien llamarla “una autobiografía intelectual”5.   

También habría que hacer una mención aquí, acaso, de textos escritos con motivo de una 

presentación oral, como es el caso del discurso del autor para la ceremonia del premio nobel, 

“Elogio de la lectura y la ficción”. Pues a lo largo del mismo el novelista deja soltar destellos 

intermitentes sobre episodios de su infancia o de su vida en general, por lo que se ha señalado que 

es un texto cuyo carácter autobiográfico está claramente marcado. Finalmente, también existen 

estudios que han querido ver en el conjunto de la obra ensayística de Vargas Llosa, una 

comprensión subjetiva del mundo, en donde un yo construye una identidad de su persona por 

medio de las ideas y opiniones que tiene sobre diversos asuntos6. 

                                                             

4 Volveremos a este debate en el Capítulo 4 de este trabajo, cuando analicemos de manera minuciosa la complejidad 

de El pez en el agua y su clasificación dentro de la dinámica de las escrituras del yo.  
5 La lectura de esta obra como un texto autobiográfico es un tema que ha sido tratado por Stéphane Boisard en su 

artículo “Mario Vargas Llosa de una autobiografía a la otra (1993-2018): (auto)retrato del artista como un liberal”. 
6 La perspectiva que hermana el yo de la voz ensayística con un registro autobiográfico puede rastrearse hasta la 

lectura que ha hecho la crítica de la obra de Montaigne, un tema al que volveremos en el Capítulo 1, en el barrido 

histórico que realizaremos sobre las escrituras del yo. Pozuelo Yvancos por su parte desarrolla el tema de manera 

más general en su estudio “’La figuración del Yo’ frente a la autoficción”, en donde propone que se puede 

comprender como una especie de homologación la relación entre el yo ensayístico y el yo autobiográfico. 
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Se observa entonces que en la obra de Vargas Llosa se presentan tres variantes 

autobiográficas bien definidas: novela autobiográfica, autoficción, y autobiografía. Con el fin de 

desentrañar en su complejidad estas tres modalidades textuales en la obra del autor, se tomará en 

este trabajo el texto que resulta acaso el ejemplo mejor definido y más representativo de cada una 

de estas tres categorías: La ciudad y los perros será el ejemplo arquetípico del modelo de la 

novela autobiográfica en la obra del autor; La tía Julia y el escribidor lo será del de la 

autoficción; y El pez en el agua evidentemente de su autobiografía. La elección no es casual, 

pues refiere no sólo a los casos mejor logrados de estas tres modalidades textuales, sino que, 

además, la suma de las anécdotas autobiográficas que estas obras se encargan de rescatar, 

construyen en conjunto el relato vivencial del autor en su totalidad. Pues La ciudad y los perros 

se ocupa de rescatar el periodo de la niñez y la entrada a la adolescencia, La tía Julia y el 

escribidor retoma el periodo de la primera juventud y la entrada a la adultez; y finalmente El pez 

en el agua se centrará en muchas partes de su vida adulta y madura. Formando de esa manera una 

pintura completa de la vida del autor en su modalidad de representación autobiográfica por medio 

de la escritura. Así, las tres obras no sólo presentan una progresión cronológica en la fecha de su 

publicación (1963-1977-1993), sino también en el aspecto del fragmento biográfico del cual se 

ocupan respecto al relato de vida del yo. 

Se observa, además, en este recorrido autobiográfico en tres momentos dentro de la obra 

del autor, que es posible encontrar también una intensificación de la perspectiva individualista. 

Pues Vargas Llosa va desde un impulso de desplegar sus vivencias personales en el texto a través 

de un ocultamiento de su nombre (La ciudad y los perros), pasando por una obra que hace guiños 

al lector para que el personaje ficticio se le relacione con su persona (La tía Julia y el escribidor), 

hasta llegar al propósito de mostrar su vida tal cual es, de volver su persona directamente la 

materia del texto que escribe, con una intención de enunciarlo todo desde la verdad más sincera, 

es decir, desde una autobiografía (El pez en el agua). De esa manera, la inquietud por desentrañar 

la complejidad de su propia vida, así como la intención de descubrir la naturaleza de su propia 

individualidad, se vuelve cada vez más transparente e identificable conforme avanza también su 

adentramiento en la escritura autobiográfica.   
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B. La construcción del yo 

La naturaleza del yo y de cómo éste se conoce, se percibe y se entiende a sí mismo ha 

ocupado a diversas disciplinas a lo largo de los años. La filosofía, la psicología, la sociología, la 

antropología e incluso la política, sólo por mencionar a algunas, son ramas de estudio que han 

ocupado sus esfuerzos durante largos periodos en disertar en derredor del tema de la condición 

del yo y su autoconocimiento. A pesar de que el tema ha sido abordado desde enfoques tan 

diversos en su estudio, podemos identificar en las intenciones del yo por autoconocerse una 

variante prácticamente inalterable a lo largo de la historia: el hecho de que el yo haga uso de la 

escritura para representarse y observarse a sí mismo, posibilitando de esa manera la tarea de 

conocerse y entenderse mejor. En la mitad del pasado siglo los teóricos de las escrituras del yo7 o 

escritura autobiográfica observaron esto quizá mejor que nadie, y consecuentemente inauguraron 

toda una nueva perspectiva dentro de los estudios literarios: el análisis de textos cuyo epicentro 

consiste en la configuración de una subjetividad.  

Nuestro propósito es entonces detenernos en el proceso de construcción de la subjetividad 

desplegada en los textos autobiográficos de la obra de Vargas Llosa, tarea que no recae en la 

simpleza de buscar a la figura del autor en el texto, es decir rastrear a la persona real y física en la 

escritura, o a su vida en el libro, sino precisamente de observar el proceso de construcción del yo. 

Dicho de otra manera, el énfasis siempre estará puesto no en el qué sino en el cómo. Esta 

aclaración es esencial si recordamos que en el canon de la crítica literaria8, el enfoque de la 

lectura autobiográfica ha sido continuamente rechazado y degradado, al pensar, erróneamente, 

que se opone a los objetivos primordiales de lo que ha sido denominado desde la crítica como la 

lectura abierta9, es decir, las intenciones de universalidad de una obra. El hecho de que un libro, 

por ejemplo, al representar y hablar de una ciudad en particular, habla al mismo tiempo de todas 

las ciudades del mundo, pues el ejercicio literario y más aún el de la lectura, se encarga de 

convertir las experiencias particulares en experiencias generales, ejemplares y arquetípicas que 

puedan ser aplicadas a cualquier lector que toma el libro en sus manos. De esa manera podría 

                                                             

7 Estudios fundacionales fueron realizados por autores como Georges Gusdorf, Jean Starobinski, Georg Misch y 

Georges May.  
8 Remítase al apartado 2.4 de este trabajo para observar diversos ejemplos de perspectivas teóricas que reman en 

contra de una interpretación autobiográfica de los textos. 
9 Eco, Umberto. Obra abierta. Barcelona: Ariel, 1990 
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considerase que la lectura autobiográfica limita el mensaje de la obra a un único significado, el 

del ligar el libro a la vida del autor10. La lectura autobiográfica, no obstante, no se mueve 

actualmente por esos derroteros. Precisamente ese es nuestro propósito al enfocarnos en la 

construcción de la subjetividad desplegada en este tipo de obras, pues un yo y su aventura de 

autoexploración puede convertirse así mismo en un ejemplo arquetípico para todos los yos: todos 

los yos el yo, parafraseando la cita de Cortázar. Se sigue de lo anterior que la manera en que un 

yo se configura por medio de la escritura, encierra también una connotación universal que no se 

opone a la idea de lectura abierta en la literatura (en la que un lector puede buscar sus 

experiencias personales a través de las experiencias universales que se relatan en las obras de 

ficción)11 pues al conocer cómo yos ajenos lidian con la tarea de la construcción de su propia 

identidad, puede acercarnos también a la tarea de entendernos y conocernos mejor a nosotros 

mismos.  

Para llevar a cabo esta tarea nos aproximaremos a ello desde uno de los enfoques teóricos 

más actuales en el estudio de las escrituras del yo: la observación del proceso de autofiguración.  

C. La autofiguración, consideraciones teóricas 

El análisis del proceso de autofiguración es una metodología que surge como respuesta a 

muchas de las antiguas discusiones que dominaban los estudios de la escritura autobiográfica. Se 

trata de una teoría que ha sido abordada por diferentes autores desde perspectivas y matices 

distintos, como Sylvia Molloy (1996), José Amícola (2007) y en cierta medida José María 

Pozuelo Yvancos (2012).    

En términos llanos, el concepto refiere al proceso de autorrepresentación textual que se 

presenta por defecto en cualquier escritura del yo, es decir, a la estrategia de construcción de 

identidad que se produce por medio del lenguaje en un escrito autobiográfico, y que tiene siempre 

por objetivo la estructuración de una imagen específica y particular: la imagen que el autor 

pretende dar de sí mismo de cara al público. Originada en la forma en la que el autor habla de sí 

                                                             

10 En términos de Eco, la polisemia natural de la obra y su latente multiplicidad de significados quedaría reducido de 

esa manera a un solo signo.   
11 A lo largo de esta investigación se verá, inclusive, cómo es que muchos de las escrituras autobiográficas a lo largo 

de la historia han sido concebidas no realmente como una reflexión intimista producto de la individualidad, sino con 

el fin de resumir en un ejemplo subjetivo toda la idiosincrasia de un colectivo en general. Tal sería el caso de la 

escritura autobiográfica hispanoamericana por antonomasia, comentaría una autora como Sylvia Molloy.  
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en sus propios escritos, la imagen de yo en realidad trascenderá el texto que le dio procedencia, y 

circulará a través de los distintos niveles discursivos sobre los que la obra pueda tener alguna 

especie de influencia (el lector, el cultural, el intelectual, el de mercado, etc.), hasta llegar a 

insertarse, posteriormente, como una imagen de autor en el imaginario colectivo del público. La 

imagen de yo que se monta por medio de la autofiguración de un texto autobiográfico, entonces, 

jugará un papel determinante en el modo en que el autor se inscribe en los distintos discursos de 

los que es participe. 

No obstante, para entender plenamente el fenómeno de la autofiguración, habrá que 

delimitar brevemente el contexto del cual surge como una especie de respuesta. 

C.1 Los estudios de las escrituras del yo, la dicotomía del referente y el predominio del 

lenguaje 

Tradicionalmente desde la crítica se ha dividido a los textos narrativos en dos grandes 

grupos, aquellos que son factuales y aquellos que son de ficción. Una discusión en realidad cuyo 

germen se remite hasta la antigua Grecia pues, como se recodará, en el apartado nueve de su 

Poética, Aristóteles se encargó de separar los modos de representación de las distintas 

disciplinas, al declarar que la historia se ocupa de lo que fue, mientras que el arte (en este caso, la 

literatura) se ocupa de lo que podría ser. De esa manera los elementos de ficción e historia 

quedaron divididos para la posteridad. En el campo de la teoría de la escritura autobiográfica, la 

sombra de la conceptualización aristotélica instaura en sus estudios el dilema por la dicotomía del 

referente, una sombra que se cerniría sobre sus discusiones durante un largo tiempo. En virtud de 

lo apenas dicho, podemos entender que durante muchos años se identificó en las modalidades 

textuales de las escrituras del yo dos campos bien diferenciados: el de la ficción (novelas 

autobiográficas, bildungsroman, memorias ficticias y falsas autobiografías), y el de la historia 

(memorias, autobiografías, diarios y cartas). Un autor como Paul Ricoeur, siguiendo en su 

taxonomía a Scholes y Kellog en su estudio The Nature of Narrative, denominaría esta división 

de las dinámicas narrativas del discurso como la “forma de ficción” y la “forma empírica” (132). 

Siguiendo esa línea conceptual los teóricos entendieron que existían escrituras del yo que 

se ocupaban de lo real, mientras que otras tantas lo hacían de lo posible. Tal fue la perspectiva 

que se tuvo sobre las autobiografías en el siglo XIX, de las que se pensaba mostraban la vida en 

su totalidad y al yo en su verdad, por medio del compromiso de sinceridad a través del cual se 
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enunciaban. Para la entrada del siglo XX, no obstante, se presentaría un fenómeno que desde la 

filosofía ha sido denominado la “crisis de representación”, donde, partiendo desde la base de los 

argumentos de autores como Nietzsche o Wittgenstein, quedaría patente que no es posible ya, ni 

para el conocimiento ni para el arte, representar a la realidad tal como es. El argumento que se 

esgrima es el hecho de que la única herramienta de la que dispone el hombre para llevar a cabo la 

tarea de representación, es el lenguaje. Un medio a fin de cuentas no confiable, pues no se trata 

más que de un artificio, una estrategia de sustitución, una metáfora. Aplicada siempre desde la 

arbitrariedad y la convención.  

Durante la segunda mitad del siglo XX, irrumpirían en la escena intelectual y cultural los 

autores del así llamado giro lingüístico, que se ocuparían de llevar estas reflexionas hasta sus 

últimas consecuencias. Pensadores como Paul de Man o Derrida aplicaron estas consideraciones 

a la dinámica de los textos autobiográficos12, y declararon que la empresa de la autobiografía no 

era más que una imposibilidad, pues donde la crítica observaba a un yo o una vida personal, en 

realidad no había nada más que pura ausencia. El yo ha sido sustituido, reemplazado por una 

serie de estrategias lingüísticas y retóricas. El yo, por consiguiente, no está presente nunca, sino 

que lo que hay en el texto autobiográfico es precisamente puro texto, puro lenguaje. Lo 

interesante a este respecto es observar que, cuando se presentaron tales observaciones por parte 

de los teóricos postestructuralistas, los autores de la teoría autobiográfica no fueron realmente en 

contra de esa afirmación, sino que la retomaron y la incorporaron a sus discusiones.  

La autofiguración es entonces el producto y acaso la derivación natural del largo recorrido 

que ha sufrido la teoría de las escrituras del yo, pues en esta teoría nos encontramos con la 

afirmación de que el yo que se construye a través del escrito es efectivamente una figura textual. 

La teoría de autofiguración asume desde un inicio que al abordar los textos literarios del yo no se 

está estudiando realmente a la persona física, real y concreta (la cual tampoco le interesa, dicho 

sea de paso), sino a una figura, un proceso de figuración que comienza como una imagen de sí 

mismo que monta el autor en su mente, y termina con una figuración por escrito hecha en un 

texto determinado. El yo, la vida y la personalidad que se percibe en el texto se manifiesta por 

                                                             

12 En el caso de Paul de Man, revísese su célebre artículo “La autobiografía como desfiguración” en su obra La 

retórica del romanticismo, en donde proclama que la autobiografía no es más que un puro juego de lenguaje, una 

figura retórica (en este caso, la prosopopeya). Y para la perspectiva de Derrida revísese sobre el texto del mismo 

autor “The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida's Reading of Rousseau” en Blindness and Insight: Essays in the 

Rhetoric of Contemporary Criticism, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983. 102-41 
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medio de una estrategia retórica del lenguaje y, de esa manera, el texto autobiográfico es en gran 

parte un discurso de persuasión que trata de convencer al lector de que el yo es tal como se 

describe en el texto. Se monta así una figura del yo, una autofiguración. Es decir, un yo textual, 

que por descontado no es el mismo que el yo personal real y físico, aplicando a su modo la 

máxima de Rimbaud: “Yo es otro”, o la de Gonzalo Torrente: “Yo no soy yo, evidentemente”. La 

autofiguración desecha de ese modo, desde del principio de su planteamiento, el debate por la 

dicotomía del referente, que pretende situar las escrituras del yo en algún punto entre los polos 

del discurso representacional (entre lo histórico y lo inventado, entre la verdad y la ficción, entre 

lo real y la representación), asumiendo que se trata de un artificio representacional, sin 

preocuparse ya por la clasificación taxonómica de los textos en la nomenclatura antes 

mencionada.   

No obstante, observar el proceso de construcción de la subjetividad por medio de la 

escritura implica procedimientos muy complejos que de ninguna manera se pueden obviar o 

ignorar por medio de máximas negadoras o limitantes. En este punto, la teoría autobiográfica sí 

que se separa del postulado de Paul de Man, pues como señala Ángel G. Loureiro, dado lo 

expuesto anteriormente el autor belga pensaba que la autobiografía era un intento cognitivo 

frustrado, cuando en realidad se trata de “en rigor, un intento de reconstrucción del Yo a nivel 

cognitivo y, al mismo tiempo, un acto performativo de afirmación de ese mismo Yo, por el que 

esas dos operaciones no se anulan mutuamente, sino que, por el contrario, ellas se potencian” (en 

Amícola, 210). Puesto en palabras más simples, si para Paul de Man el hecho de que el yo no esté 

presente en el texto es una imposibilidad para conocerlo, Loureiro va a decir que eso es 

precisamente lo único comprobable que se produce en las escrituras del yo, un ejercicio cognitivo 

de autoconocimiento. El hecho de que este procedimiento se produzca a través de una estrategia 

lingüística, no impide de ninguna manera el acto de introspección y autorreflexión por parte del 

yo autobiografiado. Es en la tarea de observar dicho empresa, que podemos determinar cuáles son 

los procedimientos por los que un yo llega a conocerse y a construirse a sí mismo. No en su 

totalidad, claro está, sino siempre desde su posibilidad representacional.    

C.2 Hacia una definición de la autofiguración 

Cerrado pues el debate por la dicotomía del referente que ocupó por tanto tiempo a la 

teoría de las escrituras del yo, a autores como Amícola o Molloy lo que les va a preocupar es 
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observar precisamente el proceso por el cual se llega a dicha autofiguración. Sylvia Molloy 

directamente va a decir que la manera correcta de estudiar los textos de corte autobiográfico va a 

recaer en la observación del proceso de autofiguración, dado que “la autobiografía no depende de 

los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos 

mediante el recuerdo y su verbalización”, ello “con el fin de deducir las estrategias textuales, las 

atribuciones genéricas y, por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos 

autobiográficos hispanoamericanos” (16). Por otra parte, sobre la autofiguración dice la autora 

argentina que es “la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o la que el 

público exige” en el tiempo presente en el que el autor escribe el texto autobiográfico, 

condicionando de esa forma toda evocación del pasado que se presenta en la obra. “La imagen de 

sí existe como impulso que gobierna el proyecto autobiográfico. Además de fabricación 

individual, esa imagen es artefacto social, tan revelador de una psique como de una cultura.” (19) 

Amícola por su parte define la autofiguración como “aquella forma de 

autorrepresentación que aparezca en los escritos autobiográficos de un autor, complementando, 

afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del 

ámbito en que su texto viene a insertarse” (14). Añade además que la escritura o construcción de 

un texto autobiográfico conlleva siempre un juego en la mente del autor, en donde éste busca 

lograr la coincidencia de lo que él cree que es su imagen pública con la que él personalmente 

tiene de sí. 

Habría que añadir acaso que tal proceso puede darse de una manera aparentemente 

inconsciente, en el sentido que el autor tenga la impresión de escribir de la forma más inocente 

posible sobre su persona, dialogando únicamente con la perspectiva que él tiene de sí; o de 

manera consciente, en el sentido de que el autor muchas veces recurre a la escritura de estos 

textos (autobiografías, memorias, testimonios) para responder a las diversas opiniones que otros 

han vertido sobre su figura, respondiendo críticas, justificando sus acciones o simplemente 

maquillando ciertos detalles y aspectos de su persona.  

C.3 La autofiguración como un método latente en los análisis de las escrituras del yo 

Es importante hacer énfasis en el hecho de que el proceso de autofiguración puede ser 

observado en cualquier forma de escritura del yo. Dicho de otra manera, en toda escritura 

autobiográfica hay autofiguración. Es a propósito de esta condición que un autor como José 
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Amícola desembocó en este concepto a partir de sus reflexiones sobre la escritura autobiográfica 

hecha por mujeres. En su empresa de estudio, el problema con el que se encontró inmediatamente 

el teórico, fue que la tradición fuerte y profunda de la escritura autobiográfica está constituida en 

su mayoría por textos escritos por hombres. Por lo que la teoría reflexiva sobre las escrituras del 

yo estaba ordenada con el fin de analizar un tipo muy particular de escritura masculina. Es decir, 

que la teoría tradicional y existente no era suficiente para observar la diferencia en los textos 

hechos por mujeres. La autofiguración, al ser un proceso general y abarcador, no anclado a 

ningún modelo único de escritura, molde textual o categoría limitada dentro de las escrituras del 

yo, lo que permite es precisamente eso, observar la diferencia. En toda escritura del yo es posible 

encontrar una intención de construcción de la identidad, por tanto, en toda escritura 

autobiográfica es factible observar el proceso de autofiguración. Se trata de una forma de análisis 

siempre posible y latente en este tipo de textos.   

Siguiendo esa misma línea, es interesante para el presente trabajo de investigación revisar 

cómo se construye el proceso de autofiguración en obras que, dentro de la clasificación de las 

escrituras del yo, comúnmente se agrupan en géneros discursivos distintos. Pues como se ha 

revisado más arriba, está por un lado el grupo que tradicionalmente se ha entendido que son 

textos que apelan a un principio de sinceridad, como es el caso de la autobiografía, y por el otro 

están aquellas atravesadas por el velo de la ficción, como es el caso de las novelas. ¿Qué 

implicaciones tiene este hecho en la autofiguración del yo? Es decir, en la forma en la que el yo 

se entiende a sí mismo y como se presenta en el texto, será la cuestión clave a responder en la 

investigación.  

En ese sentido será interesante observar que en modelos como la novela autobiográfica, 

por ejemplo, el nombre del autor se oculte y no se le preste al personaje ficticio que es el envase 

de su biografía. ¿Cómo afecta este hecho a la autofiguración? Sin duda autofigurarse por medio 

del ocultamiento como en este caso, presentará diferencias importantes respecto al acto de 

autofigurarse estableciendo una relación directa con el personaje por medio de la identidad 

nominal (como es el caso de la autoficción). Y habrá también una divergencia de estas dos 

maneras con la acción de autofigurarse desde la intención de la sinceridad y de llegar a lo 

verídico, como en la autobiografía. De esa manera, será interesante rescatar las distintas formas 

discursivas de lo factual y lo ficticio, ya no para recuperar la discusión anacrónica en torno al 

referente, sino para comprenderlas como estrategias lingüísticas en las que el yo se entiende y se 
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construye. Se comprende entonces que el concepto de autofiguración, el cual se encarga de 

describir un proceso, una estrategia retórica, no es excluyente con los términos que definen los 

distintos modos textuales, como autobiografía, autoficción o novela autobiográfica.     

Para cerrar, quizá sea pertinente declarar que al estudiar el caso de las escrituras del yo en 

la obra de Vargas Llosa, se pueda arrojar algunas luces acerca de la naturaleza de las escrituras 

hispanoamericanas del yo en su diferencia, aunque sea de manera parcial. Es por este motivo 

sobre todo la elección del método de la autofiguración como concepto de análisis que atraviese 

todo nuestro trabajo, dado que es ésta una teoría que se generó desde Hispanoamérica con Molloy 

como pionera y, más tarde, Amícola como perpetuador. Pues entendemos que, en el propósito de 

observar la diferencia en las escrituras del yo del continente, lo apropiado es aproximarse desde 

una teoría puramente hispanoamericana. De ese modo, analizar el caso del autor peruano en las 

escrituras del yo resultaría ejemplar para el caso hispanoamericano en su totalidad, siguiendo el 

consabido método en donde por medio del tratamiento de lo particular es posible extraer 

consideraciones acerca de lo general. 

D. Justificación y objetivos de la investigación 

En virtud de todo lo dicho hasta el momento, este trabajo parte de la hipótesis de que es 

posible encontrar en los tres momentos autobiográficos de la obra de Vargas Llosa (La ciudad y 

los perros, novela autobiográfica, 1963; La tía Julia y el escribidor, autoficción, 1977; El pez en 

el agua, autobiografía, 1993), una autofiguración en donde la perspectiva individualista se 

intensifica con cada nueva entrega que se presenta. Además, se observa también que este 

individualismo progresivo que se va manifestando en los textos autobiográficos del autor, 

encuentra su correlato en el desplazamiento de su opinión e ideología política. Pues, mientras 

Vargas Llosa se encuentra afiliado a un modelo cercano al del sistema socialista, el yo 

autobiográfico que se proyecta en el texto se presentará con miras a tratar problemas de lo 

colectivo, es decir de la comunidad, de la sociedad, de los diferentes estratos sociales, y acaso del 

país entero. Mientras que, cuando el autor se distancia de esta postura y adquiere una predilección 

a favor de los sistemas económicos neoliberales, así mismo la estrategia en la que el yo 

autobiográfico se presenta en sus textos se modificará, y nos encontraremos con una subjetividad 

que se construye a partir de una perspectiva más individualista. El yo y únicamente el yo adquiere 
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toda la preponderancia en este momento, y marca un pronunciado dominio y/o antagonismo ante 

la figura del otro.     

La justificación que encontramos para el presente trabajo de investigación estriba en el 

hecho de que, de acuerdo con el rastreo documental que se ha hecho en la recolección de datos, 

en muy escasas ocasiones se ha estudiado el conjunto de la obra del autor bajo la perspectiva de 

la escritura autobiográfica. Pues si bien el corpus narrativo de Vargas Llosa ha sido abordado 

bajo dicho enfoque, es importante señalar que en su mayoría ha sido estudiando a las obras en su 

autonomía, y que difícilmente se ha puesto a dialogar una obra con otra, como este trabajo 

pretende hacer. De esa manera podemos formarnos un cuadro general, y no aislado, como se ha 

hecho hasta el momento, de la aproximación del autor hacia las escrituras del yo. Algo que acaso 

puede ayudar a la tarea de actualizar y renovar la bibliografía crítica de un autor que por otro lado 

ha sido ya estudiado con exhaustividad.  

De momento, antes de entrar propiamente en materia, será importante establecer un marco 

genealógico de las escrituras del yo. Esto nos permitirá entender, primero, la naturaleza misma de 

nuestro objeto de estudio. Respondiendo a preguntas tales como de qué manera surgen este tipo 

escrituras, por qué es que los individuos comienzan a producirlas, cómo se ha entendido el yo a 

través de las diversas épocas, y sobre todo de qué forma han ido evolucionando las escrituras del 

yo a lo largo de la historia. Segundo, nos permitirá comprender cuál es el punto exacto en el que 

se inserta la obra de Vargas Llosa dentro del contexto de la escritura autobiográfica, lo que nos 

ayudará en la manera de aproximarnos a estos textos en nuestro análisis. 
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Capítulo 1 

 Una breve genealogía de las escrituras del yo en Occidente e Hispanoamérica 

“El hombre ahí 
desnudo bajo la noche 

con su tragedia a cuestas 
con su verdadera tragedia 

con su única tragedia… 

la que surge, la que se alza cuando preguntamos, 
cuando gritamos en el viento: 

¿Quién soy yo? 
Y el viento no responde… Y no responde nadie. 

¿Quién soy yo?... ¡Silencio!... Silencio. 
Ni un eco… ni un signo. 

¿Quién soy yo? 
Silencio… Silencio… Otra vez el silencio” 

 

-León Felipe 

1.1 Punto de partida 

Por literatura del yo entendemos cualquier tipo de escritura narrativa cuyo relato se produce 

generalmente desde la partícula yo, o la primera persona. Y en la que de alguna manera se puede 

encontrar una relación directa entre el personaje narrador o protagonista de la historia, y la 

persona que escribe y firma el texto. Esta definición, que de momento dejaremos hasta aquí, va a 

encontrar infinitud de cuestionamientos y contradicciones como suele suceder con los géneros 

narrativos de la literatura misma, que muchas veces en la tarea de intentar de asirlos y definirlos, 

acaban fragmentados en diversos sentidos y significaciones, y la cuestión resulta más confusa. No 

obstante, estos ejercicios siempre conllevan la ventaja de una aproximación heurística hacia el 

tema; este trabajo acaso pretende ir en esa misma línea.  

Si tuviéramos que identificar un punto de partida universal que pueda explicar el deseo y 

la necesidad de los individuos por escribir sobre ellos mismos, éste, quizá, podría ser aquel 

intento por responder a la pregunta proverbial “¿quién soy yo?”. Posiblemente sea esa la mejor 

manera de englobar el hecho de que diversos escritores a lo largo de la historia occidental han 

dedicado sus esfuerzos, en algún punto de su carrera o de su vida, a la construcción de una obra 

así llamada autobiográfica. 

1.2 Breve genealogía de las escrituras del yo en Occidente13 

                                                             

13 Para una aproximación más completa hacia un rastreo histórico de las escrituras del yo europeas, véanse los textos 

al respecto de Georges Gusdorf “Condiciones y límites de la autobiografía”, la “Introducción” de José Amícola a su 
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Georges Gusdorf, autor de estudios fundacionales en la aproximación teórica a las 

escrituras del yo, comenta que es importante ubicar primero este modo de escritura dentro de su 

contexto, pues, agrega, “conviene resaltar el hecho de que el género autobiográfico está limitado 

en el tiempo y en el espacio, [es decir] ni ha existido siempre ni existe en todas partes” (9). El 

teórico francés identifica la idiosincrasia del hombre occidental como el contexto originario de 

las escrituras del yo, pues tal forma narrativa, señala, se encuentra íntimamente ligada con una 

manera de pensar y un modo de ver el mundo que predomina sobre todo en la psique del 

ciudadano europeo. De esa manera, la escritura autobiográfica nace en el viejo continente y a 

partir de ahí irá extendiéndose por todo el mundo. Así pues, para plantear un rastreo histórico de 

esta forma literaria, es importante ceñirnos primero a sus manifestaciones dentro de la historia 

occidental (así como a la evolución de Occidente mismo respecto a su pensamiento), para 

entender su naturaleza y el tipo de preocupaciones a los cuales responde desde su origen. 

Pero regresemos a la pregunta que identificamos como nuestro detonante. Para establecer 

una genealogía de las narrativas del yo, quizá sea necesario cuestionarnos en qué momento se 

hace por primera vez a sí mismo el hombre occidental la pregunta de: “¿quién soy yo?”. Si 

pensamos en la división tradicional que suele hacerse de los periodos que describen la 

historicidad en Occidente, podemos identificar con claridad los siguientes momentos: Edad 

Clásica, Edad Media, Renacimiento, Ilustración, Modernidad y Posmodernidad. Cuando se suele 

hablar del yo con facilidad se piensa en aquel periodo que va desde el Renacimiento a la 

Modernidad, pues es también el periodo en que la noción de individualidad comienza a 

desarrollarse (Renacimiento) para después asentarse por completo (Ilustración), la cuestión no 

obstante resulta mucho más compleja.  

En realidad, la pregunta de “¿Quién soy yo?” ha sido tratada por el hombre occidental 

desde sus propios orígenes, y es posible encontrar antecedes de escritura del yo desde la antigua 

Grecia. La diferencia crucial de toda esa etapa primigenia respecto a la concepción moderna 

sobre el yo, que en mayor o menor medida ha promulgado desde la Ilustración hasta nuestros 

días, estriba sobre todo en dos puntos: primero, que el concepto de individuo por aquel entonces 

era más bien inexistente, pues lo que imperaba era la noción de comunidad; segundo, que en 

aquellas tiempos resultaba común la presencia de una noción de verdad absoluta que dominara 

                                                                                                                                                                                                     
libro Autobiografía como autofiguración, el apartado “Biografía y autobiografía antiguas” de Bajtín en su libro 

Teoría y estética de la novela, así como la “Introducción” de Angélica Tornero a su libro Yo-grafías. 
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todo el conocimiento y permeara toda posibilidad de conceptualización. De esa manera, el yo que 

se manifestaba en el texto lo hacía supeditándose a tal concepto de verdad. 

Se sigue de lo apenas dicho que, ante la pretensión de cuestionar su lugar en el mundo, el 

sujeto simplemente se situaba dentro de la línea de su comunidad, la cual, a su vez, se encontraba 

regida por grandes ideas de verdad que le otorgaban propósito y sentido a la existencia: la Polis, 

Dios, el rey. Ante tales casos, entonces, frente la pregunta de “¿quién soy?” se encontraban 

respuestas sencillas y soluciones concretas: soy un ciudadano de la Polis, soy un siervo de Dios, 

soy un súbdito del rey y, sobre todo, soy miembro de una comunidad regida por la idea de verdad 

absoluta. Rescatamos a este propósito las palabras de Terry Eagleton respecto a la noción de 

verdad absoluta como centro del discurso, aquella dinámica en la que un concepto se levanta por 

encima de los demás y hace girar en torno suyo todas las ideas y pensamientos:  

la filosofía occidental ha sido […] "logocéntrica", [es decir] comprometida con la creencia en la 
suprema "palabra", presencia, esencia, verdad o realidad que servirá de cimiento de todo 

pensamiento, lenguaje y experiencia. Ha añorado el signo que dará significado a todos los demás 

—el "significante trascendental"— y el significado al que en forma indudable se aferran todos 

nuestros signos y hacia el cual señalan (el "significado trascendental"). De vez en vez un gran 
número de candidatos han ido apareciendo: Dios, la Idea, el Espíritu del Mundo, el Yo, la 

sustancia, la materia, etc. Como cada uno de estos conceptos espera dar fundamento a nuestro 

sistema de pensamiento y lenguaje, debe encontrarse por encima del sistema, sin mancharse con el 
juego o movimiento de las diferencias lingüísticas. No puede mezclarse con las lenguas que 

precisamente quiere ordenar y a las que quiere servir de ancla: en alguna forma debe ser anterior a 

estos discursos, debe haber existido antes que ellos. Debe ser un significado, pero no como 

cualquier otro significado meramente producto de un juego de la diferencia. Más bien debe figurar 
como el significado de los significados, como punto de apoyo o eje de un sistema entero de 

pensamiento, el signo en torno del cual giran todos los otros y al que todos los demás reflejan 

dócilmente. (159) 

Esto llevaría a los hombres a escribir las primeras narrativas del yo intentando elucidar la 

cuestión de “¿Quién soy yo?” en función de los grandes relatos señalados. Pues si, como dijimos, 

la noción de individuo en aquellos tiempos estaba ausente, no lo estaba la pregunta por el 

propósito de la existencia. De esa manera, el yo en relación con su comunidad y las grandes ideas 

de verdad absoluta son las características principales que podemos identificar en el antecedente 

de las escrituras del yo durante el momento clásico.  
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1.2.1 La Edad Clásica, el antecedente: la biografía 

Dentro de este periodo se enmarcan textos clásicos como la Apología de Platón o la 

escritura de encomios, una práctica llevada a cabo por autores romanos como Tácito y Plutarco14. 

Si bien aquí ya encontramos una especie de detenimiento en la observación de la vida de un 

individuo para la posterior narración escrita de ésta, cabe resaltar que en estos textos existe sobre 

todo dos diferencias fundamentales. Primero, que por lo general el despliegue biográfico de la 

vida era respecto a un tercero, no a una reflexión intimista de sí mismo, es decir, que si bien 

aparece muy claramente un relato de vida narrado desde el pronombre yo, este yo no encuentra 

relación con el autor. Segundo, que el despliegue biográfico que se mostraba en esos textos 

estaba pensado específicamente con el objetivo de educar al pueblo en ciertas cuestiones. De esa 

manera la vida del biografiado se tomaba sobre todo como una forma ejemplo, el cual pudiera 

servir de guía para la comunidad en donde estaba inscrito. Para este propósito, muchas veces el 

relato biográfico se separaba de lo factual y alcanzaba rápidamente un plano ideal.   

Tal sería el caso de los encomios. En donde, cuenta José Amícola en su estudio 

Autobiografía como autofiguración, una de las maneras de llevar el plano biográfico de la 

persona encomiada hacia el plano del ideal, era concentrar el relato en el aspecto del potencial del 

biografiado y de su posible futuro (del cual por supuesto no se podía tener constancia alguna en 

aquel momento), lo que dejaba muchas veces de lado lo referente a su verdadera experiencia de 

vida (22). De esa manera la narración biográfica en los encomios era recargada de una profunda 

idealización ficticia. Como se observa entonces, en el caso de los textos clásicos, cuando se 

despliega el relato vivencial de aquella tercera persona que está siendo biografiada, no se está 

pensando realmente en el individuo en sí, ni mucho menos en la experiencia de su interioridad, 

sino que el objetivo siempre en mente es la posibilidad de llegar a un ejemplo para la comunidad.  

El texto por tanto se encuentra desprovisto de individualismo, un elemento crucial en las 

escrituras del yo modernas. En el caso pues de la Edad Clásica, la comunidad estaba regida por la 

concepción superior que se tenía de la noción de Polis, tal concepto daba explicación última al 

papel del hombre en el mundo, por lo que los escritos que tenían por tema la vida de un hombre y 

                                                             

14 La lista completa de autores romanos que incursionan dentro de las escrituras del yo desplegada por Amícola en su 

trabajo consta de: Séneca, Horacio, Ovidio, Plutarco, Tácito, Suetonio y Propercio 
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que intentaban elucidar la cuestión del “quién soy”, giraban siempre en torno a esa idea. A este 

respecto puntualiza Amícola en su trabajo: 

En el mundo clásico vivir era, así, vivir en función de los otros, dentro de una comunidad. Esta 
concepción de la vida no permitía pensar en que existiera la penuria a solas ni la reflexión 

introvertida [pues] lo que predomina en el mundo clásico [es] la idea del hombre público[, donde 

no se entiende] que alguien puede tener realmente una vida interior, apartada de la vida del ágora 
o el foro[. De esa forma] el hombre de la antigüedad griega […] no podía pensar en ubicar las 

directrices de su vida en un lugar silencioso e invisible, dado que el ágora y el foro iban unidos a 
la idea tanto de un ser social como de la visibilidad publica (21) 

1.2.2 La Edad Media: las Confesiones de San Agustín 

En la Edad Media las formas de organización social de Occidente cambiarán por 

completo, cambios importantes se suscitarían, y éstos tendrían inferencia directa en la forma en la 

que las escrituras del yo se producían. Aquí nos encontramos ya con un punto de inflexión para 

nuestro trabajo, pues es dentro de este periodo que se enmarca la eminente obra de las 

Confesiones de San Agustín. Un texto proverbial para la crítica de la escritura autobiográfica, 

pues cuando menos desde el famoso estudio de Georges Gusford titulado “Condiciones y límites 

y de la autobiografía”, se ha llegado a un acuerdo unánime entre los expertos del tema a 

considerar al texto de San Agustín como la primera obra así llamada autobiográfica. 

Las condiciones contextuales que dieron posibilidad al origen de las Confesiones, dice 

Gusdorf, consisten en un cambio profundo en la idiosincrasia de Occidente. Fenómeno que se 

percibe claramente entre el paso de la Edad Clásica hacia la Edad Media. En donde, por primera 

vez, la vida interior llegó a ocupar una posición de superioridad respecto a la vida pública. Dicho 

giro fue posible gracias al dominio que con los años fue ganado la religión cristiana a lo largo del 

continente europeo. Pues la proliferación del cristianismo significó también la proliferación de 

sus prácticas rituales, tales como la meditación, el rezo, el retiro, el aislamiento y el recogimiento 

interior.  

La Edad Media ha sido vista de forma proverbial como un periodo fundamentalmente 

religioso, es decir, como un tiempo en donde el concepto de verdad absoluta que regía la vida de 

los hombres era la idea de Dios15. Durante esta época entonces las escrituras del yo se 

                                                             

15 González Ochoa lo pone en estas palabras: “la episteme medieval estaba dominada por lo anagógico, es decir, por 

la certeza de que todo tiene origen en Dios y que, en consecuencia, los objetos del mundo no son más que diversas 

modalidades de su presencia. Todo, para el mundo medieval, es signo de Dios por lo que lo existente, objetos, 

imágenes, etc., sólo tiene sentido como la apariencia de una esencia que es necesario encontrar.” (4) 
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supeditaron a la figura de Dios, por lo que la cuestión del “¿quién soy?” intentaba resolverse en 

función de la relación que el individuo tuviera con la divinidad, tal es el caso de las citadas 

Confesiones de San Agustín16.  

El predominio que gozó la noción de Dios sobre los pueblos permitió a la religión 

cristiana instaurar ciertas ideas dentro del imaginario colectivo. Tales ideas consistían en 

planteamientos y conceptos que para los individuos muchas veces se traducían como leyes 

supremas de vida. Uno de ellos se trató por supuesto del concepto de la vida más allá de la 

muerte en el reino de Dios. En dicho mundo, el papel que tendría el individuo se encontraba 

dividido en una dicotomía de recompensa y castigo, de acuerdo con si se había sido bueno o malo 

durante la vida. Si se trataba de lo primero, se sería recompensando eternamente por Dios en el 

más allá, mientras que si se había hecho lo contrario resultaba en un castigo igualmente eterno. 

Este dogma de pensamiento causó que por primera vez en la sociedad se pusiera un 

énfasis especial en la observación del espacio privado de la vida propia. Pues por primera ocasión 

no solamente importaba el papel desempeñado en el espacio público, que era donde el juez de “la 

comunidad” podía observarte (como en la episteme de la Edad Clásica), sino que ahora se añadía 

un nuevo juez omnipresente que podía observarlo todo en cualquier momento. De esa manera 

cada uno de sus actos se vuelve crucial para cada uno de los individuos, y se inserta una actitud 

de autoconciencia al mismo tiempo que una intención de volver la mirada hacia uno mismo, 

hacía el relato de la vida propia. Esto va a generar el primer atisbo de individualismo en la 

sociedad occidental, lo que para Gusdorf va a ser crucial en el desarrollo del primer modelo de un 

texto autobiográfico en una forma reconocible17. Dicha práctica de la “ascesis cristiana del 

                                                             

16 Amícola por su parte da nuevamente una lista completa de los autobiógrafos de la Edad Media que, aunque no 

puede competir en importancia con el texto de San Agustín, sigue siendo importante mencionarlos. Éstos se tratan de 

Jean de Fécamp, Guibert de Nogent, Ailred de Rievaulx y Pierre Abélard de Francia, y Hermann de Westfala de 

Alemania. Añade además en otro apartado que “Vincent Colonna coloca a junto a la autobiografía de San Agustín 

los textos autobiográficos del Sofista Libanios” (45) 

17 El autor francés lo pone en los siguientes términos: “el cristianismo hizo prevalecer una antropología nueva; cada 

destino, por humilde que sea supone una suerte de apuesta sobrenatural. Tal destino se desarrolla como un diálogo 
con Dios, en el que, y hasta el final, cada gesto, cada pensamiento o cada acto pueden ponerlo todo en entredicho 

[…] Cada uno es responsable de su propia existencia, y las intenciones cuentan tanto como los actos. De ahí el 

interés nuevo por los resortes secretos de la vida personal; la regla de la confesión de los pecados viene a dar al 

examen de conciencia un carácter a la vez sistemático y obligatorio. El gran libro de san Agustín procede de esta 

exigencia dogmática: un alma genial presenta ante Dios su balance de cuentas con toda humildad, pero también con 

toda retórica.” (11) 
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examen de conciencia” (Gusdorf, 11) encuentra su perfecta ejemplificación, así como puesta en 

práctica, en el texto de las Confesiones de San Agustín. En la obra el autor se dedica 

precisamente a hacer un recuento de su vida a modo examen de conciencia, donde su intención es 

mostrarse ante Dios tal cual es, pidiéndole perdón por sus faltas cada que es necesario y poniendo 

su relato vital enteramente en sus manos.  

Se presenta entonces un claro elemento desestabilizador dentro de la episteme del hombre 

occidental, en el que va teniendo lugar un cambio profundo en su conceptualización del mundo. 

El concepto de comunidad va difuminándose en pro de un primer germen de la figura del 

individuo, el cual, aunque supeditado aún al concepto de Dios como idea de verdad absoluta en 

donde encuentran su origen y explicación todas las cosas, va tomando cada vez más 

autoconciencia de sí. De esa manera la noción de individuo da sus primeros pasos, surge, y va 

tomando forma.  

1.2.3 El Renacimiento: los Ensayos de Montaigne 

La conciencia del más allá, de lo que sucederá con el hombre una vez que éste ya no se 

encuentre en el mundo, no se trata de otra cosa que de la introducción de la idea de muerte en la 

conciencia del hombre occidental. Dicho fenómeno produciría un punto de quiebre en la 

concepción del tiempo de las sociedades europeas. Dice Matei Calinescu, en su ensayo Las cinco 

caras de la modernidad, que la principal diferencia que puede observare entre la episteme de la 

Edad Clásica y la Edad Media, en comparación con ese cambio histórico que significó el 

Renacimiento, reside en cómo se modificó la concepción del tiempo. Pues fue dentro de ese 

desplazamiento histórico que se abandonó la idea del tiempo mítico circular (la idea del eterno 

retorno, entre otras concepciones) para dar paso a la idea del tiempo lineal, el cual avanza 

progresivamente y resulta irrepetible.  

A partir de esta autoconciencia del hombre de saberse moderno, de saberse a la cabeza de 

la línea temporal, nacerá una intención de luchar contra esa cualidad irrepetible del tiempo, esto 

es, una lucha frontal contra la idea de la muerte. La fijación en el fin de su existencia derivará 

para el hombre en una obsesión por sobrevivir a su propia muerte. ¿Cómo hacerlo? A través de la 

fama y el legado. A través de lograr perdurar en el tiempo por medio de las grandes obras hechas 

en vida, y conseguir que éstas se extiendan por la eternidad en la mente de los hombres. Por 
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supuesto, el relato autobiográfico resultará el envase perfecto para dichas intenciones. Al respecto 

comenta Gusdorf: 

La autobiografía solo resulta posible a condición de ciertas presuposiciones metafísicas. Resulta 
necesario, en primer lugar, que la humanidad haya salido, al precio de una revolución cultural, del 

cuadro mítico de las sabidurías tradicionales, para entrar en el reino peligroso de la historia. El 

hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe que el presente difiere del pasado y que no 
se repetirá en el futuro; se ha hecho sensible a las diferencias más que a las similitudes en su 

renovación constante, en la incertidumbre de los acontecimientos y de los hombres, cree que 

resulta útil y valioso fijar su propia imagen, ya que, de otra manera, desaparecerá como todo lo 

demás de este mundo. La historia quiere ser la memoria de una humanidad que marcha hacia 
destinos imprevisibles; lucha contra la descomposición de las formas y de los seres. Cada hombre 

es importante para el mundo, cada vida y cada muerte; el testimonio que cada uno da de sí mismo 

enriquece el patrimonio común de la cultura […] A partir de ese momento, el hombre se sabe 
responsable: convocador de hombres, de tierras, de poder, creador de reinos o de imperios, 

inventor de un código o de una sabiduría, tiene conciencia de añadir algo a la naturaleza, de 

inscribir en ella la marca de su presencia. Aparece entonces el personaje histórico, y la biografía 
representa, junto a los monumentos, las inscripciones, las estatuas, una de las manifestaciones de 

su deseo de permanencia en la memoria de los hombres. Las vidas ejemplares de los hombres 

ilustres, de los héroes y los príncipes, les conceden una especie de inmortalidad literaria y 

pedagógica para la edificación de los siglos futuros. (10) 

De esa manera se inaugura el periodo del Renacimiento, lo que permitirá el primer atisbo 

de una forma de escrituras del yo centradas en la autoconciencia del individuo, sometidas 

finalmente a la idea de sí, no ya a una idea de verdad absoluta (como la idea de Dios, en el caso 

del periodo de la Edad Media, apenas expuesto). Para Gusdorf, el texto clave respecto a la 

genealogía de las escrituras del yo en este periodo serían los Ensayos de Michel de Montaigne.  

Lo más llamativo de los textos de Montagine en relación, por ejemplo, a su predecesor 

que son las Confesiones de San Agustín, es que a diferencia de San Agustín Montaigne no realiza 

realmente un rescate de su autobiografía personal, es decir de sus vivencias sacadas del pasado 

para juzgarlas a través del lente óptico que es la conciencia interior. Lo que el autor renacentista 

pone en práctica es una serie de textos de reflexión teórica o filosófica donde lo que se presentan 

más bien son ideas, no episodios vivenciales con referente en la biografía del autor.  Sin embargo, 

los grandes teóricos de las escrituras del yo le otorgan a este texto un lugar predominante en la 

genealogía de las mismas porque la intención de Montaigne a través de esos escritos (donde se 

despliegan ideas universales sobre la vida) es en realidad autoconocerse, entenderse y definirse 

como individuo a través de la conciencia, la cual encuentra su motor en el poder de la razón. Dice 

a este respecto Angélica Tornero, siguiendo las reflexiones de León Brunschvicg, que los 

Ensayos de Michel de Montaigne abren una veta de exploración del yo que destacaría como un 



31 
 

momento cumbre de la conciencia (16). A este respecto, podríamos decir que la obra de 

Montaigne prefigura la idea del sujeto pensante de Descartes e incluso la del sujeto de 

conocimiento de Kant, en el sentido de entender a la conciencia como una generadora de 

conocimiento (Tornero, 16) y proponer el cabal entendimiento de sí por medio de su actividad. 

Los Ensayos de Montaigne entonces sirven como antesala a varias de las ideas dominantes de la 

Ilustración, como el uso de la razón y la conciencia como motor para la comprensión del mundo, 

y el triunfo del yo con el predominio de una perspectiva individualista.  

De ese modo Montagine al hablarnos de sus consideraciones teóricas sobre los 

sentimientos, las costumbres, las acciones, o los elementos públicos, políticos y sociales de su 

época, no habla en realidad de otra cosa más que de él mismo, pues, al fin y al cabo, su opinión y 

postura frente a todos esos elementos es lo que lo construye como persona y como individuo. 

“Yo mismo lector, soy la materia de mi libro” advierte el autor francés al principio de su obra 

(47).  

Como se deduce de lo anterior el concepto de “individuo” y todo lo que presupone éste 

comienza ya a configurarse en una forma más acabada durante esta época, aunque no aún de 

forma generalizada, pues debe entenderse que para la época Montaigne y su obra eran una 

anomalía. Es precisamente este estatus de extraordinario lo que para Gusdorf y otros especialistas 

del tema, sitúa a Montaigne como pionero en la práctica de las escrituras del yo hechas desde una 

perspectiva personal, mucho más intimista, que empieza a liberarse de los discursos de verdad 

que ataban al sujeto de las épocas pasadas. Se comprende entonces que la pregunta de “¿quién 

soy?” comienza a contestarse ya desde un plano mucho más individual.   

1.2.4 La Ilustración: las Confesiones de Rousseau 

Pero el libro que marcó propiamente un antes y un después dentro del mundo de las 

escrituras del yo no sería ningún otro que las Confesiones de Jean Jacques Rousseau. Una obra 

sobre la cual todos los especialistas han llegado al consenso general de identificarla no sólo como 

la primera autobiografía pura, sino que directamente se considera a Rousseau como el inventor de 

dicha forma. Ello se debe a que Rousseau, a diferencia de todos los autores antes mencionados, 

poseía la autoconciencia al momento de escribir su texto de estar inventando un nuevo género 

(Tornero, 16). Ilustrando lo anterior, encontramos en el texto de Rousseau pasajes como el 

siguiente “emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendrá imitadores” (2). 
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Comenta Angélica Tornero que las Confesiones es un texto que Rousseau escribe “tras 

haber concluido la mayor parte de su obra filosófica y política […], contrariado por los 

comentarios despectivos hacia sus ideas, decidió dar un giro a su aproximación: abandonar el 

esquema cientificista e indagar en el yo, como lo hicieran San Agustín y el mismo Montaigne” 

(16). Es decir, es un texto pensado en contra de sus detractores, quienes, consideraba, habían 

malentendido sus ideas. El arma de la cual se valía para enfrentarlos era el hecho de decir la 

verdad pura y directa a través de una confesión. Así, imita el modelo de San Agustín en donde el 

confesor no sólo desvela el relato de su vida, sino que además tiene la obligación de ser 

completamente sincero dado que se encuentra en presencia de Dios, frente al cual es inaudito 

mentir. Valiéndose del argumento del uso de la verdad total, Rousseau planea derrotar las injurias 

de sus detractores: 

Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré 
yo […] He aquí lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo 

malo. Nada malo me callé ni me atribuí nada bueno; si me ha sucedido emplear algún adorno 

insignificante, lo hice sólo para llenar un vacío de mi memoria. Pude haber supuesto cierto lo que 

pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabía que era falso. Me he mostrado como fui, despreciable y 
vil, o bueno, generoso y sublime cuando lo he sido. He descubierto mi alma tal como Tú la has 

visto, ¡oh Ser Supremo! Reúne en torno mío la innumerable multitud de mis semejantes para que 

escuchen mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergüencen de mis miserias. Que cada cual 
luego descubra su corazón a los pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que alguno se 
atreva a decir en tu presencia: “Yo fui mejor que ese hombre. (2) 

Aunque en gran medida se considera a Rousseau un anti-ilustrado en algunas de sus 

facetas por textos precisamente como el de las Confesiones (escritas a través del desborde de los 

sentimientos y la pasión, oponiéndose de esa forma a la idea de la razón como motor de toda 

argumentación, característica fundamental de la Ilustración), sistemáticamente también se le 

enmarca dentro de la tradición del pensamiento ilustrado. El esquema del pensamiento de dicho 

movimiento cultural es altamente relevante para nuestro objeto de estudio, pues debe recordarse 

que la Ilustración se enfrentó a los grandes relatos de verdad absoluta que fueron Dios y el rey, 

para desplazarlos de su sitio de poder y poner a la razón y la burguesía en su lugar. La primera en 

un plano en cuanto a forma de generar conocimiento y la segunda en un plano de poder material. 

De esa manera el sujeto queda liberado de los grandes relatos que lo dominaban y toma plena 

conciencia de su individualidad. Podríamos decir que este es el paso del sujeto heterónomo 

(supeditado a relatos de verdad absoluta) al sujeto autónomo (consciente de sí mismo y libre en el 

sentido de poder valorar su existencia en función de su propia individualidad). Este proceso se 

observaría claramente sobre todo durante la revolución francesa, la cual fue en parte posible 
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gracias a las reflexiones desplegadas por los ilustrados, pues sentaron las bases del pensamiento 

bajo el cual se posicionaría la fracción burguesa que se levantó en armas para tomar el poder.     

Ante tal contexto histórico, con la plena conciencia de la subjetividad y el auge del 

individualismo a partir del modelo económico y social instaurado por la burguesía, las escrituras 

del yo cobrarían un auge totalmente nuevo. Una incontable multitud de textos donde el yo fuera 

la materia principal del libro comenzarían a ver la luz. Tal es el caso, por ejemplo, de 

prácticamente todo el movimiento del Romanticismo literario (del cual recordemos se acepta a 

Rousseau y sus Confesiones como el gran padre e inaugurador del movimiento), en donde la 

enunciación literaria que se produce sobre todo a partir del yo y la primera persona, se identifica 

ya proverbialmente como una de sus características fundamentales. Lo mismo ocurre con el auge 

que tuvo durante la época (y que se extendió incluso hasta el siglo XX) de las bildungsroman o 

novelas de formación (Amícola, 15), donde el objetivo era contar tal cual la vida de un personaje: 

desde su niñez, pasando por todo su crecimiento, hasta convertirse en adulto e ingresar a la 

sociedad. Dicho relato se presentaba por medio del registro del yo, a la manera más pura de una 

autobiografía. Igualmente, muchos de estos textos eran en realidad autobiografías ocultas o 

disfrazadas, donde si se revisaba con atención la vida del autor que firmaba el texto, se puede 

identificar claramente una relación entre autor y personaje. Tal es el caso de dos bildungsroman 

celebres y fundacionales como Las penas del joven Werther de Goethe y David Copperfield de 

Charles Dickens.   

De igual forma, por supuesto, la autobiografía como tal sufriría así mismo un boom y 

muchos autores seguirían el ejemplo del texto de Rousseau tratando de imitarlo, atraídos como 

estaban por el nuevo modelo de género literario. Los ejemplos más célebres a este respecto 

fueron los casos de Benjamin Franklin (Autobiografía de un hombre feliz), Goethe (Poesía y 

Verdad), Chateaubriand (Memorias de ultratumba), Stendhal (Vida de Henry Brulard), y 

Newman (Apologia Pro Vita Sua).  Se puede decir que estos textos, junto con la obra de 

Rousseau, de la cual partieron, son escrituras del yo que ya responden a la pregunta de “¿quién 

soy yo?” desde una perspectiva puramente individualista, “desde la óptica de la persona en el 

mundo” (Serra, 185), es decir, yo soy yo, simplemente.   

1.2.5 La modernidad: la crisis del yo 
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Gracias a la proliferación de fenómenos innovadores durante la época, como la expansión 

de la fe protestante o la instauración del modelo económico capitalista, la modernidad se 

considera proverbialmente como un periodo de progreso donde la noción de individuo era la 

cosmovisión imperante. Sin embargo, en el campo del pensamiento, la filosofía y la teoría, 

ocurrían cosas que intentaban volcar la discusión en un sentido contrario. Así pues, a la par que 

las escrituras del yo (junto con el concepto de yo y sujeto) sufría un enorme éxito en el mundo 

occidental, durante este mismo periodo se produce un quiebre importante que tiene justamente la 

particularidad de poner en cuestionamiento la idea de yo. En un juicio hecho a la distancia y en 

términos de lenguaje figurado, podemos decir que si bien la Ilustración se enfrentó a esos grandes 

relatos de verdad absoluta que eran Dios y el rey, y los desplazó de su lugar de poder, al mismo 

tiempo y sin darse cuenta, mostró también las bases del método de su propia destrucción. Pues si 

la Ilustración podía enfrentarse a la idea de verdad de la antigüedad, qué impedía que los nuevos 

ciudadanos que había creado no pudieran enfrentarse así mismo a la nueva verdad impuesta por 

la misma Ilustración, y hacer frente a su manera a las ideas de razón, burguesía, capitalismo, 

ciencia, certeza, progreso, etc.  

De ese modo comienza a surgir toda una corriente de pensamiento que desafiaba los 

preceptos instaurados por los ilustrados, y empiezan desconfiar de las supuestas nociones de 

libertad, superación y autonomía que éstos promulgaban a través de su pensamiento. En el mundo 

del arte y la literatura nos encontramos con la eminente figura de Charles Baudelaire por ejemplo 

(Tornero, 17), aunque en este punto y respecto a nuestro objeto de estudio quizá sea más 

conveniente centrarnos en el eje de la filosofía y del pensamiento, donde tenemos a la figura no 

menos eminente de Friedrich Nietzsche. Del mismo cuenta Angélica Tornero:  

cuestionaba la metafísica, la idea de sujeto de Descartes, el imperativo categórico de Kant y el 

Absoluto de Hegel. El filósofo alemán consideraba que la metafísica ocultaba la ausencia de 

fundamento. Este embate nitzscheano en contra de la filosofía tradicional es análogo al que 
emprendieron los artistas en contra de la teoría del arte. (17)  

Como se observa entonces Nietzsche era un pensador que se atrevió a enfrentarse a toda 

la historia de la filosofía occidental, y para quien el pensamiento metafísico no era más que una 

manera de distraernos de lo único fundamental en el mundo: la vida, de acuerdo con su postura 

vitalista. Nietzsche además emprendería una enorme travesía intelectual en contra de los grandes 

relatos o grandes ideas de verdad absoluta, los cuales eran impuestos desde el poder como un 

instrumento de dominio sobre los individuos. Tal es el caso de como él observa la moralidad 
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cristiana, para la cual, con el propósito de tirar por tierra, inventa el método de la genealogía. 

Dicho método consiste en ir en reversa en el relato histórico para hacer el rastreo de los primeros 

usos que se dieron del concepto puesto en cuestión, para, de esa manera, observar la evolución 

artificial de la que fue víctima dicho concepto y cuestionar su supuesta unidad, naturalidad y aura 

de fundamento supremo de la que es revestida en el momento presente.       

Nietzsche es pues el iconoclasta por antonomasia, y podríamos decir incluso una especie 

de primer germen o fundador de esa gran escuela de la sospecha (junto con Freud y Marx) que 

serviría de base para dar pie a los preceptos de los pensadores posmodernistas. En Nietzsche 

existe pues una actitud de sospecha, frente a la idea de verdad, frente a los discursos, frente a los 

textos y frente al lenguaje. Y uno de los conceptos que tampoco dejó impávidos, por supuesto, es 

el concepto del yo. 

Con el proceso de la genealogía quedó claro que hay un enorme recorrido hasta llegar a la 

manera en la que hoy usamos las palabras. Ese recorrido implica una gran serie de cambios en los 

que, si se contempla con detenimiento, se pueden observar los discursos de poder. De ese modo 

se muestra que el lenguaje no es un medio en el cual se pueda confiar, pues no es otra cosa que 

una especie de simulacro: inestable, cambiante y usado con el objeto de tiranizar. Dentro de esa 

línea Nietzsche va a hacer una crítica a los propósitos de los textos autobiográficos, que para él 

no son otra cosa más que la ilusión de verdad, la ilusión de pretender conocerse y presentarse a sí 

mismo por medio de un elemento tan inestable como el lenguaje. La herencia autobiográfica de 

Rousseau y aún la anterior a él, pretendía o se jactaba de ser lo más sincero posible en los textos a 

través del uso de la partícula yo, pero para Nietzsche no es posible tal cosa, pues si ese yo se 

comunica a través del lenguaje que no es más que un proceso de simulacro, ese yo no es más que 

un simulacro: “¡Y no digamos el yo! Ha pasado a ser una fábula, una ficción, un juego de 

palabras; ha dejado totalmente de pensar, sentir y querer.” (22)   

Junto con Nietzsche avanzará una marea de posturas intelectuales en contra de los 

preceptos de verdad absoluta instaurados en el pasado, a la par de una sospecha ascendente contra 

el progreso, lo que inaugurará un periodo de crisis intelectual en la que el concepto del yo no 

saldrá exento. La idea de yo comenzará entonces a entrar en desequilibrio, se observará con 

actitud de sospecha y se empezará a desconfiar de ella, así como de su supuesta unidad. Freud por 

ejemplo va a presentar su famosa teoría del psicoanálisis, en la que la otrora unidad del yo va a 
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verse fragmentada en tres identidades diferentes. El propio marxismo desde su perspectiva 

particular va a dotar de cierta negatividad al concepto de individuo, al ligarlo intrínsecamente con 

la idea de individualismo burgués y/o capitalista, y, por tanto, al considerarlo en mayor o menor 

medida como la representación de la figura del opresor18. Así pues, inmersos en todo este 

contexto, los autores literarios van a empezar también a desconfiar de la posibilidad de poder 

representar al yo a través de la literatura, y los textos van a optar más bien por modalidades donde 

se presente al yo fragmentado, o donde simplemente se opte por el concepto de masa y 

comunidad.19 En la obra dramática de Pirandello Seis personajes en busca de autor (1921), por 

ejemplo, podemos encontrar diálogos como el siguiente: 

Para mí el drama consiste en esto, señor director: estoy consciente de que cada uno de nosotros se 

cree «uno», pero eso no es cierto. Cada uno es «muchos» en correspondencia con las posibilidades 

del ser que están en nosotros. «Uno» con éste, «uno» con aquél, —¡y con todos diferentes! Y nos 
figuramos que para todos somos siempre «uno», y precisamente siempre ese «uno» que creemos 

ser en cada uno de nuestras acciones. ¡Pero eso no es cierto! ¡No es verdad! (en Fischer-Lichte, 
157) 

Para Pirandello la naturaleza del dilema actoral dentro del mundo del teatro (en donde un 

actor se dedica precisamente a interpretar diversa cantidad de “yos” por medio de sus actuaciones 

a lo largo de su vida) sirve como metáfora para plantear la problemática de la identidad del yo y 

su supuesta unidad. Otro ejemplo es la obra Le coeur a gaz (1921) de Tristan Tzara, en cuyo 

libreto directamente los personajes no ya sólo no poseen una individualidad, sino ni siquiera 

resultan individuos ni personas, pues se tratan simplemente de partes del cuerpo. De esa forma 

nos encontramos con el reparto de personajes compuesto por Oreja, Boca, Ojo, Cuello, Nariz y 

Ceja. “El yo se convierte aquí, literalmente, en ’el espacio vacío’ entre los personajes actuantes” 

(Fischer-Lichte, 160). Recuérdese también para este propósito toda la literatura del doble que 

tiene su auge durante el siglo XIX y cuyo ahínco se prolongó hasta por toda la primera mitad del 

siglo XX. 

Otras obras, sin embargo, optaban más bien por la desaparición de un yo individual en 

favor de un hombre masa, como es el caso de la así llamada novela de la ciudad, donde se 

desecha de manera tajante la idea de un personaje central protagonista del relato, y se opta por 

                                                             

18 Revísese particularmente la burlona y malintencionada crítica que realiza Marx acerca del trabajo de Max Stirner y 

su perspectiva sobre un individualismo nihilista, en La ideología alemana.   
19Para un estudio minucioso del tema véase el artículo de Erika Fischer-Lichte “El postmoderno: ¿continuación o fin 

del Moderno? La literatura entre la crisis cultural y el cambio cultural”, El postmoderno, el posmodernismo y su 

crítica. La Habana: Centro Teórico-Cultural Criterios, 2007. 
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volver al escenario (en este caso, la ciudad) el verdadero protagonista de la historia. Así no habrá 

ya personajes fijos, sino que serán nombres y rostros que irán entrando y saliendo del relato a 

manera de imitar el ritmo urbano que impera en las grandes metrópolis. Nos encontramos 

entonces con novelas de hasta cincuenta o más personajes donde ninguno tiene como tal un 

desarrollo individual, intentando de esta forma representar la efímera dinámica social de las 

grandes ciudades del nuevo orden capitalista. Entre estas novelas encontramos títulos como 

Berlin Alexanderplatz (1929) de Alfred Döblin o Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos, 

así como el capítulo de “Las rocas errantes” del Ulysses (1922) de Joyce. Años después, también 

Carlos Fuentes abordaría la misma temática en México con La región más transparente en el año 

cincuenta y ocho, y José Cela haría lo propio en España con La colmena.  

Como se puede observar entonces, muchas de las maneras de experimentación literarias 

que se manejaban en la primera mitad del siglo XX, consistían en ir en contra del recurso del 

individuo como personaje. Y aunque las escrituras del yo no desaparecerían por completo, e 

incluso se podría decir que aún gozaban de cierto éxito relativo, sí es de notar que la literatura 

autobiográfica se encontraba en clara desventaja, tanto en el aspecto cultural como de tendencia y 

actualidad.  

1.2.6 El posmodernismo: el giro lingüístico y la muerte del yo 

Tan sólo unos años después, derivado del germen que había plantado ya la discusión de la 

modernidad en torno al yo, entrarían en escena los pensadores así llamados posmodernistas, 

quienes se encargarían de intensificar la crisis y llevarla hasta sus límites, al proclamar la muerte 

del yo y del sujeto. François Lyotard dice que esta corriente se define por un constante 

enfrentamiento contra los grandes metarrelatos que dominaban al pensamiento, dentro de los 

cuales, por supuesto, se encontraba la idea de sujeto impuesta por la Ilustración (13), palabras a 

tener en consideración teniendo en cuenta que Lyotard es uno de los máximos exponentes del 

movimiento. Tal enfrentamiento fue la obsesión de un “grupo” enmarcado dentro de la tradición 

de la escuela denominada postestructuralista, la cual podemos bien considerar un correlato del 

movimiento posmoderno, con la diferencia de que sus coordenadas radicaron específicamente en 

Francia. Dicho movimiento se caracterizó por el desarrollo de un “giro lingüístico” en donde se 

encargaban de colocar en el centro de las discusiones al lenguaje (Amícola, 12).  
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Por medio del mismo los postestructuralistas llegaban a conclusiones similares a las 

intuiciones de Nietzsche respecto al simulacro del lenguaje, sólo que estos pensadores se 

encargaron de llevar el debate a un punto mucho más extremista. Para los postestructuralistas, al 

ser el lenguaje el medio central a través del cual conceptualizamos la realidad y conocemos el 

mundo, todo aquello que conocemos no puede ser llamado realidad propiamente, sino lenguaje. 

Y como el lenguaje por naturaleza no es más que una red interxtextual de significados en 

constante dialogo los unos con los otros, nunca se puede llegar a nada concreto, pues “jamás se 

llega a un significado final que no sea un significante” (Eagleton, 156). Nada puede ser fijado por 

medio del lenguaje porque para empezar el lenguaje mismo no puede ser fijado. De esa manera, 

toda nuestra forma de pensamiento y manera de interactuar con el mundo, no es más que una 

serie de signos y significados que a su vez llaman a otros signos y a otros significados. Todo es 

discurso, todo es lenguaje, todo es literatura.     

Y si la realidad no puede ser fijada, por supuesto tampoco lo puede ser el sujeto ni el 

individuo. Por tal motivo Roland Barthes diría que el sujeto es aquello ausente de referente, 

mientras que Lacan a su vez lo definiría como un significante para otro significante (Amícola, 

13). Por supuesto se sigue de lo anterior, que al ser finalmente éste el aparente propósito de la 

autobiografía, es decir, definir y fijar al yo, los postestructuralistas tacharán estos textos como 

una imposibilidad. Esa es la postura de pensadores iconos del postmodernismo como Jacques 

Derrida y Paul de Man20, por ejemplo. Terry Eagleton resume su postura sobre la negación del 

sujeto de esta manera: 

sería ilusorio creer que yo podría estar totalmente presente ante usted en lo que digo o escribo, 

pero ni más ni menos, el emplear signos ya presupone que mi significado siempre se halla 
disperso, dividido, nunca totalmente idéntico a sí mismo. Esto -no cabe dudarlo- se aplica no sólo 

a mi significado sino a mí, ya que el lenguaje es algo de lo cual estoy hecho (no meramente un 

instrumento útil que pongo a mi servicio); no pasa de ser una ficción -necesariamente- la idea de 
que yo constituyo una entidad estable, unificada. Jamás podré hallarme íntegramente presente ante 

usted, ni siquiera puedo estar totalmente presente ante mí mismo. Necesito seguir empleando 

signos cuando examino mi alma o mi mente, lo cual significa que jamás me sentiré en "completa 

comunión" conmigo mismo. No es que yo pueda tener un significado, una intención o una 
experiencia pura y sin mancha, a la que después falsea y refracta el lenguaje (medio defectuoso). 

Y esto porque el lenguaje es, ni más ni menos, el aire que respiro. Por ningún concepto puede 
tener un significado o una experiencia libres de toda mácula. (158) 

                                                             

20 A este respecto revísese de este autor su célebre artículo a propósito del tema “La autobiografía como 

desfiguración” en su obra La retórica del romanticismo. En donde proclama que la autobiografía no es más que un 

puro juego de lenguaje, una figura retórica, en este caso, la prosopopeya. 
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De esa manera resulta común encontrar artículos relacionados al tema del 

postestructuralismo / posmodernismo, en los que con el fin de explicar las características de tales 

movimientos se enlistan ciertos puntos atribuibles a su pensamiento, dentro de los cuales figuran 

conceptos como “la muerte del hombre” o “la muerte del sujeto”21.  

1.2.7 El giro subjetivo: la resurrección del yo 

No obstante, llama la atención que a la par que en el mundo académico el 

postestructuralismo ganaba fuerza y terreno (y con ello la desaparición del estudio centrado en el 

sujeto), por el lado del mercado, el entretenimiento, el arte de masas y otros espacios de 

enunciación pertenecientes a lo popular, el sujeto y el yo sufría un resurgimiento importante tras 

la pasada crisis de primera mitad del siglo XX.  

Es importante recordar que las escrituras del yo no sólo giran en torno a la cuestión del yo 

en sí mismo, sino que en el acto de recordar la vida personal para posteriormente narrarla, va 

implícita una íntima y compleja relación con el pasado, así como los conceptos de memoria e 

historia. En relación con esto cuenta Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado que, durante esta 

misma época del auge posmodernista en la academia, se instauró en el espacio popular una 

importante y definitiva “cultura del pasado”, es decir una recurrente obsesión con el concepto que 

llevaría a una especie de renacer del mismo: 

Las últimas décadas dieron la impresión de que el imperio del pasado se debilitaba frente al 
"instante" (los lugares comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones de "borramiento" 

repican el duelo o celebran la disolución del pasado); sin embargo, también fueron las décadas de 

la museificación, del heritage, del pasado-espectáculo, las aldeas potemkin y los theme-parks 
históricos; lo que Ralph Samuel designó como "manía preservacionista"; el sorprendente renacer 

de la novela histórica, los best-sellers y los films que visitan desde el siglo XIX hasta Troya, las 

historias de la vida privada, a veces indiscernibles del costumbrismo, el reciclado de estilos, todo 

eso que Nietzsche llamó, con irritación, la historia de los anticuarios. "Las sociedades occidentales 
están viviendo una era de auto-arqueologización”, escribió Charles Maier. (11) 

Este resurgir tuvo un correlato importante en el boom de escrituras del yo que se presentó 

a partir de la segunda mitad del pasado siglo. Acaso como ocurre siempre, mientras que los 

críticos se enfrascaban en una postura cada vez más limitada y limitante, el arte iba en una 

dirección totalmente contraria a sus propósitos, liberándose de todo corsé. Ante esta supuesta 

                                                             

21 Véase por ejemplo el artículo “El pluralismo en una perspectiva posmoderna” de Ihab Hassan o el apartado de 

“Una pregunta” del libro La posmodernidad explicada a los niños de François Lyotard  
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muerte del hombre que se suscitó en la teoría, en el campo de la creación lo que se produjo fue 

una legión entera de escrituras del yo: testimonios, novelas autobiográficas, autoficciones y 

novelas del yo en general, que tenían como fin la construcción de una subjetividad por medio de 

la escritura, y volvían a poner de esa manera a la noción de sujeto en el centro del discurso. Las 

restricciones de la crítica postestructuralista / deconstruccionista, así como la de la crítica 

inmanentista (como el estructuralismo, formalismo o los estudios narratológicos), no permitían 

aproximarse a este tipo de textos de la manera más adecuada, así que un modo apropiado de 

análisis tuvo que surgir, la teoría de la literatura del yo. 

La escuela francesa fue pionera indiscutible en este sentido, con estudios fundacionales 

como el de Gusdorf o textos representativos como el de Philippe Lejeune, cuyo estudio 

provocaría a su vez la respuesta de toda una legión de críticos a sus ideas. Nombres como Gerard 

Genette, Serge Doubrovsky, Vincent Colonna, Jacques Lecarme, entre otros, fueron algunos de 

los que se sumaron a la discusión inaugurada a mitad de siglo. Como se dedicará sendo espacio a 

esta discusión en el capítulo 3 de este trabajo de investigación, con el motivo de intentar elucidar 

el concepto de autoficción, lo dejaremos hasta aquí por el momento. Baste decir que la situación 

actual en la que se encuentran las escrituras del yo, es la de un auge muy importante tanto en el 

apartado de su estudio crítico en la academia, como en el apartado del interés general del público 

de masas, lo que en el mercado se traduce en una enorme efervescencia de ventas y 

publicaciones. 

1.3 Breve genealogía de las escrituras del yo en Hispanoamérica, el complejo recorrido de 

un modelo propio 

Georges Gusdorf comienza su artículo “Condiciones y límites de la autobiografía”, 

sentando una aseveración definitiva, al comentar que, el hecho de ser consciente de una vivencia 

individual y voltear hacia el pasado utilizando el recuerdo para narrarla a través de la escritura, no 

es realmente una propiedad común a todas las civilizaciones, sino que corresponde a un contexto 

delimitado de tiempo y espacio. Puntualiza a este respecto el autor francés: 

no parece que la autobiografía se haya manifestado jamás fuera de nuestra atmósfera cultural; se 

diría que manifiesta una preocupación particular del hombre occidental, preocupación que ha 

llevado consigo en su conquista paulatina del mundo y que ha comunicado a los hombres de otras 

civilizaciones; pero, al mismo tiempo, estos hombres se habrían visto sometidos, por una especie 
de colonización intelectual, a una mentalidad que no era la suya. (9-10) 
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Se puede apreciar entonces y como se ha expuesto en el punto 1.2 y sus derivados, que las 

escrituras del yo son un fenómeno que tuvo origen exclusivamente dentro del contexto de la 

cultura europea. Son un producto de su recorrido como civilización, pues responden a problemas 

y necesidades que van en paralelo al recorrido social y político que sufrieron los países 

occidentales. Se sigue de lo anterior, que la manifestación de las escrituras del yo en 

Hispanoamérica se ha producido más bien de manera artificial, y, cuando menos en un inicio, 

siempre a modo de imitación de los modelos occidentales, acaso como muchas otras cosas 

igualmente heredadas del viejo continente. 

Resulta fundamental resaltar lo anterior para entender la importancia de la diferencia en 

las escrituras del yo hispanoamericanas. Por instancia, se cree que los pueblos latinoamericanos 

emigraron inicialmente de las regiones orientales22, por lo que nuestros antepasados tendrían más 

coincidencias con las culturas asiáticas que con las de Occidente. Se entiende por tal motivo que 

al encontrarse los pueblos originarios con los europeos durante el periodo de la conquista, el 

choque cultural fuera de una magnitud tan radical. Planteaba Gusdorf, como se recordará, que un 

cambio definitivo que tuvo que ocurrir en Occidente para el desarrollo de la autobiografía, fue el 

abandono del tiempo mítico-circular para entrar en el tiempo lineal. El de lo irrepetible, el de la 

historia, es decir el del temor a la muerte y la obsesión con fijar los objetos y dejar huella en el 

mundo. No obstante, para este proceso tuvieron que pasar muchos años en un periodo que 

comprendió casi dos milenios. Cuando se piensa que este cambio en la cultura hispanoamericana 

se produjo de golpe, con los periodos de la conquista y la colonia, y no de manera paulatina como 

en el modelo primario, se comprenderá entonces que desde un inicio las propiedades de las 

escrituras del yo en el continente sean las del constante enfrentamiento en contra de una forma de 

autoridad impuesta, una forma de lucha de emancipación, y, no menos importante, una búsqueda 

de la identidad.  

1.3.1 La conquista y la colonia: el dominio de la voluntad de autoridad  

Dice Negrete Sandoval en su artículo “Tradición autobiográfica y autoficción en la 

literatura hispanoamericana contemporánea”: 

                                                             

22 Numerosas pruebas atestiguan tal hecho, desde los rasgos faciales de los indígenas que rememoran a las de 

personas asiáticas en la terminación rasgada de sus ojos, hasta las creencias cosmológicas de las civilizaciones 

precolombinas, dentro de las cuales se comprendían conceptos tan característicos del oriente como el tiempo circular. 
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Cuando Jean Jacques Rousseau escribe las Confesiones a finales del siglo XVIII, con plena 

conciencia de su individualidad, las sociedades hispanoamericanas se debatían en medio de las 

tensiones por definir su identidad y sobrevivir a la opresión del país conquistador. Los siglos 
siguientes no fueron más afortunados, ya que continuaron las luchas por consolidar naciones 
independientes o poner fin a años de dominación bajo regímenes políticos dictatoriales (222) 

No es casualidad que los primeros ejemplos que se conservan23 de literatura del yo sobre 

Hispanoamérica en la actualidad, sean los textos de crónica elaborados por europeos que llegaron 

a la región con el descubrimiento y posteriormente la conquista del continente. Tal es el caso de 

los Diarios de viaje de Colón, las Cartas de relación de Cortés y la Historia Verdadera de Bernal 

Díaz del Castillo. Dice Sylvia Molloy, en la introducción a su libro Acto de prescencia, La 

escritura autobiográfica en Hispanoamérica que en el caso de los textos de este periodo, los que 

mejor pueden considerarse ejemplos remotos de escritura autobiográfica son los Naufragios de 

Cabeza de Vaca y los Comentarios reales del Inca Garcilaso, al poseer éstos “cierto grado de 

autoconciencia por parte del autor”, es decir que se pueden encontrar en estos ejemplos ciertas 

reflexiones sobre el yo en sí mismo (por más mínimas que sean), y no son textos comunicados 

simplemente a través del pronombre yo, como el caso de la mayoría del resto. 

No obstante, advierte Molloy, este tipo de antecedentes son aún lejanos de la escritura 

autorreflexiva del yo en la forma que nos interesa, pues son textos que anulan la voluntad del yo 

del autor para imponer la voluntad de la autoridad que se encuentra por encima de él: 

El hecho de que los textos mencionados se destinaran, ante todo, a un lector privilegiado (el rey de 
España [en este caso]) que ejercía poder sobre el escritor y su texto; el hecho de que la 

autonarración fuera menos un propósito que un medio para lograr ese propósito; y, por último, el 

hecho de que rara vez haya crisis en esta escritura del yo (o rara vez haya un yo en crisis), hacen 
que el resultado sea sólo tangencialmente autobiográfico (13) 

El mismo principio es aplicado para casos celebres del periodo colonial como la 

Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana, destinado al obispo de Puebla, u otros textos conservados 

de la época como las confesiones ante el tribunal de la inquisición, concebidos con el fin dar 

diversas explicaciones a las autoridades eclesiásticas, y no para reflexionar sobre la vida íntima. 

Así pues, para Molloy el elemento fundamental que marcaría las escrituras del yo 

hispanoamericanas durante este periodo de casi cuatrocientos años, sería la imposición de la 

voluntad de autoridad, cuya figura se yergue por encima del texto para dominarlo todo, anulando 

de esa manera la naturaleza e individualidad del yo textual y autoral. 

                                                             

23 Importante matiz que no debe pasarse por alto, de otra manera podría dar la impresión de que conocemos toda la 

literatura precolombina, la cual se perdió en su mayoría. 



43 
 

1.3.2 El periodo de independencia: la búsqueda de identidad y el predominio de lo colectivo 

sobre lo individual 

Precisamente las escrituras del yo vendrían a renovarse cuando estas figuras de autoridad 

comenzaran a decaer en la fuerza y/o dominio que tenían sobre las sociedades 

hispanoamericanas. Tal fue el caso, por ejemplo, de lo que ocurrió en México respecto a la 

corona española después de la guerra de independencia. Lo que ocurrió después de la expulsión 

de estas figuras del centro del poder, Molloy lo denomina como “la crisis de autoridad”:  

Si en el caso de los escritores coloniales la escritura del yo era legitimada por el Otro institucional 

para quien se escribía (la Corona, la Iglesia,), en el caso del autobiógrafo posterior a la colonia 

esas instituciones pierden su función. El concepto de mismo de institución, como hasta entonces 
se había entendido, se seriamente en tela de juicio. Si ya no escribe para el Rey ni para la iglesia, 

¿para quién se escribe? ¿Para la verdad? ¿Para la posteridad? ¿Para la historia, disciplina que 

muchos autobiógrafos convertirán en fuente de validación? A esta crisis de autoridad corresponde 
un yo en crisis que escribe en un vacío interlocutorio […] «¿Para quién soy yo un ‘yo’?» o mejor 

dicho, «¿para quién escribo yo un ‘yo’?» (14) 

Así pues, una vez desplazadas las autoridades que limitaban su escritura, las 

autobiografías hispanoamericanas comenzarían a adquirir una imagen más pulida y reconocible. 

En cuanto a forma, empezarían a ser homólogas del modelo tradicional de la autobiografía 

europea del siglo XIX. Sin embargo, respecto a su contenido, la “crisis de autoridad” provocaría 

que los ciudadanos de las nuevas naciones independientes quedaran en una sensación de 

desamparo ontológico, lo que derivó, de forma inevitable, en que el tema de las escrituras del yo 

hispanoamericanas durante la época fuera el de la búsqueda de identidad. 

La tarea por descubrir cuál era su nueva condición como ciudadanos de naciones 

recientemente autónomas, se conjuntaba con un sentido de orfandad respecto a la figura de sus 

antepasados históricos. Pues recordemos que el hispanoamericano se encontraba situado en un 

lugar indeterminado a la mitad de dos tradiciones radicalmente contrarias, la europea y la 

indígena. Ligados a ambas culturas y a ninguna a la vez, la cuestión por la identidad resultaba 

más urgente que nunca. De ahí que la maquinaria del Estado volviera la constitución y el 

establecimiento de dicha identidad la pieza clave de su proyecto fundacional de la nación. La 

preponderancia de tal proyecto se encargaba de marcar una línea a seguir para artistas, 

intelectuales y escritores respecto a su trabajo. Pues si querían obtener apoyo, recursos y, 

principalmente, una amplia audiencia a la cual hablarle, tenían que ceñirse a la línea establecida 

desde el poder.  
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De esa manera, los autobiógrafos harían suyo tal proyecto. Y el texto autobiográfico, que 

aparentemente se ocupaba de rescatar las vivencias personales del autor, en realidad no tenía 

como objetivo versar sobre su identidad individual, pues tal concepto era observado siempre 

desde una perspectiva colectiva y, sobre todo, histórica. Lo que primaba no era propiamente el 

yo, sino la historia de la comunidad y el territorio que rodeaban a ese yo. Al responder por medio 

del texto autobiográfico la interrogante por la naturaleza individual de uno de sus ciudadanos, se 

pretendía realmente presentar resultados acerca de toda la nación en conjunto. Una autobiografía 

sobre un argentino, podía servir como ejemplo arquetípico para elucidar toda la cuestión de la 

identidad argentina en general.  

Habría que comentar además que dicha práctica suponía también para los autobiógrafos 

una estrategia de legitimar tanto la escritura como la lectura de sus textos24. Pues ante el rechazo 

que pudiera provocar la idea de un impulso egoísta por escribir acerca de cavilaciones personales, 

los autores se resguardaban bajo el compromiso de relatar la verdad histórica de la nación, y 

contribuir de esa manera a los propósitos del proyecto fundador. La contradicción es evidente, 

pues si por un lado podemos decir que las autobiografías hispanoamericanas comenzaban a 

alcanzar formas más reconocibles, en realidad la dinámica en la que se encontraban inmersas 

terminaba por limitar nuevamente la individualidad del yo, pues su contexto particular era negado 

con el fin de ponderar el ámbito general.  

A este respecto hay que añadir que, como señala Sylvia Molloy, el ejercicio de la escritura 

autobiográfica en Hispanoamérica durante el siglo XIX voltea a ver constantemente hacia los 

modelos europeos. Lo que tenía por resultado que las escrituras del yo de la región, durante la 

época, fueran en muchos casos meras copias del modelo rousseauniano y otros ejemplos 

occidentales (18). Uno de los aspectos principales que se intentaba imitar, era la pretensión de 

verdad que presentaban los textos mencionados (como se observó en el apartado 1.2.4). Pues ya 

que la autobiografía se encarga de narrar los hechos desde el compromiso de veracidad, es decir, 

desde una rigurosidad prácticamente documental (o al menos eso es lo que se pretende), la 

autobiografía puede ser comprendida como una manera de hacer historia, de relatar los sucesos 

                                                             

24 A este respecto puntualiza Molloy que la autobiografía era descuidada en general tanto por lectores como por los 

críticos (12). 
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desde su factualidad, de ocuparse de “lo que fue”, como diría Aristóteles. La autobiografía 

hispanoamericana en el siglo XIX, entonces, se convierte en una forma subalterna de hacer 

historia. Relatar las vivencias personales de un yo, se convertía realmente en una empresa en la 

que se recuperaba el relato histórico de la nación. Rescatamos nuevamente las palabras de la 

autora:  

Una postura marcadamente testimonial caracteriza los textos autobiográficos hispanoamericanos. 

Aun cuando no siempre se vean a sí mismo como historiadores –este concepto va perdiendo 

terreno a medida que el deslinde de géneros se vuelve más específico- los autobiógrafos seguirán 
viéndose como testigos. El hecho de que este testimonio a menudo revista el aura de las visiones 

últimas –el autobiógrafo da testimonio de lo que ya no existe-, no sólo agranda la figura individual 

del autor sino refleja las dimensiones colectivas que se reclaman para el ejercicio autobiográfico. 

La autobiografía en Hispanoamérica es un ejercicio de memoria que a la vez es una 
conmemoración ritual donde las reliquias individuales […] se secularizan y se re-presentan como 

sucesos compartidos (20) 

 Tal es el caso de dos textos celebres dentro de la tradición autobiográfica de la región 

como el Ulises criollo (y sus subsecuentes entregas) de Vasconcelos, o Recuerdos de provincia 

(el mismo caso) de Sarmiento. Ambos textos en cuyo caso, nos recuerda Molloy, fuera del marco 

de esta lectura histórica y fundadora de identidad, llegaron a ser ridiculizados. Comparado con 

los boleros de Agustín Lara en el caso de Vasconcelos, y acusado de frivolidad por sus 

contemporáneos en el de Sarmiento (17). A este mismo respecto rescatamos las palabras de 

Negrete Sandoval: 

En efecto, los afanes de afianzar una identidad nacional, de defender la autonomía política y 
cultural, y la necesidad de conceder un espacio crítico a fenómenos sociales de diversa índole han 

influido en anteponer los deberes patrióticos a la pulsión narcisista de expresar asuntos más 

personales. No es casualidad, por las mismas razones, el arraigo de la imagen del escritor 

comprometido, tan característica de América Latina, pues el entorno y las circunstancias históricas 
son los factores que han definido y moldeado la manifestación soterrada de un sujeto interesado en 
sí mismo en tanto engranaje de la maquinaria social. (“Tradición autobiográfica”, 223) 

Por su parte, Jorge Rufinelli, destacaría en su artículo “Al margen de la ficción: 

autobiografía y literatura mexicana” que “la carencia de una tradición amplia dentro de la cual 

insertar la experiencia personal; sin duda gravita la imbricación de la escritura con la historia 

social y política de América Latina, que deja de lado al individuo ante las emergencias 

colectivas”. (513) 

En este punto habría que destacar también, rescatando los comentarios de Negrete 

Sandoval al respecto, que el catolicismo imperante en las sociedades hispanoamericanas también 

fue un factor fundamental en la condena de la exhibición de la vida personal. A diferencia de lo 
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que ocurrió por ejemplo en los países protestantes, “donde el individualismo surge 

tempranamente al lado de la conciencia de sí, valores estos característicos de la sociedad moderna 

y capitalista”. (“Tradición autobiográfica”, 224) 

1.3.3 El siglo XX: las dictaduras militares, la lucha por la historia y la memoria, y la 

perpetuidad del predominio de las urgencias colectivas por sobre las individuales 

Llega entonces el siglo XX, y las diversas autobiografías que verán la luz durante su 

primera mitad, comenzarán a oscilar entre la recuperación del modelo del XIX y la incursión en 

nuevas formas de escritura autobiográfica. Entre algunos de los títulos que podemos destacar 

respecto a estos primeros años del XX se encuentra la autobiografía de Rubén Darío, La vida de 

Rubén Darío escrita por él mismo (1915), o La razón de mi vida (1951) de Eva Perón. Pero no 

sería sino hasta la mitad del siglo, en especial entre las décadas de 1960 y 1970, que se 

presentarían cambios radicales que alterarían la manera de aproximarse a la subjetividad por 

medio de la escritura. 

Beatriz Sarlo cuenta en su estudio Tiempo pasado que el triunfo del modelo económico 

capitalista significó el triunfo al mismo tiempo de la dinámica del espectáculo. Por lo que el 

fenómeno de la cultura de masas crecía con fuerza intempestiva y se ganaba un lugar primordial 

en la estructura social. Esto resultó en cambios importantes sobre cómo los individuos buscaban 

obtener la información de la cual nutrirse. El relato histórico, por ejemplo, tal como lo concebía 

la Academia, va a perder trascendencia a ojos del público. Pues el discurso histórico académico 

consiste más que nada en ofrecer hipótesis, mientras que la época de la cultura de masas se ha 

habituado a la dinámica de la inmediatez, al acto de obtener certezas instantáneas. 

 La historia entonces, sin buscar ya cualquier tipo de reconocimiento por parte de una 

autoridad académica, comenzará a generarse desde el propio pueblo, a partir de los pequeños 

relatos producto de la memoria subjetiva de los ciudadanos. Es lo que Sarlo denomina “historias 

de circulación masiva”, es decir, escrituras del yo a manera de testimonio, que versaban sobre 

sujetos que habían experimentado de primera mano diferentes hechos históricos. Sin legitimación 

por parte de la academia, pero sí desde el mercado. Pues se presentaban como productos que se 

ponían al alcance del público, apegando a su morbo y curiosidad por enterarse sobre la vida 

personal de un determinado hombre, dinámica por otro lado tan característica de la sociedad del 

espectáculo (17). 
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La Academia va a perder entonces el control sobre el imperio de la historia, pues los 

consumidores, en lugar de buscar la opinión de figuras intelectuales o grandes instituciones que 

hasta ahora dominaban el discurso, buscarán simplemente consumirla por medios de productos 

puestos en el mercado. Los escritos subjetivos entonces comienzan a ser tratados por el público 

de masas como documentos que han reemplazado a la historia misma. Se sigue de lo anterior, por 

tanto, que a la par que se desarrollaba un “culto hacia el pasado” mencionado en el apartado 1.2.7 

de este trabajo, el concepto mismo de pasado se comienza a entender fundamental y 

principalmente a través de lo subjetivo. 

 Añade a este respecto Sarlo, que mientras la historia académica está limitada por 

restricciones formales e institucionales, las historias de circulación masiva sólo “reconocen en la 

repercusión pública de mercado su legitimidad”, por lo que los criterios que la regulan son 

simplemente “el éxito [mercadológico] y la puesta en línea con el sentido común de los 

consumidores” (17). Dice a este mismo respecto Negrete Sandoval: 

Son estos años los que marcarán el comienzo de nuevas formas de realizar autobiografías, que se 
apreciarán en el abandono de los escritores a hablar de ellos mismos tanto en autobiografías, 

diarios íntimos y memorias como en novelas autobiográficas y autoficciones […] De este modo, 

se da un salto cualitativo marcado por un cambio de enfoque: los escritores se vuelcan sobre sí 
mismos preocupados más por su ser en la escritura y en la cultura que por interpretar la historia o 
justificar su actuación dentro de ella. (“Tradición autobiográfica”, 228) 

A todo este contexto es a lo que llamará Beatriz Sarlo “giro subjetivo”, denominando un 

momento histórico en el que el sujeto volvió al centro de las discusiones y acaso del discurso, en 

oposición al giro lingüístico de los posmodernistas, mencionado en el apartado 1.2.6, cuyo 

enfoque derivaba en una sospecha sobre el concepto. Este resurgimiento de la perspectiva 

subjetiva jugará un papel crucial en la exploración del tormentoso contexto hispanoamericano 

durante el siglo XX, pues se trató de un periodo en el que la mayoría de países tuvieron el 

infortunio de encontrarse sometidos bajo el yugo de sistemas de dictadura militar.  

Es importante recordar a este propósito que la lógica que opera en los sistemas 

dictatoriales versa en una dominación por medio del discurso histórico, es decir, la supresión de 

la información, la comunicación y la memoria. Dice Primo Levi que toda la historia del tercer 

Reich puede ser releída como una guerra contra la memoria (28), una máxima que 

lamentablemente podríamos aplicar por extensión a casi cualquier dictadura militar. Pues para el 

contexto del siglo XX, la noción de tiranía totalitarista ya se ha modificado por completo: el 
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dominio total ya no se obtiene a través de la lucha militar por el control territorial, sino a partir de 

la guerra por el control de la memoria.  

La noción de la historia oficial que ha sido instituida por el Estado resulta opresiva para el 

pueblo, pues se trata de un relato esbozado por el poder que se encarga de esconder todos sus 

crímenes y fatalidades. Con el fin entonces de hacerle contrapeso van a ser muy importantes los 

relatos construidos desde la subjetividad de las víctimas. Textos como los testimonios, los relatos 

autobiográficos o novelas autoficcionales, serán fundamentales como un modo de resistencia 

contra la versión oficial del discurso histórico del Estado25. Una manera acaso de contar la 

verdad, de reescribir y modificar la historia, de hacer justicia al asesinato de las víctimas. 

 Muchas veces se ha dicho que la memoria es la única arma de la que dispone el pueblo 

para su defensa, Todorov, por su parte, va a comentar que el solo acto de recordar ya es una 

forma de resistencia: 

se puede comprender por qué la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de todos 

los enemigos del totalitarismo, por qué todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido 
asociado con la resistencia antitotalitaria pues la reconstrucción del pasado ya es vista como un 
acto de oposición al poder (14) 

El sólo hecho de recordar ya es un acto de oposición al poder, pues la historia construida 

desde la subjetividad de las víctimas se encarga de desenmascarar la historia falsa, maquillada y 

manipulada del Estado. Se comprende pues la importancia del No-olvido de los crímenes como 

una manera de salvar vidas humanas, no permitir nuevamente las mismas tiranías y no repetir una 

vez más la historia en su acepción más trágica. Esta forma de resistencia alcanzó tal resonancia e 

                                                             

25La base para las escrituras del yo del siglo XX en Hispanoamérica se vuelve de esa forma el giro subjetivo y la 

lucha por la memoria, una discusión en boga gracias al auge que tuvo el concepto en el mundo después del 

holocausto. Dice a este respecto Sarlo: “La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar 

y lo es en la mayoría de los países de América Latina. El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado; 

la idea del “nunca más” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando seseamos que no se repita. Como 

instrumento jurídico y como modo de reconstrucción del pasado, allí donde otras fuentes fueron destruidas por los 

responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de la transición democrática, sostenidos a veces por el 

estado y de forma permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos actos 

de memoria, manifestados en los relatos de testigos y víctimas, no hubieran existido […] Como es evidente, el 
campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el recuerdo de los 

crímenes de estado y quienes proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso más monstruoso de nuestra historia.  Pero 

también es un campo de conflictos entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es un capítulo que debe 

quedar jurídicamente abierto, y que lo sucedido durante la dictadura militar debe ser enseñado, difundido, 

comenzando por la escuela. Es un campo de conflictos también para quienes sostenemos que el “nunca más” no es 

un cierra que deja atrás el pasado sino una decisión de evitar las repeticiones, recordándolo. (24) 
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importancia en un “continente” golpeado por el yugo de la dictadura militar, que se instauró 

inclusive la apertura de un premio para la categoría de “Testimonio” por parte de una institución 

tan importante como Casa de las Américas, en 1970, pilar como se recordará del proyecto 

cultural de la revolución cubana. 

Los tiempos de crisis, que mencionaba Molloy anteriormente como detonante 

fundamental para la escritura autobiográfica, explica por qué en Hispanoamérica se cultivan esta 

modalidad de las escrituras del yo después de las crisis que supusieron los regímenes 

dictatoriales. Tiempos difíciles exigen siempre el examen detenido de la situación, lo cual 

muchas veces ocurre no durante el momento en que estos se suceden, sino una vez se han dejado 

atrás tales circunstancias. En palabras de Sarlo, la distancia del tiempo permite “la discusión 

abierta, sin chantajes morales” (23). Este es el caso de Argentina, país de origen de Sarlo, pero 

también el de Chile, Cuba, Nicaragua, Colombia, República Dominicana y otros tantos países de 

la región que vivieron el infierno de la dictadura militar. Por supuesto, también fue el caso del 

Perú y del escritor que nos ocupa en este trabajo de investigación, Mario Vargas Llosa. 

Claramente inscrito dentro de esa misma línea, la dictadura de Manuel Odría sería la materia que 

usaría de base para sus dos primeras manifestaciones de escrituras del yo en su obra, nos 

referimos a las novelas autobiográficas La ciudad y los perros y Conversación en la Catedral.   

Se comprende entonces de lo anterior que, al menos hasta gran parte del siglo XX, las 

escrituras hispanoamericanas del yo en su diferencia han sido textos en los que el autor se ve 

imposibilitado de apartar su mirada del ruinoso contexto social y político que lo atraviesa. Utiliza 

entonces toda la fuerza de este tipo de escritura como una manera de denuncia de los problemas 

sociales que lo envuelven a él y a su comunidad. De esa manera, la relación del yo con el 

contexto político que lo rodea se vuelve intrínseca en el caso de la escritura autobiográfica de 

Hispanoamérica, un modelo que comenta Molloy le ha sido traspasado por herencia desde el 

siglo XIX: 

Si en el siglo XIX el planteo del sujeto autobiográfico resultaba difícil porque carecía de espacio 

institucional, y si ese frágil sujeto, para darse textura, necesitaba recurrir a tácticas de 

autovalidación que incluían pretensiones de historicidad, a la utilidad pública, a los vínculos de 
grupo, al testimonio -en resumen, pretensiones que abrían al yo a una comunidad- al llegar al siglo 

XX esas tácticas ya han adquirido carta de ciudadanía y se han incorporado en una retórica 

autobiográfica. Aun cuando no se les considera una necesidad histórica, continúan moldeando el 
discurso de la autorrepresentación en Hispanoamérica, pues han llegado a ser el elemento 
intrínseco de la autopercepción del sujeto.  (21) 
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Será importante recordar, no obstante, que como se trató en la primera parte de este 

apartado, el giro subjetivo operó también en el sujeto común y corriente, cuyo interés se mueve a 

partir la lógica de lo popular y lo que dicta mercado. Es decir, si por una parte el sujeto político 

encontró una válvula de escape a través de formas cercanas al testimonio y la escritura/novela de 

la dictadura, la persona común, gris y corriente, encontrará una válvula de escape no menos 

poderosa a partir de la ficción autobiográfica. Eso explicaría el tremendo auge de escrituras 

autoficcionales que se ubica justo a la vuelta de esta misma época, con enfoques subjetivos acaso 

más puramente autorreflexivos y alejados del espectro político. 

1.4 La obra de Vargas Llosa dentro del contexto de la tradición de las escrituras del yo 

Como se puede observar por lo expuesto hasta el momento, la obra de Vargas Llosa puede 

insertarse perfectamente dentro de la tradición literaria de las escrituras del yo. La ciudad y los 

perros es una novela que sigue el modelo de la bildungsroman, lo que recordaremos se trató de 

una forma narrativa que derivó de la influencia que significó en la literatura las Confesiones de 

Rousseau. Además, el hecho de que Vargas Llosa divida la representación autobiográfica de la 

novela en dos personajes distintos, en lugar de uno como suele ser el modelo habitual, sitúa la 

escritura muy cerca de la crisis de fragmentación del yo que se sucedió durante la primera mitad 

del siglo XX (relatada en el apartado 1.2.5). Al mismo tiempo la novela puede ser leída, en este 

punto junto con Conversación en la catedral, como una forma cercana a la novela de la dictadura 

y una manera de resistencia desde el relato histórico que se construye a partir de la subjetividad, 

en oposición al relato de historia oficial instaurada por el poder. Finalmente, este periodo de 

Vargas Llosa que abarca toda la década de los sesenta (sus años del Boom), puede enmarcarse 

dentro de un cuadro ideológico atravesado por la teoría marxista y la tesis del escritor 

comprometido. Lo que sitúa al escritor peruano como un autor de escrituras del yo que sigue la 

tradición hispanoamericana de acuerdo con las palabras de Molloy, en el sentido de que al verse 

urgido por tratar los problemas colectivos de la sociedad en miseria que lo rodea, sus textos 

autobiográficos durante este periodo muchas veces se vuelven una forma de portavoz para la 

colectividad, en donde su expresión individual se ve en mayor o menor medida anulada. Todo 

esto será tratado con más calma en el siguiente capítulo de este trabajo. 

Baste decir por el momento que una vez que Vargas Llosa rompe relaciones con el 

régimen instaurado por la revolución cubana y, por extensión, con todo aquello que sea siquiera 
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un poco cercano a una visión marxista-comunista-socialista del mundo, el autor peruano 

incursionará en un modo de escrituras del yo mucho más intimista, donde su individualidad se 

despliega cada vez con más fuerza por medio de la escritura. Para ello se valdrá de modelos 

cercanos a la autoficción en su novela La tía Julia y el escribidor de 1977 (a ella volveremos en 

el capítulo 3) o El hablador en 1987, para terminar desembocando en el modo de escritura 

subjetiva en su estado más puro: la autobiografía, con la publicación de El pez en el agua en 1993 

(a la que volveremos en el capítulo 4 de este trabajo).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



52 
 

Capítulo 2 

La autofiguración en la novela autobiográfica: La ciudad y los perros 

“Si algo se vuelve muy traumático, muy violento, incluso muy dichoso, las coordenadas de nuestra 
realidad se estremecen, y precisamos transformar eso en ficción” 

-Zizek  

2.1 El autor: Vargas Llosa, estandarte del Boom 

Antes de entrar propiamente a la materia que nos ocupa en este capítulo, es decir, el 

análisis de la autofiguración en La ciudad y los perros, será necesario realizar una breve 

introducción del contexto literario en el que se inserta la figura del escritor Mario Vargas Llosa 

durante la década de los sesenta. 

Necesario es comenzar nuestro relato con aquella observación generalizada que señala 

que, a principios del siglo XX, la narrativa latinoamericana se encontraba en su mayoría 

suspendida en una temática regional, costumbrista y telúrica. Si bien es verdad también existían 

ciertas excepciones de autores diversos que intentaban abogar por un intento de innovación y 

experimentación, se podría decir que no era realmente ése el zeitgeist general de la escena 

literaria en el “continente”. Esto vendría a cambiar con una amplia generación de escritores de 

mediados de siglo cuyos objetivos eran precisamente la renovación de la novela latinoamericana, 

a dicho fenómeno es a lo que comúnmente se le denomina como Boom latinoamericano26. 

     En particular la escena literaria peruana se encontraba dominada por la generación del 

50, cuya literatura, aunque ciertamente tenía ciertos afanes e influencias de experimentación, 

estaba más bien volcada a la temática indigenista y a un realismo de corte tradicional. Un 

movimiento que para muchos biógrafos realmente no estaba a la altura de la escena cultural que 

le predecía, con nombres como César Vallejo en la poesía, José María Arguedas en la narrativa y 

Salazar Bondy en la filosofía. Dice Víctor García de la Concha que en 1958, el mismo año que 

comienza a escribir su novela La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa “promueve la revista 

                                                             

26 No entraremos aquí realmente en consideración de la problemática que encierra dicho término. Baste con decir que 

muchos autores se debaten en la cuestión de si dicho movimiento fue uno de naturaleza editorial y mercadológica, o 

si fue realmente literaria, concepciones aparentemente antitéticas de acuerdo con los promotores de este debate. 

Algunos argumentan también que el Boom fue ambas cosas al mismo tiempo, y otros tantos no están si quiera de 

acuerdo con el término en sí mismo. Finalmente, hay de la misma manera una serie de autores que, conscientes de la 

polémica divagación que parece inherente al concepto del Boom, opinan que es más conveniente optar por el término 

de nueva novela hispanoamericana para denominar al mencionado fenómeno. 
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Literatura, que José Miguel Oviedo ve como ensayo de ‘una reacción moderada contra la 

Generación del 50: predominantemente social y documentalista’. La nueva revista urgía ‘la 

responsabilidad del escritor también en el terreno de su arte’ y en consecuencia, la búsqueda de 

[un] nuevo lenguaje” (63). Observamos entonces cómo Vargas Llosa se inserta, desde sus 

propios inicios en su carrera como escritor, como un autor disconforme con el curso que la 

literatura llevaba en la región hasta ese momento, unas intenciones de ruptura que llevará hasta 

sus máximas consecuencias durante sus años del Boom. Vemos además en la cita tres conceptos 

que serán claves en la estética del autor durante la siguiente década: el ya mencionado afán de 

ruptura, la búsqueda de un nuevo lenguaje (estos dos elementos se traducirían poco más tarde 

como un vuelco total sobre la experimentación narrativa) y la afiliación a la tesis del escritor 

comprometido. Esta última es esencial para entender toda esta primera etapa del autor, por lo que 

a ella volveremos más adelante.  

En su autobiografía El pez en el agua, Mario Vargas Llosa relata cómo uno de los grandes 

sueños de su juventud era mudarse a Europa, meta que cumple finalmente gracias a una beca 

otorgada por la Universidad de San Marcos, en la que realizó los estudios de grado. Una vez en 

Madrid comienza a escribir La ciudad y los perros, y la termina, como él mismo relata en un 

prólogo añadido en 1997, en una buhardilla de París. Estos hechos son fundamentales para 

entender la inscripción de la novela dentro del corpus del Boom latinoamericano, pues como se 

sabe dicho fenómeno se caracterizó por el éxito editorial que, de forma masiva, alcanzaron varios 

autores latinoamericanos por primera vez en territorio europeo. Más aun, La ciudad y los perros 

está proverbialmente considerada como la novela que inaugura el movimiento del Boom, por ser 

la primera novela latinoamericana que, además de escribirse en tierras europeas, toda su 

estrategia de publicación y circulación editorial fue urdida en dicho territorio27.   

                                                             

27 Este tema es minuciosamente tratado por John King en su estudio “Una ficción incendiaria: reflexiones sobre la 

recepción de La ciudad y los perros en Estados Unidos y el Reino Unido”. En él cuenta cómo Carlos Barral, uno de 

los protagonistas centrales tras la estrategia mercadológica del Boom, pide a Vargas Llosa ser él el que maneje 

personalmente las negociaciones de la novela, tarea que lleva a cabo en la feria del libro de Frankfurt. Conjunto a esa 

estrategia, Barral se encargó de presentarla él mismo al premio de novela de su propia editorial Seix Barral, el 

Biblioteca Breve. Para ello eligió un jurado predispuesto ya de antemano a valorar las virtudes del texto de Vargas 

Llosa, como lo era José María Valverde, gran admirador y promotor del modernism anglosajón, cuyas técnicas 

emuló Vargas Llosa en su novela. Todas estas urdimbres son lo que ayuda a colocar a La ciudad y los perros como la 

primera novela cabalmente Boom, a pesar de que en lo que refiere a estética o contenido, novelas que eran grandes 

exponentes de la estética Boom como La región transparente o La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, 
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El Boom duraría aproximadamente unos diez años, en la década que va de los sesenta a 

los setenta. Su estrecha relación con la doctrina de la revolución cubana va a ser algo que termine 

marcando su esencia, hecho que se corrobora ya desde su delimitación temporal, pues las fechas 

dadas se corresponden con el auge y caída de la curiosidad internacional que suscitó la revolución 

cubana en el mundo. El interés social que despertaba la nueva utopía política-revolucionaria que 

había aparecido en la región, había hecho que Occidente dirigiera su mirada hacia América 

Latina, interés que encontró su resumen y cúspide cultural en el aspecto de la literatura. Es decir, 

en el discurso del mercado editorial que buscaba impulsar a los autores latinoamericanos, se les 

presentaba como una especie de cronistas que resumían y manifestaban no sólo la idiosincrasia 

de “lo latinoamericano” en su obra, sino los ideales revolucionarios de la misma utopía caribeña. 

Leerlos pues era un punto de partida o una posibilidad para el individuo europeo de sintetizar y 

entender por completo lo que sucedía en este lado del mundo. Concluyamos pues, por motivos de 

espacio, que tradicionalmente se ha visto el contexto histórico-político de la revolución cubana, 

como la antesala preliminar inherente al fenómeno del Boom, un hecho que nos interesa enfatizar 

pues será una base fundamental para nuestro ejercicio de análisis de la autofiguración de la 

novela. 

Durante estos años se produce lo que es, a juicio de muchos críticos y autores diversos, el 

periodo de mayor esplendor en la carrera de Vargas Llosa como novelista. Fue durante esta 

década que el autor peruano publicó varias de sus obras narrativas capitales, como la ya 

mencionada La ciudad y los perros, La casa verde o Conversación en la catedral. Novelas todas 

de una marcada experimentación estructural, aspecto que resume otra de las grandes 

características de la literatura del fenómeno del Boom: el rescate y replanteamiento de las nuevas 

técnicas narrativas de la novela moderna europea. Dice al respecto Emir Rodríguez Monegal en 

su conferencia “La nueva novela latinoamericana”: 

tampoco hay que [...] olvidar que la nueva novela latinoamericana ha ido a la escuela de Joyce, de 

Kafka, de Faulkner, de Sartre, para no citar sino unos pocos maestros. Todo lo que estos 
narradores extranjeros de las cuatro primeras décadas del siglo habían creado, habrá de ser 
aprovechado por quienes empiezan a escribir y publicar después de 1940 (Nueva Novela, 49) 

Técnicas cuya ejecución cobrarían un nuevo significado al combinarlas con temas, 

escenarios, tramas y temáticas de corte íntimamente latinoamericano, es decir, el reflejo de la 

                                                                                                                                                                                                     
hubieran sido publicadas años antes. El problema es que éstas ni fueron escritas en Europa, ni su planeación, 

negociación y posterior publicación editorial se produjo en el viejo continente. 
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identidad y el pensamiento latinoamericano puesto en montaje con las técnicas de 

experimentación de la novela europea. De esa manera los juegos lingüísticos de Joyce en el 

Ulysses servirán como modelo para que Cabrera Infante realice lo propio en Tres tristes tigres o 

Roa Bastos en Yo el supremo; así como el lenguaje musical, los párrafos extensos y las oraciones 

largas y concatenadas de Proust en su En busca del tiempo perdido, servirán como ejemplo para 

la literatura de Alejo Carpentier y los ejercicios de García Márquez en Cien años de soledad y El 

otoño del patriarca; Fuentes imitaría en La región más transparente el modelo polifónico de la 

novela de la ciudad desplegado por John Dos Passos en Manhattan Transfer y Alfred Döblin en 

Berlin Alexanderplatz; el propio concepto de realismo mágico, tan capital para todo este 

momento de la narrativa latinoamericana, encontraría sus raíces en el nuevo absurdo de Kafka; y 

el ya ahora universal desdoblamiento del tiempo y el espacio del relato anti-cronológico que tanto 

prima en la narrativa experimental, encontraría sus primeros y más cabales ejemplos en la 

literatura de William Faulkner y Virginia Woolf. 

Vargas Llosa se inscribiría con fuerza sobre todo en esta última línea, en la de los juegos 

faulknerianos que modifican el orden del tiempo y el espacio. El propio novelista ha identificado 

varias a veces a Faulkner como uno de sus más grandes maestros. Y es dentro de esta línea 

experimental que se adscriben como grandes exponentes las novelas mencionadas hace poco: La 

ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en la catedral. Aunque pasada esta década las 

incursiones de Vargas Llosa dentro de este tipo de narrativa disminuiría drásticamente, es 

importante mencionar que el afán experimental del autor nunca se desvanecería del todo, pues 

será un factor importante, por ejemplo, en su adentramiento en el modelo de la autoficción, tema 

que desarrollaremos en el tercer capítulo de este trabajo. 

Para finalizar, acaso será importante comentar también que Vargas Llosa junto con García 

Márquez, son quizá los nombres pertenecientes al fenómeno del Boom de mayor éxito en cuanto 

a público y ventas se refiere, pues no es comparable la exposición y circulación de estos dos 

autores con ninguna de la de sus colegas. Quizá se debiera esto a que fueron los autores de dicho 

gremio que mejor supieron compaginar los aspectos experimentales de la novela moderna 

europea, con una noción clásica del relato, donde lo que debe primar por sobre todas las cosas sea 

la intriga a la más pura manera del folletín. Es decir, que el relato nunca pierda su capacidad de 

ser simplemente entretenido, emocionante y apasionante en sí mismo. Lleno de cliffhangers que 

atrapen al lector y produzcan en él aquella conocida obsesión de no ser capaz de soltar el libro 
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hasta llegar a su final, presa de la excitación. Sea como sea, este hecho los llevó a ser no sólo los 

mayores nombres del movimiento en cuanto a exposición y prensa, sino igualmente a ser los 

únicos que resultaron ganadores del premio nobel, en su edición del 1985 en el caso de Márquez, 

y del 2010 en el de Vargas Llosa.     

2.2 La ciudad y los perros, una novela moderna 

Bajo este contexto, se comprende pues que La ciudad y los perros sea una novela 

profundamente innovadora, una obra en cuyas entrañas reside una honda intención de ruptura, es 

decir, una novela moderna en todos los sentidos. Esta obra de Vargas Llosa no sólo hace 

ostentación de una diversa serie de técnicas experimentales que ponen en marcha el desarrollo de 

la trama, sino que el propio tratamiento que hace de los escenarios y temas latinoamericanos es 

algo que quiebra con todo lo desplegado hasta ese momento en el marco de la literatura. 

Como se ha dicho, la escritura imperante durante ese momento era sobre todo 

costumbrista y regional, íntimamente ligada a una idea del despliegue del folklor y la ruralidad. 

Vargas Llosa pone en práctica en La ciudad y los perros una novela completamente urbana que, 

si bien rescata a su manera los antiguos propósitos de representación de la identidad y el espacio 

latinoamericano, tiene como guía y ejemplo más bien el quehacer de los autores occidentales. Por 

lo que se podría decir que en cierta medida da la espalda a su tradición con el propósito de 

conquistar un nuevo estilo. 

Efraín Kristal, en un erudito y minucioso estudio llamado “Refundaciones literarias y 

biográficas en La ciudad y los perros”, señala que, en un estricto sentido literario, la novela de 

Vargas Llosa descansa especialmente sobre la influencia de dos títulos en específico: Las tribu-

laciones del estudiante Törless de Robert Musil, y Luz de Agosto de William Faulkner. La 

primera, en el sentido de levantar el mundo narrativo de la novela en torno al tema de la 

formación adolescente28 dentro del espacio del colegio-internado, aunque también se puede 

encontrar una íntima conexión entre las acciones de la trama, pues la novela de Musil  

incluye la expulsión de un estudiante que sirve de chivo expiatorio para las transgresiones de sus 

condiscípulos, una investigación por parte de las autoridades que deja ilesos a los mayores 

                                                             

28 Esto ubicaría a La ciudad y los perros como una forma de la bildungsroman o novela de formación. Cuya 

dinámica consiste en relatar el crecimiento del personaje a lo largo de la trama, donde éste va conociendo por 

primera vez temas capitales de la existencia tales como el amor, la muerte, la sexualidad etc. Esta clasificación será 

esencial para nuestra aproximación a la novela, por lo que volveremos a ella más adelante. 
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transgresores, y otros detalles con los que Vargas Llosa parece saludar a Musil como son los 

violentos ritos de iniciación con estudiantes obligados a ladrar como si fueran perros, y el apodo 
de Esclavo para la víctima de los peores delitos de los estudiantes del internado militar (539) 

En el caso de Luz de Agosto, la coincidencia se da en un sentido todavía más pronunciado, 

pues la organización estructural de La ciudad y los perros es básicamente un calco exacto de la 

forma en la que los mecanismos narrativos se ponen en marcha en la novela de Faulkner. Desde 

el contenido de la acción central, el tratamiento de la intriga29 y la distribución del tiempo y los 

distintos niveles narrativos30. Aunque como se ha mencionado, bien podría argumentarse también 

que en general toda la técnica narrativa de la novela encuentra una profunda deuda en las 

innovaciones introducidas por Faulkner. Entre las técnicas de herencia faulkneriana se 

encuentran: el uso a lo largo de la obra de varios narradores para dar distintas perspectivas de la 

historia, en donde se cambiará incluso la forma de enunciación, brincando de la tercera a la 

primera persona; el hecho de que la focalización fluctúe entre distintos personajes; así como el 

hecho del desdoblamiento en el tiempo y el espacio, donde se pasará del pasado al presente y 

viceversa de manera indiscriminada; sin olvidarnos por supuesto de los flujos de conciencia, los 

diálogos yuxtapuestos, los capítulos fragmentados, el estilo indirecto libre, entre otras cosas. 

La crítica ha señalado que el tema principal de la novela se trata de la idea del impostor 

(Oviedo, 54) (Kristal, 545), en el sentido de que para ser un miembro adaptado dentro de la 

sociedad debe irse en consonancia con la corriente general, y para ello se debe ser falso, 

hipócrita, deshonrado y convenenciero. De esa manera lo que los jóvenes personajes irán 

aprendiendo durante su crecimiento a lo largo de la novela, es, principalmente, cómo funciona el 

sistema, cómo está plagado éste de impostores y cómo, si se quiere sobrevivir en él, es preciso 

                                                             

29 “Al igual que Faulkner, Vargas Llosa añadirá complejidad a su relato al dejar un dato clave deliberadamente 

ambiguo, porque nada en la novela permite determinar si Ricardo Arana fue asesinado, si se suicidó o si murió 

accidentalmente. Y, Vargas Llosa produce un efecto sorpresivo, como Faulkner lo hizo con Doc Hines, porque 

esconderá hasta las últimas páginas de su novela que un personaje sin nombre que ha ido elaborando a lo largo de la 

novela es el propio Jaguar en una etapa anterior de su vida.” (Kristal, 544) 

30 “Como en Luz de agosto, el tiempo narrativo de La ciudad y los perros está organizado en tres unidades: los su-

cesos en torno al robo del examen, la muerte del cadete que lo delató y el escamoteo de la investigación criminal 

conforman la línea narrativa principal de la novela (el equivalente del último mes de Joe Christmas en Jefferson). La 

segunda línea narrativa relata las experiencias de los protagonistas durante sus tres años en el Colegio Militar (el 

equivalente de los tres años que Joe vivió en Jefferson). La tercera línea narrativa relata los pasados de tres de los ca-

detes antes de su ingreso al Leoncio Prado (el equivalente a las secuencias narrativas que corresponden a los pasados 

de Joe, Joanna Burden y Gail Hightower)” (Kristal, 544) 
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convertirse en impostor uno mismo. Para resumir en breves palabras la trama principal del relato 

rescatamos las siguientes palabras de José Miguel Oviedo: 

Siguiendo el mandato del Círculo, una secta que impone el terror y la violencia en el colegio 

Leoncio Prado y cuyo jefe indiscutido es el temible Jaguar, el cadete Porfirio Cava roba una 
prueba de Química antes del día del examen. Se descubre el delito por un vidrio roto y las 

autoridades consignan a los encargados de la vigilancia. El más afectado es un muchacho al que 

llaman el Esclavo (su verdadero nombre es Ricardo Arana), que no puede salir a ver a su 
imposible novia Teresa. El Esclavo denuncia a Cava, que es expulsado del colegio. La sospecha 

de que hay un soplón en el grupo es general, pero obsesiona y enerva sobre todo al Jaguar, cuyo 

imperio exige el secreto y la fidelidad absoluta a un código de honor. En unas maniobras militares, 

el Esclavo recibe un balazo en la cabeza y muere poco después. Para el colegio, que teme las 
perjudiciales consecuencias del escándalo, la versión oficial establece que se trata de un accidente. 

Alberto (un niño bien del barrio de Miraflores, amigo del Esclavo) rompe con los pactos que lo 

unen al Círculo y, ante el teniente Gamboa, el hombre más recto y más duro de la institución, 
acusa al Jaguar del asesinato del Esclavo. Pero ahora los pactos de silencio incluyen también al 

colegio, a los profesores militares y a las mismas fuerzas armadas; Alberto cede a la presión de 

sus superiores y Gamboa no tiene más remedio que hacerlo también, así que no hay investigación 
y el caso se da por cerrado. En el epílogo de la novela, que transcurre después de que los cadetes 

hayan concluido su estancia en el colegio, vemos a los protagonistas readaptándose a la vida 

corriente: Gamboa parte a ocupar un puesto en una guarnición perdida de la sierra después de 

escuchar cómo el Jaguar le confiesa su crimen, y de no aceptar su confesión; Alberto reinicia su 
vida de burgués miraflorino; el Jaguar, desposeído de todo su antiguo poder, regresa a la sociedad 
como un simple empleado de banco y como esposo de Teresa. (Cercas, 479-480) 

La focalización recae sobre todo en tres personajes de la novela, a los cuales podemos 

llamar, por consiguiente, los protagonistas de la historia: Alberto Fernández, alias el Poeta, 

Ricardo Arana, alias el Esclavo, y el Jaguar, a quien conocemos a través de su alias durante toda 

la narración, pues su nombre permanece desconocido hasta el final. De estos tres protagonistas, a 

dos de ellos el autor Mario Vargas Llosa les cederá fragmentos muy desiguales de su propia vida 

para configurarlos como personajes, a Alberto y a Arana. Establece de esa forma una dinámica de 

representación autobiográfica en el texto. Qué implicaciones tiene este mecanismo en la novela 

es lo que nos proponemos a desentrañar a lo largo de todo este capítulo.  

2.3 El detonante autobiográfico 

Actualmente resulta ya de conocimiento general que Vargas Llosa usó fragmentos de su 

propia vida como detonante para la creación de la historia de La ciudad y los perros. Tanto los 

dos escenarios de la diégesis (el colegio y la ciudad), como muchas de las acciones que en ellos 

se desarrollan, se basan en una vivencia concreta en la vida del autor: su estancia, durante su 

primera adolescencia, en el colegio militar Leoncio Prado. Javier Cercas en su ensayo “La 
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pregunta de Vargas Llosa” resume la dinámica de representación autobiográfica en la novela de 

esta manera: 

Dos de los protagonistas de la novela comparten muchos rasgos biográficos con él; me refiero a 
Alberto Fernández y Ricardo Arana. Igual que Alberto, Vargas Llosa era conocido en el colegio 

militar como el Poeta; igual que Alberto, Vargas Llosa escribía, a cambio de cigarrillos, novelitas 

pornográficas y cartas de amor, estas últimas a petición de los cadetes que no sabían escribir cartas 
de amor a sus novias; igual que Alberto, entre 1948 y 1950 Vargas Llosa hizo, durante los fines de 

semana, la vida de los adolescentes acomodados de Miraflores, una vida memorablemente 

recreada en la novela y consistente en jugar al fútbol, en nadar en la piscina o correr olas en las 

playas de Miraflores, del Regatas o de La Herradura, en asistir a misa de once y a las matinés de 
los cines Leuro o Ricardo Palma y en pasear más tarde por el parque Salazar. Las similitudes entre 

la infancia y la adolescencia de Vargas Llosa y las de Ricardo Arana son todavía más acusadas. 

Igual que Vargas Llosa, Arana conoce a su padre a los diez años, tras haberse pasado la vida 
creyéndolo muerto; igual que Vargas Llosa, Arana es un niño mimado y consentido, «inocente 

como un lirio», que, hasta la reaparición de su padre, vive con su madre y con la familia de su 

madre; igual que Vargas Llosa, Arana entabla una guerra sorda con su padre, siente celos de él, se 
siente excluido de la relación entre él y su madre, se siente solo y añora su familia y su vida 

anterior y odia Lima, la ciudad a la que sus padres lo llevan desde Chiclayo como a Vargas Llosa 

lo llevaron desde Piura; igual que el padre de Vargas Llosa, el padre de Arana es un energúmeno 

que maltrata y pega a su mujer, le maltrata y pega a él mismo, le obliga a conocer el rencor y el 
odio y el miedo y finalmente le inscribe en el Leoncio Prado para que los militares extirpen al 

niño caprichoso y engreído que todavía hay en él y lo conviertan a base de golpes y disciplina en 

un hombre o en lo que él considera que debe ser un hombre. Y no faltan episodios de la peripecia 
de Arana que parecen reproducir, apenas levemente transfigurados, episodios de la peripecia de 

Vargas Llosa; así, cuando se cuenta en la novela que, la primera vez que el Jaguar pega a Arana, 

este [sic] junta las manos y se arrodilla ante aquel, para que no siga pegándole, es imposible no 
recordar un pasaje no menos espeluznante de las memorias de Vargas Llosa:  

Cuando [mi padre] me pegaba, yo perdía totalmente los papeles, y el terror me hacía muchas 
veces humillarme ante él y pedirle perdón con las manos juntas (Vargas llosa) (p.481) 

Como se puede observar entonces el juego de representación autobiográfica de la novela 

se manifiesta por medio de dos personajes, Alberto y Arana, lo cual desde ya nos propone una 

serie de problemas muy complejos sobre la representación del yo a través de la escritura en esta 

obra, pues la representación autobiográfica tradicional suele producirse a partir de un personaje, 

no de dos. En ese sentido, la novela de Vargas Llosa se acerca a la concepción moderna sobre el 

yo en la primera mitad del siglo XX, en donde ya no se habla del yo como una unidad absoluta 

con propiedades inalterables, sino de un yo fragmentado de variables múltiples y distintas 

posibilidades de ser. Manuel Alberca comenta a este respecto en su ensayo El pacto ambiguo, 

que el hecho de que en el yo habitan una legión indeterminada de yos, preocupó a diversas 

disciplinas a lo largo del siglo pasado, como la psicología, la sociología y la antropología, por 

mencionar sólo a algunas (19). En ese sentido, el ejercicio de Vargas Llosa en La ciudad y los 
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perros es una imagen ficcionalizada “de ese imaginario de nuestra época que concibe al 

fragmentado e inestable sujeto moderno como un hervidero de múltiples Yos” (20). 

No obstante, a pesar de toda esta complejidad que encierra el texto en su contenido, lo que 

encontramos es que la lectura autobiográfica de La ciudad y los perros ha sido en general 

estigmatizada por la crítica, hasta el punto de ser considerada impropia, de aficionado, poco 

rigurosa o de mal gusto. La perspectiva autobiográfica, por consiguiente, ha sido dejada de lado 

prácticamente de manera unánime en los análisis críticos de la novela. Algo realmente de notar si 

consideramos que el elemento autobiográfico que sirve de base para la creación del mundo 

imaginado de la obra, es uno de los aspectos que más saltan a la vista en su composición. Así 

pues, antes de entrar como tal al análisis del proceso de autofiguración en la novela, realicemos 

una breve revisión de lo que la crítica especializada ha dicho sobre la lectura autobiográfica del 

texto, donde intentáremos, al mismo tiempo, identificar los problemas de dichas aseveraciones 

para discutir y dialogar con ellas 

2.4 El rechazo de la perspectiva autobiográfica: el contexto de la crítica y el problema del 

horizonte de experiencia  

Sin duda el problema del rechazo de la crítica hacia la lectura autobiográfica de esta obra, 

debe ser abordado desde lo que Hans Robert Jauss llamó el horizonte de experiencia en su teoría 

de la estética de la recepción. Ana Isabel Broitman resume el punto de vista del autor alemán de 

esta manera: 

Para Jauss, el sentido de una obra se constituye como resultado de la coincidencia de dos factores: 

el horizonte de expectativas (código primario implicado en la obra) y el horizonte de experiencia 

(código secundario suplido por el receptor). Este último incluye las expectativas concretas, 

condicionadas por circunstancias sociales y biográficas que limitan las interpretaciones posibles. 
De esto se deduce que nadie puede leer lo que su época o su inserción social no le permiten. (46) 

Aplicando lo dicho al tema que nos ocupa, nos permite deducir que no era posible para los 

críticos de la época (década de los sesenta) elucidar en un primer momento con propiedad toda la 

complejidad que encierra la lectura autobiográfica de esta obra. Pues estaban inmersos en un 

contexto en el que no sólo el desconocimiento del tema era algo generalizado, sino que la 

corriente principal de los estudios literarios iba justo en sentido contrario, recordemos que para 

ese entonces se presentaba una propensión a estudiar los textos en su inmanencia. Tesis como la 

de la muerte del autor y enfoques como los estudios estructuralistas, formalistas o narratológicos, 

era lo que se encontraba en auge en dicho momento. En filosofía precisamente avanzaba con 
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fuerza el enfoque deconstruccionista del postestructuralismo, en el que se hacía crítica a toda 

noción de discurso basado en una lógica logocentrista. Uno de los conceptos discursivos que 

disfrutaban del privilegio de dicho logocentrismo, era el concepto de sujeto, por lo que toda 

noción de teorizar a partir de una perspectiva que se acercara a tal categoría, comenzó a 

observarse con escepticismo. De esa manera, por un desconocimiento más bien inherente al 

contexto en el que estaban inmersos, la crítica especializada se dedicó a rechazar y a estigmatizar 

la lectura autobiográfica de la novela. No hace falta decir que, de acuerdo al factor discursivo de 

interrelación en la práctica de la crítica literaria, las primeras aproximaciones muchas veces 

marcan el camino que seguirán las posteriores; dicha estigmatización no fue sólo exclusiva del 

periodo cercano a la publicación de la novela, sino que sigue imperando aún hasta nuestros días. 

2.4.1 La crítica contra la lectura autobiográfica  

Pero pasemos a revisar propiamente las aseveraciones de la crítica especializada respecto 

a la lectura autobiográfica. Para este propósito nos concentraremos en hacer un repaso por el 

apartado crítico que se reúne en la edición conmemorativa del cincuentenario de la novela, 

editado por la RAE. En el sentido discursivo de la construcción del canon de la crítica, este tomo 

conmemorativo realiza una tarea muy importante, pues la sola agrupación de estos textos en una 

edición de esta envergadura (publicada por la autoridad que lo hace), se encarga de empoderarlos 

situándolos en una posición de privilegio respecto al resto de la crítica, es decir, los ubica en un 

lugar como en una especie de mayor o más alta autoridad. Siendo así, se entenderá que se tomen 

estos estudios como referencia en este trabajo para un rastreo del sentido que la crítica ha 

otorgado a la lectura autobiográfica de la novela. 

El apartado crítico de la edición está conformado por textos de José Miguel Oviedo, Darío 

Villanueva, Javier Cercas, Marcos Martos, García de la Concha, Efraín Kristal y Carlos Garayar. 

Importante será declarar desde este momento que se excluye el ya mencionado con anterioridad 

trabajo de John King, “Una ficción incendiaria”, pues está enfocado más bien en la parafernalia 

editorial que rodeó a la novela y no aborda en ningún momento la reflexión en torno a la lectura 

autobiográfica. 

Podemos dividir estos trabajos en tres grupos generales: 1) los que rechazan la perspectiva 

autobiográfica porque creen en el análisis del texto a partir de su inmanencia, donde no puede 

entrar nunca un elemento fuera del texto, aquí se ubicaría la perspectiva de García de la Concha; 
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2)  los que rechazan el enfoque autobiográfico por creer que toda la literatura en general es 

fundamentalmente autobiográfica, en la medida en que el autor parte siempre a escribir desde de 

su experiencia personal y visión del mundo, aquí enumeramos los textos de Cercas y Martos; 3) 

los que rechazan la perspectiva autobiográfica por considerarla una manera del realismo más 

rancio, es decir de la intención de buscar la realidad en la literatura y viceversa, abriendo el 

consabido debate dicotómico entre realidad y ficción, en este grupo se encontrarían los textos de 

Oviedo, Villanueva, Garayar y Martos, siendo pues la mayoría de los críticos31.  

2.4.2 La reticencia en el concepto del texto como unidad autónoma 

Comencemos analizando pues la perspectiva del primer grupo. En su texto “Una novela 

en círculo”, García de la Concha se expresa de esta forma acerca de la posibilidad de la lectura 

autobiográfica: 

 [Vargas Llosa confirma a través del prólogo] el sustrato biográfico de La ciudad y los perros […] 
Pero conviene no olvidar que, como dice Faulkner, «la memoria crea antes que el pensamiento 

recuerde»; es decir, que todas esas pretendidas y parciales identidades son preliterarias y por tanto 
no significativas como elementos de interpretación del discurso. (64) 

La cita ejemplifica claramente la pretensión del análisis de los textos en su inmanencia a 

la que hacíamos alusión más arriba: el análisis literario debe ceñirse sólo al contenido del texto, 

con lo que automáticamente todo elemento externo a la obra queda ignorado. Si bien tal enfoque 

es muy válido en sí mismo, se puede observar que el autor intenta reducir la libertad de 

interpretación del texto al restringir, de acuerdo con su perspectiva, qué elementos tienen 

significación en el análisis y cuáles no. De ese modo merma la posibilidad de exégesis de la obra 

al pretender y provocar que los análisis se muevan únicamente por una sola línea de lectura. De 

dicha reducción proviene además un problema semántico en la afirmación del autor, pues 

denomina al elemento autobiográfico como un ente “preliterario”. Es decir que existe únicamente 

antes del texto, como especie de fuente de inspiración para el proceso de representación, lo que 

implica que una vez el texto se encuentra terminado, éste se vuelve una unidad autónoma en lo 

que al análisis respecta. En realidad, el elemento autobiográfico no es preliterario, sino 

extratextual, pues éste no desaparece una vez que el texto está completado, sino que sigue 

                                                             

31 Mención aparte merece el texto de Efraín Kristal, “Refundaciones literarias y biográficas en La ciudad y los 

perros”, cuya objeción contra la lectura autobiográfica de la novela se reduce a un reparo un tanto básico que, no 

obstante y de manera irónica, es también el que de forma más interesante posibilita la discusión en torno al elemento 

autobiográfico de la obra y la literatura del yo en general, por lo que a él volveremos en una parte posterior del 

trabajo. 
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rondando a su alrededor de manera discursiva, como una especie de fantasma, como una 

posibilidad que está siempre latente de otorgarle significación. 

Por lo demás, sobra decir que dicha perspectiva inmanentista de la literatura ya ha sido 

superada en el campo de la teoría literaria. Precisamente la teoría de la literatura del yo surge 

como una respuesta que supera la tesis de la muerte del autor pues, por una parte, vuelve a traer 

su figura al centro del análisis y del discurso, mientras que, por la otra, no cae en esa pretensión, 

anterior a las críticas del postestructuralismo, de afirmar que aquello que es su objeto de estudio 

sea realmente algo más que puro texto. Es decir, si por un lado la teoría de la literatura del yo o 

enfoque autobiográfico rema en contra de los postulados inmanentistas sobre la autonomía del 

texto, por el otro también aprendió de sus avances y los incorpora a su enfoque. Dicho de otro 

modo, la teoría de la literatura del yo no es ajena a la evolución de la teoría literaria. Una muestra 

clara de ello es que hasta los postulados negacionistas de Paul de Man en su trabajo “La 

autobiografía como desfiguración”, han sido asimilados e incorporados por la crítica de la lectura 

autobiográfica, tema que ya tratamos en la introducción de este trabajo.     

En suma, el enfoque de García de la Concha es perfectamente válido en cuanto a su 

análisis mismo se refiere, pero al momento de intentar imponer restricciones a perspectivas 

ajenas, futuras y posibles, cae en un reduccionismo mermado por un prejuicio inmanentista que, 

al no estar realmente al corriente de las discusiones presentes en cuanto a los permisos y 

libertades que posee el análisis literario en la actualidad, el intento de restricción resulta más bien 

anacrónico. 

2.4.3 “Todo (o nada) es autobiográfico”, una generalización poco pertinente  

Vayamos ahora a la examinación del segundo grupo. En este se enmarca el trabajo de 

Javier Cercas, “La pregunta de Vargas Llosa”, y el de Marcos Martos “La ciudad y los perros: 

áspera belleza”. Revisemos pues sus reflexiones a propósito del enfoque autobiográfico. Dice 

Cercas al respecto:  

Vargas Llosa ha declarado muchas veces que su estancia adolescente en el Leoncio Prado […] le 

proporcionó las experiencias con que escribiría su primera novela; la pregunta es: ¿significa esto 
que La ciudad y los perros es una novela autobiográfica? La respuesta es sí, por supuesto. Para 

empezar, porque todas las novelas lo son, al menos en la medida en que en ellas el novelista 

reelabora literariamente su experiencia personal —lo que ha vivido pero también lo que no ha 
vivido: sus sueños, sus lecturas, sus obsesiones— para dotarla de una significación universal […] 

A la vista de estas coincidencias [entre la vida del autor y los personajes y acciones de la novela], 

algún lector chismoso podría deducir que, igual que la Pies Dorados o el profesor Fontana son en 
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principio trasuntos ficticios de personas reales, Arana es en principio un trasunto ficticio de Var-

gas Llosa, o simplemente que Arana es Vargas Llosa, o que lo es Alberto; la deducción peca de 

escasa: la realidad es que Vargas Llosa es Arana y Alberto y el Jaguar y Gamboa y todos los 
demás personajes de La ciudad y los perros (incluidos por supuesto la Pies Dorados y Fontana), 

igual que Cervantes no es don Quijote ni Sancho Panza sino don Quijote y Sancho Panza y Sansón 

Carrasco y el Caballero del Verde Gabán y Dulcinea y todos los demás personajes del Quijote, 
porque los protagonistas de una novela son «yos hipotéticos» del autor, por decirlo como dice 

Milan Kundera, o, por decirlo como dice Unamuno […] «yos exfuturos», es decir, «eso que no 

somos, pero que podríamos llegar a ser o que pudimos haber sido», posibilidades no realizadas de 
nosotros mismos. (483) 

Marcos Martos por su parte dedica un espacio mucho más breve al análisis de este 

aspecto, aunque recala básicamente en la misma conclusión: 

Mario Vargas Llosa [,] que en el aspecto temático tiene sus fuentes primarias en la propia 

experiencia vital del autor y bastante menos en los libros que devoraba. Como él mismo ha dicho, 

para escribir su novela tuvo que ser, de niño, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del 
Esclavo (21) 

Cabe resaltar, además, que tanto Cercas como Martos llegan a estas afirmaciones 

influidos por las palabras del propio Vargas Llosa en un prólogo agregado de forma posterior a la 

novela en 1997. Dice ahí el autor: “Para inventar su historia [de la novela], debí primero ser, de 

niño, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar 

Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao” (Vargas Llosa 

Ciudad, 3). El comentario de Cercas resulta en realidad bastante complejo de desglosar, pues 

invoca una variedad de enfoques que para su correcta aclaración deben ser tratados por separado. 

Comencemos por aquel en donde su opinión empata claramente con la de Martos: a grandes 

rasgos, toda la literatura en su extensión es autobiográfica, y el autor nunca está únicamente 

presente en un solo personaje, sino en todos aquellos que inventó. 

Como ya señalaba Alberca en su mencionado estudio El pacto ambiguo, existe una 

tendencia generalizada a considerar a toda la literatura en sí misma como autobiográfica hasta 

cierto punto, en el sentido en que el autor parte siempre desde su experiencia en el mundo a la 

hora de escribir, por lo que el texto producido se verá siempre atravesado por su cosmovisión y 

perspectiva personal. La obra en cuestión se vuelve de alguna manera una extensión de la 

personalidad y visión del mundo del autor, y en ese sentido posee en mayor o menor medida 

cierto tinte autobiográfico. Ya que todos los personajes fueron producto del pensamiento y 

experiencia del autor, éste está presente en todos ellos, y no puede ser reducida su representación 

a uno solo. 
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Ahora bien, decir que nada o todo es autobiográfico es sólo un modo de tapar la 

complejidad de los textos a través de un razonamiento artificial destinado a hacerlo encajar todo, 

sin explicar propiamente su funcionamiento. Como señala también el autor malagueño, eso no es 

más que una generalización vacía que sólo dificulta y entorpece el análisis, pues borra la 

diferencia existente entre los textos para pretender agruparlos dentro de una categoría universal 

que, en su pobre intento por esclarecer una cuestión, termina sin explicar nada en realidad. 

“Todas las novelas son autobiográficas […] es tanto como no decir nada, pues, siguiendo el 

mismo criterio, se podría argumentar todo lo contrario, si no se matiza cuándo, por qué y en 

comparación a qué se hace tal afirmación” (Alberca,102). 

No podemos, por cierto, dejar de llamar la atención en el adjetivo peyorativo que Cercas 

elije para denominar a un hipotético lector posible, que tuviera la osadía de hacer una lectura a la 

manera autobiográfica, tildándolo de ‘chismoso’. Ello hace recordar las innumerables burlas que 

han sufrido no sólo las lecturas que pretenden adentrarse en este campo, sino los textos 

autobiográficos en sí mismos. Recuérdese brevemente a propósito de esta cuestión, el comentario 

ya mencionado de Sylvia Molloy acerca de la burla que sufrieron los trabajos autobiográficos de 

Sarmiento y Vasconcelos, tratado en el apartado 1.3.2 del primer capítulo. Tal diatriba, además 

de innecesaria, es también restrictiva y opresora, pues reduce la libertad tanto de lectura como de 

interpretación del texto.  

Respecto al argumento sobre que la esencia del autor no está presente en un solo 

personaje sino en todos los de su mundo imaginado, eso incumbe a otras esferas de análisis que 

nada tienen que ver con la lectura autobiográfica, pues esa afirmación pareciera invocar los 

antiguos enfoques dedicados a analizar el proceso de poiesis o creación de la obra artística per se 

en su totalidad. La preocupación de la lectura autobiográfica respecto al proceso de 

representación se reduce específicamente al proceso de representación del yo, lo cual conlleva un 

complejo proceso de autoconocimiento, autoentendimiento, y en general todo un proceso de 

construcción de la subjetividad a través de la escritura por parte del sujeto que firma el texto. Esto 

último nos permite también tratar el otro punto tocado por Cercas: precisamente, de lo que 

hablamos en la lectura autobiográfica es de un yo posible, de una posibilidad de ser, no de un yo 

que sea la fiel imagen de la persona real y física. Pero está posibilidad ni se da en todos los 

personajes ni es un procedimiento que pueda simplificarse en enunciados generalizadores, pues 
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es igualmente un proceso complejo que puede ir creciendo en intensidad según se cumplan 

ciertos factores, lo que lo hace un elemento digno de analizarse. 

Es verdad que el autor al momento de crear a un personaje cualquiera expone siempre en 

el texto su experiencia general del mundo, pero no siempre expone su experiencia ontológica 

interior, importante matiz. Desde la teoría autobiográfica se cree que este último proceso 

aparecería claramente y con intensidad considerable cuando el autor plasmara un personaje que 

compartiera rasgos biográficos con él, lo que convertiría a ese personaje en una verdadera 

posibilidad de yo a través de la escritura o, dicho en otras palabras, una autofiguración.  

En ese sentido, la posibilidad de explorar y entender cómo Vargas Llosa comprende su 

vida, su pasado y a sí mismo, desde su interioridad y subjetividad, se da sólo por medio de 

Alberto y Arana, y no por el Jaguar, el Boa y el resto de personajes. Dicho de otra forma, el yo 

posible es mucho más verdadero, intenso, significativo y digno de análisis en los personajes de 

Alberto y Arana, que en el resto, ya que éstos, al ser contenedores biográficos de la vida del 

autor, implican un proceso de autofiguración que claramente no se encuentra en los demás.    

2.4.4 Realidad versus ficción, un debate superado y olvidado 

Vayamos pues ahora a la perspectiva del tercer grupo, la que adjudica al enfoque 

autobiográfico el debatirse en torno al falso dilema entre realidad y ficción. Es inevitable abrir 

esta enumeración con la mención de José Miguel Oviedo y su texto “La primera novela de 

Vargas Llosa”, pues su figura resulta en extremo importante al haber sido declarado el primer 

crítico vargasllosiano32, tanto por la crítica en general como por el propio Vargas Llosa (Pez, 65), 

ya que fue el primero en escribir un libro dedicado al análisis de la totalidad de la obra del autor. 

En su análisis Oviedo propiamente no ocupa ni un sólo espacio en elucubrar sobre la 

lectura autobiográfica, su estudio de la novela se concentra en lo que podríamos denominar el 

método tradicional de análisis, el cual está enfocado en la forma y el fondo. La referencia más 

                                                             

32 A estas alturas, no sería exagerado decir que el trabajo crítico de José Miguel Oviedo es ya un elemento 

extratextual determinante en la obra de Mario Vargas Llosa. Más aún, incluso ignorando su trabajo de exégesis sobre 

la obra del autor, su presencia en el círculo cercano de amistades y conocidos de Vargas Llosa jugó también un papel 

determinante. Amigo íntimo de Mario Vargas Llosa, fueron compañeros de colegio desde la niñez, compartieron 

espacio de trabajo en la redacción del diario El Comercio, y tuvieron ambos formación literaria, lo que los hizo 

crecer a la par compartiendo el ambiente cultural del Perú. En referencia a la parafernalia de La ciudad y los perros 

cuenta Oviedo que fue él mismo quien tituló la novela, pues fue quien se lo propuso a Vargas Llosa después de que 

éste pretendiera y desechara para el libro los títulos de Los impostores y La morada del héroe.  (Oviedo, 34) 
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próxima que encontramos al respecto es una mera descripción del motor autobiográfico del texto, 

es decir, se limita a enlistar de forma cronológica los episodios de la vida del autor que sirvieron 

como punto de partida para la construcción de las acciones en la diégesis de la novela. La 

explicación que Oviedo otorga a dicho método son las pretensiones realistas de Vargas Llosa 

durante su primera etapa como novelista, influido no sólo por las ideas de Jean Paul Sartre sobre 

los propósitos comprometidos de la literatura, sino bajo los modelos realistas de Flaubert y 

Balzac que le sirvieron como inspiración (34). No obstante, deja en claro que dicho elemento no 

va más allá de la categorización del estilo del autor y del proceso de representación realista en la 

literatura, y califica de “lectura superficial” aquel intento de tomar al pie de la letra lo expuesto a 

través de lo narrado, es decir, de creer que la novela es una diatriba literal en contra de objetos 

concretos en la realidad, en este caso el Leoncio Prado (35). Oviedo, además, en su libro de 

crítica canónica sobre la obra de Vargas llosa, La invención de una realidad 

concluía que la síntesis de los rasgos fundamentales que [,,,] caracterizan [la obra de Vargas 

Llosa] está en tres grandes planos armonizables entre sí: el plano de lo real, el humano-
trascendental y el del lenguaje. Según el crítico, las raíces de la novelística de Vargas Llosa se 

encuentran, inexorablemente, en la realidad; desde ella se produce siempre un salto hacia una 

problemática trascendente, de significado profundo, ya mítico, ya moral, lo que le permite al 

escritor desarrollar lo costumbrista americano en términos de universalidad; y, en todo caso, tanto 
lo uno como lo otro se fía a la resolución de un mismo problema, el de la pertinencia expresiva, la 

búsqueda y el hallazgo de un lenguaje narrativo ajustado con precisión al ambicioso objetivo 
propuesto.” (Villanueva, 121) 

Darío Villanueva, el director de la RAE, reduce también por su parte la presencia del 

elemento autobiográfico al proceso de composición realista de la novela pues, afirma, 

básicamente cualquier tipo de ficción se sirve de la realidad para la génesis de su mundo 

novelístico. Para ello cita las palabras de Vargas Llosa en su obra Cartas a un joven novelista 

(algo que, de hecho, también hace Cercas en su trabajo, citando exactamente el mismo pasaje), la 

cual ha sido muchas veces tomada por la crítica como una poética de la obra del novelista, en la 

que expone su propio método de composición. Al respecto del detonante de la realidad como 

base para la ficción, cita Darío Villanueva de esta obra: 

En sus Cartas a un joven novelista, para justificar algo que está muy presente en su propia obra —

me refiero al fundamento de casi todas ellas en la experiencia del propio escritor— Vargas Llosa 
recurre al símil de un «striptease invertido», pues el novelista, al contrario del stripper, «iría 

vistiendo, disimulando bajo espesas y multicolores prendas forjadas por su imaginación aquella 

desnudez inicial, punto de partida del espectáculo» […] Pero tales experiencias no son más que la 
sustancia de contenido de un universo de ficción creado con palabras y dotado de una textualidad 

eminente cuando de una verdadera creación literaria hablamos. Todo se somete al logro de una 

forma artística, de un estilo pertinentemente elegante y de una composición armoniosa, que acre-
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diten la pertenencia de una novela concreta al ámbito de la literatura, una de las bellas artes. (108-
109) 

Por último, citemos la afirmación de Garayar al respecto en su estudio “La ciudad y los 

perros: la creación de un lector”, en donde comenta que el realismo del autor y la novela tiene 

como fin únicamente perseguir la verosimilitud en el texto literario: 

por «comodidad narrativa», para emplear la expresión de Borges, distribuyó en dos personajes 

episodios extraídos de su biografía —el Esclavo, en lo referente a la relación con el padre; 
Alberto, en lo que tiene que ver con su adolescencia miraflorina—, así también otros aspectos de 

la realidad están presentes —o ausentes— en la novela más por su eficacia narrativa. El realismo 

vargasllosiano no es, desde luego, el tradicional; da cuenta, sí, de la realidad, pero figurándola 
antes que reproduciéndola. Su preocupación no es la verdad, sino la verosimilitud. (514) 

Esta insistencia por parte de la crítica en torno al tema del realismo y el debate realidad 

versus ficción resulta más bien entendible si consideramos que obtiene sus raíces del horizonte de 

experiencia que poseía la crítica en su momento. Dicho horizonte obtiene su base de influjos 

particulares, como el hecho de que el propio Vargas Llosa, durante aquella época, se denomine 

como un escritor realista o un heredero de dicha escuela (Vargas Llosa Verdad, 18). Y aunque es 

importante aclarar que resulta inapropiado reducir la presencia de lo autobiográfico en la novela a 

un puro procedimiento de realismo literario, revisemos primero el contexto en el que se insertaba 

la novela en las fechas de su publicación, para poder entender el trasfondo de la crítica sobre 

estas disertaciones.  

Cuentan Carlos Garayar y Marcos Martos (ambos autores de procedencia peruana, los 

cuales se encontraban en el país en el momento que la novela circuló por primera vez, lo que les 

permitió observar el fenómeno muy de cerca) en sus trabajos que, en el Perú, los lectores 

cometieron el error de leer la novela de manera literal, y que cuando Vargas Llosa mencionaba en 

el texto a un lugar o una institución, se pensaban que el autor estaba realizando una denuncia 

directa a ese elemento en la realidad. Una actitud alentada acaso por los propios editores de la 

novela, pues en su primera edición el libro venía acompañado por un mapa de la ciudad de Lima 

y una fotografía del Leoncio Prado. Dicho lo anterior, no sorprende que en el caso del colegio 

militar, uno de los dos escenarios principales de la novela, los lectores tomaran al pie de la letra 

toda descripción de la política del mismo, cuya imagen en la obra termina por los suelos en el 

mejor de los casos. Marcos Martos lo expone de esta manera:  

En las primeras lecturas entre los peruanos, predominó el fantasma de la crónica. Las calles y los 
barrios mencionados en la novela nos eran conocidos y el Colegio Militar Leoncio Prado estaba en 

la imaginación de todos los pobladores de Lima, sobre todo en los sectores populares que 
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aspiraban a que un vástago de sus familias pudiese estudiar en sus aulas […] La tentación de leer 

la novela como espejo literal de la realidad fue, pues, muy grande […] la discusión del texto 

comparándolo literalmente con la realidad. Las sutilezas de la verosimilitud que en textos teóricos 
Mario Vargas Llosa ha explicado con diáfana claridad, diferentes a la seca verdad, no eran adver-

tidas por los lectores del Perú. (22-23) 

Y Carlos Garayar, por su parte: 

generó entusiasmo, pero también desconcierto, rechazo y aun insultos. La mayoría de sus 

detractores le reprochaba haber falseado la realidad. Si una novela mencionaba a una institución 

con nombre propio, no podía faltar a la verdad: el Colegio Militar Leoncio Prado no era así; los 
cadetes no habían cometido, ni eran capaces de cometer, las barbaridades que se relataban en la 

novela; los principios de la vida militar habían sido caricaturizados por quien, seguramente, 

expresaba de esa manera su resentimiento […] Se le inventaron motivaciones oscuras al autor —

habría sido expulsado por inmoral y quería vengarse— y, desde la otra orilla, se imaginó un auto 
de fe en el que se habrían quemado mil ejemplares de la novela. Yo estuve en el colegio un año 

más y puedo asegurar que, por lo menos hasta fines de 1964, no hubo ninguna quema ni nada 
parecido a una ceremonia de desagravio. (499-500) 

Los problemas que presentan tales interpretaciones son evidentes. No obstante, atribuir el 

acto del autor de representar parte considerable de su vida a través de la novela al consabido 

proceso técnico de realismo y verosimilitud, es un problema aparte y directamente un error. 

Básicamente, este grupo de críticos reduce la discusión en torno al elemento autobiográfico en el 

texto, a un debate sobre la presencia de la realidad en el texto literario de ficción, es decir 

cayendo en la consabida dicotomía clásica entre realidad y ficción, historia y literatura, verdad y 

verosimilitud. En ese sentido, parecieran insinuar que una lectura autobiográfica de la novela es 

como hacer una interpretación donde el lector le confiere demasiada importancia a la realidad y la 

tomara como factor central de su lectura, como si fuera buscar la persona de carne y hueso en el 

texto, y nada más lejos de la realidad del enfoque autobiográfico. 

Toda esta problemática se resume en el error de que constantemente se le atribuye a la 

lectura autobiográfica propiedades y preocupaciones que ésta no posee ni trabaja actualmente, 

como el de esta supuesta discusión por la dicotomía del referente. El dilema es por demás 

conocido: existe un problema en el acto del autor de representarse a sí mismo por medio de la 

escritura pues, cuando eso sucede, ¿cuál termina siendo ahora el referente de ese texto? ¿La 

realidad o la imaginación? Y por ende, ¿en qué esfera se mueve ahora la obra? ¿En la historia o 

en la ficción?  

Aquí es donde entra nuevamente el problema del horizonte de experiencia de la crítica, 

después de todo, no podemos olvidar que la crítica al igual que la literatura posee sus cimientos 

en la tradición que le precede. Siendo así, recordemos (como se trató someramente en la 
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introducción de este trabajo) que la Poética de Aristóteles fue uno de los pilares determinantes 

que aún hasta nuestros días sigue conduciendo el rumbo de los estudios literarios. A ese respecto 

comenta Manuel Alberca que la novela autobiográfica “no ha existido prácticamente para la 

teoría y la crítica literarias [por]que no entraba dentro del canon de orientación aristotélica, según 

la cual la literatura estaba constituida sólo por textos ficticios y excluía los de carácter histórico” 

(102), una división disciplinaria de los métodos de representación que expone el filósofo griego 

en su célebre comparación entre historia y poesía (es decir literatura) con la que comienza el 

apartado nueve de su Poética. Así pues, dado que la historia de la crítica se fundó en gran parte 

en base a la lógica aristotélica, no es de extrañarnos que se omita el análisis profundo y apropiado 

de textos que por naturaleza rompen dicha lógica y la desafían.  

Por otro lado, la relación entre autobiografía e historia (entendida como oposición a 

ficción) es una discusión que ha perseguido al género desde sus primeros esbozos. Ya en el siglo 

XIX Dilthey se encargó de anclar de alguna manera a los textos autobiográficos al campo de 

estudio de la historiografía, postulando la importancia que encierra este tipo de narrativa para la 

comprensión histórica (Loureiro, 2)33. Sylvia Molloy por su parte va a reafirmar en este punto a 

Dilthey al confirmar (como recordaremos también del apartado 1.3.2 del primer capítulo), que el 

carácter histórico que se le adjudicó al texto autobiográfico marcó la recepción del género en 

Hispanoamérica durante el siglo XIX, donde dichos textos sólo obtuvieron carta de validez para 

el público, tanto crítico como lector, como material de documento histórico (19-20). José 

Amícola también va a hacer lo propio en lo que respecta a los textos denominados como 

memorias, de los cuales dice vivieron su época de gloria en los siglos XVI y XVII, como 

documentos que presentaban hechos socialmente interesantes para una elite social, como una 

forma aprovechar la perspectiva subjetiva para contar la historia (16). De esa forma podemos 

comprender que por mucho tiempo y aún hasta nuestros días, las escrituras del yo en general se 

estudiaran como ficción (novelas autobiográficas, bildungsroman, memorias ficticias y falsas 

autobiografías) o como historia (memorias, autobiografías, diarios y cartas). 

Como recordaremos también, no obstante, las preocupaciones de la lectura autobiográfica 

y la teoría de la literatura del yo en general no se mueven por ese plano dicotómico actualmente. 

                                                             

33 “Dilthey propone estudiar la configuración histórica de una época tomando como modelo y punto de partida el 

estudio de las autobiografías, las cuales le ofrecerán las formas peculiares en que el ser humano organiza su 

experiencia en un momento histórico determinado” (Loureiro 1991, p.2)  
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Plano que por otra parte ha sido ya ampliamente estudiado por la tradición sin mucho provecho, 

pues, todo hay que decirlo, sólo conduce a callejones sin salida. Aplicando el caso a nuestro 

objeto de estudio, al realizar la lectura autobiográfica de La ciudad y los perros lo que nos 

preocupa no es identificar a la persona de Mario Vargas Llosa con los personajes de Alberto y 

Arana, para atribuirle a la persona física los diálogos y las acciones de los personajes en la obra. 

Lo que la lectura autobiográfica tiene como objetivo es observar el proceso de construcción de la 

subjetividad. Es decir, cómo el autor, al ficcionalizarse a través de un alter-ego literario, ofrece un 

yo posible, una manera en la que él se vio a sí mismo en su momento y con la que, de manera 

inconsciente, desea ser visto también. Dicho de otra manera, volvemos a hacer énfasis de que en 

el análisis autobiográfico lo importante nunca va a ser el qué, sino el cómo.  

2.5 La ciudad y los perros dentro de la tradición de las escrituras del yo 

Antes de analizar el proceso de autofiguración que opera en La ciudad y los perros será 

importante ubicar la novela dentro de la tradición de las escrituras del yo, pues conocer el 

contexto en el que se sitúa la obra nos ayudará a identificar cuáles son las modelos de 

autofiguración más cercanos a su mecanismo.  

Como se ha mencionado en el apartado 1.2.4 del primer capítulo, las escrituras del yo 

alcanzaron uno de sus puntos álgidos durante el siglo XVIII y XIX, con la apertura del género 

autobiográfico por parte de Rousseau y sus Confesiones. A partir de ahí los textos en primera 

persona cuyo propósito residía en darse a la tarea de una construcción de la subjetividad, se 

dividieron en dos ramas: por un lado, estaban los entusiastas del nuevo género inventado por 

Rousseau, que seguían con ahínco el ejemplo del autor francés y ocuparon sus esfuerzos en 

escribir su propia vida en forma de autobiografía, en ese campo se agrupan nombres célebres 

como Goethe, Benjamin Franklin, Chateaubriand, Newman y Stendhal; por el otro lado estaba la 

literatura, la cual comenzó a asimilar las técnicas del nuevo género de moda y derivó en varios 

planos cercanos al registro autobiográfico. Tal fue el caso de casi todo el movimiento del 

romanticismo y el de la bildungsroman o novela de formación. La fiebre de la bildungsroman se 

prolongó, como se sabe, hasta pasado el siglo XX34, y es precisamente en esa tradición, de 

                                                             

34 Para enumerar sólo unas pocas obras maestras con estructura de bildungsroman del pasado siglo, tenemos títulos 

como En busca del tiempo perdido de Proust, El retrato del artista adolescente de Joyce, La montaña mágica de 
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acuerdo con la crítica (Oviedo, 57) (Harss, 428), en la que se inscribe La ciudad y los perros de 

Mario Vargas Llosa.  

2.5.1 La ciudad y los perros como una novela autobiográfica 

A esta corriente de la literatura que siguió la herencia autobiográfica de Rousseau, 

asimilando su estructura por medio del registro literario, Manuel Alberca la denomina como 

novela autobiográfica. De esa manera establece un puente evolutivo a través de la historia de las 

escrituras del yo, el cual iría desde la autobiografía, pasaría por la novela autobiográfica, y 

culminaría en la autoficción. Así pues, podemos considerar de acuerdo con esa categorización 

contextual, a La ciudad y los perros como una novela que se inscribe dentro de la tradición de las 

escrituras del yo como una novela autobiográfica.  

La aproximación a la obra como novela autobiográfica resulta pertinente cuando 

revisamos la dinámica que encierra dicho mecanismo. Alberca sitúa como base estructural de la 

novela autobiográfica una necesidad de ocultación, la cual se manifiesta a través del 

encubrimiento de la identidad nominal. Es decir, por el hecho de que el personaje en cuya 

idiosincrasia está depositada la biografía del autor, no lleve el mismo nombre que la persona real 

que firma el texto. En el caso que nos ocupa, en el hecho de que Alberto Fernández y Ricardo 

Arana, no lleven por nombre Mario Vargas. De acuerdo con esto, dice Alberca: “la novela 

autobiográfica responde de manera simultánea a dos movimientos aparentemente contradictorios: 

la urgencia de expresión y la necesidad de ocultación” (104). La urgencia de contar la vida 

personal a través del contenido de la novela, pero la necesidad de ocultar su nombre en el registro 

de los hechos. Por su parte Pulido Tirado lo denomina como “la emergencia del yo disfrazada”, a 

diferencia de “la emergencia directa” que se produce por ejemplo en la autobiografía. (en 

Amícola, 17) 

La estrategia del ocultamiento debe sus motivos a la reminiscencia de un hecho o 

memoria dolorosa, que el autor se siente mucho más cómodo contando a través del velo de la 

ficción, que en un texto abiertamente testimonial. En el caso de La ciudad y los perros, este 

trauma correspondería a la tormentosa relación del autor con su padre y a los horribles años de 

                                                                                                                                                                                                     
Thomas Mann, Bajo las ruedas de Herman Hesse, El guardián entre el centeno de Salinger o Matar a un ruiseñor de 

Harper Lee.  
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estancia en el colegio militar Leoncio Prado. El autor resume dicho periodo de esta manera en su 

autobiografía El pez en el agua: 

En los años que viví con mi padre, hasta que entré al Leoncio Prado, en 1950, se desvaneció la 
inocencia, la visión candorosa del mundo que mi madre, mis abuelos y mis tíos me habían 

infundido. En esos tres años descubrí la crueldad, el miedo, el rencor, dimensión tortuosa y 

violenta que está siempre, a veces más y a veces menos, contrapesando el lado generoso y 

bienhechor de todo destino humano. (113) 

Así mismo, a este respecto de la memoria dolorosa, retomamos a Alberca: 

La novela autobiográfica, hasta cierto punto la mayoría de las novelas del yo también, se 

organizan y cobran sentido en torno a un secreto, vergonzoso o no, personal o familiar, y a su 

desvelamiento personal o completo, cuya presencia latente organiza el relato, y hasta cierto punto 
la vida de su autor. El autor no ha sabido o podido canalizar literariamente aquello que es motivo 

de vergüenza, quizá tampoco de asumirlo de otra manera que ocultándolo para después revelarlo 

con cálculo y siempre tras la máscara de la ficción. El secreto, sea del tipo que sea, si es un 

verdadero secreto, revela su fuerza y su excesiva carga en la contradictoria necesidad de 
comunicarlo y compartirlo con otros, y pone de manifiesto también el riesgo que conlleva revelar 

algo que le hace frágil y vulnerable frente a los demás. La revelación del secreto en el molde de la 

ficción tiene para el autor la innegable ventaja de poder verbalizar el tabú y de liberar la carga de 
su prohibición, es decir, cumple una función catártica (110) 

Como dice el autor malagueño, la presencia del trauma quizá sea aplicable a la mayoría de 

las escrituras del yo, pues como se recordará del primer capítulo, también Sylvia Molloy 

argumenta que la presencia o la aparición de “un yo en crisis” desde la perspectiva de la 

subjetividad, juega un papel muy importante para la plena manifestación del yo a través del texto 

autobiográfico (13). El despliegue de dicho trauma a través de la escritura permitirá al autor 

liberarse de él. Tal ejercicio, comenta Alberca, muchas veces deriva como consecuencia “del 

resentimiento personal, del ajuste de cuentas y de la purga íntima, que exige tanto la defensa de sí 

mism[o] como el ataque vitriólico del otro”, donde el autor aprende “cómo gestionar el secreto y 

la tremenda carga de fracaso que conlleva no hacerle frente, y, para no resultar dañado al 

revelarlo abiertamente echa mano de esa tensión entre la transmisión de lo íntimo y el cálculo 

ficticio” (111). 

2.5.1.1 El trauma, los demonios y la literatura como psicoanálisis  

De esa manera, el proceso de purgación que implica la escritura autobiográfica es bastante 

parecido a la liberación alcanzada a través del método psicoanalítico, donde el objetivo es curar 

el trauma a través del proceso de hacer consciente lo inconsciente. Para entender esto es 

importante hacer énfasis en la importancia que tiene el elemento de la memoria tanto en los 

textos autobiográficos como en el proceso psicoanalítico: la rememoración del trauma por medio 
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de la memoria y la posterior concretización de éste en forma de relato, es lo que producirá su cura 

en ambos casos. Rescatamos a este respecto las palabras de Tzvetan Todorov: 

Es sabido que el psicoanálisis atribuye un lugar central a la memoria. Así, se considera que la 
neurosis descansa sobre ese trastorno particular en la relación con el pasado que consiste en la 

represión. El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su conciencia, algunos hechos y sucesos 

sobrevenidos en su primera infancia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptables. Su 
curación —mediante el análisis—pasa por la recuperación de los recuerdos reprimidos. Pero ¿qué 

hará con ellos el sujeto, a partir del momento en que los haya reintegrado a su conciencia? No 

tratará de atribuirles un lugar dominante—el adulto no podría regular su vida según sus recuerdos 

de infancia—, sino que más bien los hará retroceder a una posición periférica donde sean 
inofensivos; a fin de controlarlos y poder desactivarlos. Mientras estaban siendo reprimidos, los 

recuerdos permanecían activos (obstaculizaban la vida del sujeto); ahora que han sido 
recuperados, no pueden ser olvidados pero sí dejados de lado. (24) 

La relación entre autobiografía y psicoanálisis es defendida por uno de las figuras 

emblemáticas de las escrituras del yo, Serge Doubrovsky35, quien propone la práctica misma de 

la escritura autobiográfica como una forma, inclusive, de reemplazar el propio proceso 

psicoanalítico, una tesis que defiende en su estudio “Autobiografía/Verdad/Psicoanálisis”. Ahí el 

autor francés declara que, a su modo de ver, la práctica de la escritura de textos autobiográficos 

que tanto proliferó en el siglo XIX, tuvo su continuación en el siglo XX, por un lado, a través de 

la narración psicoanalítica del paciente clínico, mientras que por el otro se encontraba la ficción 

autobiográfica (Doubrovsky, 57). Para Doubrovsky además, el trauma, que de acuerdo con la 

terminología de los postulados de Freud regresa a la psique a través del inconsciente a la manera 

de un fantasma, tiene su manifestación por medio de la diégesis novelística: “la escritura 

proporciona al fantasma, mediante la ficción que instaura, el cumplimiento sin cesar denegado 

por la realidad” (54). Es decir, el trauma o memoria dolorosa que se está plasmando en la novela, 

encuentra su escape por medio del hecho mismo de convertirlo a éste en ficción, pues la ficción 

permite cambiar a placer los hechos de la vida propia, por lo que es posible darle a ese recuerdo 

doloroso, el final o derrotero que se quiera en la historia novelística. De esa forma se libera al 

fantasma gracias al libre ejercicio de imaginación que se encuentra implícito en la escritura de 

ficción.  

                                                             

35 Autor de ficción cuya obra se caracteriza por ser acaso la primera que pone en marcha el elemento autobiográfico 

con una plena autoconciencia de sus implicaciones teóricas y desde el conocimiento de la crítica de dichos textos, 

por lo que en su trabajo se presenta un juego importante respecto a la ruptura de los límites que hasta ese momento 

habían sido impuestos por la crítica. Es autor así mismo de artículos teóricos en torno a los textos literarios del yo. Se 

le atribuye la invención del neologismo de autoficción en 1977, fruto de una discusión teórica que sostuvo con 

Philippe Leujene respecto a los postulados de éste en su obra El pacto autobiográfico.  
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También Lacan vio en el relato clínico una forma cercana a la escritura ficcionalizada, 

como "un pasado historizado en el presente" donde "se trata menos de recordar que de reescribir 

la historia" (en Heuser, 170). No obstante, habría que recordar el íntimo vínculo que de por sí 

existe para la crítica literaria entre el psicoanálisis y la práctica novelística como tal. Revísense 

por ejemplo a este propósito la siguiente cita de Javier Cercas en su estudio “La pregunta de 

Vargas Llosa” (ya tratado más arriba):  

hay que leer La ciudad y los perros como un exorcismo mediante el cual su autor trató de hacer 
las paces con su infancia y su adolescencia, y sobre todo con la experiencia horrible pero 

literariamente enriquecedora —para Vargas Llosa solo las experiencias horribles suelen ser 

literariamente enriquecedoras— de sus tres años en el Leoncio Prado. (483) 

Estas palabras de Cercas, que están ubicadas a posteriori de su diatriba contra la lectura 

autobiográfica, encierran irónicamente toda la esencia de la novela autobiográfica per se, así 

como de su lectura. Aunque hay que mencionar también que, tal similitud, no se presentaba sólo 

para la crítica, pues recordemos el caso del propio Mario Vargas Llosa y su tesis acerca de la 

literatura como una forma de exorcizar los demonios del pasado. Dice lo siguiente el autor 

peruano en su estudio Historia de un decidido, al respecto de la relación del autor con sus 

demonios y las consecuencias que esto produce en su obra literaria: 

El por qué escribe un novelista está visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los 

‘demonios’ de su vida son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demonios’: hechos, personas, sueños, 
mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se 

grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su espíritu, se convirtieron en los materiales de 

su empresa de reedificación de la realidad, y a los que tratará simultáneamente de recuperar y 

exorcizar, con las palabras y la fantasía, en el ejercicio de esa vocación que nació y se nutre de 
ellos, en esas ficciones en las que ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, 

aparecen y reaparecen una y otra vez, convertidos en ‘temas’ […] El proceso de la creación 

narrativa es la transformación del ‘demonio’ en ‘tema’, el proceso mediante el cual unos 
contenidos subjetivos se convierten, gracias al lenguaje, en elementos objetivos, la mudanza de 

una experiencia individual en experiencia universal […] la ruptura no es el resultado de un hecho 

único, la tragedia de un instante, sino un lento, solapado proceso, el balance de una compleja suma 

de experiencias negativas de la realidad. En todo caso, la única manera de averiguar el origen de 
esa vocación es un riguroso enfrentamiento de la vida y la obra: la revelación está en los puntos en 
que ambas se confunden. (90) 

Las similitudes entre el planteamiento de Alberca sobre la memoria dolorosa, la 

autobiografía como psicoanálisis de Doubrovsky, y la del exorcismo de los demonios por medio 

de la literatura de Vargas Llosa, salta a la vista, claves todas que nos ayudan a comprender el 

mecanismo que opera en la novela La ciudad y los perros, es decir, la razón de por qué el autor 

novela su biografía en ella: curar el trauma del pasado a través de su reestructuración en el 

presente por medio de la técnica narrativa. 
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2.6 Vargas Llosa y la política, o de cómo la ideología permea la escritura  

En este punto nos encontramos ante una serie de preguntas centrales referentes a la lectura 

autobiográfica de La ciudad y los perros: ¿por qué la división tan claramente marcada de su 

biografía en dos personajes distintos por parte del autor? ¿Cuáles son las repercusiones en el 

texto? ¿Y cuáles en la autofiguración del yo? Para entender la naturaleza de este juego 

dicotómico es preciso entender la relación que Vargas Llosa tenía entonces (durante la época de 

publicación de la novela, es decir los años sesenta) con la política del comunismo y la tesis del 

escritor comprometido.  

Tanto antes como después de la fecha de publicación de la novela (1963), Vargas Llosa 

estuvo en serias implicaciones y permaneció constantemente cerca de la ideología izquierdista del 

comunismo. En el capítulo 11 de su autobiografía, titulado “Camarada Alberto”, Mario Vargas 

Llosa hace una breve rememoración de cómo descubrió la teoría marxista al entrar a la 

Universidad de San Marcos, hecho que lo llevó posteriormente a unirse como miembro del 

partido comunista peruano Cahuide (anécdota vivencial que después serviría como inspiración 

para la trama central de su novela Conversación en la catedral). Afiliación (que no siempre 

militancia) que se prolongó durante toda la década de los sesenta, con su cercanía al régimen 

cubano instaurado por la revolución, fenómeno histórico que en aquel entonces era idealizado en 

su mayoría por los intelectuales latinoamericanos. La primera visita del autor al territorio cubano 

fue precisamente en 1962, para cubrir como reportero los efectos de la crisis de los misiles. 

Mientras que su participación clara dentro del movimiento cultural auspiciado por el régimen, 

que tenía pretensiones manifiestas de afiliar a los intelectuales bajo su causa36, está documentado 

por el hecho de que en 1965 formara parte del jurado del premio de novela Casa de las Américas, 

junto con Lezama Lima y José Cela. Además de ser en varias ocasiones miembro del comité 

editorial de la revista del mismo nombre.  

La ciudad y los perros no estuvo ajena a este contexto, José Miguel Oviedo comenta que 

uno de los motores fundamentales que operan en el texto son las ideas de Sartre sobre los 

conceptos de escritor y literatura comprometida:  

                                                             

36 Este tema es tratado minuciosamente por Ignacio del Valle en su conferencia “Boom: una lectura política”, donde 

menciona que Fidel Castro ambicionaba agrupar a los intelectuales latinoamericanos bajo su causa, estrategia con lo 

que “pretendía emular […] a Stalin en su intento de manipular la opinión pública mundial gracias a los ‘intelectuales 

comprometidos’” 
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algunos de los influjos directos y reales (a veces reconocidos por el propio autor) que operan sobre 

la novela, como confirmación de algunas observaciones que, al respecto, aparecen más arriba. 

Provienen de tres fuentes fundamentales: el pensamiento de Sartre, con sus ideas de «libertad 
situada» y compromiso (57-58) 

Tesis que por otra parte fue confirmada después por el propio autor, en el prólogo antes 

aludido de 1997, donde reza: “Para inventar su historia […] debí primero [haber] creído en la 

tesis de Sartre sobre la literatura comprometida” (Vargas Llosa Ciudad, 3). Garayar por su parte 

recuerda que “eran tiempos en los que se discutía con pasión sobre la función social de la 

literatura y se esperaba de esta una posición combativa.” Y que “en sus declaraciones y textos de 

esa época y de años inmediatamente posteriores, como «La literatura es fuego», de 1967, [Vargas 

Llosa] reivindica el papel subversivo del escritor”. (513) 

De acuerdo también a Rodríguez Monegal, Vargas Llosa sufrió una persecución por parte 

de la derecha del Perú no sólo por el contenido de la novela en sí (se asumió que era un ataque 

frontal en contra de los militares), sino por relacionar el contenido de ésta con la afiliación del 

autor con la causa de la revolución cubana. Mas aún, en un conversatorio sobre La ciudad y los 

perros auspiciado por el departamento cultural cubano Casa de las Américas, en el que estuvo 

presente el autor, Vargas Llosa fue interpelado sobre la noción autobiográfica del texto, 

perspectiva que él se encargó de negar totalmente (Agüero, Larco, Fornet, Vargas Llosa, 76). 

Existe la posibilidad, además, de que tal opinión pudiera haber modificado el horizonte de 

experiencia de la crítica, lo que les negaría la capacidad de interpretar el texto de forma 

autobiográfica.  

El contexto anteriormente expuesto nos ayuda a entender el recelo expresado por Vargas 

Llosa ante la posibilidad de que su texto fuera leído de manera autobiográfica durante la época, 

pues tal no recaía únicamente en un pudor de índole personal, sino que poseía connotaciones 

ideológicas. El hecho de dedicar el oficio de la escritura al examen de la vida personal rozaba 

peligrosamente los valores del individualismo burgués, al cual estaba enfrentado de acuerdo con 

la ideología política y discursiva que defendía en aquel entonces. Esto daría, además, otra 

interpretación a la estrategia de ocultamiento a través del encubrimiento de la identidad nominal, 

pues Alberca comenta al respecto que el autor 

se sirve de un registro que le permite hablar de sí mismo tras el disfraz ficticio sin poner en peligro 
su prestigio social. De este modo, escapa de la reprobación moral y de la acusación de narcicismo 

autocomplaciente […] Para no ser reprobado o acusado […] el novelista se oculta tras la máscara 
novelesca por pudor y por pura necesidad de autodefensa. (103-104) 
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Esto además explicaría por qué, una vez terminada su relación con el régimen y al entrar 

en una etapa de distanciamiento con la ideología marxista socialista, el autor pasaría a producir 

textos del yo donde el despliegue de la subjetividad y su individualidad es mucho más claro y 

pronunciado, y donde el encubrimiento de la identidad nominal ya no es necesario ni le preocupa. 

Tal es el caso de la ya mencionada autoficción La tía Julia y el escribidor, y de su autobiografía 

El pez en el agua37. 

2.7 La doble autofiguración del yo: Alberto y Arana, el poeta y el esclavo 

Todo esto nos ayuda a entender la dinámica de doble autofiguración que se presenta en La 

ciudad y los perros, pues en la novela los dos personajes contenedores de la biografía de Vargas 

llosa, Alberto y Arana, son revelados como personajes pronunciadamente antitéticos: primero, de 

personalidad opuesta (Alberto es carismático e ingenioso, lo que le granjea salvarse del bullying 

de sus compañeros, pues lo respetan por su habilidad para insultar, mientras que Arana es débil, 

introvertido y taciturno, lo que provoca que sea el centro del abuso y la crueldad de toda la 

cuadra); segundo, con una distinción clara en su clase social (Alberto pertenece a la clase alta 

mientras que Arana a la clase baja)38; y tercero, con un desenlace en el final de la historia 

radicalmente distinto (Alberto se introduce a la sociedad como miembro privilegiado de la 

burguesía, y su vida llena de comodidades le permite rápidamente olvidar el infierno que 

significó el colegio militar, mientras que Arana es asesinado a la mitad de la novela).    

Pero también en el propio reparto de experiencias de la vida del autor, Arana parece 

llevarse aún en ese aspecto la peor parte. En relación al padre, figura central del trauma del autor 

durante su niñez, su idiosincrasia también es dividida en esta doble autofiguración que se 

presenta en la novela, y su persona, o mejor dicho los vicios de su personalidad, se reparten entre 

                                                             

37 Su afiliación al comunismo, y por tanto al rechazo de cierto individualismo, explica también por qué en un 

principio necesita del mecanismo de ocultamiento de la novela autobiográfica para contar el episodio de su estancia 

en el Leoncio Prado, y por qué después ya lo puede contar abiertamente sin problemas por ejemplo en su 

autobiografía. 

38 Dice Efraín Kristal que, en este sentido, el personaje de Teresa es una figura clave para entender el juego de clases 

sociales en la novela: “Teresa es un personaje con el cual Vargas Llosa aclara las jerarquías sociales de su novela: el 

colegio Leoncio Prado representa para Alberto un contacto con adolescentes de clases inferiores a la suya, pero para 

Teresa y su tía es una institución prestigiosa. El mundo de Teresa y su tía es, a su vez, socialmente superior al que el 

Jaguar ha conocido de niño, pero inferior al de Ricardo. Teresa es una conquista fácil para Alberto que todavía no 

sabe cómo imponerse con las muchachas de su propia clase social, las que pertenecen al sector dominante del país.” 

(548) 
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los dos personajes: como mujeriego en uno, y como golpeador en el otro. A Arana le toca lidiar 

con el segundo, el cual es también con diferencia el peor (Kristal, 546). Otro aspecto que 

evidencia la desigualdad en el trato de los personajes, se muestra en la elección de sus 

sobrenombres, “el poeta” para Alberto, y “el esclavo” para Arana, siendo éste último bastante 

significativo en lo que refiere a la escala de valores de la representación social. 

Relacionar esta doble autofiguración con la ideología política del autor y su afiliación a la 

tesis del escritor comprometido, nos permite deducir que en la La ciudad y los perros opera un 

doble ficcionalización de la subjetividad que sigue la lógica del esquema marxista del poder, 

donde se propone un sistema binario entre las figuras de opresor y oprimido. Así pues, Alberto 

representaría al burgués en todo su privilegio e hipocresía, mientras que Arana haría el papel del 

oprimido, es decir de víctima, lo que explica tanto su muerte a la mitad de la novela como la 

propia semántica de su sobrenombre. Se cumpliría de esta manera en la autofiguración de La 

ciudad y los perros lo que Doubrovsky denominó como el estado último de la fractura del sujeto 

en el pasado siglo y, por añadidura, su mayor deseo: el poder habitar al mismo tiempo dos polos 

opuestos en la representación social 

El campo de la palabra […] abre el espacio de un goce prohibido e inédito: ocupar los dos lugares 
simétricos incompatibles […] Este ser de huida en perpetuo desdoblamiento instala el relato de su 

historia personal en una contradicción incesante […] He ahí repercutida, en el lugar mismo donde 

intenta curarla o resolverla, la propia fractura del sujeto, la doble postulación contraria de su 
deseo: ocupar simultáneamente dos lugares antitéticos (54-59)39 

                                                             

39 Esto podría acercar a La ciudad y los perros a una concepción cercana de lo que fue la fragmentación del sujeto en 

el pasado siglo. Como se ha mencionado a lo largo de este trabajo, la proliferación de la autobiografía primó durante 

gran parte del siglo XVIII y todo el XIX, gracias a los preceptos instaurados por los pensadores ilustrados, como la 

autonomía del sujeto, el individualismo burgués, el modelo económico capitalista y la posibilidad de llegar a una 

verdad. En el siglo XX, no obstante, el panorama cambia radicalmente debido al fenómeno histórico y cultural 

conocido como modernidad, cuya actitud consistía en poner en cuestionamiento los postulados de la ilustración y 

desafiarlos. Como se recordará también uno de los conceptos que entró bajo sospecha fue la noción de sujeto y su 

supuesta unidad, contrapunto que derivó en su consecuente fractura y fragmentación. Tal panorama encontraría 

resonancia dentro del campo del ejercicio literario, los autores comenzarían a desconfiar de la posibilidad de 

representar sujetos aún en el campo de la literatura, por lo que optarían más bien por representar personajes en 

ruptura y fragmentación.  

Dentro de este panorama de sospecha ante la unidad del sujeto, la literatura del yo encontró que, a través de la 

representación por medio de la ficción, se posibilitaba un medio mucho más válido para la construcción del yo que el 

que operaba en la autobiografía clásica, pues la sola categoría de lo ficcional en el texto, implicaba desechar las 

pretensiones de verdad involucradas en el discurso “histórico” de la autobiografía tradicional. De igual modo, el 
campo de la ficción resultaba perfecto para desarrollar la complejidad del yo que en realidad es muchos yos al mismo 

tiempo, pues al abandonar la representación ficticia toda intención de verdad, el yo literario se concebía justamente 

como un yo posible que representaba un solo escenario de sus infinitas probabilidades.  
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Rescatamos nuevamente el contenido de un fragmento de la autobiografía de Vargas 

Llosa El pez en el agua. En el capítulo tres de la misma, titulado “Lima la horrible”, cuenta el 

autor que en la época de su niñez, marcada por la tormentosa relación con su padre, el pequeño 

Mario vivía la posibilidad de sustraerse temporalmente de aquel infierno a través de las visitas 

que semanalmente realizaba a casa de sus tíos. Éstos vivían en Miraflores, barrio de la alta 

burguesía limeña durante la época. La constante convivencia con el barrio y su respectivo círculo 

social, instruyeron en el niño Vargas Llosa muchas de la visiones, prácticas y concepciones 

características de dicha clase. De ese modo, se podría decir que durante la mitad de su niñez 

Vargas Llosa vivió como un típico miembro de la burguesía limeña, interiorizando dentro de sí la 

cosmovisión de dicho grupo. Muchos años después estas memorias, una vez afiliado a la 

ideología marxista, acaso pudieron haberle influido un sentimiento de culpabilidad, la cual 

intenta enmendar a través de esta doble autofiguración entre Alberto y Arana, es decir entre el 

burgués y la víctima de clase baja.  

Como se recordará, la autofiguración implica el montar una imagen que el autor quiere 

dar de sí mismo de cara al público. Es una imagen en ese sentido artificial, construida con el fin 

de ajustarse a determinado tipo de discurso y provocar ciertos juicios y opiniones en el receptor 

de dicha imagen, es decir el lector. De esa manera se puede decir que Vargas Llosa manipula el 

pasado de su niñez en consonancia con la ideología política que defendía en aquel entonces, para 

agradar precisamente al lector militante de este mismo grupo. La imagen de yo que se monta en 

la novela lleva el fin específico de causar ciertas impresiones que se amolden y complazcan el 

discurso de la estética del marxismo y la escritura comprometida. 

Es de notar, a este respecto, cómo la figura de Alberto en su condición de burgués se 

convierte en el centro de crítica de toda la novela (y no los militares, o el sistema, como se podría 

pensar en una primera aproximación al texto, aunque este segundo podría ser factible en la 

medida en que se entienda al sistema como un organismo íntimamente burgués). Pues la crítica 

señala que el tema central de la novela versa sobre la naturaleza del miembro de la sociedad 

                                                                                                                                                                                                     
Observamos pues que La ciudad y los perros se amolda perfectamente dentro del contexto apenas exhibido, 

ya que en la novela, el contenido biográfico de la vida de Vargas Llosa se divide en dos personajes distintos, siendo 

de esa forma un perfecto exponente de la crisis del sujeto y de su fragmentación que dominó las discusiones teóricas 

a mitad del siglo pasado. Se sigue de lo anterior que en la novela de Vargas Llosa podemos hablar de una doble 

autofiguración. 
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como un impostor, idea que obtiene su exponente más claro en la figura de Alberto, pues es el 

impostor por antonomasia en la novela. A diferencia de la mayoría de cadetes, los cuales se 

encuentran internados en el Leoncio Prado debido a un estatus de pobreza, un futuro incierto o 

directamente a la ausencia de los padres (o en el singular caso de Arana, debido a la tiranía de la 

figura paterna), Alberto está ahí simplemente por causa de una ridícula decepción amorosa con 

una chica de su barrio. Se gana el respeto de los cadetes debido a su actividad de escritura de 

novelas pornográficas y a su ingenio para insultar, pero él simula que es bravo, que sabe pelear y 

que por tanto dicho respeto es producto de su hombría. En Arana encuentra la única persona del 

colegio que lo considera realmente un amigo, la respuesta de Alberto a esta actitud es traicionarlo 

robándole a Tere, su enamorada, a sus espaldas. Esta traición será lo que le provoque un inmenso 

sentimiento de culpa a la muerte de Arana, y no una tristeza natural producto del cariño de la 

amistad. Y en la segunda parte de la novela, cuando Alberto lucha en apariencia de forma 

ferviente para que se sepa la verdad de la muerte de Arana, recula fácilmente cuando es 

enfrentado con chantajes, y una vez cerrado el caso, es el primero en olvidarse del asunto y vivir 

una vida feliz y llena de comodidades al salir del colegio.   

A este mismo respecto, dice Kristal en cuanto al desenlace de Alberto en la novela, 

siguiendo los comentarios del propio autor en entrevista con Luis Harss:  

la transformación final de Alberto en un individuo indiferente a la inmoralidad aclara el tema 
principal de la novela: el triunfo de la institución corrupta que contribuye a la reproducción de una 

sociedad viciada que los cadetes creían violentar con sus secretas transgresiones, pero que en 

realidad estaban ayudando a consolidar. Se trata una sociedad que sabe disimular sus injusticias. 

Así, el tema de La ciudad y los perros entronca con la convicción que Vargas Llosa tenía de la 
burguesía peruana en su época socialista como una clase social que carece de escrúpulos morales: 

de una manera muy indirecta, muy insidiosa, muy hipócrita [se manifiesta la violencia en la 

sociedad peruana en] el caso de las familias que pertenecen a una alta burguesía, que no tienen la 
impresión de ser los beneficiarios de la violencia [del] ambiente, pero de todos modos están 

condicionados por ella (Harss, 1966: 433). (554-555) 

Es de destacar además que, en la autofiguración de autores literarios, muchas veces se 

produce una representación de la figura del escritor. Es decir que en este tipo de obras de ficción 

autobiográfica, es común encontrar que los personajes que son el envase de la biografía del autor 

(generalmente, el protagonista) muchas veces son personajes que también son escritores por 

afición o profesión, pues se comprende son concebidos a reflejo de la idiosincrasia de la propia 

persona del autor. Este ejercicio suele dar pie en este tipo de textos a una serie de reflexiones 

sobra la escritura y toda la parafernalia que la rodea.  
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Eso es lo que ocurre en La ciudad y los perros con Alberto, de ahí que su sobrenombre 

sea “el poeta”. Lo interesante de este hecho, sin embargo, es observar cómo, en consonancia con 

la estrategia general de concentrar en la figura de Alberto mucha de la crítica de la novela, su 

oficio como escritor resulta completamente deleznable una vez bien analizado. La literatura que 

practica el personaje gira en torno a temas eróticos y sexuales, por lo que cae en la clasificación 

de literatura evasiva según la tesis del escritor comprometido40. Tal vez como no puede ser de 

otra manera, al venir dicho ejercicio por parte de un burgués. Pero por si eso no fuera poco, su 

escritura resulta así mismo profundamente hipócrita, pues Alberto no posee las experiencias 

sexuales necesarias para desarrollar las tramas eróticas que describe. Dice Kristal a este respecto: 

Es irónico que sea él —que aceptó la determinación de su padre para internarlo en el colegio 

Leoncio Prado por la humillación sentida al fracasar en su romance con Helena, una muchacha de 

su propia clase social— quien escriba cartas de amor para las enamoradas de sus condiscípulos y 
que los cautive escribiendo cuentos pornográficos que relatan aventuras sexuales del jirón 

Huatica, la calle de prostíbulos frecuentada por los cadetes del Leoncio Prado, cuando son ellos, y 
no él quienes han tenido experiencias sexuales (547) 

Finalmente, la posición antitética que ocupan los personajes entre los polos de opresor y 

oprimido, se ve reforzada por el propio privilegio del que cada uno goza dentro del texto 

narrativo. Alberto tiene el privilegio a lo largo del relato de accesar alternadamente a la narración 

directa en primera persona, quizá como símbolo de su condición de burgués, dada como se sabe 

al individualismo. Arana por su parte, quizá así mismo como símbolo de su condición de víctima, 

es alguien sin voz, que no sólo nunca llega a obtener el privilegio de narrar desde el yo, sino que 

encima es un personaje desprovisto de memoria, pues no es dueño de su propio pasado.  A este 

respecto, retomemos nuevamente la cita de Tzvetan Todorov acerca de la importancia de la 

memoria como un arma contra la injusticia civil:   

se puede comprender por qué la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de todos 

los enemigos del totalitarismo, por qué todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido 

asociado con la resistencia antitotalitaria [pues] la reconstrucción del pasado ya [es] vista como un 
acto de oposición al poder (14) 

                                                             

40 Desde esta perspectiva, la propia naturaleza del sobrenombre que se le otorga a Alberto, “el poeta”, encuentra 

resonancia con la idea de concebir al personaje como un pobre escritor, si se toma en cuenta que Sartre desdeñaba a 

la poesía por considerarla a ésta el género evasivo (es decir burgués) por excelencia. En ese sentido, la semántica del 

sobrenombre “poeta” sería tan significativa como la del “esclavo” en cuanto al símbolo y significación que se 

pretende imprimir en el personaje, y por extensión en la autofiguración. De ese modo, podemos decir que la doble 

autofiguración de lógica marxista comenzaría a configurarse desde la propia semántica del nombre.   
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Si la memoria es la única arma de la que dispone el individuo común para luchar en 

contra del discurso oficial del poder, Arana, el esclavo, de acuerdo con la semántica de su 

nombre, está completamente desarmado, pues carece de ella. Su memoria está depositada 

únicamente en manos del narrador omnisciente, y es éste el que se encarga en todo momento de 

la reminiscencia de su pasado. Para enfatizar en esto, es de destacar cómo la novela abre en todo 

momento la rememoración de hechos pasados con marcas textuales que acentúan el olvido del 

personaje: “Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry”, “Ha olvidado los hechos minúsculos”, 

“Ha olvidado también el resto de aquella noche”, “Ha olvidado ese mediodía claro, sin llovizna y 

sin sol”, “Ha olvidado también que al día siguiente estuvo mucho tiempo con los ojos cerrados 

después de despertar” (Ciudad, 14-199), etc. De acuerdo con Oviedo, este “acorde conmovido” 

por parte del narrador en torno a la posición de Arana “parece señalar su condición singular, su 

calidad de víctima (la oveja entre los lobos)”, concluyendo que “Arana no guarda memoria de los 

hechos mismos, sino de su propia humillación” (55): “pero no ha olvidado el desánimo, la 

amargura, el rencor, el miedo que reinaban en su corazón y ocupaban sus noches” (Ciudad, 199). 

De esa manera la novela nos lo presenta como un ser cuya ontología se ve reducida a la 

sensación pura del dolor: es puro cuerpo, puro sufrimiento. Esto acentúa así mismo su condición 

de víctima (de esclavo) si consideramos las palabras al respecto de José Amícola, quien comenta 

que tradicionalmente el sujeto que opera desde el poder se autoconoce desde la esfera de la 

conciencia pura y la razón. A diferencia del ser marginal, que se construye a través el cuerpo, 

pues ello es lo único que conoce al ser el elemento al que la estructura de poder lo ha reducido. 

En resumen, en un primer nivel, el autor convierte los recuerdos de su infancia en una 

autofiguración burguesa que se vuelve el centro de crítica en la novela. En consonancia con los 

preceptos de la ideología que defendía en aquel momento, Vargas Llosa pudiera de esa forma 

redimir una posible culpa por haber vivido durante su infancia como miembro de la clase social a 

vencer. Mientras que a la par, en un segundo nivel, monta una autofiguración de víctima, 

logrando de esa manera, al mismo tiempo. redimir su pasado infantil exaltando las partes 

dolorosas de su niñez y posicionándose en el lugar del oprimido. De ese modo, Vargas Llosa 

utiliza el motor autobiográfico del periodo de su niñez para montarlo en una doble autofiguración 

que cumple el doble objetivo de la teoría marxista: atacar al burgués y defender a la víctima.  
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No olvidemos por otra parte que, en armonía con todo lo dicho hasta el momento, la 

crítica a la burguesía fue un tema central de la obra de Vargas Llosa durante la época. Así, Los 

cachorros (1967) gira en torno a Pichula Cuellar, un niño miembro de la burguesía limeña que 

debido a una castración sufrida por la mordida de un perro, y a la posterior pérdida de su 

virilidad, sufre una exclusión progresiva por parte del círculo burgués que lo rodea, lo que acaba 

destruyéndolo. O parafraseando las palabras de Benedetti, el perro le quita la virilidad, pero los 

burgueses le quitan la vida. Conversación en la Catedral (1969) plantea esta misma cuestión 

dicotómica en la figura de Zavala, quien pertenece a una de las más poderosas familias burguesas 

del país, pero que al entrar a la universidad de San Marcos y afiliarse al marxismo, adquiere una 

supuesta conciencia de clase y se pasa toda la vida sintiendo una profunda culpabilidad de este 

hecho. De la misma forma el personaje centra por completo su odio en la figura de su padre, en la 

que observa al capitalista por excelencia. No es de sorprender, por tanto, que La ciudad y los 

perros opere bajo esa misma lógica. 

2.8 De la memoria individual a la memoria colectiva: La ciudad y los perros dentro de la 

tradición del giro subjetivo y las escrituras del yo como un arma en contra de la dictadura 

Mucho ha dicho la crítica al respecto, por otro lado, que La ciudad y los perros es un fiel 

testimonio de lo que era la condición de la vida peruana de la época. Resulta provechoso en 

relación a esto recordar que la época en la que Vargas Llosa estuvo en el Leoncio Prado 

corresponde políticamente a la etapa del Ochismo41, es decir a la dictadura de Manuel Odría. Un 

tiempo social y político que marcó considerablemente al autor. De esa manera, y siguiendo la 

lógica de la cita anteriormente expuesta de Todorov, podríamos considerar también al propio 

ejercicio de rememoración por parte del escritor, es decir, al hecho de plasmar a través de la 

escritura recuerdos de su niñez que datan de un periodo dictatorial, como un ejercicio de 

denuncia que hace contrapeso a la historia oficial que dejó plasmada el régimen de aquellos 

tiempos. 

Dicho de otra manera, si tomamos a consideración este trasfondo, La ciudad y los perros 

podría leerse también en clave de crítica hacia la dictadura, lo que puede otorgar igualmente 

significado a la autofiguración. La crítica ha resaltado varias veces el hecho de que el colegio 

                                                             

41 Nombre popular que se le adjudicó al periodo de ocho años que duró la dictadura de Manuel Odría. Dicho periodo 

se sucedió de 1948 a 1956, mientras que Vargas Llosa ingresa en el Leoncio Prado en el año 1950. 



85 
 

Leoncio Prado funge como una alegoría que resume en su constitución a toda la sociedad 

peruana, por lo que se le denomina como un microcosmos (Oviedo, 39) (Rodríguez Monegal, 

49), (Kristal, 540), (Carlos Garayar, 513), Cercas por su parte lo explica de esta manera: 

el colegio es un microcosmos o una metáfora de la ciudad (y, por extensión, del país): allí se 
reúnen gentes de todas las clases sociales, de todas las razas y todas procedencias (blancos, 

negros, indios, cholos, costeños, serranos); allí impera, concentrado y multiplicado por la 

disciplina militar, el mismo sistema de valores hipócrita, machista, feroz y sin escrúpulos y la 
misma visión del mundo brutal y férreamente jerarquizada que domina en la ciudad. (484) 

Si el colegio es el país y la población estudiantil sus ciudadanos, entonces las autoridades 

militares serían por extensión el Estado, o, dicho de otro modo, la dictadura militar de Odría (si 

bien esto realmente podría ser aplicado a cualquier caso latinoamericano, recordando que el yugo 

de los estados dictatoriales fue el problema central para la región en el siglo XX, en un principio 

o primer nivel literal asumimos que la novela habla del Perú). Si conectamos esta idea con la 

autofiguración del personaje de Arana, el esclavo, su condición de víctima, queda esclarecida de 

forma mucho más clara. Cobra, incluso, una significación universal, pues representaría en 

términos generales a la figura del asesinado cuya muerte es silenciada y maquillada por el Estado. 

En el momento en que Arana es asesinado a la mitad de la novela, el rumbo de la trama 

cambia radicalmente y pasará a convertirse en una historia sobre el despliegue de la censura y la 

hipocresía por parte del poder. Debido a que el asesinato ocurrió dentro de las instalaciones del 

colegio, las autoridades del mismo, es decir los militares, son los responsables directos que 

deberán responder por dicho crimen, y, para no ver su imagen corrompida públicamente, 

intentarán ocultar el suceso generando una versión falsa de los hechos. La nueva versión 

inventada arguye que el cadete Arana se provocó la muerte él mismo al dispararse con su propio 

rifle durante una sesión de maniobras de práctica. Algo que por otro lado, argumentan, no es de 

extrañarse considerando que Arana era un cadete torpe y mediocre, que no había asimilado las 

enseñanzas del colegio correctamente. Dicho planteamiento trae muy a colación la estrategia (ya 

terriblemente proverbial, por desgracia) a través de la cual diversas dictaduras militares silencian 

la muerte de sus víctimas, tapando y maquillando el crimen (producto de su propia violencia 

coercitiva y totalitaria) a la vez que generan a su conveniencia una “versión histórica” del hecho, 

en la que por supuesto salen absueltos. La muerte de Arana es, de esta manera, un símbolo que 

alegoriza la lucha por la memoria de los crímenes del Estado, la memoria de los muertos y 

desaparecidos. Una lucha que es central para las sociedades azotadas bajo el yugo de los Estados 
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dictatoriales, pues es una lucha que opone el discurso de la subjetividad de las víctimas al 

discurso histórico oficial. 

Se puede decir, en ese sentido, que el mecanismo autobiográfico que opera en La ciudad y 

los perros comienza desde el motor individual, para tratar posteriormente problemas que 

conciernen a la colectividad. Al rescatar de la memoria la experiencia de un solo hombre, se 

tratan en el texto problemas que en realidad inmiscuyen a toda una nación. Este uso de la 

narrativa autobiográfica que tiene como fin contar la historia de periodos políticos de opresión 

desde una perspectiva subjetiva, se acerca mucho a lo que Beatriz Sarlo describió como el giro 

subjetivo en Latinoamérica, tema abordado anteriormente en el apartado 1.2.7 del primer 

capítulo. Lo que inscribiría por tanto a La ciudad y los perros dentro de la tradición de escrituras 

del yo hispanoamericanas que ponen las urgencias colectivas por encima de las individuales. 

Algo que como se recordará Sylvia Molloy consideraba el modelo hispanoamericano por 

antonomasia, pues dominó todo el siglo XIX y su influencia sería heredada por el siglo XX, un 

aspecto que atestiguamos precisamente con la novela de Vargas Llosa. Comenta la autora al 

respecto: 

Si por una parte esta combinación de lo personal y de lo comunitario restringe el análisis del yo, 
tan a menudo asociado con la autobiografía. […] por otra parte tiene la ventaja de captar la tensión 

entre el yo y el otro, de fomentar la reflexión sobre el lugar fluctuante del sujeto dentro de su 

comunidad, de permitir otras voces, además de la del yo, se oigan en el texto. (20) 

Finalmente, son de destacar también a este respecto las palabras de un autor como Miguel 

Oviedo, el canon de la crítica vargasllosiana, quien dirá que La ciudad y los perros gira en torno 

al íntimo problema hispanoamericano del “clásico dilema entre individuo y sociedad” (57). 

2.9 A manera de conclusión: autofiguración positiva y negativa 

Esa lógica marxista que domina la relación entre la doble autofiguración de Alberto y 

Arana, se cierra en la intención de otorgarle a uno y a otro una noción positiva y negativa. Ya se 

dijo cómo en Alberto se centra gran parte de la carga crítica de la novela por resumir en su figura 

los valores de la burguesía, de lo que se sigue que su autofiguración resultaría negativa. Pero es 

acaso más interesante destacar cómo en Arana se concentran todos los valores positivos de 

acuerdo con la perspectiva ideológica antes aludida: ser una víctima y estar, en general, en el 

margen discursivo, ser un símbolo de la lucha contra el Estado corrupto y, por último, dar pie a 

que a partir de su lectura simbólica se despoje al personaje de toda noción individualista y sirva a 
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una causa social colectiva. La autofiguración por tanto resulta completamente positiva en este 

caso.  

 Finalmente, la muerte de Arana en la novela está relacionada también con la liberación 

del trauma, tarea que se recordará está implícita en la escritura del texto autobiográfico. En este 

caso, se trata del trauma del enfrentamiento con el padre, seguido del trauma de los tormentosos 

años de abuso físico y psicológico dentro del colegio Leoncio Prado. La autofiguración de Arana 

funcionaría de esa manera también como una especie de venganza, como un modo de lograr 

hacer las paces con el pasado. Con su asesinato en la novela, el personaje cumple su propia 

fantasía de morir en el colegio para provocar la culpabilidad de su padre, quien es responsable de 

su ingreso, lo cual al mismo tiempo provocaría también un subsecuente castigo por parte de la 

divinidad: “El pensó: «Si me mato, será culpa de ellos y se irán al infierno»” (Ciudad, 95). Es 

probable que Vargas Llosa tuviera pensamientos similares al respecto de ese periodo de su 

pasado, si retomamos sus palabras en cuanto a la tesis del “autor y sus demonios”, esta novela es 

una manera de venganza en contra del pasado, de cumplir la fantasías que nunca tuvieron lugar 

en la realidad. Aunque también se puede argumentar que la muerte del esclavo en la novela busca 

simbolizar una muerte metafórica de ese pasado tormentoso del autor, y de esa manera una forma 

en la que el yo pueda liberarse de su trauma. En términos freudianos, dicho episodio haría las 

veces de un parricidio, en el sentido de ser una forma de liberación de la figura del padre, y de la 

disciplina que en aquel entonces sometió sobre él. Ambas lecturas, no obstante, admiten que la 

autofiguración del yo en la figura de Arana posibilitan la purgación de los traumas del pasado. En 

ese sentido, la autofiguración de Arana es mucho más importante que la de Alberto, debido a que 

tiene como fin liberar al yo de su trauma, que ya sea desde el concepto del yo en crisis de Molloy, 

el de memoria traumática de Alberca, o el de trauma de la psique de Doubrovsky, es el tema 

central de la autofiguración en la novela autobiográfica. 

Sea como sea, queda demostrado que una lectura autobiográfica de esta novela puede 

arrojar muchas luces acerca de su configuración, además de ser ampliamente benéfica para su 

cabal entendimiento. Por último, que una lectura de esta índole no es limitar la perspectiva sobre 

el texto al centralizarlo en la figura del autor, pues como se vio a lo largo de las citas de este 

trabajo, en realidad la lectura autobiográfica retoma muchas nociones de lo que la crítica 

tradicional ha dicho ya sobre esta novela, pero llevándolas al terreno de su enfoque. Más aún, el 



88 
 

ejercicio de representación autobiográfica y su interpretación no limita la significación de la obra 

literaria pues, como se observó, las nociones de significación universal siguen presentes en ella. 
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Capítulo 3 

La autofiguración en la novela de autoficción, La tía Julia y el escribidor 

 

“Había dicho la verdad verdadera, y la había transformado en la mentira más auténtica” 

-Nathaniel Hawthorne  

 

3.1 Punto de inflexión: Vargas Llosa rompe con la ideología comunista 

Como se vio en el capítulo anterior, la estrecha relación de Vargas Llosa con el 

comunismo permeó no sólo su quehacer político sino también todo su ejercicio literario, pues 

atravesó directamente los mensajes y temáticas de sus obras. Sin embargo, esto cambiaría 

radicalmente gracias al quiebre que se produjo entre los intelectuales latinoamericanos y el 

régimen cubano con el así llamado “caso Padilla” en 1971.   

“Los hechos, por muy conocidos, pueden resumirse sucintamente: el 20 de marzo de 

1971, Herberto Padilla fue detenido y acusado de haber estado involucrado en actividades 

contrarrevolucionarias […] Después de treinta y ocho días en la cárcel, se presentó en la 

UNEFAC para admitir públicamente sus errores” (235), dice Claudia Gilman en su ensayo Entre 

la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Previo a su 

arresto, Herberto Padilla ya rozaba peligrosamente en su actividad literaria el borde de lo 

permisible por el régimen cubano, Gilman de hecho lo describe como un escritor que 

desempeñaba el papel de “enfant terrible y provocador de la literatura cubana” (233), por lo que 

puede decirse que el tema de su detención era únicamente cuestión de tiempo. 

Ante este panorama un grupo de intelectuales bastante renombrados, quienes hasta el 

momento habían estado trabajando muy de cerca con el régimen cubano a través de su proyecto 

cultural (como hemos visto en el capítulo anterior, gran parte de lo así considerado Boom 

latinoamericano), y entre los cuales se encontraba Vargas Llosa, escriben una carta a Fidel Castro 

expresando su preocupación42 por su colega cubano, en un tono de conciliación en el que se 

                                                             

42No obstante, aunque esta era la fachada de cara al público, las tensiones entre los dos grupos que se enfrentaron 

(los que estaban completamente a favor del régimen, contra aquellos que presentaban diversas objeciones a el 

mismo) en la escena cultural latinoamericana durante el escándalo del caso Padilla, derivaban realmente de un 

enfrentamiento que ya estaba produciéndose en años anteriores, sólo que de manera oculta. Dice al respecto Gilman 

en su citado ensayo: “fue sólo el momento visible y público de una grieta que los intelectuales latinoamericanos 

venían intentando reparar por su cuenta y sin hacer mucho ruido en torno a su existencia” (233). 
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muestran claramente confiados en la posibilidad de un diálogo y en un subsecuente reconducir de 

los hechos. En respuesta, el régimen cubano hizo circular a través de Prensa Latina la versión 

taquigráfica de la autocrítica de Padilla antes citada, la cual, de acuerdo con las palabras de 

Goytisolo escritas muchos años después de lo ocurrido, era un esperpéntico mea culpa que hacía 

las veces de un remake paródico de las “confesiones” de los presos stalinianos (Gilman, 240). 

Ante tal respuesta el grupo de intelectuales que hubo realizado el reclamo, reaccionaron ahora sí 

con enorme alarma respecto a la situación. Pues se trataba de un gravísimo acto de censura que 

hacía recordar la represión nazi en Alemania treinta años atrás, y del cual recordemos en ese 

momento todavía la ideología comunista se presentaba como su contraparte, alternativa y 

solución43.  

Esto provocará la elaboración de una segunda carta en la que se sumaban varias firmas 

más (juntando un total de 62 nombres), la cual se remitió al periódico Le Monde. Citando las 

palabras de Claudia Gilman:  

Esta vez, se trataba de una carta de ruptura. Comunicando su ‘vergüenza’ y su ‘colera’, los 

firmantes afirmaban, en la “Segunda carta al Comandante Fidel Castro”, que el “lastimoso” texto 

firmado por Padilla sólo podía haberse obtenido mediante “métodos que son la negación de la 
legalidad y la justicia revolucionaria”. La que denominaban “penosa mascarada de autocrítica” les 

recordaba “los momentos más sórdidos de la época del stalinismo”. Sólo una extremada cercanía 

respecto del destinatario explicaba el párrafo final: “Quisieramos que la revolución cubana 
volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo” (241) 

La respuesta por parte del régimen cubano no se hizo esperar. Entre el 23 y 30 de abril se 

realizó en La Habana el primer Congreso Nacional de Cultura, en donde las autoridades locales 

exponían la nueva política del régimen respecto a los intelectuales: un descarte absoluto de la 

posibilidad de que “el hombre del futuro” proviniera de las filas de los intelectuales existentes. Se 

proclamó por la necesidad de mantener “la unidad monolítica ideológica de nuestro pueblo” ante 

“las influencias culturales negativas que pugnan por penetrar en nuestro medio. (Gilman, 241-

242) En su discurso de clausura del congreso en cuestión, Fidel Castro fue todavía más explícito:  

[Los intelectuales latinoamericanos eran directamente unas basuras], unos descarados que en vez 
de estar en la trinchera de combate “vivían en los salones burgueses usufructuando la fama que 

ganaron cuando en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas 

                                                             

43Debe recordarse a este propósito que los escándalos del Stalinismo aun eran relativamente escamoteados por este 

grupo de intelectuales, situación que cambiaría de forma radical cuando, cuatro años después, se presentara el caso 

Solzhenitsyn. El cual ya no sólo realizaba una crítica de esta noción, sino que directamente la echaba por tierra, al 

mostrar las similitudes que guardaban el régimen nazi del terror con el gobierno soviético. 
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latinoamericanos”. Esos intelectuales no eran sino ‘agentillos’ del colonialismo cultural, que 
estaban en guerra contra Cuba. (Gilman, 242) 

De esa forma se produjo la ruptura definitiva entre un gran número de intelectuales 

latinoamericanos y el régimen cubano, nombres entre los cuales se encontraba el de nuestro 

autor, Mario Vargas Llosa. Dicha ruptura tuvo una resonancia importante en la obra del escritor 

peruano, recordemos que hasta el momento el tema que unificaba sus novelas era el de la crítica 

frontal a la burguesía y la denuncia de los distintos problemas que aquejaban al pueblo 

latinoamericano. Con este crucial suceso, operaría en Vargas Llosa un cambio radical respecto a 

su postura con la literatura, y se inauguraría en su obra toda una etapa de simple recreación 

literaria, o dicho en término de ideología marxista, de literatura de evasión.    

Este cambio en la obra de Vargas Llosa pudo apreciarse de forma inmediata con su 

primera novela publicada después del episodio de ruptura, Pantaleón y las visitadoras. En ella, el 

autor por primera vez no anteponía una intencionalidad política en el mensaje de la novela, sino 

que ésta consistía en un puro ejercicio lúdico, pues se trataba de una novela con temática de 

comedia y humor. En un conversatorio en la Feria del libro de Bogotá del 2014 con Juan Gabriel 

Vázquez, Vargas Llosa comenta que él se había autoimpuesto el humor como algo prohibido, 

gracias a las enseñanzas de Sartre sobre la literatura comprometida: 

JGV: Hay una transformación que a mí siempre me ha interesado mucho, a partir de finales de los 
sesenta en tus novelas. Dijiste en alguna entrevista que hasta ese momento habías sentido una 

especie de reticencia frente al uso del humor. Que te parecía que reducía la gravedad de las 

historias o les quitaba tensión o algo así. 

MVLL: Era el mal ejemplo de Sartre, yo fui muy Sartreano, y Sartre pues era un hombre muy 

inteligente pero era un hombre desprovisto de humor cuando escribía. En la enorme obra que ha 

dejado Sartre no hay una sonrisa, una sola, no hay, siempre estuvo serio. Era uno de esos 

escritores que como decía Cortázar se ponía la corbata y el saco para escribir. Entonces yo creo 

que a los discípulos de Sartre, aunque no nos lo dijera, estábamos impregnados con la idea de que 

el humor era reñido [sic] con la literatura seria. Que hacer humor en literatura era de alguna 

manera irrealizar una literatura que debía estar profundamente comprometida con la realidad 

vivida. Entonces creo que por eso hasta Conversación en la Catedral probablemente pues el 

humor es muy menor y muy precario en lo que escribí.  

Es decir que la literatura de humor era considerada como una forma de arte de evasión, o 

de arte burgués, de acuerdo con los preceptos del escritor comprometido del filósofo francés. 

Pero, tras este momento de cambio que significó un importante desplazamiento político-

ideológico en la carrera del autor, Vargas Llosa iría todavía más allá en su resignificación de la 
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figura de Sartre. En el mismo año 2015, en un conversatorio con motivo de los cincuenta años de 

la editorial Alfaguara, Vargas Llosa comentaba respecto a su viejo ídolo: 

Un caso dramático para mí es el de Sartre. Yo leí a Sartre de joven con enorme entusiasmo. Me 

dio una idea de la literatura, me dio una idea de la función de la literatura. Le creía todo, todos los 

zig zags políticos de los que estaba llena su vida, pues yo trataba de seguirlo, aunque me 

extraviaba también en el camino. Pero Sartre es un escritor que yo no puedo leer hoy día sin sentir 

que estaba profundamente equivocado. Que Sartre era verboso, que lo que me parecía una 

inteligencia deslumbrante era una inteligencia cacofónica, repetitiva. Que escribía en un pésimo 

francés, frases largas, complicadas, y muchas veces digamos de una oscuridad tramposa, porque 

no era profundidad sino pura oscuridad. Y las novelas que yo leí cuando estaba todavía en el 

colegio, novelas como Los caminos de la libertad, me parecen malas imitaciones de Dos Passos. 

En fin, creo que es un escritor que a mí se me ha desplomado, habiendo sido cuando yo era joven 

un escritor importantísimo para mí en los comienzos de mi vocación. Es digamos la decepción 

más grande que yo he tenido con un escritor.     

De esa manera, su divorcio con la ideología comunista-socialista se ejemplifica 

perfectamente en su divorcio personal con las ideas de Sartre. Como se recordará del capítulo 

anterior, las ideas del filósofo francés respecto a la función de la literatura jugaron un papel muy 

importante en la concepción de La ciudad y los perros, hasta el punto que el epígrafe que abre la 

novela es una cita del pensador. En diversas entrevistas de la época (la década de los sesenta) 

Vargas Llosa comentaba que su modelo a seguir era Sartre, y que la figura que menos le gustaba 

era la de Camus, debido al obvio enfrentamiento entre ambos autores. Sin embargo, para los 

setentas, Vargas Llosa habrá invertido los papeles en sus consideraciones personales y comentará 

que ahora él comprende del todo a Camus. Ello debido a que, se entiende, éste último tuvo 

fuertes diferencias con la izquierda de su época (liderada por Sartre) y supo hacer frente a sus 

embates de manera digna, un papel en el que acaso Vargas Llosa quiere verse ahora a sí mismo. 

En suma, la transición ideológico-política de Vargas Llosa se ve representada de manera 

simbólica en el desplazamiento de su veneración por Sartre.44 Por su parte, a partir de ahí el autor 

peruano se mantendría cercano a una perspectiva completamente contraria a la del comunismo-

socialismo, es decir, comenzaría a simpatizar con el modelo económico neoliberal y todo lo que 

éste conlleva.  

                                                             

44Este es un tema que Vargas Llosa desarrolla de forma pormenorizada en su ensayo Entre Sartre y Camus publicado 

en 1981 
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Nos encontramos incluso con una referencia directa a este hecho en su ensayo "La 

Autobiografía de Federico Sánchez", publicado en 1978, en donde Vargas Llosa realiza una 

lectura crítica del texto del mismo nombre con autoría del escritor Jorge Semprún. Dicho texto, a 

grandes rasgos, relata la decepción del autor con el marxismo y el comunismo, palabras a las que 

Vargas Llosa se adhiere para hablar de su propia experiencia de desengaño con respecto a dicha 

ideología. La aparición de la palabra autobiografía nos lleva a recuperar el hilo central de nuestro 

trabajo, pues ¿qué pasó con la aproximación de Vargas Llosa a la escritura autobiográfica una 

vez que hubo roto con el comunismo-socialismo? La respuesta llegaría cuatro años después de la 

publicación de Pantaleón y las visitadoras, con su novela La tía Julia y el escribidor.  

En esta obra Vargas Llosa continuaba su exploración a través de la temática de la comedia 

y el humor, un modo de quehacer literario de evasión al que ahora tenía acceso gracias a su 

liberación de los corsés ideológicos a los que antes se encontraba sometido. Pero eso no es todo, 

pues La tía Julia y el escribidor es así mismo una obra de clara referencia autobiográfica, donde 

el personaje que es el depositario del relato de la vida del autor, esta vez comparte el mismo 

nombre con la persona real y física que firma el texto. De esa forma el protagonista de la novela 

sería Mario Vargas, denominado muchas veces con el diminutivo de Marito o Varguitas por sus 

amigos y familiares en el relato. Véase de esta manera la clara diferencia respecto a la escritura 

autobiográfica que desarrolló mientras se encontraba ligado a la postura comunista (La ciudad y 

los perros), pues como se vio en el capítulo anterior, en ella Vargas Llosa utilizaba una estrategia 

de ocultamiento que lo desligaba de sus personajes autobiográficos a partir de la disimilitud del 

nombre, para evitar entrar en conflicto con los lineamientos del pensamiento al que se supeditaba. 

No obstante, ahora, una vez liberado de dicha perspectiva, Vargas Llosa modifica radicalmente 

su aproximación a la escritura autobiográfica, y se permite plasmar un yo más directo, más 

desnudo, y más referencial.  

De esa manera, podemos observar que mientras en el plano ideológico-político se operaba 

por parte del autor un divorcio con la ideología comunista-socialista, al tiempo que abrazaba una 

perspectiva más cercana al individualismo con su nueva simpatía por el modelo neoliberal; en sus 

escrituras del yo, se abandona el enfoque político que supeditaba el rescate de la vivencia 

autobiográfica a un simple instrumento para tratar problemas sociales-colectivos que 

involucraran a toda una nación, y se abraza un nuevo enfoque mucho más individualista, con un 

pronunciado toque evasivo. Dicho de otra forma, para 1977 la idiosincrasia de la persona de 
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Vargas Llosa se había modificado por completo respecto a la que era en los años anteriores, y, 

con ello, se modifica también la manera en la que el autor observa su propio yo, así como la 

manera en la que este yo se plasma y se construye por medio de la escritura. En términos más 

simples todavía, Vargas Llosa pasa en 1977 del antecedente de la novela autobiográfica en La 

ciudad y los perros, al nuevo modelo de la autoficción con La tía Julia y el escribidor. 

3.2 La autoficción, consideraciones teóricas 

Retomemos ahora la discusión que habíamos dejado pendiente en el apartado 1.2.7 de 

nuestro primer capítulo, pues antes de aproximarnos a La tía Julia y el escribidor como una 

forma cercana a la novela de autoficción, debemos discutir en qué consiste dicha forma literaria.  

En 1975 Philippe Lejeune publica su obra capital El pacto autobiográfico, en la que, 

después de obras fundacionales sobre del tema por parte de autores como Gusdorf, Starobinski o 

Georges May, el autor francés intenta llegar de una vez por todas a una definición final del 

género de la autobiografía, al tiempo que trata de identificar los elementos que la componen. En 

este último sentido y a modo de paráfrasis resumida, comenta el autor respecto a los elementos 

estructurales que pueden encontrarse de forma inalterable en esta modalidad textual, que una 

autobiografía es sobre todo aquel texto escrito desde la primera persona (desde el yo), cuyo autor 

y narrador comparten identificación nominal, y que se escribe en retrospectiva por parte de una 

persona importante cerca del ocaso de su vida (aproximadamente alrededor de los 50 años). Estos 

dos últimos preceptos se encargarán de otorgar una razón práctica a la autobiografía, pues sólo 

podría interesar la vida de una persona en tanto ésta sea una persona famosa o importante (es 

decir, podría interesarte la vida de Julio Cesar o de Napoleón, pero nunca de la persona que te 

sirve todos los días en la cafetería); y esta vida sólo es digna de contarse una vez que la persona 

ha adquirido suficientes vivencias y experiencias para que éstas valgan la pena de ser plasmadas 

en el papel (de ahí que para la época, por ejemplo, fuera impensable una autobiografía de un 

chico de diecisiete años, e incluso hoy cuando suele darse ese caso en personas de la farándula, la 

obra en cuestión se mira con recelo, como una obra sin interés, que ni siquiera fue realmente 

escrita por la persona cuya vida relata, o que directamente relata sólo cosas inventadas).   

Es de notar, no obstante, que Lejeune va a echar mano de la pragmática para llegar a las 

conclusiones más importantes de su trabajo, pues deduce que después de todo la herramienta 

primordial para denominar un texto como autobiográfico es observar la dimensión pragmática 
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que lo rodea, es decir observando su contexto. ¿Cuál? En este caso al observar el contexto del 

lector que toma el libro en sus manos y el contexto de su lectura mientras lo lee. Es decir, la única 

manera de determinar el género autobiográfico o de denominar a un texto como autobiografía no 

consiste en señalar su contenido ni los elementos que lo componen, sino en observar el contexto 

bajo el cual se lee dicha obra. Para Lejeune la categorización de un libro como autobiografía 

comienza desde que el lector adquiere el libro en la liberaría de un estante que no está catalogado 

como ficción (predisponiéndose ya desde ese punto a que va a leer algo verídico o cuando menos 

apartado de lo comúnmente llama y conoce como ficción). O desde que el lector observa que el 

libro trata sobre la vida de un personaje cuyo nombre es el mismo que el del autor que lo firma, lo 

que elimina el distanciamiento ficticio entre autor y personaje que predomina en la mayoría de 

relatos ficticios convencionales. Todos estos elementos contextuales predisponen la lectura del 

lector, y hacen que su aproximación hacia el libro sea de una manera radicalmente distinta a la 

que tendría hacia una novela o libro de ficción. Concluye pues Lejeune de esta forma que a 

diferencia del pacto de lectura o pacto novelesco que se instaura comúnmente al inicio de la 

lectura de cualquier novela, lo que se instaura aquí es un pacto autobiográfico. Sin lugar a dudas, 

la mayor aportación teórica del estudioso francés. 

Pero retomemos por el momento la primera parte del argumento del autor. A partir de que 

Lejeune señala las características básicas que componen a una autobiografía, va a elaborar un 

cuadro explicativo donde, dependiendo de la mayor o menor gradación de los elementos 

estructurales del texto, va a estar más cercano a la autobiografía o a la novela dependiendo del 

caso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuadro 1 
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En el mismo (ver cuadro 1) se obversa que el autor deja una casilla vacía, que es aquel 

caso de una novela en donde el autor comparta nombre con el personaje. Dice al respecto 

Lejeune: “El héroe de una novela, ¿puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que 

así sea y es tal vez una contradicción interna de la que podríamos deducir efectos interesantes. 

Pero, en la práctica, no se me ocurre ningún ejemplo. Y si el caso se da, el lector tiene la 

impresión de que hay un error” (55)45. Como se puede suponer, la casilla que Lejeune deja vacía 

y de la que dice se podrían deducir efectos interesantes es la autoficción, y precisamente a lo que 

se van ocupar los teóricos una vez instaurado el término es a analizar tales efectos.  

3.2.1 El origen del término: la discusión Lejeune-Doubrovsky 

Pero vayamos por partes. El propio Lejeune comprendería un par de años más tarde que 

su teoría no resultaba tan definitoria como él hubiera deseado, pues de forma inmediata en los 

años subsecuentes a su obra, comenzaron a publicarse textos que cuestionaban en gran medida 

los preceptos por él instaurados. Tal es el caso de Roland Barthes por Roland Barthes en el 

mismo año 1975, o el célebre caso de la novela Fils de Serge Doubrovsky publicada en 1977. 

Respecto al contexto de nuestro trabajo es sobre todo esta última la que nos interesa, pues la 

dinámica que intentó inaugurar esta novela fue lo que derivó a que el término autoficción 

terminara viendo la luz.  

Es sabido que Doubrovsky ya tenía conocimiento de la teoría de Lejeune mientras se 

encontraba escribiendo su novela, por lo que veía irremediablemente enfrentados los argumentos 

descritos por el teórico, con lo que él mismo intentaba plasmar en su obra de ficción en ese 

momento (a saber, una novela donde él se encargaba de relatar varios aspectos de su vida 

personal a la más pura manera de una autobiografía, y donde el personaje-narrador llevara su 

mismo nombre). De esa manera y quizá impelido a ello, Doubrovsky termina ideando su libro 

como una respuesta y refutación directa a la teoría de Lejeune. En la contraportada de Fils, se 

pueden leer las siguientes palabras del autor: 

¿Autobiografía?, No, ese es un privilegio reservado a los importantes de este mundo, en el otoño 

de su vida y en un estilo bello. [Esta novela es] Ficción de acontecimientos y de hechos 

                                                             

45 Resulta curioso a este respecto, todo sea dicho, que Lejeune ignore casos tan célebres para su literatura nacional, 

como por ejemplo En busca del tiempo perdido de Proust. Sea como sea, veremos más adelante que este es un 

argumento que será usado en su contra más tarde por autores como Lecarme, para rebatirle en sus elucubraciones. 
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estrictamente reales; si se quiere, “autoficción”, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la 

aventura del lenguaje (53) 

De esa forma surge para la posteridad el neologismo de autoficción. La idea detrás del 

concepto de Doubrovsky era una especie de reclamo hacia el aura elitista de la autobiografía. 

Pues si aquella se trataba de un formato con cierta exclusividad para las personas importantes, la 

autoficción se proponía como una posibilidad para las personas comunes y corrientes. A este 

respecto comenta Doubrovsky que la autoficción salva la problemática por el interés del público 

al enunciarse desde el campo de la ficción, pues es sabido que ésta ha atraído a las masas desde 

sus inicios, y bien se le podría denominar como el campo predilecto de su atención: “’el hombre 

cualquiera que soy’ debe, para captar al lector reacio, endosarle su vida real bajo la imagen más 

prestigiosa de una existencia imaginaria. Los humildes, que no tienen derecho a la historia, tienen 

derecho a la novela” (53).  

Ante este embate, Lejeune terminaría publicando años después un anexo a su obra cumbre 

bajo el título de El pacto autobiográfico (bis), en 1982. En ella declara el autor que la 

aproximación de la novela autobiográfica a la autobiografía “ha hecho más confusa que nunca la 

frontera entre los dos campos. Esta indecisión es un estímulo para la reflexión teórica: ¿en qué 

condiciones el nombre propio del autor puede ser considerado por el lector como ‘ficticio’ o 

ambiguo?”. Terminaría rematando el tema de su retractación, así como el del análisis 

autobiográfico, con una observación un tanto amarga: “Sin duda la autocrítica, al igual que la 

autobiografía, es una empresa imposible” (en Tornero, 18). Más tarde, en Moi assui asume la 

contradicción aparente entre dos sistemas de signos (el factual y el ficcional), lo que permitiría 

pensar en una misma obra como autobiografía y como novela al mismo tiempo. Es decir, Lejeune 

terminaría incorporando finalmente el concepto de autoficción a su teoría46 (Ana Casas, 12). 

Pero la discusión no terminaría ahí, pues si buen Doubrovsky dio origen al término, no 

fue él quien cristalizó finalmente su significación teórica. Ello correría a cuenta de los estudiosos 

posteriores a él, quienes se dedicaron precisamente a analizar e intentar clarificar la dinámica que 

encerraba la discusión Lejeune-Doubrovsky. Algunos, incluso, considerarían la discusión por la 

elucidación del término como abierta todavía, pues la autoficción es un concepto que aún no ha 

                                                             

46 Hoy en día es incluso posible encontrar a Lejeune y Doubrosvky trabajando juntos en reiteradas ocasiones en torno 

al tema de la reflexión por la escritura autobiográfica. Tal es el caso de su colaboración como editores para el número 

monográfico de Ritm subtitulado Autofictions et Cie (Pozuelo Yvancos, 156) o su participación mutua en el primer 

coloquio sobre autoficción celebrado en la Universidad de Nanterre en 1994.  
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logrado asirse del todo en un significado conjunto que genere un acuerdo general por parte la 

crítica. Y a cada nuevo avance y perspectiva que surge, se le encuentran nuevas refutaciones, 

contraposiciones y vueltas de tuerca que les responden. Revisemos pues brevemente los distintos 

enfoques a través de los cuales se puede entender el concepto de autoficción.  

3.2.2 Autoficción como una forma de la ficción y la novela 

Cuenta Ana Casas en su ensayo El simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual, 

que las primeras discusiones en torno al término estribaron en intentar establecer una clara 

diferenciación entre autobiografía y autoficción como términos antitéticos y excluyentes entre sí, 

en la medida que una entraba al juego de la verdad y la historia, y la otra se movía más 

libremente por el terreno de la ficción y la imaginación. Para este propósito recordemos que, 

aunque quizá con otra intención, los primeros comentarios de Doubrovsky respecto al tema 

también se movían por esta línea, al declarar que la Historia era para los importantes, mientras la 

ficción para los hombres comunes.  

En esta primera diferenciación radical se movieron las apreciaciones del teórico que 

abordó por primera vez la reflexión sobre el tema, Vincent Colonna. En su fundamental tesis 

doctoral (por ser la primera sobre el término) L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi 

en littérature publicada en 1989, el autor aboga por una visión sobre la autoficción como una 

obra en la que prima sobre todo lo inventado (Ana Casas, 18). Entendiendo de esa manera el 

término autoficción en un sentido quizá un poco demasiado literal, pues la autoficción se 

convertiría de esa forma en el simple proceso en que el autor se vuelve parte de la ficción, es 

decir se “autoficcionaliza”, se vuelve un personaje dentro del relato inventado. Colonna entonces 

amplía considerablemente el concepto ya que lo relaciona no tanto con la autobiografía sino sobre 
todo con la novela, al entenderlo como la serie de procedimientos empleados en la 

ficcionalización del yo [… para él] por ejemplo, serían autoficcionales La Divina Comedia y “El 

Aleph”, aunque en ellos no haya ni sombra de duda con respecto a su ficcionalidad (Ana Casas, 

18). 

Colonna seguía aquí realmente en sus ideas a su maestro y director de tesis, el célebre 

narratólogo Gerard Genette. Del mismo, se sabe que cuando se vio interpelado por el tema de la 

autoficción desdeñó el debate, al tiempo que trató de zanjarlo en una reducción un tanto simplista 

que evitaba a propósito los casos ambiguos y problemáticos de la cuestión. Siguiendo la línea de 

la autoficción como un medio que se mueve exclusivamente dentro de la esfera de la 
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ficción/verosimilitud/novela, Gennete en su libro Ficción y dicción publicado en 1991, afirma 

que  

cuando la identidad del nombre entre autor y narrador no induce a realizar un pacto referencial, 
pues el lector se enfrenta a un texto de ficción, lo más probable es que no existe tal identidad. 

Según Genette, para que esta se produzca el autor debe asumir la veracidad del texto en que 

interviene, cosa que no ocurre con la participación de Dante en La Divina Comedia o con la de 
Borges en “El Aleph”, obras en las que el componente inventado, incluso fantástico, hace 

imposible la identidad completa entre autor y narrador (en ambos casos, las dos figuras se parecen, 

pero no son iguales) […] Hablo aquí de verdaderas autoficciones -cuyo contenido narrativo es, por 

así decir, auténticamente ficcional, como (supongo) el de la Divina Comedia-, y no de las falsas 
autoficciones, que no son ‘ficciones’ sino para la aduana: dicho de otro modo, autobiografías 
vergonzosas (Ana Casas, 20) 

Genette ignora un tanto cínicamente los casos de las autoficciones que se encuentran más 

cercanas a la esfera de la autobiografía que a la esfera de la ficción pura, lo que deja su reflexión, 

y habrá que añadir desde una postura consciente por parte del autor, de forma incompleta y 

discriminatoria. A este respecto Ana Casas concluye que “la negativa de Genette a asumir el 

estatuto complejo de la mayor parte de lo que hoy consideraríamos autoficciones lo aísla, con 

alguna que otra excepción, del resto de la crítica francesa” (20).  

3.2.3 Entre la autobiografía y la novela, entre la historia y la ficción, la autoficción como un 

género ambiguo 

Sin embargo, como es de imaginar, estas apreciaciones reduccionistas que ignoran a 

conveniencia un aspecto de la cuestión (el cual casualmente se sitúa en el polo contrario de la 

hipótesis que se está defendiendo) nunca llegan a buen puerto. Por lo que rápidamente surgieron 

perspectivas teóricas que se aventuraban al estudio de la autoficción a través de un intento por 

reconciliar, tanto la cercanía del término con la novela, como la proximidad de éste con la 

autobiografía, situando a la autoficción de esa manera en un punto medio indeterminado.   

Hay que destacar, ante todo, un trabajo como el de Jacques Lecarme “Autofiction: un 

mauvais genre?”, en el que el crítico intenta dar una definición simple y precisa del término 

autoficción respecto a los elementos estructurales que la componen. Dice el autor francés: “una 

autoficción es un relato donde autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad 

nominal, y donde el título genérico indica que se trata de una novela” (Ana Casas, 21). Aunque la 

definición resulta poco compleja, la misma permite, comenta Ana Casas, establecer los dos 

grados fundamentales a los que la autoficción hace referencia: la que acerca el texto al relato 

referencial, y la que aproxima la obra a la novela (21). Es decir, al comentar Lecarme que 
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autoficción es todo aquel texto en donde tanto el autor como el personaje-narrador compartan el 

mismo nombre, sitúa ya a la autoficción dentro de la categoría de obras que juegan con 

referencias directas a lo real-verídico, a lo demostrable, a lo histórico. Mientras que, al mismo 

tiempo, al comentar que el título de la obra indicará siempre que es una novela, sitúa a la 

autoficción del mismo modo dentro de la categoría de obras que se enuncian como producto total 

de la imaginación. Es decir, esta definición tan corta y simple se encarga de acercar a la 

autoficción tanto al polo de la ficción/verosimilitud/novela, como al de la 

historia/verdad/autobiografía, proponiendo así un juego indeterminado y ambiguo en donde la 

autoficción se encuentra de forma indeterminada en el punto medio entre ambos polos.   

Habrá que comentar además sobre Lecarme, para situarlo dentro de la discusión 

intertextual de los teóricos a los que hemos hecho referencia, que si bien con esta definición él se 

encarga de llenar a su manera la casilla vacía de Lejeune, en un artículo de 1984 para la 

Encyclopedia Universalis, comenta el autor que esa casilla “no estaba vacía desde hacía mucho 

tiempo, y, para corroborarlo, aporta los ejemplos de Malraux, Céline, Modiano, Barthes y Gary 

Sollers, entre otros” (Ana Casas, 12). Sin embargo, quizá el aporte más importante de Lecarme 

sea la reflexión en torno al paratexto que se encarga de sugestionar al lector y encandilar el 

rumbo de su lectura. Su definición deja muy en claro que la autoficción es ante todo una novela, 

y que una novela se lee como novela porque así lo dice la clasificación técnica del libro, 

independientemente del contenido que ésta contenga. Es decir, si bien el texto puede ser una 

referencia incluso cuasi al pie de la letra de la vida del autor que firma el libro, este texto se leerá 

como novela simplemente porque así lo especifica el paratexto del libro. Lo que nos devuelve al 

enfoque pragmático de la cuestión, en donde, más que los elementos textuales que componen a 

una obra, hay que observar el contexto bajo el cual se lee dicho libro. 

3.2.4 El pacto ambiguo 

Derivado de este enfoque, es que el teórico hispánico Manuel Alberca, en su obra cumbre 

El pacto ambiguo (ya aludida con anterioridad), va a intentar solucionar el problema de la 

autoficción prestando atención sobre todo a estas dos condicionantes. Primero, al hecho de que la 

autoficción resulta cercana al mismo tiempo tanto a la autobiografía como a la novela, y segundo, 

al hecho de que es un problema que debe abordarse desde el punto de vista pragmático de la 
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lectura. Para ello va a elaborar una tesis que expande y problematiza el concepto de pacto de 

lectura en relación con la autoficción. 

Recordemos para este propósito que el concepto de pacto de lectura señala que cuando un 

lector se aproxima hacia un texto, su lectura comienza por la inauguración de un pacto a través 

del cual se sitúa en una posición receptiva adecuada para captar el mensaje de la obra. Sin dicho 

punto de partida la recepción del mensaje de la misma sería imposible. Por ejemplo, no 

podríamos leer obras de fantasía y mundos imposibles, sin aceptar primero de antemano, al 

iniciar la lectura de dichos libros, que se nos va a hablar desde una perspectiva en donde es 

posible concebir la existencia de un mundo que da cabida a dragones, brujas o gente capaz de 

volar y hacer magia. 

Se entiende por lo apenas dicho que el pacto de lectura suela ser dividido comúnmente 

dentro de dos categorías, el pacto factual y el pacto de ficción. En la primera entrarían todos 

aquellos libros que nos hablan de su contenido como si fueran escritos desde la objetividad y 

fueran comprobables en la realidad, como los libros de historia, de geografía, de ciencias, o, lo 

que nos interesa respecto a nuestro tema, las autobiografías, testimonios y memorias. En el 

segundo entrarían sencillamente todas las obras de ficción, como los cuentos, novelas, dramas 

para teatro, poemas, entre otros. Expuesto esto, se comprende entonces dónde recae la 

complejidad en una obra cuyos rasgos paratextuales (como la información de la portada, la 

sinopsis, etc.) la sitúen como una obra de ficción, pero cuyo contenido autobiográfico pueda ser 

muchas veces corroborado y comprobado en la realidad.  

De esta manera, Alberca señala que lo que se produce en la novela de autoficción no es un 

pacto de ficción, ni mucho menos uno factual, sino un pacto ambiguo, el cual iría a caballo entre 

los dos extremos desplazándose constantemente. El proceso podría describirse aproximadamente 

de esta forma: en un principio (por nociones pragmáticas tan remotas como el estante de la 

librería del cual el lector tomó el libro a la hora de comprarlo, o el paratexto en la portada del 

libro que indica que esa obra se trata de una novela) el lector comprende que está leyendo una 

novela, una como cualquier otra de las muchas que ha leído hasta el momento en su vida. No 

obstante, una vez iniciada la lectura, el lector se da cuenta que el protagonista-narrador lleva el 

mismo nombre que el autor que aparece en la portada. A partir de ese momento, se instaura en él 

un extrañamiento y una noción de sospecha que ya es imposible lo abandoné hasta el final de su 
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lectura. Ahí radica la importancia del énfasis en el elemento de la identidad nominal, pues el 

nombre compartido entre autor y personaje es un factor que funciona como una especie de puerta, 

que lleva al lector desde la seguridad y confianza de saber qué es lo que está leyendo, a un estado 

de referente indeterminado respecto a lo descrito en el libro, de total incertidumbre en cuanto a lo 

que lee47. 

Generalmente el lector se sentirá impelido a buscar datos biográficos del autor e 

informarse si lo que está leyendo guarda realmente relación con lo que el autor experimentó en su 

vida real, inaugurando de esa forma una lectura al estilo detective en donde irá buscando pistas 

para resolver el misterio del referente en el texto. el lector ya no comprenderá cuáles hechos son 

puramente ficcionales y cuáles hechos están tomados desde la autobiografía del autor, generando 

hipótesis, suposiciones y por supuesto cayendo en malentendidos y sobreinterpretaciones del 

texto. En un plano pragmático, referente al pacto de lectura, podemos decir que se mueve 

indistintamente entre el pacto de ficción y el pacto factual a lo largo de su lectura. Es una víctima 

del pacto ambiguo, y su ejercicio lector ahora se mueve únicamente dentro de la indeterminación. 

De esa manera la autoficción se convierte puramente en una forma de leer, en una dinámica que 

depende plenamente de la intervención del lector para manifestarse48. 

Aun dentro de esta dinámica del pacto ambiguo, Alberca distingue tres tipos de 

modalidades autoficcionales, las cuales se van a manifestar dependiendo de si la obra 

autoficcional en cuestión se encuentra más cercana al modelo tradicional de la autobiografía, o si 

lo está al contrario al tradicional de la novela.  

La autoficción biográfica, que se encuentra muy próxima al pacto autobiográfico y al relato 

factual, ya que, pese al membrete “novela”, casi todo lo narrado resulta real; […] la autoficción 

fantástica, llena de aspectos inverosímiles y, en consecuencia, más cercana al pacto novelesco […] 

                                                             

47 Este énfasis no es casual si recordamos, por ejemplo, el caso de la novela autobiográfica descrito en el capítulo 

anterior, en la que autor y personaje no comparten identidad nominal. Esta sencilla desemejanza aparentemente 

guarda poca importancia más allá de la mera descripción de los elementos textuales del texto. No obstante, es debido 

a esta simple diferencia que las novelas autobiográficas pueden pasar desapercibidas para el lector si éste no conoce 

de antemano y previamente a su lectura la biografía del autor que escribió el libro. Es decir, las novelas 

autobiográficas son obras que admiten ser leídas simplemente como novelas normales, todo ello como resultado de 
que no poseen “la puerta pragmática” para el lector de la coincidencia en la identidad nominal.  
48 No obstante, sería difícil identificar la teoría de la autoficción y el pacto ambiguo como un eslabón más en la 

cadena de aquella corriente de análisis denominada como teorías de la recepción, pues, a diferencia de ésta, la 

autoficción no descarta completamente a la figura del autor, sino que más bien la rescata y vuelve a ponerla de 

alguna manera (aunque sea ésta una manera renovada) en el centro del discurso. Superando de esa forma la 

extremista tesis inmanentista de la muerte del autor que dominó la teoría literaria durante gran parte del siglo XX.  
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y por último la autobioficción, donde la vacilación lectora es completa, al producirse la 
hibridación total entre los elementos autobiográficos y los imaginados. (Ana Casas, 24) 

3.2.5 La autoficción, ¿un concepto posmoderno? 

Se sigue de lo apenas expuesto que la dinámica que encierra el concepto de autoficción es 

una que invoca la hibridación, la pluralidad, el perspectivismo y la ambigüedad. De ahí que este 

tipo de textos muchas veces se les defina como una consecuencia de la episteme posmoderna, la 

cual como se sabe solía favorecer estas dinámicas como una forma de rebelarse contra lo 

establecido por el proyecto ilustrado en el siglo XIX. Enfrentarse a los preceptos instaurados por 

la Ilustración significaba enfrentarse a las nociones de unidad y de verdad única, optando de esa 

forma por el pluralismo y sus demás opuestos recién mencionados.  

El género de la autoficción se convierte de esa manera en un símbolo que resume en su 

mecanismo toda la dinámica del pensamiento posmodernista. Al no poder ser catalogado tal 

concepto como una cosa o como otra sino como dos a la vez, se violenta de ese modo el principio 

aristotélico de no contradicción, en el que una cosa no puede ser A y B al mismo tiempo. No es 

posible llegar respecto a la autoficción a una conclusión definitoria en cuanto a si se trata de un 

texto factual o de ficción, por lo que es necesario admitir la hibridación, la ambivalencia y la 

incertidumbre. 

Pero más importante aún, la autoficción también se pronuncia como una manifestación de 

la crisis de representación. No es posible representar ya la realidad, porque no podemos saber 

cuál es la verdad de ésta (o en la perspectiva posmoderna, ésta contiene múltiples verdades). En 

ese sentido, la mejor manera de aproximarse a una representación de la misma es por medio del 

simulacro directo, es decir, desde la dinámica consciente de encontrarse enunciando a partir de la 

ficción. Se desecha de esa forma, desde un principio, cualquier pretensión de verdad. 

Dado que Rousseau concibió en un inicio la autobiografía como una técnica para 

descubrir la verdad del yo, el sujeto de la era posmoderna no puede recurrir ya a ella, pues sería 

volver a las pretensiones de verdad de los siglos anteriores a combatir, así como volver a algo en 

lo que realmente ya no se cree. Recurre entonces a la autoficción. Es decir, de manera consciente 

atraviesa de ficción y verosimilitud su relato personal, su intento de autodefinición, asumiendo 

que realmente no le queda otra alternativa. Se sigue de lo anterior que la autoficción resume 

también en su parafernalia la crisis del yo que dominó el pasado siglo, pues en ella el sujeto se 
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asume a sí mismo y a su identidad como un mero simulacro. Marie Darrieussecq comenta al 

respecto que  

la diferencia fundamental entre autobiografía y autoficción estribaría en el hecho de que esta 
asume de manera voluntaria la no referencialidad, la imposibilidad para el sujeto de ser sincero y 

objetivo que la primera combate. Desde esta óptica, la autoficción cuestionaría la práctica 

‘ingenua’ de la autobiografía, al advertir que la escritura pretendidamente referencial siempre 

acaba ingresando en el ámbito de la ficción (Ana Casas, 16) 

De ahí que, como hemos visto en el apartado 2.5.1.1 del Capítulo 2, Doubrovsky 

declarara el declive del género de la autobiografía en el contexto del siglo XX en pro de una 

proliferación por el modelo de la autoficción. Es decir, la autoficción llega para reemplazar como 

tal a la autobiografía para el sujeto posmoderno, pues es la que más apropiadamente se ajusta al 

zetigeist de su época. Por su parte en Autobiographie and Avant-garde, Robbe-Grillet y otros 

autores declaran que la “autoficcón es sinónimo de ‘nueva autobiografía’, caracterizada por 

incluir una ‘pieza falsa’, ‘puramente imaginaria’, dentro del discurso referencial con el objetivo 

de dar a la obra ‘destello, movimiento, vida’, aun cuando se vulnere el principio de sinceridad 

(Ana Casas, 27), infiriendo también que la autoficción es realmente la autobiografía de la 

posmodernidad. 

Por último, consideremos brevemente las palabras de Ana Casas cuando comenta que “la 

autoficción suele expresar una voluntad de deconstrucción con respecto a las literaturas 

personales e íntimas” (37). Es decir, mucho de la dinámica que encierra el concepto de 

autoficción, estriba en una actitud consciente de deconstruir el discurso autobiográfico, enfoque 

crítico característico por antonomasia de la posmodernidad. Será importante comentar también en 

este punto que ahí radicaría, sobre todo, su principal diferenciación con la novela autobiográfica, 

modelo que acabamos de trabajar en el capítulo anterior. Pues si bien ésta también resulta en 

muchos aspectos una síntesis de la crisis de representación y la fragmentación del yo, no existe en 

ella un discurso metaficcional o autoreflexivo en torno a su propia condición como texto. En ese 

sentido, su caso se ajustaría más a la noción de ser un simple producto de su época, contrario a la 

autoficción, la cual sí conlleva una intención crítica expresada de manera consciente. 

3.2.6 Autoficción, capitalismo y espectáculo 

Manuel Alberca, no obstante, va a presentar diversas objeciones respecto a esta 

perspectiva. Pues no olvidemos respecto a la genealogía que planteamos de las escrituras del yo 

en el Capítulo 1, que en la posmodernidad se efectuó y primó sobre todo la concepción sobre la 
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muerte del sujeto y la muerte del autor. La ubicación entonces del fenómeno de la autoficción 

justo en los años posteriores a los que se originaron tales corrientes, otorgarían al concepto cierta 

condición de respuesta a esas posturas. En ese sentido, para Alberca la teoría de la autoficción 

realiza discursivamente una tarea muy importante en dejar atrás los preceptos radicales y 

extremistas de la posmodernidad, pues se encarga de reivindicar la figura del autor como 

herramienta para el análisis literario, superando de esa manera los enfoques inmanentistas y 

postestructuralistas tan característicos de dicho periodo (24). 

Aunado a esto, Alberca va a identificar la dinámica social característica del sistema 

capitalista como el verdadero contexto social detrás del fenómeno de la autoficción. Pues va a 

decir el autor malagueño que mucha de la lógica que opera detrás del concepto de autoficción 

tiene que ver con el nuevo individualismo que instaura la organización social derivada de dicho 

sistema económico. En la sociedad capitalista, el individuo, el yo, es rodeado de un aura suprema 

de finalidad última, lo que genera una excesiva autoconsciencia en el sujeto de su propia 

subjetividad. Esto provoca que el yo dirija constantemente la mirada hacia el relato de su propia 

vida, lo que derivará muchas veces en un deseo de autorrepresentación de la misma por medio de 

la escritura. Es decir, la dinámica social capitalista provoca en el sujeto una perspectiva en la que 

mira a su yo revestido de demasiada importancia, en la que el yo se convierte en la medida misma 

de la realidad, y se piensa como único. Ya que el yo resulta único ante los demás yos, su vida es 

digna de ser contada como una exposición misma de esa unicidad. La escritura autoficcional se 

vuelve entonces el médium perfecto para expresar esta condición. 

Al prestigio de lo individual habría que añadir la obsesión constante en el sistema 

capitalista de hacer de todo una mercancía, de convertir en producto cada aspecto de la vida y, 

por supuesto, de entrar así en el juego inacabable del espectáculo. No olvidemos que los libros de 

autoficción son después de todo productos en el mercado cuya función última es ser vendidos, de 

lo que podríamos concluir que esta dinámica encierra una cruda mercantilización de la propia 

vida. Esta praxis deriva en la entrada, prácticamente de manera automática, a la maquinaria del 

espectáculo, pues la escritura, publicación, venta e incluso posterior lectura por parte de un 

público de una autoficción, implica para el autor poner su propia vida en el escaparate. El autor 

de una autoficción debe exponerse, desnudarse y exhibirse ante a los demás. Hacer de su yo más 

personal un entretenimiento y de su vida más privada un espectáculo.  
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Esta práctica puede derivar también en un cierto gozo mismo de la dinámica del 

espectáculo, en la medida en que en ésta va implícito un proceso conductivo de estímulo y 

recompensa. Es decir, su acto de exhibicionismo del yo es recompensando para él a través de 

cierta efímera atención, fama y ganancias monetarias. Así pues, el convertir el yo en producto y 

mercancía para después venderlo, termina desembocando en un cierto acto de veneración hacia 

ese yo por parte del público. El predominio y supremacía de la individualidad se ve así satisfecha 

en todos sus sentidos.  

3.2.7 La autoficción, un problema terminológico 

Se puede apreciar por lo dicho hasta el momento que la autoficción es en sí mismo un 

término sumamente problemático, pues dependiendo del enfoque del autor que esté realizando su 

teorización, va a depender el significado del concepto. A este respecto comenta Ana Casas que 

“hay una cierta disparidad en los criterios, las nomenclaturas o las características que definen y 

delimitan la autoficción. A día de hoy, no hay un acuerdo general sobre esta modalidad narrativa, 

en la que algunos creen ver un subgénero de la novela y otros de la autobiografía” (26). 

Philippe Gasparini, por su parte, en su obra Autofiction. Une aventure du langage. 

publicada en el 2008. “alerta de la polisemia y viscosidad del neologismo” (en Ana Casas, 27), es 

decir, advierte que las dificultades que se encuentran con el uso del término de autoficción 

derivan sobre todo de un problema semántico, pues la naturaleza de la palabra resulta más bien 

inexacta respecto al fenómeno que intenta describir. El propio término resulta restrictivo consigo 

mismo en la medida en que se compone únicamente de la palabra “ficción”, de ahí que muchos 

autores, como Genette y Colonna, intenten pensar el término a partir de esta única categoría, 

como ya hemos visto. Esto sucede debido a que, aunque en autoficción “auto” está supuesto a 

referir a la autobiografía, en un sentido práctico y tomando en cuenta la naturaleza de este tipo de 

textos, “auto” se suele relacionar más bien con la raíz etimológica de la expresión “a sí mismo” o 

“de uno mismo”, por lo que “auto” terminaría refiriendo al yo más que a la autobiografía.   

El mismo Gasparini, consciente de la confusión producida por el término, va a proponer el 

concepto de autofabulación para hacer referencia a las historias que estuvieran más decantadas 

por los planteamientos puramente imaginativos, es decir, en el sentido en que Genette y Colonna 

entendían el fenómeno. Mientras comenta que hay que reservar autoficción “para los relatos 

donde el contrato es mixto, es decir, al mismo tiempo autobiográfico y ficcional” (en Ana Casas, 

28), es decir, más cercano a la perspectiva de Alberca.  
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Pero, de hecho, el propio Alberca verá una dificultad en la claridad de la semántica que 

encierra la palabra, de ahí que proponga, como hemos visto, el término autobioficción para 

definir la dinámica puramente mixta. Agregando el morfema “bio” que complementaría el prefijo  

de la palabra original, formando de esa manera “autobio” para realizar una referencia mucho más 

clara y directa a la autobiografía, que era lo que el término original más bien ocultaba.  

De esta manera irán surgiendo distintas propuestas que pretendan dar solución al 

desconcierto provocado por el neologismo original. Tal es el caso de Arnaud Schmitt, quien en su 

libro Je réel/Je fictif publicado en el 2010, propone el término de autonarración como alternativa 

al de autoficción (en Ana Casas, 30). O el caso de Philippe Forrest, quien en el año 2001 acuñará 

el término de “novela del yo” (roman du je), como una solución totalizante respecto al problema 

del término de autoficción, pues la “novela del yo” trasciende las limitaciones históricas del 

concepto original. Para ello, Forrest propone una particular genealogía de la escritura 

autobiográfica, en la que la novela del yo culmina el proceso de despersonalización del yo que 

tanto caracterizó al pasado siglo. Dicha genealogía va desde lo que el autor llama la ego-literatura 

(narrativa de corte naturalista donde el yo se presenta como una realidad), pasa por la autoficción 

(en la que se pone en evidencia la imposible unidad del yo) hasta llegar a la novela-del-yo o 

heterografía (donde el yo se concibe plenamente como otro) (enAna Casas, 30).  

3.2.8 Contra la autoficción, posturas críticas respecto al término 

Por su parte, el término de autoficción también ha generado cierto rechazo, postura crítica 

o directo escepticismo por parte de varios de los estudiosos del tema. José María Pozuelo 

Yvancos, por ejemplo, en su libro Figuraciones del yo en la narrativa publicado en el 2010, va a 

comentar que el neologismo ideado por Doubrovsky “surge en un contexto muy preciso, marcado 

por dos factores fundamentales: ‘crisis del personaje narrativo y deconstrucción del yo 

autobiográfico’. La noción de 1977 resultaría, entonces, poco operativa más allá de las 

coordenadas que la vieron nacer” (en Ana Casas 29). 

De la misma forma Marie Darrieussecq en su artículo, “La autoficción, un género poco 

serio” del año 1996, ilustrará su diatriba clara del título, con una postura de escepticismo ante una 

posibilidad de fusión entre dos géneros opuestos (recordemos, la novela y la autobiografía, o la 

realidad y la ficción), la cual se propone en muchas teorías sobre la autoficción, concluyendo por 

tanto que el concepto no se trata más que de una imposibilidad. 
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Sin embargo, el propio Manuel Alberca, quizá el más renombrado estudioso hispánico del 

tema y quien, recordemos, propuso la teoría del pacto ambiguo que soluciona mucho de los 

debates generados en torno al término (como por ejemplo, sin ir más lejos, el apenas expuesto de 

Marie Darrieussecq), también va a mostrar cierto escepticismo respecto al universo teórico que se 

ha levantado alrededor del concepto. En una conferencia titulada “De la autoficción a la “anti-

ficción” pronunciada en la Universidad de Alcalá de Henares el 8 de octubre del 2013, Alberca 

resume en cinco puntos fundamentales las acepciones negativas que para él ha generado el boom 

de la autoficción: 

El primero considerado en la conferencia es el hallazgo y acierto del término, pues se convierte en 

una especie de «marca comercial», en la «coca-cola de la literatura», pues pese a su imprecisión, y 
por ella, se convirtió en un fenómeno atractivo. Segundo, captó el espíritu de la época, aquella de 

un capitalismo neoliberal y de La era del vacío descrita por Gilles Lipovetsky, destacó Alberca. 

Tercero, que el vocablo fungió en España como una coartada o camuflaje para escribir y/o reciclar 

la autobiografía. Cuarto, los textos autoficcionales halagaron al lector al hacerlo sentir inteligente 
mientras éste identificaba los elementos no ficcionales en lo ficcional. Y quinto, la promoción y 

ratificación del género que llevaron a cabo los críticos en un estado de furor y de poder desatado 

por el hecho de sentirse partícipes del encumbramiento de un fenómeno literario. (Sánchez 

Becerril) 

El primer punto ya lo hemos tratado en este mismo capítulo apenas en el apartado anterior 

(3.2.6), mientras que el segundo lo tratamos en el apartado a su vez anterior a ese (3.2.5). El 

tercer punto nos resulta un tanto indiferente por referir a un contexto nacional en específico que 

por el momento no nos concierne para el curso de esta investigación. Los que sí que llaman la 

atención son el punto cuarto y quinto, que arremeten tanto contra los críticos de autoficción, 

como contra los propios lectores. Oportunistas carroñeros los primeros e ignorantes venidos a 

falsos sabios los segundos. La realidad es que Alberca saltó a la fama académica de un día para 

otro gracias a su teoría sobre la autoficción, un hecho que al parecer ha llegado a abrumarlo con 

el tiempo. Acaso se deba esto a la reiterada sobrexplotación que muchos autores realizan de su 

teoría, utilizándola a la más pura manera de panacea y tratando de solucionarlo todo a través de 

ella, o, lo que es peor, directamente aplicándola. Es decir, para enunciar únicamente si 

determinado texto SÍ o NO es autoficción de acuerdo con lo que dice Alberca en su obra. El autor 

malagueño por su parte, a partir de este momento va a proponer el término de anti-ficción como 

una nueva alternativa de reconducir los estudios de la autoficción y la escritura autobiográfica, un 

concepto que curiosamente no ha encontrado la fortuna del término doubrovskiano.  

Finalmente, Angélica Tornero va a comentar en la introducción a su libro Yo-grafías que  
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dadas [las] circunstancias, no parece sencillo que se llegue a un acuerdo general en torno a la idea 

de autoficción, por lo que, quizá, haya que proponer que se use como término que designa un 

fenómeno relacionado con las literaturas, escrituras o discursos del yo, de acuerdo con el enfoque, 
y que funcione como término sombrilla que se resuelva -sea que se modifique algún aspecto o sea 

que se le añadan aspectos complementarios- en relación con la recepción y el contexto (19) 

3.3 Autofiguración y autoficción. El quid de la cuestión 

Será importante establecer ahora los puntos de encuentro y desencuentro de lo expuesto 

hasta ahora con el enfoque de este trabajo de investigación. Como señala Ana Casas en su ensayo 

aludido con anterioridad, “El simulacro del yo”, “algunas voces señalan la excesiva dependencia 

de este concepto [es decir, la autoficción] con respecto al referente” (28). De lo que se sigue que 

muchas de las discusiones en torno al término versan sobre la preocupación de cómo se ha de 

clasificar los textos de autoficción, si como novela o como autobiografía, es decir si dentro de la 

rama de la ficción / verosimilitud, o dentro de la rama de la historia / verdad. Como se recordará 

del apartado 1.5 del Capítulo 1 y el 2.4.4 del Capítulo 2 del presente trabajo, esta investigación se 

enmarca bajo la perspectiva teórica de la autofiguración, un método de observación y 

aproximación que supera el debate por el referente, es decir que deja atrás las antiguas obsesiones 

por situar a los textos entre una u otra frontera del discurso representacional. Pues lo que se da 

por sentado en esta perspectiva es que hablamos siempre de figuraciones, de imágenes montadas, 

esto es, de representaciones. El yo textual montado en el contenido de la obra escrita nunca va a 

ser equivalente al yo real y persona física que es su autor. Esta separación es indisoluble y hay 

que tenerla muy en claro al momento de analizar estos textos. 

Para ponerlo de forma más clara: el yo de la autoficción nunca y bajo ningún caso sería 

más “falso” que el de la autobiografía, ni el yo de esta última más “verdadero” que el yo 

autoficcional, pues ambos al fin y al cabo son representaciones, e implican un distanciamiento 

figurativo de lo que llamamos realidad. Eso es tan cierto tanto para un modelo como para el otro. 

Discutir por ende qué tan referencial es el uno y qué tanto lo es el otro para después pretender 

clasificar el texto dentro de una agrupación terminológica, es acaso gastar recursos y desperdiciar 

esfuerzos. 

Relacionado a esto, en la propia acera de enfrente del debate, muchos autores han 

señalado ya la inutilidad de seguir tratando al modelo de la autobiografía como un texto que se 

encarga de relatar en su contenido la verdad y nada más que la pura verdad. Amícola en su 

estudio Autobiografía como autofiguración nos recuerda que un autor como Friedrich Schlegel 
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ya en el siglo XIX comentaba que una gran parte de los autobiógrafos está constituida por 

“autopseustas”, un neologismo creado por el autor que refiere a ‘los que se engañan’ o ‘los que se 

mienten a sí mismos’ (18). Mientras que Ana Casas, siguiendo a Castilla del Pino, advierte 

respecto a este propósito 

cualquier intento de autodefinición apegada a la verdad del yo resulta falaz, pues ‘escribir es un 

acto tan exigentemente lucido que la represión es, en su grado más elevado, ineludible. La 
autobiografía es, por tanto, autoengaño, en primer lugar, porque es autocensura; en segundo lugar, 

porque se escribe para la exhibición de sí mismo (14) 

Es decir, ni es posible decirlo todo de uno mismo en la autobiografía (siempre va 

implícito un proceso de selección / eliminación en su escritura) ni existe, por tanto, verdad en la 

misma. Pues lo que se muestra en ella no es al yo absoluto, sino a una posibilidad de ese yo, una 

versión derivada de una minuciosa selección por parte del autor que firma el texto. En las 

palabras de Pozuelo Yvancos, la escritura autobiográfica encierra “una virtualidad más creativa 

que referencial, de poiesis antes que de mimesis, pues la autobiografía difícilmente se concibe 

como ‘un instrumento de reproducción sino [más bien] de construcción de identidad del yo” (Ana 

Casas, 15). Así pues, lo que nos interesa en nuestra perspectiva, la de la autofiguración, es 

únicamente observar ese proceso de construcción del yo por medio del texto representacional: 

cómo se muestra a sí mismo, qué es lo que cuenta y lo que no, cuál es el discurso de su figuración 

subjetiva, y qué implicaciones terminan teniendo todos esos aspectos. Nuevamente, recalcamos 

que el énfasis siempre estará en el cómo y no en el qué. 

Pero, ¿por qué tomar la autoficción entonces? El problema principal estriba en que, en el 

acto de intentar definir una modalidad de escritura autobiográfica determinada (ya sea, 

autobiografía, autoficción, testimonio, etc.) por medio de los elementos que la configuran, se 

cierra el alcance de ese concepto a un único modelo de texto en específico. Lo verdaderamente 

rico e importante del concepto de autofiguración es que no está ligado a una modalidad textual de 

escritura del yo en particular. Es decir, no es exclusivo ni de la autobiografía, ni de la autoficción, 

ni de cualquier otro modelo, sino que es extensible a cualquier tipo de escritura del yo, pues en 

todas ellas se manifiesta un proceso de figuración de la subjetividad, de montar una imagen 

determinada de yo. La autofiguración, al encargarse de la observación de dicho proceso, no es 

limitante en sí misma, y funciona como método de aproximación a cualquier tipo de escritura del 

yo en general, sin importar el modelo de anclaje.  
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Lo verdaderamente interesante entonces consistirá, recalcamos una vez más, en el hecho 

de observar cómo un autor como Vargas Llosa, construye su yo a lo largo de un periodo de varios 

años utilizando modalidades textuales distintas en cada una de las ocasiones (1963: novela 

autobiográfica-La ciudad y los perros; 1977: autoficción-La tía Julia y el escribidor; 1993: 

autobiografía-El pez en el agua), lo que dará como resultado una estrategia de configuración de la 

subjetividad cada vez diferente a la anterior.     

En el capítulo pasado observamos cómo la modalidad textual de la novela autobiográfica 

implica un proceso de ocultamiento, el cual se manifiesta por medio de la disimilitud de la 

identidad nominal entre autor y personaje. Como se vio también en el capítulo anterior, esta 

técnica desarrollada en La ciudad y los perros se relaciona con el contexto de la afiliación 

política que poseía el autor en ese momento. En el caso de la autoficción de la La tía Julia y el 

escribidor va a ser muy distinto, pues esta vez la coincidencia en la identidad nominal entre autor 

y personaje se muestra de manera abierta, es decir, el yo ya no tiene que sustraerse a técnicas de 

encubrimiento, sino que se representa de manera mucho más libre por medio de la escritura, el 

quid consistirá en analizar qué implicaciones tiene eso.  

De lo anteriormente expuesto entonces en el apartado 3.2 y sus correspondientes 

subapartados sobre las propiedades de la autoficción, las aproximaciones que serían de utilidad 

para describir el fenómeno de autoficción que se produce en la novela La tía julia y el escribidor, 

son la consideración de dicho fenómeno como una manifestación del individualismo en la era 

capitalista; así como dicho modelo de escritura como una representación última de la crisis de 

identidad del sujeto, de manera mucho más directa y plenamente consciente, a diferencia de la 

que ya se producía en la novela autobiográfica; y por último, su configuración subjetiva por 

medio de una dinámica ambigua, que juega a caballo entre dos pactos de lectura. Entre estos 

enfoques lo que nos interesa sobre todo será el primero, el cual identifica al ejercicio 

autoficcional como un despliegue del yo en su individualidad. 

3.4 Autoficción como una forma de emancipación hispanoamericana 

Un detalle que llama en extremo la atención es el hecho de que, de acuerdo con la génesis 

histórica del término autoficción que describimos en el apartado 3.2, mientras el concepto apenas 

iba viendo la luz en Europa en el año 1977, por las mismas fechas Vargas Llosa publica su novela 

La tía Julia y el escribidor. Es decir, a la par que en Europa recién van vislumbrando la discusión 
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en torno a la dinámica autoficcional, en el mismo año Vargas Llosa es capaz ya de observar el 

mecanismo con claridad y ponerlo en marcha en su escritura. Si rememoramos la genealogía de 

las escrituras hispanoamericanas del yo que planteamos en el apartado 1.3 del primer capítulo, 

recordaremos que lo que marcó el nacimiento de este modelo de escritura en el continente, fue 

una asimilación casi a manera de copia de las técnicas europeas de la autobiografía, sólo que 

aplicadas al contexto hispanoamericano. En el caso de Vargas Llosa y su novela de 1977, no 

obstante, salta a la vista que casi incluso se adelante a una discusión que en Europa recién 

comenzaba a tomar forma.  

Por supuesto, la cuestión no estriba en la simpleza de identificar quién fue el primero en 

llegar a las conclusiones autoficcionales respecto al tema de la representación del yo, pues la 

respuesta sería seguramente que ni Doubrovsky ni Vargas Llosa desempeñan dicho papel. Para 

ello baste recordar que una vez instaurada la teoría de la autoficción, hubo varios investigadores 

que se encargaron de rastrear el fenómeno en sus antecedentes, un barrido que se remonta a 

títulos tan remotos como la obra de Borges o En busca del tiempo perdido de Proust. Pero el 

acontecimiento sí que resulta importante en un sentido de entender que acaso Hispanoamérica por 

fin comenzaba a moverse a un ritmo propio e independiente respecto a su aventura a través de la 

escritura autobiográfica.  

A este respecto Negrete Sandoval señala que “el reciente auge de la autoficción y la 

creciente producción de autobiografías en Hispanoamérica muestra que más allá de la voluntad 

historicista o testimonial, los escritores han optado también por una escritura lúdica que al tiempo 

que muestra al yo autorial, lo enmascara utilizando la coartada de la ficción” (“Yo 

autobiográfico”, 548). De esa manera, para la autora la exploración que se produce en 

Hispanoamérica a través el género de la autoficción revela, por fin, una emancipación respecto al 

corsé político-social-colectivo al que la escritura autobiográfica del continente se encontraba 

atada, como vimos nuevamente en el apartado 1.3 de nuestro primer capítulo.  

Habrá que aclarar acaso, sin embargo, que la postura de este trabajo es que deberíamos 

revisar con mucho más calma tales enunciados generalizadores, pues una clara objeción a dicha 

sentencia son los ejercicios de autoficción que todavía se producen en países como Chile o 

Argentina, los cuales siguen invocando en sus relatos autobiográficos las épocas de la dictadura, 

con el fin de hacer contrapeso a la memoria oficial / histórica del Estado por medio de la 

memoria subjetiva de las víctimas. Sea que como sea, cabe señalar que el panorama que describe 
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Negrete Sandoval sí que se ajusta al caso particular de Vargas Llosa con La tía Julia y el 

escribidor. Pues el autor pasa de su ejercicio en una novela eminentemente política como La 

ciudad y los perros, donde el uso del detonante autobiográfico deriva en temas políticos sobre la 

colectividad e implican por tanto a toda una sociedad en su conjunto, a una novela sin rastro de 

compromiso social, cuya dinámica se inscribe claramente tanto en la divagación evasiva sobre el 

arte, como en el ejercicio lúdico del humor, el cual es el caso de La tía Julia y el escribidor. Un 

desplazamiento en la práctica literaria del autor que se corresponde con el cambio presentado en 

su afiliación política, como acabamos de ver en el apartado 3.1 de este capítulo. 

Respecto al hecho de que Vargas Llosa se adelante por intuición a un planteamiento que 

en Europa apenas germinaba, Negrete Sandoval comenta que 

la inquietud de Vargas Llosa de imponer un tono más realista mediante la elección de material 

autobiográfico llevaba la marca de uno de los cuestionamientos más persistentes de la literatura y 

la teoría literaria a partir de la década de 1970: la revaloración del sujeto y, en consecuencia, del 

autor como elemento señero de las relaciones entre géneros ficcionales y factuales o, en sentido 

más amplio, entre realidad y ficción (“Yo autobiográfico”, 551) 

Se podría inferir de este párrafo que Vargas Llosa se encontraba en esos momentos al 

tanto de las discusiones que se producían en el campo de la teoría literaria, más concretamente, la 

del giro subjetivo. Una postura que no compartimos, pues como ha señalado Ewa Kobylecka en 

su artículo “Teoría crítica de Mario Vargas Llosa: entre autorretrato y discurso autoritario” 

Vargas Llosa nunca se ha proyectado elaborar una teoría literaria de corte científico, y parece 

haber llegado a sus conceptos leyendo a otros escritores y haciendo caso omiso a los críticos, ya 

que en sus libros nunca hace alusión a las ideas clave de la moderna teoría de la literatura. Su 

pensamiento crítico constituye, pues, un dominio difícilmente susceptible de codificación, por ser 

más bien fruto de una aventura lectora que de una reflexión metódica. No cabe duda de que, como 

novelista, ha sabido crear a sus precursores –permítaseme parafrasear a Borges–, pero parece ser 

un huérfano en materia de estudios críticos. (141) 

Habría que identificar más bien el adentramiento de Vargas Llosa en la autoficción, 

primero, con su afán por la experimentación (un tema que trataremos más adelante), y segundo, 

con la cultura de la globalización que comienza a empujar con fuerza desde mediados del siglo 

XX. De esa manera, ciertamente Vargas Llosa e Hispanoamérica en general sí que se encuentran 

empapados por el espíritu del giro subjetivo, pero no porque Vargas Llosa haya leído la teoría al 

respecto o esté al tanto de las discusiones académicas de ese momento, sino porque la 

globalización permite que tales fenómenos culturales tengan un alcance general en el planeta.   

3.5 La tía Julia y el escribidor, una novela de autoficción 
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De acuerdo con las consideraciones teóricas que hemos estado revisando a lo largo de este 

capítulo, podemos decir que La tía Julia y el escribidor es una novela de autoficción porque tanto 

autor como personaje-narrador comparten identidad nominal. Mario Vargas es el nombre del 

personaje (referido como Varguitas o Marito ocasionalmente en la novela) y el autor es 

naturalmente Mario Vargas Llosa. Y aunque se trata de un relato autobiográfico, cuyos datos 

pueden ser muchas veces comprobados en la realidad a través de documentos y pruebas verídicas, 

es un relato que se inscribe en la ficción por medio de su paratexto, pues el libro se denomina a sí 

mismo como una novela. De igual forma la novela se encuentra naturalmente narrada desde el yo 

o la primera persona, como podemos atestiguar desde esta primera línea de la novela: “En ese 

tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de paredes blancas de la 

calle Ocharán, en Miraflores” (Tía Julia, 15). 

Si tuviéramos que reducir la fábula a sus hechos más simples podríamos hacerlo de esta 

manera: el relato tiene como protagonista a Mario Vargas, un escritor novel que busca abrirse 

camino en el mundo literario y que, mientras siga sin conseguirlo, se encuentra trabajando como 

periodista en Radio Panamericana al tiempo que finaliza sus estudios en la facultad de Derecho 

en la universidad de San Marcos. El protagonista se encontrará con dos figuras fundamentales 

que moldearán su vida durante esos años juveniles alrededor de la década de los cincuenta, la tía 

Julia por un lado, con quien mantendría una relación incestuosa y se casaría cerca del final de la 

historia, y el escribidor Pedro Camacho, autor de radioteatros de gran popularidad y en cuya 

figura el protagonista se ve reflejado, pues compara constantemente su quehacer como escritor 

incipiente con el realizado por el autor popular. 

El motor autobiográfico del que parte la novela refiere a los años de juventud del autor 

durante la década de los cincuenta, en los que efectivamente se encontraba cursando sus estudios 

universitarios mientras trabajaba como periodista, y en los que conoció a su tía Julia y vivieron 

un tórrido romance. De este relato tenemos su contraparte factual en la autobiografía del propio 

Vargas Llosa, El pez en el agua, pues en el capítulo 15 de ésta, titulado homónimamente “La tía 

Julia”, el autor peruano se encarga de relatar estos hechos desde un compromiso de veracidad. 

Las coincidencias entre el relato de la novela y el relato autobiográfico son innumerables, como 

prueba, baste este pequeño fragmento en el que se narra el comienzo del romance entre el 

protagonista y su tía Julia en la novela:  
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El tío Lucho, en un arrebato de entusiasmo, dijo que cincuenta años se cumplían sólo una vez en 

la vida y que nos fuéramos al Grill Bolívar […] En el instante en que, terminada la música, la tía 

Julia hacía un movimiento para apartarse de mí, la retuve y la besé en la mejilla, muy cerca de los 
labios […] Ella separó un poco la cara para mirarme e intentó sonreír, y entonces, en una acción 

casi mecánica, me incliné y la besé en los labios. Fue un contacto muy rápido pero no lo esperaba 

y la sorpresa hizo que esta vez dejara un momento de bailar. Ahora su estupefacción era total: 
abría los ojos y estaba con la boca abierta. Cuando terminó la pieza, el tío Lucho pagó la cuenta y 

nos fuimos. En el trayecto a Miraflores -íbamos los dos en el asiento de atrás- cogí la mano de la 

tía Julia, la apreté con ternura y la mantuve ente las mías. No la retiró (Tía Julia, 78-80) 

Compárese ahora con este fragmento de su autobiografía en el que se relata el mismo 

episodio: 

el cumpleaños de la tía Olga, el 16 de junio, lo celebramos los cuatro, en el Grill del Bolívar, 

donde se podía cenar y bailar. En una de esas piezas que bailábamos, yo besé a Julia en la mejilla, 
y cuando ella apartó la cara para mirarme, la volví a besar, esta vez en los labios. No me dijo nada 

pero puso una expresión de estupor, como si hubiera visto a un aparecido. Más tarde, volviendo a 
Miraflores en el auto del tío Lucho, le cogí la mano en la oscuridad y no me la apartó. (Pez, 358) 

3.6 La lectura de la crítica 

Una de las diferencias que más saltan a la vista entre esta novela de autoficción y la 

novela autobiográfica La ciudad y los perros, tratada en el capítulo anterior, es que a diferencia 

de su predecesora (de la que se recordará la crítica tradicionalmente remaba en contra de una 

interpretación autobiográfica) con La tía Julia y el escribidor la crítica sí se ha encargado de 

señalar desde un inicio que nos encontramos ante un relato de dinámica autobiográfica. E incluso, 

en años más recientes, directamente se señala a la novela como un ejemplo de autoficción. Esto 

nos ilustra una vez más la importancia que tiene la coincidencia en la identidad nominal entre 

autor y personaje, como puerta que predispone al lector a hacer una lectura radicalmente diferente 

de la novela a como lo haría con una obra normal de ficción. 

¿Pero cómo se ha leído el mecanismo autoficcional de la novela? Negrete Sandoval en su 

estudio “Yo autobiográfico y figura(s) de autor en La tía julia y el escribidor y El pez en el agua 

de Mario Vargas Llosa”, cuenta que la mayor parte de la crítica ha centrado sus reflexiones en 

torno al consabido debate de realidad vs ficción, el cual hemos explicado apartados atrás, por lo 

que sus digresiones derivan naturalmente en una desatención en el proceso de autofiguración 

puesto en práctica en el texto 

La crítica ha hecho algunas observaciones al respecto sin reparar lo suficiente en los alcances de la 
participación del autor como personaje. La mayoría de estudios advierte únicamente la mezcla de 

autobiografía y ficción, matizada por elementos paródicos, melodramáticos o metaficcionales. 

Rosemary Geisdorf Feal (1986), por ejemplo, observa la creación de una figura textual del yo que 
la autobiografía impone, derivada, en el caso de la novela de Vargas Llosa, de la contraposición 
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entre autobiografía y ficción, que ocasiona una mixtura en que ficción y realidad se contaminan 

una a la otra. José Miguel Oviedo, por su parte, señala que el escritor peruano, al contar un pasaje 

de su vida, lo convierte además en “tema de reflexión literaria” (1981, pp. 23-26) y elabora así un 
“autorretrato en clave” mediante el empleo del género autobiográfico, que resulta ser su propia 

negación (1977, pp. 285-310). José Carlos González Boixo, al analizar la relación entre lo literario 

y lo subliterario, remite a la utilización que Vargas Llosa hace de la autobiografía “como elemento 
que plantea el problema de la «realidad» frente a la ficción en la obra literaria” (1978, p. 142). 

Para Dick Gerdes (1985, p. 130 ss.), el mundo real de la autobiografía y el mundo imaginario de 

las radionovelas se envuelven mutuamente para dar origen a la parodia como aspecto importante 
que revela la naturaleza del acto creativo y de la literatura. Según Sara Castro-Klarén, en La tía 

Julia y el escribidor Vargas Llosa entrelaza autobiografía y parodia, si bien admite que los 

fragmentos autobiográficos y las radionovelas son “dos tipos de discurso novelístico que se imitan 

mutuamente”. Asimismo, opina que “Marito/Camacho son las dos caras de la misma moneda cuya 

solidez es la obra misma de Vargas Llosa” (1988, pp. 107-110). (“Yo autobiográfico”, 551-552) 

A este rastreo de Negrete Sandoval habría que añadir la perspectiva de Vivian Antaki en 

su artículo “Escritores y escribidores, autobiografía y radionovelas: La invención de la realidad 

ficticia en La tía Julia y el escribidor”, la de Francisco Martínez Hoyos en su estudio “La 

biografía inventada: verdad y ficción en La tía Julia y el escribidor”, y la de Julie Jones en su 

trabajo “La tia Julia y el escribidor: Mario Vargas Llosa’s Versions of Self”, todas las cuales 

siguen la misma línea de señalar la dicotomía verdad y ficción del texto autoficcional. Por su 

parte, José Belmonte Serrano en su artículo “La tía Julia y el escribidor: retrato del artista 

adolescente” compara el mecanismo autoficcional de la novela con la teoría de figuración de José 

María Pozuelo Yvancos. Dicha teoría se encuentra bastante cercana a la de nuestro trabajo, por lo 

que podrían existir coincidencias importantes sino fuera porque el autor se queda en la simple 

descripción de este planteamiento. Relaciona el término de Pozuelo Yvancos con la novela pero 

no explica cómo funciona dicha relación, es decir, no elabora nunca en la consecuencia que 

implica esa figuración, no explica su proceso, ni discurre en la descripción acerca de cuál es esa 

figuración de yo que se monta a través del texto. 

Existe otra línea cuya perspectiva analiza el juego metaficcional que opera en la novela. 

Cercano a este enfoque se encuentran las reflexiones de Negrete Sandoval en su artículo. Uno 

que debe ocupar nuestra atención pues ella sí se encarga de analizar la autofiguración que se 

monta en la obra. Para la autora, la imagen de yo que se genera en el texto es la figura del 

escritor, por lo que se entiende el yo autor piensa en su propia persona en relación con su 

quehacer y su profesión, y así lo plasma en el texto. Una perspectiva que este trabajo comparte a 

medias, pues nos parece que esa reflexión sólo abarca la mitad de la problemática, pero de eso 

hablaremos más adelante. 
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3.7 Autoficción como experimentación 

Cuenta Negrete Sandoval en su trabajo que 

Cuando, en 1977, sale a la luz La tía Julia y el escribidor, Vargas Llosa era ya un escritor 

consagrado, con seis novelas que le habían ganado el prestigio internacional. Para algunos de sus 

críticos y admiradores, La tía Julia y el escribidor representó un cambio radical en las 

preferencias temáticas y estilísticas del autor, cambio que significó un retroceso en la complejidad 
narrativa de sus primeras novelas. La simplicidad que se le atribuye se debe en parte al halo 

autobiográfico de los capítulos impares en los que Vargas Llosa (Marito, Varguitas) relata algunas 

aventuras juveniles. Más allá de los episodios relacionados con la vida del autor, su introducción a 
modo de personaje representó un gesto lúdico que parecía restar seriedad y calidad estética a la 

novela. (“Yo autobiográfico”, 550) 

Llama la atención en este comentario que, a pesar del auge que comenzarían a tener las 

novelas del yo durante esos años y el desplazamiento de la episteme que significó el giro 

subjetivo, el cual ya comenzaba a ser el espíritu dominante de la época, en esos primeros años 

cercanos a la publicación de la novela siguiera viéndose al elemento autobiógrafico como algo 

que resta seriedad y calidad a la literatura. Algo muy parecido a lo que sucedió en su momento 

con La ciudad y los perros, lo cual tratamos ya en el Capítulo 2. Pero lo que de verdad nos 

interesa de esta descripción es el hecho de que, en un primer momento y para los lectores de la 

época, se haya leído La tía Julia y el escribidor como una novela más bien convencional y muy 

poco experimental. Sobre todo en comparación con los trabajos anteriores del autor, los cuales, 

salvo la excepción de Pantaleón y las visitadoras, eran todos sumamente experimentales en 

cuanto a su manejo del cronotopo, es decir en la disposición del tiempo y el espacio (nos 

referimos claro está a La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en la catedral, un 

listado al que habría que sumar Los cachorros y su experimentación lingüística respecto a la 

figura del narrador, novelas todas hijas de Faulkner y en cierta medida también de Joyce y 

Virginia Woolf).  

No obstante, habría que revisar con calma dicha percepción. Pues el hecho de que La tía 

Julia y el escribidor no sea transgresora en cuanto a su manejo del tiempo y el espacio, no quiere 

decir que la novela no sea experimental en absoluto, de hecho, todo lo contrario. Como 

comentamos en el apartado 3.4, el adentramiento de Vargas Llosa en el modelo de la autoficción 

tiene que ver sobre todo con su afán de experimentación en la forma literaria. Lo que Vargas 

Llosa pretende hacer aquí, en un primer plano literal y fácilmente observable, es una transgresión 

de lo que se conocía en su momento como el límite ficcional. Pues si la ficción debe de valerse de 

hechos puramente inventados, al introducir en ella episodios calcados casi de forma literal de la 
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realidad, lo que hace la novela es poner en cuestionamiento dichos límites, por no decir todo el 

quehacer literario en general. A la conclusión a la que naturalmente se llega es que no existe 

realmente diferencia alguna que se pueda identificar entre la génesis de un escrito factual con la 

de uno ficticio. Así lo vislumbró Paul Ricoeur en su trabajo Tiempo y narración, al declarar que, 

en su fundamento, no existe diferenciación posible entre relato histórico y relato de ficción, pues 

la construcción de todo relato narrativo es, en su acepción más básica, profundamente similar y 

casi inalterable. A diferencia de la reflexión científica de Ricoeur, Vargas Llosa llega a estas 

conclusiones por medio del propio ejercicio ficcional de su novela.   

Después de todo, la experimentación en su definición más simple tiene que ver con la 

ruptura que se genera con respecto a lo establecido. De esa manera, el hecho de que Vargas Llosa 

bautice a su personaje con su propio nombre o de que traspase episodios de su propia vida 

personal a su novela, tiene mucho que ver con que ese no fuera el modus operandi común de la 

ficción latinoamericana en aquel entonces. 

Dentro de esta misma línea, se puede observar que La tía Julia y el escribidor en realidad 

no se encuentra muy lejos de la forma de experimentación de las primeras novelas de Vargas 

Llosa. La fragmentación experimental de las novelas del modernism (de autores como Joyce, 

Faulkner, Virginia Woolf, Broch, entre otros), inspiración central para los primeros trabajos de 

Vargas Llosa, se derivaba de la crisis de representación de principios del siglo XX. Los autores 

no confiaban ya en el ejercicio de representar la realidad tal cual es por medio de la literatura, 

como se hacía en la novela realista/histórica del siglo XIX, con un relato lineal de principio a fin. 

Por lo que optaban por una fragmentación del tiempo y el espacio y una organización no 

cronológica de los hechos. Una incertidumbre bastante parecida a la que responde la autoficción, 

Ana Casas comenta al respecto:  

la autoficción lleva al extremo algunos de los recursos empleados en la novela contemporánea y se 

sitúa en una línea de experimentación que, procedente del Modernismo y las Vanguardias, 

denuncia la imposibilidad de representación mimética. La ruptura de la verosimilitud realista se 

produce, no obstante, estrechando los lazos entre la obra literaria y el universo extratextual (34) 

Aunado a esto, si bien en La tía Julia y el escribidor no se producen como tal saltos en el 

tiempo ni un desdoblamiento del espacio, sí que es posible encontrar un ordenamiento inusual de 

los episodios. Pues estos se alternan entre la trama principal, que versa sobre el protagonista y su 

relación con los personajes de la tía Julia y el escribidor Pedro Camacho, con las transcripciones 
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de los relatos folletinescos de radioteatro que elabora el autor ficticio boliviano. En palabras de 

Negrete Sandoval: 

La novela consta de 20 capítulos: once (los impares) corresponden a la historia de Marito, la tía 
Julia y Pedro Camacho, y, alternados con ellos, nueve (los pares) a la transcripción narrada de las 

radionovelas de Camacho. La alternancia de los capítulos, es decir, la introducción de los relatos 

camachianos, marca una interrupción en el orden de la diégesis principal (“Yo autobiográfico”, 
552) 

De esa manera, La tía Julia y el escribidor funcionaría como una mise en abyme o relato 

de la “historia dentro de la historia”. A este respecto Vivian Antaki explica que dicha dinámica 

Vargas Llosa la toma igualmente de la literatura de Faulkner, más concretamente, de Las 

palmeras salvajes: “el juego de ficciones dentro de ficciones de Vargas Llosa parece evidente y 

sencillo, puesto que una ficción se alterna con otra con rigurosa precisión, como es el caso en la 

novela The Wild Palms de William Faulkner, donde capítulos de ‘Wild Palms’ alternan 

invariablemente con los de ‘Old Man’”. (142) 

De esa forma, de acuerdo con Ana Casas se produciría una “alteración del orden 

cronológico” no en el sentido temporal sino en el orden discursivo de la focalización, al meter 

episodios que en apariencia están lejos de la acción principal y rompen la atención de la vida del 

protagonista: 

Los juegos en torno a la voz narrativa, así como […] los cambios y alteraciones en la focalización. 
La aptitud polifónica de la novela, su capacidad para multiplicar los puntos de vista, es, en efecto, 

uno de los rasgos que puede presentar la autoficción, subvirtiendo así la unidad del sujeto que se 

presupone en los textos autobiográficos[. Y más adelante:] el desorden cronológico, la estructura 

caótica, habitualmente digresiva de la autoficción, cuestiona, en fin, las nociones de sucesión y 
significación que en la autobiografía tienen a ofrecer una imagen de síntesis de lo acontecido 

como del propio yo. (36-39) 

A todo esto habría que añadir que la propia Ana Casas muchas veces definirá a la 

autoficción en su trabajo con el simple mote de “autobiografía experimental”. Sea como sea, 

visto lo expuesto es difícil pensar en La tía Julia y el escribidor como una novela convencional 

ajena de experimentación. 

3.8 Autofiguración de la figura del escritor: La tía Julia y el escribidor como una reflexión 

metaficcional 

Negrete Sandoval por su parte comenta que la novela consiste en una experimentación de 

“la hibridación genérica” o “técnicas metaficcionales” (“Yo autobiográfico”, 547). Como se ha 

mencionado, este es otro de los enfoques con los que ha sido revisada la novela, el de una 

reflexión metaficcional que opera en todo el texto, es decir una reflexión de la escritura por 
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medio de la propia escritura. Definitorio es, como punto de partida de esta interpretación, el 

paratexto del epígrafe que Vargas Llosa escoge para la novela, el Grafógrafo de Elizondo.  

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme 
ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo 

recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome 

escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto 
escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme 

escribiendo que ya había escrito que me imaginaria escribiendo que había escrito que me 

imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo 

Dice a este respecto Negrete Sandoval  

Para el crítico [Dick Gerdes], la referencia al acto de escritura que impone el epígrafe tomado de 
“El grafógrafo”, de Elizondo, advierte al lector de que uno de los temas centrales de la novela es 

el proceso de la ficción creándose a sí misma; de ahí que recurra al concepto de metaficción de 

Inger Christensen, el cual responde a una teoría de la ficción “whose primary concern is to express 

the novelist’s vision of experience by exploring the process of its own making” (apud Gerdes 

1985, pp. 10-11) (“Yo autobiográfico”, 554) 

Esta reflexión se desarrollará por medio del contraste que existe entre los personajes de 

Mario Vargas, el protagonista y trasunto ficticio del autor, y Pedro Camacho, el autor de 

radionovelas. Ambos son escritores, pero lo son de una manera muy distinta el uno del otro. 

Explica a este respecto Vivian Antaki: 

Mario, el aprendiz de escritor, escribe cuentos que no son adecuados o hábiles y, al comprenderlo, 

debe destrozarlos y prefiere escribir boletines informativos para Radio Panamericana con mucha 
más facilidad. En cambio, Pedro Camacho es el autor popular consagrado que se define como 

mártir de la causa de su arte, la creación de radionovelas. Obviamente, la ironía implícita del texto 

es que Vargas Llosa, el Mario adulto, es el que escribe la novela y Pedro Camacho nunca llega a 

ser un escritor. (143) 

De esa manera, para la autora la conclusión de la novela consistiría en una reflexión por el 

oficio de escritor: “el tema metafísico de esta novela resulta ser qué significa ser escritor y cómo 

se compara con ser un escribidor: analiza la vocación, el entrenamiento del escritor y qué se 

requiere para ser un escritor y no un mero escribidor. Por lo mismo, también explica cómo Mario 

llegará a ser un escritor” (143). Para Gonzáles Boixo lo que Vargas Llosa realiza en la novela es 

una teoría sobre el hecho literario (142), y para Negrete Sandoval el objetivo del texto es 

plantear cuestiones tan fundamentales respecto a la escritura, como, por mencionar algo, la ruptura 
de fronteras genéricas, el traspaso de la realidad a la ficción y la consecuente puesta en duda de 

sus límites, la necesidad de generar una reflexión sobre el hecho literario que dé cuenta de una 

suerte de poética capaz de iluminar la lectura del libro en cuestión y de la totalidad de la obra, 
entre otras tantas que apuntan al desenvolvimiento de una postura autorial (“Yo autobiográfico”, 

549) 

En la línea de lo expuesto hasta el momento, podría pensarse que la obra, en un primer 

plano acaso más literal, versa más bien en una reflexión sobre la escritura que sobre el propio yo, 
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sin embargo, dado que es común que la identidad del autor se construya con base a la profesión 

que ejerce, esto es, la escritura, irremediablemente estas reflexiones terminan siendo una 

digresión sobre su propia persona. De esa manera, en palabras de Negrete Sandoval, la novela 

revela “la forma en que Vargas Llosa se concibe a sí mismo como autor, en el sentido más amplio 

de la palabra, esto es, como alguien que escribe y publica, pero también su modo particular de 

entender el hecho literario, en cuanto posicionamiento que es parte de la imagen que proyecta de 

sí mismo.” (“Yo autobiográfico”, 555) 

Esto elucidaría también, en parte, el proceso de autofiguración que se presenta en la 

novela. Pues al ser la reflexión metaficcional una cavilación sobre el oficio del propio escritor, 

ésta no puede realizarse por medio del distanciamiento común a la ficción, en la que personajes 

creados desde cero interactúan en situaciones puramente hipotéticas. Sino que el escritor se 

involucra él mismo como personaje para plasmar sus propias perspectivas sobre el oficio de la 

escritura, con base en lo que le ha tocado vivir y su experiencia personal respecto a la profesión. 

Su yo y su vida, de esa manera, quedan involucrados en el texto. Dice a este respecto Negrete 

Sandoval: 

En este ámbito, la participación del escritor como parte fundamental del proceso creativo generó 

la necesidad, o acaso la curiosidad, del autor de hacerse parte de la trama, no simplemente con la 

incorporación de contenidos autobiográficos sino mediante variados intentos de dar cuenta de la 
experiencia de escritura y, de este modo, imprimir ciertas marcas para la configuración textual de 

una imagen del autor (“Yo autobiográfico”, 548) 

Así pues, el hecho de que sea una novela en la que se reflexiona sobre el ejercicio de la 

escritura, implica naturalmente que sus personajes sean escritores, lo que deriva en que el autor se 

vea seducido a introducirse a sí mismo como personaje para de esa forma ser partícipe de esa 

autoreflexividad metaficcional. Por su parte y aunado a esto, Ana Casas también explicaría que lo 

que muchas veces se produce en las escrituras autobiográficas por parte de autores literarios es, 

“en la mayoría de los casos, acceso también a la experiencia de la escritura, pues la conciencia 

del individuo resulta a menudo indisociable de la conciencia del escritor” (32). Lo que arroja 

luces sobre el hecho de por qué es tan común encontrar personajes escritores en los textos de 

corte autobiográfico49. 

                                                             

49 Algo que ya habíamos aludido en el capítulo anterior con el caso del personaje de Alberto (el Poeta) en La ciudad 

y los perros. 
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En su trabajo, Negrete Sandoval también realiza un rastreo de los autores que en sus 

estudios han abordado esta perspectiva 

Entre otros, René Prieto (1983) considera que el libro de Vargas Llosa es ante todo una novela 
acerca del lenguaje y un territorio para explorar las preocupaciones teóricas del autor sobre la 

forma y el contenido narrativos; José Morales Saravia sostiene que una de las exigencias de la 

novela era la tematización y confrontación del radioteatro y la escritura, novedad que, en palabras 
del crítico, implicaba “necesariamente un nivel metadiscursivo que introducía una reflexión sobre 

los planteamientos estéticos y poetológicos de ambas medialidades y, en especial, de la escritura” 

(2001, p. 425). En opinión de Pilar V. Rotella, tanto El hablador (1987) como La tía Julia y el 

escribidor manifiestan la preocupación constante del autor por “el poder de la palabra en cuanto a 
su función narrativa, es decir, como instrumento para contar historias y para inventar ficciones” 

(1994, p. 94); al volcarse sobre sí mismas, ambas se convierten en “escritura que examina el 

proceso de escribir, narración cuyo tema es el acto de narrar”, mejor ejemplificado en las figuras 
de hablador, escribidor y escritor (id.). Para Rafael E. Correa, La tía Julia y el escribidor muestra 

al escritor posmoderno que se esmera en develar los artificios de su narración, “es un texto donde 

se tematiza el proceso de la producción y la recepción de la escritura” (1994, p. 204). (“Yo 

autobiográfico”, 554) 

Un listado en el que habría que incluir a José Carlos Cabrejo con su artículo “La vida 

como radioteatro: estrategias metaficcionales en La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas 

Llosa”, y a Peter Standish con su estudio “Contemplating your own novel: the case of Mario 

Vargas Llosa”. 

3.9 La tía julia y el escribidor como una forma de individualismo, o la supeditación del 

mundo ficcional a la voluntad del yo  

Algunos autores señalan también que la aparente división entre Mario Vargas el 

protagonista de la novela y el escribidor Pedro Camacho en realidad no es tal, pues entre ambos 

personajes se produce un juego de espejos en donde uno se refleja en el otro, y a su vez, Vargas 

Llosa, el autor que firma el texto, se observaría en ambos. Esta es la perspectiva de Negrete 

Sandoval 

Una de las motivaciones del yo autoficcional que se debate en las páginas de La tía Julia y el 
escribidor es la de capturar el momento de nacimiento del escritor y, con él, una serie de 

interrogantes a propósito de la escritura literaria. En este escenario se ponen en juego dos actitudes 

representadas, respectivamente, por el futuro escritor Marito y el escribidor Pedro Camacho, dos 
caras que, en última instancia, remiten al mismo individuo y concuerdan con el carácter dual de la 

narrativa vargasllosiana (“Yo autobiográfico”, 551) 

Por otro lado, la autora también observa que el propio Vargas Llosa ha señalado en 

entrevistas la fusión entre Varguitas y Pedro Camacho: “las historias irreales de Pedro Camacho 

y los episodios reales de la novela son también el anverso y el reverso de una misma experiencia 

humana [Vargas Llosa en entrevista con Oviedo]” (555). Esto nos muestra que en La tía Julia y 
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el escribidor opera una perspectiva de individualismo con respecto a la construcción del yo. Pues 

un personaje con vida propia, completamente independiente e incluso principal en la diégesis de 

la novela, como lo es Pedro Camacho, se nos revela de esta forma que sólo está puesto ahí para 

servir como un elemento que nutra al yo autoficcional: está ahí para que el personaje Mario 

Vargas se compare con él, y para que, gracias a esta comparación, el protagonista se decida 

finalmente por la vocación de escritor. El personaje, aparentemente libre en el mundo ficticio de 

la novela, tiene como única función provocar la autoreflexión en el yo autoficcional sobre su 

propia existencia. Piénsese a este respecto cómo, una vez que el personaje del escribidor ha 

cumplido esta función, desaparece completamente del relato (a partir del capítulo trece), 

habiendo sido importantísimo en los primeros episodios de la novela. Sólo vuelve a aparecer al 

final, para que nos enteremos de cuál fue su desenlace, y aún así su presencia sólo sirve para 

hacer una vez más contraste con la nueva condición que ha alcanzado el yo autoficcional 

(Camacho, escritor popular exitoso en el pasado, termina en la desgracia, como un mero recadero 

en un periodicucho, mientras que Mario Vargas, otrora escritor incipiente que forcejeaba por el 

más mínimo vislumbre de éxito, regresa de Europa como un escritor recién consagrado). 

Sobre esta misma línea, Rita Gnutzmann en su estudio “Análisis estructural de la novela 

La tía Julia y el escribidor, de Vargas Llosa” comenta que esta dinámica no sólo se presenta en el 

personaje de Camacho, sino que afecta a todos los personajes y, de esa manera, a todas las 

acciones de la trama. 

Pedro Camacho, que indirectamente (en diálogos sobre sus radioteatros y sobre su propia persona) 

pasa a ser componente del romance entre el narrador «yo» y la tía. Historias secundarias o 

episodios que no tienen vida propia más que por su relación con el protagonista se unen a este 
argumento principal, como la del amigo Javier y su amor fracasado por la prima Nancy, la del 

factotum, el «Gran Pablito» y el periodista «tremendista», Pascual. La prueba de que todos ellos 

constituyen sólo subtramas del argumento principal se halla en el hecho de que se les olvida del 
todo cuanto el «yo» se preocupa de otros asuntos o sale del país, para ser retomados a su vuelta. 

Es este el caso incluso del «escribidor» Camacho. (94) 

El mundo narrativo por entero entonces se encuentra al servicio del yo, todo gira 

alrededor del protagonista, y cada elemento de la diégesis sólo tiene como función o ayudarlo a 

desarrollar sus acciones, o directamente servirle como instrumento de autoconocimiento. Nótese 

el contraste de esta dinámica con la que opera en la novela La ciudad y los perros vista en el 

capítulo anterior, en donde las autofiguraciones de Vargas Llosa (Alberto y Arana) no tienen 

ninguna jerarquía por sobre los demás personajes o elementos de su mundo narrativo, y 

directamente la representación autobiográfica sirve sólo como detonante para tratar temas de la 
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colectividad. La novela de La tía Julia y el escribidor, de esa manera, funge como símbolo del 

desplazamiento de la ideología política del autor, lo que deriva en un ejercicio de representación 

del yo radicalmente distinto a sus aproximaciones anteriores, pues en esta novela se produce un 

individualismo patente y declarado en su autofiguración. 

3.10 A modo de conclusión: autofiguración individualista, autofiguración política 

La razón de por qué todos los trabajos sobre el análisis de la novela citados hasta ahora se 

limitan únicamente al señalamiento de la dinámica metaficcional, es debido a que sólo toman 

como referente a la propia novela de La tía Julia y el escribidor cómo objeto de su análisis. A 

este respecto nos recuerda José Amícola que “central en la teorización sobre este tema [es decir, 

las escrituras del yo] debería ser […] el lugar y la función que cada texto autobiográfico ocupa en 

la obra general del autor que se estudia” (27), es decir, poner en diálogo el determinado texto 

autobiográfico con el resto de la obra del autor. Pues es en su comparación con lo que el autor ya 

había hecho anteriormente a este respecto (es decir, su autofiguración en La ciudad y los perros) 

que podemos observar la diferencia que representa La tía Julia y el escribidor como acto de 

autoreflexión, y el cambio que operó en Vargas Llosa en su posicionamiento respecto al ejercicio 

de la escritura autobiográfica y la representación del yo por medio del texto.    

De esa forma, gracias a la fuerte politización que estaba implicada en su postura literaria 

anterior (afiliado a la idea del escritor comprometido y la realización de obras que denuncien la 

realidad), esta novela y su respectiva autofiguración queda igualmente politizada, en tanto hace 

contraste con esa perspectiva anterior del autor. Si su primera autofiguración era marxista, con 

miras a la denuncia, el colectivismo y la representación de la sociedad en su conjunto, esta última 

es por contraste evasiva, individualista y autoaislada. En relación a esto cuenta Birger Angvik en 

su estudio La narración como exorcismo que “en esta novela [es decir, La tía Julia y el 

escribidor], las circunstancias sociopolíticas no desempeñaron directamente ningún papel 

determinante en los sucesos y su evolución […Pues se limita] casi por completo a la vida íntima 

del narrador” (209). 

En este punto resulta también muy importante resaltar el elemento extratextual que 

supone el receptor del libro. Diversos autores (Loureiro, Lejeune y Bruss, por mencionar a 

algunos) harán énfasis en el hecho de que un texto autobiográfico, en su proceso de elaboración, 

siempre tiene muy presente a su posible receptor, a aquella oreja invisible, como lo llama 
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Loureiro, que estará en un posible futuro del otro lado del texto. Pensemos a este respecto cómo 

en La ciudad y los perros Vargas Llosa usa la técnica de ocultamiento ligada a la novela 

autobiográfica, justamente porque está pensando en el receptor político que leerá el texto, y al 

cual el autor le interesa agradar y adular de cierta manera. Mientras que en el ejercicio de La tía 

Julia y el escribidor, este receptor en particular ya no le preocupa en lo más mínimo. Esto no sólo 

se ejemplificará en su propio ejercicio de representación del yo, cercano a una visión 

individualista del mundo y cercana por tanto al individualismo burgués en la visión del receptor 

socialista, sino en la alusión que hace de la propia Cuba en la novela. Recuérdese a este respecto 

el siguiente pasaje del texto: “porque Cuba ahora era un burdel, había terrorismo, guerrillas, la 

CMQ andaba alborotada, con gente presa, mil líos” (Tía Julia, 428). Sólo podemos imaginarnos 

los problemas que le hubieran supuesto al autor tales palabras en sus tiempos de afiliación al 

régimen. Liberado pues del juez político de la esfera cubana, el yo se muestra en toda su 

individualidad pensando ya en un nuevo posible receptor, que esté alejado del sesgo ideológico 

del anterior. 

De igual manera, la reflexión metaficcional que, como hemos visto, es central en la 

discusión que propone la novela, se ubicaría en un polo totalmente opuesto a la perspectiva del 

escritor comprometido, pues se trata de una reflexión del arte acerca de su propia cualidad como 

arte. O en la nomenclatura de la escritura comprometida, de un tema de evasión pura. Por lo que 

podríamos enmarcar la novela de La tía Julia y el escribidor dentro de la categoría de arte 

evasivo de acuerdo con los postulados de esta perspectiva. Así pues, podemos concluir que la 

autofiguración que Vargas Llosa monta en esta novela autoficcional, ciertamente corresponde 

con una figura del escritor, producto de las cavilaciones metaficcionales de la obra. No obstante, 

en el acto de contrastar esta autofiguración con la inmediatamente anterior en la obra del autor, 

ésta adquiere así mismo un matiz tanto individualista como político.  

Puesto de otro modo, no cabe ninguna duda de que en relación con su contenido La tía 

Julia y el escribidor no puede ser enmarcada en la categoría de escritura política, pero se vuelve 

política en la medida en que se compara con el resto de la obra del autor, la cual se inscribía 

fuertemente dentro de esa línea. Pensemos por ejemplo en el caso de Borges, del cual diversos 

críticos han señalado que la ausencia de contenido político en su obra puede interpretarse como 

una postura política en sí misma, la de la evasión, la del escritor encerrado en su torre de marfil 

que da la espalda a los problemas sociales y políticos. Pues en el propio acto de guardar silencio, 
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se está diciendo mucho en realidad. Algo similar ocurre con el caso de Vargas Llosa en esta etapa 

de 1977 y el ejercicio autobiográfico de La tía Julia y el escribidor, pero acaso de una manera 

mucho más clara, pues en el caso del autor peruano se produce un claro contraste con lo que era 

su quehacer literario anterior.   

Así pues, concluyamos que en la autofiguración que opera en La tía Julia y el escribidor 

puede observarse la huella de un desplazamiento importante en el recorrido político de su autor, 

pues resume por completo un momento en donde Vargas Llosa se emancipa totalmente de la 

ideología del socialismo-comunismo, para abrazar una perspectiva mucho más cercana al 

individualismo, con sus respectivos equivalentes sociopolíticos como lo son la postura intelectual 

liberalista, el sistema económico neoliberal y el sistema gubernamental de la república 

representativa. 
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Capítulo 4 

La autofiguración en la autobiografía: El pez en el agua 

 

“Sólo publican memorias aquellas personas que ya han perdido totalmente la memoria” 

-Oscar Wilde  

 

4.1 La autobiografía, consideraciones teóricas 

La autobiografía es ampliamente considerada como la forma proverbial de las escrituras 

del yo pues, en gran medida, se trata de un modo idóneo en el que un yo puede manifestar su 

individualidad por medio de la escritura de forma mucho más clara. Es a raíz de este hecho que a 

lo largo de este trabajo hemos invocado en reiteradas ocasiones la discusión en torno al género 

autobiográfico, sobre todo en los apartados 1.2.4, 1.5 y 3.3. No obstante, aquí haremos 

nuevamente un breve recorrido a través de la concepción teórica de la autobiografía, sobre cómo 

está se ha entendido, cuál se ha identificado como su naturaleza, y, sobre todo, cómo se ha 

estudiado. 

Cuenta Ángel G. Loureiro en su artículo “Problemas teóricos de la autobiografía”, 

siguiendo en sus reflexiones a James Olney, que el estudio de la autobiografía puede 

comprenderse como un desarrollo histórico en tres etapas que, curiosamente, se corresponden con 

los tres motores etimológicos que componen la propia palabra autobiografía: el autos, el bios y la 

grafé (3). 

4.1.1 El bios, la autobiografía en sus origines (siglo XIX) 

El núcleo conceptual que dominaría al género autobiográfico en su primer momento (siglo 

XVIII y sobre todo el XIX) sería el del bios, el cual refiere a la vida en su sentido más básico de 

relato vivencial, la historia de una vida. Las autobiografías durante este periodo se configurarían 

poniendo énfasis en el objetivo de la reconstrucción de la vida por medio del texto. Se trata de 

narraciones cuyo marco se limita al relato lineal de la vida misma, comenzando por la infancia y 

terminando con los últimos años de la adultez. De la misma manera, el estudio o la reflexión de 

estos textos durante este momento iría enfocado a la observación de ese relato de vida, poniendo 

especial atención a los hechos históricos, socialmente importantes, que el autor rescataría en su 

relato vivencial. Recordemos para este propósito que un autor como Philippe Leujene identifica 
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que los autores de la autobiografía en este primer momento se tratan de personas importantes, 

cuya vida es proclive a resultar relevante para los posibles receptores del texto. 

Tal va a ser la perspectiva de un autor como Willhelm Dilthey, uno de los primeros 

estudiosos de los textos autobiográficos, quien determinó que el modelo de la autobiografía 

encontraba utilidad en los propósitos de la comprensión histórica. Pues revisar los relatos de las 

subjetividades durante un momento histórico en específico, podrían acercarnos a la comprensión 

histórica de dicho momento en cuestión. Las autobiografías dan cuenta de cómo un sujeto 

configura su experiencia personal de la realidad, una capacidad que le ha sido dada por la época 

en la que está inscrito. De esa manera, de la suma de los relatos de las subjetividades, es que 

podemos llegar a formarnos una pintura general de todo un periodo histórico en su totalidad.  

Enfoques como el apenas expuesto es lo que llevó a las autobiografías a ser consideradas 

durante mucho tiempo como hijas de la Historia. Dado que su contenido era aprovechado por lo 

estudiosos de esta disciplina, se comenzó a exigir de la autobiografía un compromiso de verdad, 

en el que el autor aceptaba implícitamente que todo lo que contaba en su texto, sin falta, era algo 

verídico. Siguiendo las reflexiones de Dominique Combe, desde esta perspectiva se instaura en 

los textos autobiográficos un “sujeto ético”, en la medida en que éste tiene una obligación moral 

de decir la verdad en todo momento (129).   

4.1.2 El autos, el momento del yo (inicios del siglo XX) 

  Sin embargo, para el siglo XX tanto la manera de escribir autobiografías como la forma 

de estudiar las mismas, cambió radicalmente. Es en este momento en el que el autos, el yo, 

tomaría el protagonismo. La lectura histórica que se realizaba de estos textos borraba de alguna 

manera el elemento primordial de la individualidad del yo, pues si lo que se observa más que 

nada son problemas históricos, se modifica entonces la focalización del contenido autobiográfico, 

pasando del sujeto hacia el colectivo (el pueblo, la nación). De esa forma el yo queda desplazado 

de su propia aventura de auto configuración. 

Para el siglo XX, no obstante, tanto las disciplinas (como el positivismo o la historia) 

como los conceptos (tales como la verdad o la totalidad) característicos del siglo XIX irán 

languideciendo en fuerza y autoridad, lo que permitirá a los autobiógrafos desprenderse del corsé 

de la veracidad, para poder desplegar sus subjetividades de forma más autónoma por medio de la 

escritura. La crisis de representación de finales del siglo XIX y principios del XX, dejaría bien en 
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claro que no es posible, ni para el arte ni para el conocimiento, representar la realidad tal como 

es. En específico, en el caso de la autobiografía, esta postura llevaría a reflexionar sobre cuál es la 

dinámica que opera realmente en estos textos. 

No es posible poner la vida por escrito, ni en su totalidad ni en su verdad, pues el 

mecanismo de rememoración narrativa lleva por fuerza un proceso de selección que elige unos 

hechos mientras que ignora otros. Algunas vivencias se cuentan, otras se callan. El relato que 

queda como resultado por escrito, entonces, es una imagen parcial y no completa tanto de la vida 

del yo que escribe como de su personalidad. El sujeto ético, por tanto, se desmonta, y resulta 

evidente que no puede confiarse en las autobiografías como un material en donde la verdad y la 

totalidad del yo están expuestas, pues la memoria es creadora. Cada vez que se rememora un 

hecho, no se le recuerda tal como fue en ese momento, sino que se le reinventa bajo la luz 

discursiva del presente. La autobiografía, por tanto, conlleva una operación más de poiesis que de 

mimesis, pues no es una representación de la realidad al pie de la letra, sino una creación 

narrativa desde una perspectiva subjetiva. 

 A este respecto señala Gusdorf que, en definitiva, la autobiografía no puede alcanzar la 

reconstrucción objetiva del pasado, sino que su operación consiste más bien en un relato de la 

experiencia. Testimonio, además, agrega el autor, que resulta más verdadero que el mero 

recuerdo de unos hechos. La autobiografía es un juego de dobles, un proceso de desdoblamiento, 

pues al yo que ha vivido se le añade un segundo yo creado por medio de la escritura, “razón por 

la que concluye que el motto de la autobiogrtafía debería ser ‘Crear, y al crear ser creado’” (en 

Loureiro, 3). El énfasis entonces se pone ya en la perspectiva individual que despliegan estos 

textos, la autobiografía es una aventura de auto conocimiento, en donde se nos muestra el mundo 

no tal como es, sino tal como el yo lo entiende, y donde sobre todo queda registrado cómo un yo 

se entiende a sí mismo en determinado momento. Lo que se manifiesta en el texto, entonces, no 

es una vida, sino un yo. De la misma manera, lo que podemos estudiar al analizar una 

autobiografía, no es a un periodo histórico, sino sobre todo la estrategia de configuración de un 

yo 

4.1.3 La grafé, la posmodernidad (segunda mitad del siglo XX) 

Sin embargo, pasada la mitad del siglo XX irrumpió una corriente teórica que 

desestabilizó el enfoque de casi todas las disciplinas del conocimiento, nos referimos por 
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supuesto al giro lingüístico, que ponía el énfasis de sus discusiones en el lenguaje. Durante este 

momento autores como Paul De Man o Jacques Derrida emprendieron una serie de reflexiones en 

torno a los textos autobiográficos, fijando sobre todo su atención en el lenguaje con el que éstos 

estaban construidos. De esta manera, los autores proponían un diálogo entre su perspectiva y los 

enfoques de estudio del bios y del autos, al comentar que en las autobiografías la vida y el yo no 

se encontraban presentes por ninguna parte, sino que el texto es puramente eso, lenguaje. De 

acuerdo con estos autores, al pretender otorgarle capacidades animadas, como vida o 

subjetividad, a simples letras y palabras, los estudiosos de la autobiografía caían sin darse cuenta 

en un juego puro de la retórica y sus tropos. La operación de la autobiografía, entonces, no 

consiste mas que en un simple juego de lenguaje, el de otorgar a lo inanimado características 

animadas, así, la figura retórica por antonomasia que atravesaría todos los textos autobiográficos 

es la de la prosopopeya50. 

Adjudicarle a un elemento muerto como el lenguaje, junto a sus palabras y oraciones, 

características animadas como “yo” o “personalidad”, produce únicamente un proceso de 

simulacro, en el que la vida y el yo presentados en la autobiografía no son más que una ilusión 

producida por la retórica del lenguaje. Esta retórica de la prosopopeya, además, tendrá otras 

consecuencias mucho más graves, pues de ello se deduce que en la autobiografía, el yo, al 

pretender construirse por medio del lenguaje, es decir, al pretender mostrar su rostro en su 

claridad por medio de palabras y oraciones, lo que está haciendo en realidad es poner una 

máscara sobre ese rostro. Una máscara hecha de significantes y referentes artificiales, ajenos a él, 

que no reflejan lo que es en verdad. En una autobiografía, entonces, al intentar dibujarse, el yo no 

hace más que desdibujarse a sí mismo. La autobiografía, por tanto, no es más que una des-

figuración del rostro del autobiografiado, diría De Man. 

Para los autobiógrafos, por su parte, este ambiente teórico-conceptual afectó de tal manera 

que desde ese momento los textos autobiográficos han sido escritos, por lo general, con una cierta 

autoconciencia respecto a la tarea difusa que se está llevando a cabo desde la dinámica de la 

escritura. Algunos autores desecharían desde el inicio cualquier pretensión de verdad, ya no 

histórica, como la concebía el bios, sino incluso subjetiva, pues se descartaría también cualquier 

                                                             

50 En palabras de Amícola, “Podemos decir, entonces, que no hay un sujeto verdadero anterior a lo simbólico y que 

la construcción del sujeto se hace a través de la palabra” (30) 
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pretensión de llegar a la verdad del yo por medio del ejercicio autobiográfico. Por esa razón 

muchos elegirían ahora el campo de la ficción para plasmar su yo por medio de la escritura, al ser 

éste un terreno que por definición desestima toda pretensión de veracidad. Tal fue el caso del 

fenómeno de la autoficción, tratado ya con exhaustividad en el capítulo anterior. Pero aun en las 

autobiografías de corte clásico, es decir, aquellas que se enuncian desde el compromiso de lo 

factual, esta autoconciencia de no estar realizando en su ejercicio más que un artificio del 

lenguaje, suele manifestarse en el texto de forma clara y abiertamente honesta. Baste como 

ejemplo el epígrafe, producto de su propia autoría, que García Márquez elige para abrir su 

autobiografía, Vivir para contarla: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y 

cómo la recuerda para contarla”.  

Para la teoría, no obstante y contrario a lo que se pensaría, este punto de quiebre 

propuesto por Paul De Man fue bien recibido y tomado incluso con entusiasmo. Angel G. 

Loureiro advierte que no hay que ver en la teoría de Paul De Man un anuncio de la muerte de la 

autobiografía o algo similar, pues si algún valor tiene su aportación es hacernos perder 

definitivamente la inocencia (o la ceguera, comenta el autor) con la que la crítica se ha acercado 

hasta ahora a la autobiografía (6). 

Derivado de ello es que muchos de los estudios modernos sobre el texto autobiográfico 

residen en la observación de la estrategia lingüística a través de la cual se monta el texto. El 

lenguaje que un autor usa para dar cuenta de su subjetividad, arroja muchas luces de la imagen 

que quiere dar de sí: cómo se entiende, cómo se construye a sí mismo. Ya que el lenguaje es el 

vehículo de la empresa autobiográfica, el registro nunca será casual. A este respecto un autor 

seminal de los estudios autobiográficos como Satoribinski 

postula la idea del estilo no como mero ‘ornamento’ sino como una ‘desviación’ de la norma, la 
originalidad del estilo autobiográfico nos ofrece, en opinión de este crítico, una serie de índices 

reveladores del individuo que escribe, por lo que el estilo va más allá de la producción de efectos 

técnicos y se convierte en ‘auto-referencial’ al conducirnos a la verdad ‘interna del autor’. (en 

Loureiro, 5) 

4.1.4 El momento presente 

En cuanto al estudio de las autobiografías en el momento presente, y respecto a la línea de 

tres momentos históricos que acabamos de trazar, podría comentarse que hoy en día se manifiesta 

un momento en el que predomina sobre todo el hibridismo y el enfoque interdisciplinario. Pues, 

por un lado, hoy en día los modelos de la autobiografía suelen estudiarse a través de un enfoque 
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conjunto que toma en cuenta tanto la visión del autos como el de la grafé, es decir se pone una 

especial atención tanto en la construcción de yo que se produce en el texto, como en el lenguaje 

que utiliza ese yo para configurarse. Y, por otro lado, predomina así mismo una tendencia de 

observar los textos de la autobiografía a través de la interdisciplinariedad. Pues si bien a lo largo 

de diferentes etapas históricas, a la autobiografía solía encasillársele dentro de un modelo 

narrativo u otro (como literatura o historia), o estudiársele desde uno u otro enfoque (como desde 

la perspectiva filosófica o desde la perspectiva psicoanalítica, por ejemplo); en el momento 

presente los estudios de la autobiografía básicamente hacen uso de todas esas posturas y 

disciplinas para analizar los textos autobiográficos y desmenuzarlos en su complejidad.  

También será importante decir, respecto a nuestro contexto particular, es decir, el 

hispanoamericano, que esta división histórica en tres momentos distintos, corresponde más bien a 

una visión occidental del texto autobiográfico. A este respecto señala Angel G. Loureiro que 

mientras en Europa a la perspectiva del bios se le considera como un enfoque anacrónico que se 

dejó de lado pasado el siglo XIX, en Estados Unidos (contexto del estudioso hispánico) la 

perspectiva del bios sigue teniendo una gran vitalidad. Ello puede deberse sobre todo a su 

juventud como nación, así como a la gran diversidad de orígenes y cultura de sus habitantes, las 

reivindicaciones de ciertas minorías y el afincamiento de cierto humanismo de gran tradición en 

ese país, comenta el autor (3). 

Prácticamente lo mismo podría decirse respecto a Hispanoamérica, en donde la similitud 

es especialmente pronunciada respecto a dos de los puntos observados por el renombrado 

estudioso hispánico. Primero, la gran juventud de las naciones que conforman el “continente” 

hispanoamericano, para las cuales el objetivo de una construcción de la identidad seguiría siendo 

uno de las tareas pendientes por resolver; y segundo, la reivindicación de ciertos grupos 

minoritarios, que utilizan las escrituras del yo como una estrategia de emancipación contra los 

discursos de poder y las formas de opresión. Respecto a este último punto, recuérdese, sobre 

todo, los textos que se siguen escribiendo en países como Chile y Argentina en contra de la 

dictadura. En donde, por medio de la memoria de las víctimas, plasmada en los relatos subjetivos 

testimoniales, se intenta hacer contrapeso a la historia oficial instaurada por el Estado criminal.  

4.1.5 La autofiguración como método de exegesis de la autobiografía 
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Dado lo expuesto hasta el momento, puede comprenderse por qué se elige el concepto de 

autofiguración como método para observar el texto autobiográfico moderno. Primero que nada, la 

autofiguración desecha la concepción histórica del bios junto a su obsesión absolutista de 

veracidad. Este enfoque más bien comprende el texto autobiográfico como una operación de 

desdoblamiento en la que del yo autor se desprende un yo que se crea por medio de la escritura, 

retomando de esa forma no sólo la visión moderna del autos sino incluso la de la grafé. En 

palabras de Amícola, y siguiendo a Fernández Prieto, el texto autobiográfico “es un acto 

performativo (o ‘realizativo’) en virtud del cual el sujeto se crea a medida en que se escribe. 

Asimismo, entre el autor real y el enunciador textual no cabe establecer una identidad absoluta” 

(31), pues el yo textual es un yo creado exclusivamente en el espacio de la escritura. El yo 

autobiográfico se entiende como un proceso de figuración, es decir, como una imagen montada a 

través del texto. 

Al entender el yo autobiográfico como una categoría sobre todo textual, la autofiguración 

pondrá especial énfasis en la observación de la estrategia retórica que utiliza el yo para 

configurarse a través del relato autorepresentacional. Entendiendo al yo textual, de esa forma, no 

sólo como una operación en donde la individualidad se intenta elucidar por medio de la razón, la 

conciencia y el pensamiento complejo a través de la escritura, sino como un sujeto que no posee 

más que al lenguaje como única herramienta para relacionarse con el mundo, y que en su intento 

de autocomprensión, no le queda más remedio que hacer uso de esa ineludible estrategia 

lingüística para configurarse.  

4.2 El pez en el agua, la parafernalia que rodea al texto y el detonante autobiográfico 

El 28 de julio de 1987, el presidente Alan García anuncia al pueblo peruano a través de un 

comunicado de prensa su intención de nacionalizar todo el sistema financiero. Vargas Llosa, 

junto con todo el sector así autodenominado liberal, observaba en el proyecto presidencial un 

peligro latente de entrar a una dinámica de economía socialista, en donde al estatizar las grandes 

fuentes de riqueza, el país quedaría aislado del resto del mundo, que entraba ya en el predominio 

de la economía neoliberal. Esto, de acuerdo con el novelista, arriesgaba al Perú a entrar en algún 

momento en un bloqueo económico similar al que sufrían los países más representativos del 

socialismo en América Latina. 
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Así pues, para evitar esta supuesta catástrofe, Vargas Llosa utiliza todo el alcance de su 

capital simbólico y cultural para postular una fuerte crítica contra los propósitos del presidente. 

Publica en El Comercio el 2 de agosto del mismo año, un artículo llamado “Hacia el Perú 

totalitario”, en el que exponía su abierto rechazo a la medida propuesta por la presidencia, al 

tiempo que exhortaba a todo el pueblo peruano a pronunciarse contra la empresa gubernamental. 

O que cuando menos así lo hicieran si es que querían salvaguardar el sistema democrático que 

tanto les había costado alcanzar después de largos periodos sumidos en gobiernos de dictadura 

militar.  

Figurativamente hablando, el mencionado artículo de El Comercio tuvo la función de 

“anuncio de salida” para que una oleada de opiniones saliera a pronunciarse en bandada en contra 

del proyecto económico de Alán García. Tan sólo tres días después, el 5 de agosto de 1987, 

diferentes intelectuales, líderes de opinión, empresarios y banqueros, formaron una coalición en 

contra de la medida económica del gobierno. Como grupo, inmediatamente redactaron un 

manifiesto donde exponían punto por punto el motivo de su rechazo frontal ante las pretensiones 

de la casa presidencial, titulado “Frente a la amenaza totalitaria”. El texto, firmado por un 

centenar de nombres, fue encabezado por la signatura de Mario Vargas Llosa, y fue el propio 

novelista quien se encargó de darle lectura a través de un canal de televisión. 

Contrario a las expectativas de Vargas Llosa, quien pensaba que el pueblo peruano se 

encontraría irremediablemente poseído por el hechizo del fantasma socialista51, tanto el 

manifiesto como su lectura fue un éxito total. Apenas al día siguiente, Vargas Llosa fue inundado 

en su domicilio con cartas que agradecían su sensatez y su valentía al pronunciarse en contra de 

la medida de estatizar la banca. El apoyo fue incrementando durante los días subsecuentes, lo que 

terminó por convertir a Vargas Llosa en el símbolo y portavoz de toda una postura que se erigía 

como la principal oposición a la fuerza del poder oficial.  

El grupo responsable del manifiesto, conformado por varios de los individuos más 

poderosos de la vida pública del Perú, convenció a Vargas Llosa en aprovechar aquella gran e 

inesperada respuesta que había provocado que las masas se movieran bajo su causa. ¿Cómo? 

                                                             

51 “Lo hice para que quedara constancia de mi rechazo, pero convencido de que no serviría de nada y de que, con 

excepción de algunas protestas, la medida sería aprobada por el Congreso con el beneplácito de la mayoría de mis 

compatriotas” (Pez, 45) 
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Formando una coalición política que se ocupara de lanzar un candidato presidencial para las 

próximas elecciones. Lograron de esa forma convencer al autor de que, en la opinión popular, su 

figura se erigía ya como el líder indiscutible del movimiento de oposición, por lo que debía ser él 

el candidato a lanzarse para representarlos en la contienda.  

Vargas Llosa acepta la propuesta, y, tras un largo periodo en el que logra posicionarse a la 

cabeza de las encuestas en la primera parte de las elecciones, en la segunda el panorama da un 

vuelco sorprendente, y la figura de Alberto Fujimori se posiciona con una mayoría aplastante por 

encima de él. Al final, las elecciones resultan un rotundo fracaso para Vargas Llosa, al terminar 

con casi la mitad de los votos que los obtenidos por su rival. Consternado por la derrota y el 

escarnio público que ésta pueda traer, Vargas Llosa huye hacia Europa. 

Tres años después, en 1993, escribe su libro de memorias El pez en el agua, en el que 

evoca todo el episodio concerniente a su aventura como candidato presidencial. Sus propósitos, 

ante todo, eran hacer una apología del proyecto político de su candidatura, al tiempo que se 

defendía de las severas críticas que recibió durante y tras perder la contienda, argumentando que 

fue malentendido en sus ideas. El texto así mismo realiza un ataque frontal contra las figuras 

públicas que en aquel entonces se erigieron como sus enemigos políticos, Alán García primero, y 

Alberto Fujimori después. En el Perú el libro fue recibido con duras críticas por parte de los 

aludidos, mientras que, en el resto del mundo, el texto se recibió con cierto morbo por la 

posibilidad de poder enterarse, desde la intimidad, cómo es que dicha empresa había tenido lugar 

en la vida del autor. 

4.3. El pez en el agua, la estructura  

En cuanto a la estructura que Vargas Llosa utiliza para su autobiografía, Birger Angvik en 

el capítulo “El pez en el agua” de su libro La narración como exorcismo, desmenuza la cuestión 

de esta manera: 

El pez en el agua tiene aproximadamente [590] páginas. En vente capítulos alternan dos 
narraciones. Una[, la de los capítulos impares,] cuenta el Bildung (la formación, educación y 

desarrollo) del yo narrador desde la niñez, a los diez años de edad, en la adolescencia y en la 

juventud (1946-1957). Esta narración se convierte poco a poco -con la llegada a cierta edad 
adulta- en Künstler-narración, la historia de la vida de un artista o un escritor en ciernes. Esta parte 

termina con la salida de Lima del protagonista en viaje hacia París en 1957. La otra narración[, la 

de los capítulos pares] se concentra en las memorias del trabajo político del yo narrador en el Perú 
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entre 1987 y 1990, en el protagonismo como candidato en las elecciones presidenciales del Perú, y 
en la derrota por la que se condena a otra salida del Perú. (254-255)  

Así pues, Vargas Llosa nuevamente vuelve a echar mano de la técnica de los relatos 

paralelos, con una narración en donde se va intercalando el hilo discursivo de un capítulo a otro. 

Se trata de un esquema ya ensayado por el autor en sus novelas, de hecho y sin ir más lejos, se 

podrá recordar que es una forma bastante similar a la que ya observamos en el capítulo anterior 

con La tía Julia y el escribidor. La diferencia más clara estribaría en que en esta ocasión las 

narraciones contrapuestas no ocurren dentro del mismo plano, sino que los relatos están 

separados por la barrera del tiempo y el espacio.   

El uso de esta estructura en su autobiografía llama en extremo la atención si consideramos 

la naturaleza de los textos de este género, pues las autobiografías son relatos que se enmarcan 

dentro de lo que podríamos denominar el discurso factual, y se enuncian desde lo que ha sido 

llamado un compromiso de sinceridad. Por lo general, en escritos de esta índole es mucho más 

común la utilización de la narración lineal, pues ésta permite exponer los hechos de una forma 

ordenada, clara, y con la mayor precisión posible. A diferencia de lo que ocurre con una novela, 

aquí al autor le interesa ser comprendido y comunicar su versión de los hechos de manera que no 

quede un solo atisbo de duda respecto a su discurso. De ahí que esta estructura llame la atención, 

pues el alternar un relato con otro en un movimiento de ida y vuelta, podría afectar la claridad del 

mensaje que se pretende comunicar. A este respecto, debe recordarse también que Vargas Llosa 

idea este texto como una estrategia de responder a críticas particulares y específicas por parte de 

sus detractores, por lo que la estructura escogida para el texto pareciera que podría jugar en 

contra de sus propósitos.  

La clave, no obstante, la encontramos en la comparación con su ejercicio literario anterior. 

La similitud señalada de la estructura de su autobiografía con la ya utilizada en La tía Julia y el 

escribidor, no es gratuita, sino que resultará en un argumento determinante para poder elucidar la 

naturaleza del texto en cuestión. En el capítulo pasado hemos comentado ya que, aunque 

estrictamente hablando Vargas Llosa abandona sus propósitos de experimentación formal en sus 

novelas, pasada la década de los sesenta, en sí su afán de ruptura y reinvención de los esquemas 

literarios nunca lo abandona del todo. Algo que se demostró ya desmenuzando la extrema 

complejidad experimental que se presenta en una novela aparentemente lineal como La tía Julia y 

el escribidor, en el apartado 3.7 de este trabajo. 
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Básicamente lo mismo se puede decir de El pez en el agua. Más aún, porque al estar los 

relatos paralelos de la autobiografía distanciados por el factor del tiempo y el espacio en el que 

ocurren, desde un punto de vista del lector, podríamos decir que éste viaja, durante su lectura, del 

presente hacia el futuro, y de ahí nuevamente hacia el pasado, situándolo en un vaivén del 

cronotopo que rememora a la característica técnica faulkneriana del desdoblamiento del espacio, 

tan presente en las primeras novelas experimentales del autor durante la época del Boom.    

 No sería desatinado comentar que lo que impulsa a Vargas Llosa cada vez que se permite 

entrar al campo de la escritura autobiográfica, parece ser una intención de experimentar con los 

géneros y la estructura ésta. Recuérdese también para este propósito, que es bien conocido que el 

autor, ya desde sus muy primeros años como escritor, ha sentido siempre una enorme fascinación 

por el tema de la estructura del relato. Una obsesión que de hecho explica su atracción con los 

autores que son quizá sus dos más grandes influencias, Faulkner y Flaubert. 

En el mismo año de la publicación del libro, en entrevista con Ricardo Rocha para el 

programa de televisión Para Gente Grande, Vargas Llosa comenta lo siguiente respecto a la 

técnica de alternar dos narraciones en el texto autobiográfico: 

Al principio fue simplemente la idea de escribir esta experiencia política, que había sido pues una 

experiencia por supuesto por una parte muy intensa, no diré grata, pero sí muy instructiva. Luego 
me di cuenta que si me limitaba a describir esos tres años iba a dar una impresión bastante falsa de 

mí mismo, porque no soy un político, soy fundamentalmente un escritor […] por eso decidí 

incorporar todos esos capítulos de la primera etapa de mi vida, esos años en los que se cuajó mi 
vocación de escritor […] creo que de esa manera daba una imagen más completa y más 

balanceada de lo que es mi verdadera biografía.  

La cita nos permite observar dos cosas. Primero, que hasta donde cabe, Vargas Llosa se 

encuentra podríamos decir consciente del proceso de autofiguración que produce su texto, es 

decir, de la imagen de yo que se monta a través del mismo. La interesa que la figura de yo de su 

texto autobiográfico sea fiel a la imagen que él tiene de sí mismo, por lo que la va a recomponer 

la narración agregándole lo que sea necesario y conduciendo la figuración hacia un terreno en 

específico, en donde su discurso quede lo suficientemente claro, y él pueda estar más conforme 

con la imagen que se proyectó. 

Segundo, también nos deja ver que Vargas Llosa se encuentra inscrito dentro de un 

panorama que ha heredado las reflexiones más actuales en torno a la figura moderna del yo. Su 

reflexión deja ver, de manera implícita, que se encuentra preocupado por la dinámica del texto 

autobiográfico lineal que muestra solamente una cara de las muchas que se contienen en un 
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individuo. Dicho texto por tanto resulta falso, o, cuando menos, infiel, en la medida en que un yo 

no puede entenderse ya como una sola cara producto de una unidad coherente. Para reflejar 

entonces la naturaleza del yo moderno, la escritura debe dejar ver las diversas facetas que 

componen al yo en su personalidad. No es ya, tampoco, el sujeto fragmentado de La ciudad y lo 

perros, inmerso en una crisis de representación que se resguarda en el discurso de la ficción para 

manifestarse. Es una declaración directa, consciente y lo más sincera posible, de una intención de 

dejar ver por medio del texto diferentes estadios de su persona.   

4.4 El pez en el agua como una escritura del yo, entre la autobiografía y las memorias  

Su estructura binaria, no obstante, trae consigo otras incertidumbres. La más clara refiere 

a su clasificación como escritura del yo, ¿se trata de un libro de memorias o de una 

autobiografía? Aunque la crítica en sus estudios parece haber convenido en referirse al texto de 

Vargas Llosa como una autobiografía, en la primera edición del libro por parte de la editorial 

Seix Barral, en el año 1993, éste se presentaba como una obra de memorias. La palabra aparecía 

inclusive como leyenda justo por debajo del título en la primera de forros52. Y el propio autor 

durante la época, en la gira realizada con la intención de publicitar el libro, solía referirse 

claramente al mismo como “su libro de memorias”.  

La conclusión, por otro lado, no es tan sencilla. Antes que nada, habría que diferenciar 

entre ambas modalidades de escritura del yo. De acuerdo con José Amícola el género de las 

memorias estriba en que son textos que “describirían hechos que son socialmente interesantes 

para la élite social del momento. Lo importante del género de las memorias es que ellas permiten 

afirmar el ‘haber estado allí’” (16). Se trata pues más que nada de un género testimonial, en el 

que el yo ha tenido el privilegio de presenciar ciertos hechos históricos importantes de primera 

mano. Éste se dispone entonces a registrar su versión personal de ese gran hecho histórico por 

medio de la escritura, y, de esa manera, pasar a la posteridad junto con la Historia. Si 

relacionamos esta última definición con los momentos históricos en los estudios de la escritura 

autobiográfica que revisamos al inicio de este capítulo, podríamos decir que el género de las 

memorias responde primordialmente al enfoque del bios, al ser textos que más que nada son 

considerados como fuentes donde se encuentra registrado el proceso de ciertos hechos históricos 

                                                             

52 Una práctica que, valga la aclaración, ya se ha dejado de realizar, como se puede ver en las ediciones modernas del 

libro por parte de la editorial Alfaguara. 
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relevantes. Así pues, para Amícola, la diferenciación entre ambos tipos de escritura resulta clara, 

en el sentido de que las memorias “se ha dicho que ponen el acento en el ‘what’ [mientras que] la 

autobiografía solicita una indagación en el ‘who’, es decir que mientras las primeras se 

especializan en los eventos exteriores, la autobiografía insiste en dar una pintura de los sucesos 

interiores del yo” (16). 

En El pez en el agua podemos identificar ambas estrategias manifestándose en la 

configuración del yo por medio de la escritura53. Pues si los capítulos pares, que se encargan de 

registrar la vivencia electoral de Vargas Llosa como candidato a la presidencia, rememoran el 

enfoque más tradicional del siglo XIX de la escritura autobiográfica como una forma de Historia; 

los capítulos impares, que registran la vida más personal del autor desde su niñez hasta el inicio 

de su carrera literaria, se identifican mucho más con la línea de introspección del yo característica 

de la autobiografía.  

Sin embargo, con todo, sería un error señalar tajantemente que los episodios pares se 

inscriben únicamente en la línea de las memorias, y que los impares lo hacen en la de la 

autobiografía. Por ejemplo, a este respecto podemos destacar que el relato que haría las veces de 

memorias, es decir, el de la campaña por la presidencia, lleva también una fuerte relación con la 

tradición histórica de la autobiografía. No olvidemos que especialmente esta línea del texto se 

concibe como una justificación o rendición de cuentas, ante un hecho sobre el cual Vargas Llosa 

piensa que ha sido malentendido, e, inclusive, atacado sin razón. Por lo que idea el libro como 

una respuesta o defensa hacia sus detractores. Dicha empresa es particularmente similar a las 

intenciones que movieron a Rousseau a escribir sus famosas Confesiones, la cual, de acuerdo con 

la crítica y como se recordará, se trata de la primera autobiografía de la historia. Para R. Franco 

estas intenciones expresamente claras por parte del autor inscriben “el texto en la tradición de 

‘apología y apóstrofe’” (106). Negrete Sandoval, por su parte, va a comentar también que El pez 

en el agua emerge como rendición de cuentas, autojustificación y apología (549). Mientras que, 

Amícola, en su estudio, puntualiza el hecho de que mucha de la autobiografía tradicional 

                                                             

53 Sergio R. Franco señala que la tensión entre autobiografía y memorias se trata acaso de un rasgo común de la 

escritura autobiográfica hispanoamericana en el siglo XX, citando, además del caso del texto de Vargas Llosa, el de 
Confieso que he vivido de Pablo Neruda, y Vivir para contarla de García Márquez. (106) 
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comenzando por Rousseau puede entenderse como “un acto de autojustificación ante los otros” 

(33). 

Tampoco puede pasarse por alto las profundas similitudes de este nivel narrativo de El pez 

en el agua con una de las autobiografías más representativas en Hispanoamérica, el Ulises criollo 

de José Vasconcelos, una autobiografía que, aunque escrita ya en el siglo XX, de acuerdo con 

Silvia Molloy lleva profundamente la marca de la autobiografía tradicional del XIX. Vasconcelos 

escribiría este texto después de perder las elecciones presidenciales de México en 1929, en uno 

de los escándalos más grandes de fraude electoral que se haya tenido registro. Vasconcelos será 

fuertemente criticado en los tres momentos que rodearon al suceso de la publicación de la obra: 

durante la campaña, después de la derrota, e incluso una vez publicado su texto autobiográfico. 

Un contexto prácticamente mimetizado con el caso de Vargas Llosa.    

La realidad es que nos encontramos ante un texto que en su juego experimental de la 

estructura, en el que intercalan dos narraciones situadas en diferentes tiempos y espacios, va 

implícito así mismo un juego experimental en donde se entremezclan de manera indiscriminada 

dos formas bien diferencias de registros de escritura del yo, la del bios y la del autos. De esa 

manera, la autofiguración del yo en El pez en el agua funcionaría nuevamente como una 

estrategia moderna que intenta entender y plasmar al sujeto en sus diferentes matices. En 

contraste con la antigua corriente que se empeñaba en mostrar una única cara de la persona que 

escribe. Negrete Sandoval comenta al respecto: 

Quizá uno de los aspectos que más llaman la atención es la ambivalencia genérica de un libro que 

se propone como “memorias” y que, sin embargo, echa mano de la estructura dual, uno de los más 

caros artificios de la escritura vargasllosiana, con lo cual abre un espacio para incorporar, como 

quien no quiere, la autobiografía propiamente dicha. La relación contrapuntística entre dos 

géneros autobiográficos muy cercanos pone de manifiesto la intencionalidad de mostrar, de nueva 

cuenta, dos caras de una sola imagen, cargada esta vez de implicaciones sociales y políticas que 

ennoblecen y merman al mismo tiempo el ideal identitario del escritor total. (“Yo autobiográfico”, 

562) 

4.5 El punto de partida: autofiguración individualista 

En el capítulo 2 de este trabajo hemos visto cómo en La ciudad y los perros Vargas Llosa 

pone en marcha una autofiguración política, en el sentido de que gira en torno a un doble 

propósito de la lucha contra la burguesía y la defensa de la víctima, muy cercano a los 

lineamientos de la ideología marxista. Así mismo, se observó cómo en la novela Vargas Llosa 

despersonaliza la autofiguración del yo para provocar que aquellos personajes en los que deposita 
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su biografía personal (Alberto y Arana) terminen siendo casos ejemplares que resuman en su 

figura los problemas de toda una comunidad en su conjunto.  

En el capítulo 3, sin embargo, observamos cómo Vargas Llosa abandona esa intención de 

colectividad, para presentar esta vez, en La tía Julia y el escribidor una autofiguración de yo 

centrada especial y únicamente en su persona. La figura de yo en este caso se centra en mostrar la 

senda que ha recorrido el autor en su formación como escritor. Se observó así mismo cómo este 

acto de representación autoficcional individualista, se correspondía con un desplazamiento en las 

creencias políticas-económicas del autor, quien había roto ya definitivamente con el comunismo-

socialismo para tomar una postura más decantada hacia el neoliberalismo.  

Siguiendo esa misma línea, es interesante notar que en El pez en el agua la 

individualización del yo resulta esta vez total. De esa manera, el aspecto del yo como materia 

principal del libro ha ganado en intensificación, pues si en La tía Julia y el escribidor todavía 

existía un velo ficcional que podía hacer las veces de una especie de distanciamiento en la 

elaboración de la imagen autofigurativa, en su autobiografía Vargas Llosa derriba esa pared. Y es 

por medio del compromiso de sinceridad que monta una imagen de yo con la que está, de manera 

consciente, más abiertamente identificado. La imagen del yo en la obra de ficción permite 

tomarse ciertas libertades respecto a su relato de vida, es permitido desviarse de lo comprobable 

para alcanzar un plano puramente posible. Pero en el yo de la autobiografía, el escritor se ve 

maniatado por las cadenas que pesan en el género desde su tradición: la historia, la verdad, la 

sinceridad.  

De esa manera su posición con respecto a su autofiguración en el texto se modifica, pues 

esta vez intenta montar una imagen con la que no tenga problemas que se le identifique en el 

panorama lector, cultural y de mercado. Con un yo montado por medio de la ficción, siempre 

existirá para el autor la vía de escape de negarlo todo, de utilizar el comodín de “lo posible” y 

pedir encarecidamente que no se confunda nunca persona con personaje. En la autobiografía, 

como hemos visto ya en el apartado 3.3 de este trabajo, el proceso de autofiguración no deja de 

ser igual de artificioso y distanciado, que el que ocurre en la ficción. La verdad del yo, nunca, y 

en ningún caso, está presente. Amícola diría a este respecto que “el hecho de contar implicaría 

necesariamente una escisión de la personalidad” (30), pues el lenguaje, como artificio, resulta un 

alterno de aquello que está representando. No obstante, aunque esto sea así, y aunque esto esté 

entendido de forma muy clara para la crítica de la escritura del yo, no es tanto así para el lector 
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común y el público en general, una diferenciación que es importante establecer. En el caso del 

lector casual y el receptor dígase llano, por la general la identificación entre persona y personaje 

en textos factuales como las autobiografías suele ser entendida como una relación de coincidencia 

al ciento por ciento. Por lo que el autor debe ser en extremo cuidadoso con la autofiguración que 

monta en este tipo de textos, ya que entiende que en este registro del compromiso de sinceridad, 

va a haber un público que no va a lograr hacer esa distinción entre autor y narrador como dos 

entes radicalmente distintos. Por ello, generalmente en las autobiografías la imagen de yo será 

mucho más pulida y, por tanto, bastante más representativa de la individualidad del yo del 

autor54.       

4.6 El medium: autofiguración política 

Sin embargo, en el apartado apenas expuesto se puede apreciar otro punto muy importante 

respecto al desarrollo que sigue la representación del yo por medio de la escritura en la obra de 

Vargas Llosa. Nos referimos por supuesto al aspecto de la ideología política del autor, que queda 

registrada en sus textos autobiográficos de una forma curiosamente clara y explícita. La ciudad y 

los perros se deriva de una afiliación del autor con la ideología del comunismo, La tía Julia y el 

escribidor de la ruptura que realiza con la ideología antes mencionada y por su cercanía hacia la 

postura del neoliberalismo. En El pez en el agua, la evolución del pensamiento del autor en 

materia política sigue siendo documentada de forma minuciosa. En este texto podemos observar 

cómo el recorrido político del autor llega a su última parada y encuentra su culminación. La 

autobiografía nos muestra a un Vargas Llosa no sólo completamente inmerso en una visión 

neoliberalista del mundo, sino inclusive comprometido con ella de manera tan profunda que hace 

suya la tarea de expandir dicha ideología por el resto del planeta. 

Se ha mencionado ya en el apartado 4.2 cómo Vargas Llosa se lanza como candidato a la 

presidencia del Perú por su oposición al plan económico del entonces presidente del país Alan 

García, mismo que versaba en nacionalizar el sistema financiero. Vargas Llosa observa en la 

                                                             

54 En relación a esto, un autor como Loureiro comentaría que en la autobiografía, acaso como en ningún otro tipo de 

escritura del yo, es posible percibir una extrema auto conciencia por parte del autor respecto al posible lector que su 

texto encontrará en un futuro. De esa manera la figura del receptor sería una presencia fantasma que nunca 

abandonaría al autobiógrafo durante el momento de la escritura, una presencia persistente que se aparece como una 

especie de “oreja invisible” que lo acecha y lo vigila mientras escribe. (Loureiro, “Autobiografía: el rehén singular y 

la oreja invisible”, A.L.E.U.A., núm. I4)  
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intención de estatizar la banca un claro síntoma de sistema socialista55, una estrategia económica 

que, está seguro el autor, llevará invariablemente el país a la ruina. Véanse los siguientes pasajes 

de su autobiografía en donde se pone de manifiesto la postura del novelista al respecto:  

Desde mi desencanto con el marxismo y el socialismo —el teórico también, pero sobre todo el 

real, que había conocido en Cuba, en la Unión Soviética y en las llamadas democracias 

populares— sospeché que la fascinación de los intelectuales con el estatismo derivaba tanto de su 
vocación rentista —alimentada por la institución del mecenazgo que los hizo vivir a la sombra de 

la Iglesia y de los príncipes, y continuada por los regímenes totalitarios del siglo XX en los que el 

intelectual, a condición de ser dócil, formaba parte automáticamente de la élite— como de su 

incultura económica. 
[…] 

Para salir de la pobreza las políticas redistributivas no sirven. Sirven aquellas que, como implican 

una inevitable desigualdad entre quienes producen más o menos, carecen del encanto intelectual y 
ético que ha rodeado siempre al socialismo y han sido condenadas por alentar el espíritu de lucro 

[…] Los contados casos de despegue económico en el Tercer Mundo han seguido, todos, la receta 

del mercado  
[…] 

Una vez pedí a Raúl y a Felipe [los economistas de su campaña, el primero hubiera sido ministro 

de economía en caso de haber ganado Vargas Llosa] que me calcularan cuánto tocaría a cada 

peruano en caso de que un gobierno igualitarista redistribuyera la riqueza existente en el país. No 
más de cincuenta dólares por habitante. En otras palabras, el Perú seguiría siendo el país pobre y 

de pobres que era, con el agravante de que, luego de semejante medida, ya nunca dejaría de serlo. 
(Pez, 242-243) 

Vargas Llosa teme además que la entrada del Perú hacia un sistema socialista enfrente a la 

nación contra la economía internacional, lo que podría hundirlo en un bloqueo económico similar 

al que sufrían naciones como Cuba (Pez, 39), representante por excelencia del sistema socialista 

en América Latina. En un diálogo directo con Alan García recuperado en el relato, Vargas Llosa 

encara al presidente de la siguiente forma: “Es una lástima que habiendo podido ser el Felipe 

González del Perú te empeñes en ser nuestro Salvador Allende, o, peor aún, nuestro Fidel Castro. 

¿No va el mundo por otros rumbos?” (Pez, 40). Y a su esposa Patricia, en un diálogo registrado 

igualmente en el texto, le comenta respecto a la misma situación: “Una vez más el Perú acaba de 

dar otro paso hacia la barbarización” (Pez, 42). 

Siguiendo esta misma línea, resulta en extremo interesante la identificación que hace al 

autor entre sistema socialista y sistema totalitario o dictatorial:  

                                                             

55 Resulta evidente que el novelista interpreta la nacionalización, o, quizá más correctamente, la estatización, como 

aquel proceso en el que, tanto los medios de producción explotados por particulares, como los servicios puestos a 

disposición por empresas privadas, pasan todos a manos del Estado. La estatización entendida de esta manera, sería 

un panorama económico que supondría un impedimento para el libre mercado, y que dejaría completamente fuera la 

inversión del sector privado. Por ello, la estatización bajo esta perspectiva sería entendida como un antónimo del 

proceso de privatización tan característico del sistema neoliberal.  
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Todos recordaban los años de la dictadura militar (1968-1980) y las masivas nacionalizaciones —

al comenzar el régimen del general Velasco había siete empresas públicas y al terminar cerca de 

doscientas— que convirtieron al pobre país que era entonces el Perú en el pobrísimo de ahora […] 
Los peruanos habían visto repetirse este proceso, desde las épocas de la «revolución socialista, 

libertaria y participatoria» del general Velasco, en todas las empresas nacionalizadas —el 

petróleo, la electricidad, las minas, los ingenios azucareros, etcétera— y ahora, pesadilla 
recurrente, se iba a repetir la historia con los bancos, los seguros y las financieras que el 

socialismo democrático de Alan García se disponía a engullir. 

[…] 
las economías igualitaristas basadas en la solidaridad nunca han sacado a un país de la pobreza; 

siempre lo han empobrecido más. Y, a menudo, han recortado o hecho desaparecer las libertades, 

ya que el igualitarismo exige una planificación rígida, que comienza siendo económica y se va 

extendiendo al resto de la vida. De allí resultan una ineficiencia, una corrupción y unos privilegios 
para quien gobierna que contradicen la noción misma de igualdad. 

(Pez, 41-242) 

 

La asociación resulta, cuando menos, curiosa. El autor parece equiparar a Alan García con 

el socialismo56, mientras que el socialismo se equipara a su vez con la dictadura. Las continuas 

referencias en el texto a Cuba y a Fidel Castro, así como a la dictadura de Velasco, no son 

casuales. Vargas Llosa los toma como un ejemplo práctico de su interpretación de dicho sistema, 

así como un modelo que sirve como escarmiento para demostrar los peligros a los que se 

enfrentaría el Perú de tomar talas medidas económicas. Continuando con su diatriba, dice el autor 

en otra parte del texto:   

El populismo había fracasado en el Chile de Allende y la Bolivia de Siles Suazo. ¿Por qué iba a 
tener éxito en el Perú? Subsidiar el consumo trae una bonanza mentirosa, sólo mientras se dispone 

de divisas para mantener el flujo de importaciones, en un país que importa buena parte de sus 
alimentos y de sus insumos industriales. (Pez, 39) 

La retórica del texto resulta clara: socialismo, pobreza, dictadura, populismo, fracaso, 

todas van de la mano. Vargas Llosa se encarga de crear un campo semántico negativo en torno a 

la ideología del sistema socialista, un demonio que, dicho sea de paso, sólo él se ve capaz de 

exorcizar. Primero, por medio de sagaces artículos y columnas de opinión en extremos críticos 

hacia tal postura; y, segundo, por medio de su hipotética llegada a la presidencia del país. Por 

supuesto, en el aspecto económico, Vargas Llosa prometía en su candidatura llevar al Perú hacia 

el progreso al afiliarlo al sistema económico neoliberal: “Porque me pareció que se presentaba la 

                                                             

56 Respecto al apoyo que en su momento recibió la propuesta económica del presidente, dice Vargas Llosa: “Quienes 

apoyaban a éste con fervor eran los socialistas y comunistas de la coalición de Izquierda Unida. Moderados o 

radicales, no daban crédito a lo que ocurría. El APRA, su viejo enemigo, se ponía de pronto a aplicar su programa 

[…] Socialistas y comunistas hicieron suya la lucha por la estatización. Su líder de entonces, Alfonso Barrantes, fue 

a la televisión a leer un discurso en apoyo de la ley estatizadora, y los senadores y diputados de Izquierda Unida […] 

se volvieron sus más tenaces defensores en el Congreso” (Pez, 46-47) 



145 
 

oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoría, las reformas liberales que, desde comienzos 

de los años setenta, yo defendía en artículos y polémicas como necesarias para salvar al Perú” 

(Pez, 52).  

Mucho de lo reflexionado hasta el momento, puede observarse de manera curiosamente 

resumida en las siguientes palabras del autor, pronunciadas en la ya aludida entrevista con 

Ricardo Rocha para el programa de televisión Para Gente Grande. Una conversación a la que, 

dicho sea de paso, Vargas Llosa se presentó para promocionar la publicación de El pez en el 

agua, un contexto ligado íntimamente a la obra que por supuesto no podemos ignorar: 

MVLL: Capitalismo sí me parece que es una palabra que va íntimamente ligada a la democracia, 

el mercado… Lo que pasa es que el capitalismo no es una sola opción, el capitalismo tiene muy 
distintas formas. Hay un capitalismo moderno, que es el de los países desarrollados, y un 

capitalismo anacrónico, mercantilista, que es el tipo de capitalismo que es el único que nosotros 

hemos conocido. Ese capitalismo protegido por un estado intervencionista, que da prebendas, que 

da monopolios, que favorece a uno a la vez que perjudica a otros. Ese capitalismo es un 
capitalismo pues que no trae prosperidad sino para pequeñas minorías, y que al contrario mantiene 

a los países en el atraso 

RR: La primera opción, la válida desde su punto de vista, ¿se acercaría o sería el neoliberalismo? 
MVLL: Sin ninguna duda, yo creo que esa es la filosofía que a mí me define mejor. Yo creo en el 

liberalismo que siempre alió la idea de la libertad económica, la de la libertad política, y no aceptó 

nunca que una excluyera la otra. Yo creo que el verdadero progreso proviene del desarrollo que 

trae el mercado, la competencia, la iniciativa privada con independencia del Estado. Junto con una 
libertad política que permite el pluralismo, la descentralización del poder, la crítica al poder, la 

alternancia en el poder. Creo que esos son los dos caminos que deben convertirse en uno solo para 

que América Latina deje ser por fin ese continente del futuro y pase a ser el continente del 
presente.  

Finalmente, resulta bastante curioso que, en ambas narraciones, tanto la política como la 

de la niñez y el crecimiento, el relato termina con el autor abandonando (¿escapando?) América 

Latina para ir hacia Europa. Un lugar en el que encontrará una especie de felicidad que su tierra 

natal no le puede ofrecer. En el relato de la niñez y de la formación como escritor, porque de esa 

manera cumple su sueño literario de ir a París, en donde se levantará con éxito su carrera como 

escritor; y en el relato de la campaña electoral, es decir, en un plano político, porque de esa forma 

se introduce como ciudadano en un sistema democrático cuyo ambiente social resulta mucho más 

cercano al modelo económico neoliberal que el novelista admira y persigue. 

Por supuesto el objetivo de esta exégesis no es situar a Vargas Llosa en un polo 

determinado de la política (una cuestión que por otro lado hoy en día resulta más que evidente), 

sino observar, de la misma manera que se hizo con La ciudad y los perros y La tía Julia y el 

escribidor, cómo permea la presencia de este elemento la autofiguración del yo por parte del 
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autor. Puesto en forma de pregunta, ¿qué implicaciones tiene este antagonismo binario entre dos 

posturas políticas, al cual Vargas Llosa vuelve una y otra vez en su relato, respecto a la imagen 

de yo que se monta en el texto? La respuesta es clara. Vargas Llosa construye en su autobiografía 

un relato melodramático en donde se enfrentan de manera simbólica las fuerzas del bien y del 

mal, las primeras por supuesto representadas por su persona, y las segundas por todas aquellas 

figuras contra las que ha peleado a lo largo de su vida; su padre, sus adversarios políticos, el 

socialismo, la dictadura, etc. De esa manera, Vargas Llosa construye en este texto, sobre todo, 

una autofiguración heroica, donde su yo se yergue como una figura protagónica que, o sufre el 

yugo de las fuerzas del mal (su padre), o solamente su resolución sería capaz de echarlas por 

tierra (el socialismo en el Perú). Pero revisemos este argumento con detenimiento y a 

profundidad.   

4.7 El objetivo: autofiguración heroica 

Autores como Arriaga Flórez y Estelle Jenilek han señalado que las autobiografías 

masculinas suelen seguir un modelo heroico en donde el autobiógrafo idealiza su imagen para 

presentar un yo congruente con el relato de su pasado. El relato presentado por el autor ordena los 

hechos de su experiencia de tal forma que cada episodio vivencial se entrelaza el uno con el otro 

de manera perfecta, para derivar, de modo natural, en ese yo del tiempo presente en el que el 

autor firma el texto. Lo que se desprende de esta práctica es una imagen de yo sólida en su 

discurso, una identidad coherente y llena de seguridad, un resultado casi obvio producto de la 

larga serie de episodios vivenciales que se presentan como su causa. 

A este respecto Amícola, siguiendo en sus reflexiones a Schlegel, va a comentar que 

“muchos de los escritores de autobiografías se engañan, pues en la puesta por escrito de sus vidas 

construyen una personalidad que no es la que poseen y esto lleva naturalmente a la materia 

referencial hacia una grandilocuencia con proporciones de gesta épica” (19). 

El yo en este modelo heroico, rememora al papel del protagonista más clásico del relato 

de ficción, la figura del héroe. No sólo por el desarrollo lineal de su evolución como personaje, 

en donde todo su crecimiento lleva una lógica secuencial de causa y efecto. Sino porque se 

presenta, además, como un personaje moralmente ejemplar, una figura con la cual pueda resultar 

fácil identificarse para el lector. Siguiendo la lógica de esa dimensión moral presente en el relato, 

el héroe debe enfrentarse a una larga serie de conflictos y dificultades a lo largo de la trama, en 
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una tensión melodramática en la que se enfrentan, alegóricamente, las fuerzas del bien y del mal, 

de las que el héroe es por supuesto la representación de las primeras.  

Peter Brooks en su estudio The Melodramatic Imagination define el melodrama en su 

manifestación literaria de la siguiente manera: 

What we most retain from any consideration of melodramatic structures is the sense of 

fundamental bipolar contrast and clash. The world according to melodrama is built on an 
irreducible manichaeism, the conflict of good and evil as opposites not subject to compromise. 

Melodramatic dilemmas and choices are constructed on the either/or in its extreme form as the all-

or-nothing. Polarization is both historical and vertical: characters represent extremes, and they 
undergo extremes, passing from heights to depths, or the reverse, almost instantaneously (36) 

El melodrama pues implica un juego de personajes héroes y villanos representados en sus 

extremos morales, planteamiento muy cercano a la estructura discursiva que predomina en la 

autobiografía de Vargas Llosa. Para R. Franco esa es la matriz dominante del texto (114)57, 

mientras que Cecilia Esparza en su estudio El Perú en la memoria. Sujeto y nación en la 

escritura autobiográfica, lo expone de la siguiente manera: 

las memorias de Vargas Llosa siguen un ‘modelo heroico’ afianzado en la pretensión de construir 
una ‘persona’ (según la connotación teatral de ‘máscara’) destinada a rescatar al pueblo peruano; 
misión que, al fallar, lo convierte en un héroe incomprendido. (58) 

El modelo heroico y el binarismo maniqueísta del melodrama van de la mano en el texto 

de Vargas Llosa. Esparza centra su atención en el relato de los episodios pares, el de la campaña 

electoral del autor para la presidencia. En dicha narración Vargas Llosa aparecería claramente 

como la figura del héroe al perfilarse como la única esperanza que tiene el Perú de salvarse del 

fantasma del socialismo, así como de la ruina que éste conlleva. Los villanos en esta narrativa 

serían, de manera igualmente palpable, Alan García en un primer momento, y Alberto Fujimori 

                                                             

57 R. Franco inclusive rastrea esta obsesión del autor por las estructuras discursivas binarias hasta una de sus más 

grandes influencias literarias, la obra de Flaubert. Ya que Vargas Llosa toma mucho de la técnica narrativa de 

Flaubert para montar su propio mundo ficticio, queda entendido que este fue uno de los elementos de los que se 

apropió. En su estudio titulado La orgía perpetua, cuyo espacio está enteramente dedicado a la exegesis de la obra 

del novelista francés, podemos encontrar la siguiente cavilación por parte de Vargas Llosa: “La realidad ficticia tiene 
también, como signo distintivo, una misteriosa ordenación cuyo principio es el número dos. Está organizada por 

pares: lo existente da la impresión de ser uno y su doble, la vida y las cosas una inquietante repetición. En ese mundo 

binario, uno es dos, es decir todo es uno y su réplica, a veces idéntica, a veces deformada; casi nada existe por sí 

solo, casi todo se duplica en algo que lo confirma y lo niega. Esta simetría se puede rastrear en los personajes y en las 

acciones, en los lugares y en los objetos. La realidad ficticia, a diferencia de la real, no da la impresión de crecer y 

multiplicarse libre, caóticamente, sino dentro de una inflexible planificación, en función de una ley inmanente o 

virtualidad universal, a la que nada ni nadie escapan, que ha sustituido la individualidad por la dualidad como célula 

primera de la vida. A la dinámica fatídica del apareamiento se pliegan lo vivo y lo inerte para constituir un sistema 

de relación que no es racionalmente explicable: en este sentido la realidad ficticia no es histórica sino mágica” (64) 
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en un segundo, ambas figuras representadas con excesiva negatividad en el texto, al ser delegados 

simbólicos de la ideología estigmatizada. 

Comenta Negrete Sandoval que todo ese primer relato de los capítulos pares, que se 

encarga de mostrar cómo Vargas Llosa se adentra en la política contra su voluntad, idealizan su 

figura y la ponen por encima del resto, puesto que “Lo ennoblecen al dotarlo del sentido 

moralizante del compromiso social mediante un acto de renuncia, si bien temporal, a su vocación 

artística, con tal de ofrecer justicia y el bienestar social al pueblo peruano”. (562-563) 

Ya una vez dentro de la contienda, Vargas Llosa se pinta a sí mismo como un político 

intachable: honesto, inteligente, bien intencionado y, sobre todo, a la vanguardia en materia 

política, dueño de una fórmula mágica que llevaría al Perú hacia el progreso liberal. Véase la 

siguiente cita, rescatada por R. Franco, de uno de los debates presidenciales entre Vargas Llosa y 

Fujimori, en donde al novelista se le figura como a un político europeo: 

La frase anónima […] ‘Era un presidente para Suiza, no para el Perú’, prefigura la recriminación 
que le hizo Alberto Fujimori a Vargas Llosa durante el debate que los enfrentó el 3 de junio de 

1990: ‘Parece que usted quisiera hacer del Perú una Suiza, doctor Vargas’ (56), lo que refrenda la 

idea de que la frustración política […] y la derrota del protagonista, se deberían explicar por la 
inviabilidad de una forma de hacer política que valore las ideas y el respeto a la ley antes que la 
demagogia y la picardía. (120) 

Aún en los fragmentos del texto en los que el propio Vargas Llosa habla de su fracaso, 

comenta que éste se debió únicamente al hecho de ser una especie de político sui generis, uno 

que era increíblemente íntegro y honesto en sus propósitos: 

yo tuve mucha responsabilidad en el fracaso, por centrar toda la campaña en la defensa de un 
programa de gobierno, descuidar los aspectos exclusivamente políticos, denotar intransigencia y 

mantener, de principio a fin, una transparencia de propósitos que me volvió vulnerable a los 

ataques y a las operaciones de descrédito y que asustó a muchos de mis iniciales partidarios. (Pez, 
96) 

Por otro lado, el hecho de que el novelista salga derrotado en las elecciones presidenciales 

podría llamar especialmente nuestra atención. Como cabe esperar, el desenlace tradicional de este 

tipo de relatos melodramáticos versa en la figura del héroe alzándose como el triunfador 

indiscutible del conflicto. Vargas Llosa pierde las elecciones, es decir pierde, por tanto, el 

conflicto, y las fuerzas del “mal” derrotan a las fuerzas del “bien” en ese aspecto. Pero es 

importante matizar que pierde sólo en el suceso material, nunca en el moral ni en el discursivo, 

algo que se encarga de dejar bien claro el texto a través de su retórica. De ahí la importancia de 

esta autofiguración como un político honesto por parte del autor, un político congruente con una 
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moral inmaculada y una convicción inquebrantable, pues ese detalle es el que lo sigue situando, a 

pesar de la derrota, por encima del resto de sus adversarios.  A esto agrega Esparza: 

Sin embargo, el fracaso político resulta en una suerte de reivindicación del arte, ya que si Vargas 

Llosa no consigue remediar los males sociales del Perú, sí demuestra de manera implícita el éxito 
de su esfuerzo por transformar la literatura peruana, «elevarla», «civilizarla» e «insertarla» en la 

cultura universal (58) 

Es decir, Vargas Llosa pierde en la política, pero vence por medio de la literatura. Le falla 

a su país en un plano material, pero en uno cultural, pone su nombre en el mapa y lo eleva al 

estatus de los más grandes. De ahí que resulte crucial la alternancia del relato electoral con el de 

la formación como escritor. El héroe siempre gana en el melodrama tradicional, y Vargas Llosa 

es siempre vencedor en el relato de El pez en el agua, si no aparece victorioso en una de las 

narrativas, sí lo hace en la otra, si no triunfa como político, triunfa como escritor.  

El caso más extremo en este sentido, se muestra cuando a la retórica del texto no le 

quedan más culpables que señalar dentro sus adversarios políticos e intelectuales, pues en ese 

momento termina arremetiendo contra el propio pueblo del Perú: 

fue candoroso de mi parte creer que los peruanos votarían por ideas. Votaron, como se vota en una 

democracia subdesarrollada, y, a veces, en las avanzadas, por imágenes, mitos, pálpitos, o por 
oscuros sentimientos y resentimientos sin mayor nexo con la razón (Pez, 95) 

Siguiendo esta misma línea, uno de los pasajes más extremistas lo rescata R. Franco en su 

estudio, en el que, ya por el final del texto, Vargas Llosa denigra prácticamente a un grupo de 

votantes peruanos retratándolos por medio de un proceso de animalización y barbarización 

textual que resulta bastante procaz:   

Mi más ominoso recuerdo de esos días es mi llegada, una mañana candente, a una pequeña 

localidad entre Ignacio Escudero y Cruceta, en el valle del Chira. Armada de palos y piedras y 

todo tipo de armas contundentes, me salió al encuentro una horda enfurecida de hombres y 
mujeres, las caras descompuestas por el odio, que parecían venidos del fondo de los tiempos, una 

prehistoria en la que el ser humano y el animal se confundían, pues para ambos la vida era una 

ciega lucha por sobrevivir. Semidesnudos, con unos pelos y uñas larguísimos, por los que no había 

pasado jamás una tijera, rodeados de niños esqueléticos y de grandes barrigas, rugiendo y 
vociferando para darse ánimos, se lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar la vida 

o busca inmolarse, con una temeridad y un salvajismo que lo decían todo sobre los casi 

inconcebibles niveles de deterioro a que había descendido la vida para millones de peruanos. ¿Qué 
atacaban? ¿De qué se defendían? ¿Qué fantasmas estaban detrás de esos garrotes y navajas 

amenazantes? En la miserable aldea no había agua, ni luz, ni trabajo, ni una posta médica y la 

escuelita no funcionaba hacía años por falta de maestro. ¿Qué daño podía haberles hecho a ellos, 

que ya no tenían qué perder, aun si hubiera sido tan apocalíptico como la propaganda lo pintaba, el 
famoso shock? ¿De qué educación gratuita podían ser privados, ellos, a los que la miseria nacional 

ya les había cerrado su única escuela? Con su tremenda indefensión, ellos eran la mejor prueba de 
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que el Perú no podía seguir viviendo por más tiempo en el desvarío populista, en la mentira de la 

redistribución de una riqueza cada día más escasa, y, más bien, una evidencia de la necesidad de 

cambiar de rumbo, de crear trabajo y riqueza a marchas forzadas, de rectificar unas políticas que 
estaban empujando cada día más a nuevas masas de peruanos a un estado de primitivismo que 
(con la excepción de Haití) ya no tenía equivalente en América Latina (Pez, 574) 

En la tensión melodramática que domina el texto, el villano termina siendo también, 

inclusive, el propio pueblo peruano. En este punto el maniqueísmo retórico de El pez en el agua 

alcanza unos niveles de exageración desmedida. La narrativa instaurada por parte de la técnica de 

convencimiento textual, es fácilmente palpable: un sinfín de obstáculos se le presentan al héroe 

en su camino, y éste debe pelear hiperbólicamente contra y viento y marea para superarlos a 

todos y cada uno de ellos. Puntualiza Negrete Sandoval: 

Contra tales (pre)juicios, Vargas Llosa elabora esa otra imagen idealizada, casi mítica, del hombre 

tocado por fuerzas divinas o demoníacas capaces de elevarlo por encima del resto de los 

mortales; imagen que, en última instancia, es la que Vargas Llosa quiere imprimir como su 
verdadero rostro. (“Yo autobiográfico”, 569) 

Hasta aquí, no obstante, nos hemos ocupado casi en su totalidad del modelo heroico 

desplegado en los episodios pares, los referentes a la contienda electoral. Sin embargo, la figura 

del héroe y la retórica del maniqueísmo melodramático se hace también presente de forma clara 

en el relato de los episodios impares, el de la niñez y crecimiento de Vargas Llosa como escritor.  

4.7.1 El héroe infantil y el parricidio 

Si en el relato de la candidatura a la presidencia el binarismo maniqueísta se divide 

claramente entre el héroe, Vargas Llosa, y los villanos, Alan García primero y Alberto Fujimori 

después, el relato del crecimiento es igual de claro en el planteamiento melodramático de sus 

figuras. Tenemos a un héroe en formación, el pequeño Vargas Llosa, y a un villano que se 

levanta ante él como una imagen terrible, su padre. Negrete Sandoval sigue esta misma línea 

cuando comenta que “Ernesto J. Vargas ocupa un lugar protagónico en la autobiografía de Vargas 

Llosa; su espacio de acción corresponde al del antihéroe, oponente que obstaculiza los empeños 

del hijo puestos en la consecución de un noble propósito: convertirse en escritor.” (“Yo 

autobiográfico”, 567). R. Franco por su parte va a comentar que, en el relato de los capítulos 

pares, un elemento determinante que nos permite observar a Alan García y a Fujimori como las 

figuras antagónicas de la historia, es el retrato particularmente adverso que el autor hace de sus 

figuras (107), un planteamiento que podríamos mimetizar en el caso de la figura del padre en el 

relato de crecimiento. 
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Lo que primero llama la atención a este respecto es el subtítulo que da nombre al primer 

capítulo de la autobiografía de Vargas Llosa: “Ese señor que era mi papá”, una expresión que se 

encarga de marcar un claro distanciamiento entre el yo que narra y la figura de su padre. Aunque 

la narración pareciera aclararlo con el hecho de que el pequeño Mario no sabía de la existencia de 

su padre hasta los diez años (edad en la que hasta entonces lo creía muerto), conforme avanza el 

relato se transmite de manera muy clara que el distanciamiento no se limita a aquella vivencia del 

pasado en la que la persona de su padre le era desconocida, sino que es algo profundamente 

arraigado en la personalidad del autor. Por ejemplo, llama bastante la atención el hecho de que, 

en básicamente todo el relato de la autobiografía, las frases y muestras de cariño escritas para la 

persona de su padre son prácticamente nulas. 

En cuanto al retrato descriptivo, la primera semblanza que se nos da de Ernesto J. Vargas, 

padre de Vargas Llosa, es la de una persona dominante, de un mal carácter y celos endemoniados 

(Pez, 13). Poco más adelante en el texto Vargas Llosa va mucho más allá y arma todo un cuadro 

psicológico de la figura de su padre. Para ello, primero esgrima una recalcitrante tesis en la que, 

según el novelista, desmenuza un bosquejo de lo que es el principal mal del pueblo peruano: el 

resentimiento de los de abajo hacia los de arriba, con base en la etnia a la que los ciudadanos 

pertenecen y su color de piel58:   

la verdadera razón del fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal carácter de mi padre, sino 

la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y familias del país 

y en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y los complejos 
sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura, 

pertenecía —o sintió siempre que pertenecía, lo que es lo mismo— a una familia socialmente 

inferior a la de su mujer. [...] En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las que tienen 
muchas razas y astronómicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren decir más 

cosas que raza o etnia: ellos sitúan a la persona social y económicamente, y estos factores son 

muchas veces los determinantes de la clasificación. […] Siempre se es blanco o cholo de alguien, 

porque siempre se está mejor o peor situado que otros, o se es más o menos pobre o importante, o 
de rasgos más o menos occidentales o mestizos o indios o africanos o asiáticos que otros, y toda 

esta selvática nomenclatura que decide buena parte de los destinos individuales se mantiene 

gracias a una efervescente construcción de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, 
rencor, admiración, emulación— que es, muchas veces, por debajo de las ideologías, valores y 

desvalores, la explicación profunda de los conflictos y frustraciones de la vida peruana. Es un 

                                                             

58 Nótese cómo este argumento le servirá después para utilizarlo en la contraparte de la narración, la del relato de la 

campaña electoral. Pues la tesis que Vargas Llosa esgrimirá sobre su derrota es que el pueblo llano lo estigmatizó por 

ser blanco y pertenecer de alguna manera a la burguesía. Dicho planteamiento fue también una estrategia que 

Fujimori utilizó durante su campaña y que, de acuerdo con el novelista, el pueblo se comió por entero. Es decir, 

según el autor, él pierde las elecciones debido al resentimiento que la parte más pobre de la población centraba en su 

persona, en la que supuestamente veían al enemigo blanco, culto, rico y privilegiado.  
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grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que éstos se ejercen 

sólo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al 

negro, existe el rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y de cada uno de estos tres últimos 
a todos los otros, sentimientos, pulsiones o pasiones, que se emboscan detrás de las rivalidades 

políticas, ideológicas, profesionales, culturales y personales, según un proceso al que ni siquiera se 

puede llamar hipócrita, ya que rara vez es lúcido y desembozado. La mayoría de las veces es 
inconsciente, nace de un yo recóndito y ciego a la razón, se mama con la leche materna y empieza 
a formalizarse desde los primeros vagidos y balbuceos del peruano. (Pez, 13-14) 

Una vez establecida la base del argumento, se encarga de utilizarlo en toda su fuerza 

contra la figura de su padre: 

Ése fue probablemente el caso de mi padre. Más íntima y decisiva que su mal carácter o que sus 

celos, estropeó su vida con mi madre la sensación, que nunca lo abandonó, de que ella venía de un 
mundo de apellidos que sonaban —esas familias arequipeñas que se preciaban de sus abolengos 

españoles, de sus buenas maneras, de su hablar castizo—, es decir, de un mundo superior al de su 

familia, empobrecida y desbaratada por la política. […] De algún modo y por alguna complicada 
razón, la familia de mi madre llegó a representar para él lo que nunca tuvo o lo que su familia 

perdió —la estabilidad de un hogar burgués, el firme tramado de relaciones con otras familias 

semejantes, el referente de una tradición y un cierto distintivo social— y, como consecuencia, 

concibió hacia esa familia una animadversión que emergía con cualquier pretexto y se volcaba en 
improperios contra los Llosa en sus ataques de rabia. En verdad, estos sentimientos tenían muy 

poco sustento ya en aquella época —mediados de los años treinta—, pues la familia Llosa, que 

había sido, desde que llegó a Arequipa el primero de la estirpe —el maese de campo don Juan de 
la Llosa y Llaguno—, acomodada y con ínfulas aristocráticas, había venido decayendo hasta ser, 

en la generación de mi abuelo, una familia arequipeña de clase media de modestos recursos (Pez, 
14-16) 

Su padre es así el paradigma del resentido peruano, un pobre acomplejado mental cuyas 

denuncias encima no tienen fundamento alguno. A este registro claramente negativo en su 

descripción, se le van a sumar los actos del padre esbozados en la narración del relato 

autobiográfico, los cuales no van a hacer más que sumar, cada vez más, en la aversión que el hijo 

siente hacia él. Retomamos nuevamente a Negrete Sandoval: 

Su presencia tiene un papel decisivo en la formación del carácter del hijo, que se presenta un tanto 

como la víctima de un ser malvado, incapaz de ofrecer cuidado, amor y educación, valores todos 

de una imagen idealizada. De manera significativa, el padre terrible contrasta con la presencia, 

siempre ensombrecida, de una madre cuya heroicidad, si la hay, nunca se revela (566-67) 

Un contrapunto interesante a ese respecto, es la relación del niño con la figura de su 

madre.  Hasta antes de conocer a su padre, la relación entre ambos era cariñosa, estrecha y sobre 

todo muy permisible, que le dejaba al pequeño una libertad extrema para hacer lo que quisiera. 

Un ambiente que el infante gozaba en realidad no sólo con su madre sino con toda su familia 

materna, con la que vive hasta los diez años. Como se ha dejado ver, cuando su padre vuelve, su 

madre y él se irán a vivir a su lado, con lo que ese ambiente se termina. Así, es posible que el 
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niño idealizara su recuerdo en la imagen de la madre, por ser la única figura remanente de aquella 

feliz época del pasado. 

El suplicio para el pequeño comienza de inmediato cuando, apenas al momento de 

conocer a su padre, a sus ojos, éste en seguida aparta a su madre de su lado. Una especie de 

complejo de Edipo se hace presente para el niño, pues de concebir hasta ese momento a la figura 

de su madre como suya, y de tenerla a su disposición en todo momento, llega la figura del padre 

para arrebatarla y alejarla de él. En la autobiografía, los episodios de celos del niño son narrados 

con sorpresiva sinceridad en el relato, si recordamos que estos hechos se están narrando en 

realidad desde el tiempo presente de la escritura, llama la atención que el autor desde su adultez 

tenga esa perspectiva de aquel tiempo pasado: “Le hablaba a mi mamá con una familiaridad que 

me hacía mal efecto y me daba un poquito de celos” (Pez, 33), “pendiente como estaba, con todos 

los sentidos, de lo que ese señor y mi mamá se decían, a veces a media voz, intercambiando unas 

miradas que me indignaban” (Pez, 34-35), y más adelante: 

Me dejaron en un cuarto solo y se encerraron en el de al lado. Estuve toda la noche con los ojos 

abiertos y el corazón sobresaltado, tratando de oír alguna voz, algún ruido, en el cuarto contiguo, 

muerto de celos y sintiéndome víctima de una gran traición. A ratos me venían arcadas de 
disgusto, un asco infinito, imaginando que mi mamá podía estar, ahí, haciendo con el señor ese las 
inmundicias que hacían los hombres y las mujeres para tener hijos. (Pez, 35) 

El padre pareciera encarnar, de esa forma, la figura más arquetípica del padre 

psicoanalítico, ese padre terrible y primigenio del que habla Freud en Tótem y tabú, del cual, 

agobiado por su aplastante autoridad, el hijo debe librarse de su yugo asesinándolo de manera 

simbólica.Birger Angvik comenta por su parte que, en ningún otro libro como en El pez en el 

agua, pareció existir nunca por parte de Vargas Llosa mayores deseos explícitos de parricidio 

simbólico-literario (241). En ese sentido, la escritura misma del texto puede interpretarse como 

una venganza directa contra el padre. La publicación del escrito, y por medio de él el escarnio 

público de todos los defectos de su persona, un asesinato simbólico de su figura. El ritual 

totémico freudiano se sustituye por la escritura de un texto autobiográfico, el sacrificio 

ceremonial, se produce esta vez por medio de la palabra. Existe además una especie de “justicia 

poética” en tomar revancha contra el padre, utilizando aquel mismo instrumento que éste más se 

empeñó en negarle a su hijo, la escritura, se le castiga así con la propia práctica y profesión que él 

más detestaba. 
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Sin embargo, R. Franco advierte que la prohibición de la figura materna no es lo único en 

juego en el contexto del niño de El pez en el agua: “el padre suscita un poderoso rencor (y temor) 

en el hijo porque instaura una ley que le prohíbe a la madre. Pero lo cierto es que no es el deseo 

de la madre para tomar el lugar del padre lo que se reprime sino el deseo mismo” (110). Así pues, 

como se ha comentado, el despojo de la madre es solamente un episodio de los innumerables que 

la autobiografía se encarga de mostrar como las crueldades del padre hacia su hijo, y que en su 

conjunto se encargan de generar el profundo odio que el infante siente hacia su progenitor, hecho 

que terminó delimitando su vida. Comenta a este respecto Maria Eugenia Mudrovcic en su 

artículo “El pez en el agua: notas en torno a una escritura de la rabia”: 

El encuentro con el padre que dispara la narración —el único episodio dramatizado en todo el 

libro— actúa como tropo, hacia adentro y hacia afuera del relato. La irrupción de la figura paterna 
significa el fin de la infancia del “niño travieso y llorón, pero inocente como un lirio” (18), el 

mundo se le vuelve “sucio” (24), lo enfrenta a la mentira y a la estafa (29), le roba la madre (54) y 

lo condena a vivir en soledad (51) y resentimiento (53). En otras palabras, el padre inaugura un 
lugar común del espacio autobiográfico: el de la victimización del yo. El tono nostálgico, 

paródico, autoindulgente, y “picaresco”, como lo llamaría Starobinsky (82-3) (529) 

Así pues, y retomando la cita de R. Franco expuesta hace poco, en un primer plano, el 

deseo mismo se ve reprimido porque al lado de su padre se acaba para el niño el libertinaje del 

que gozaba viviendo con su familia materna. Ahora se ve inmerso en un sistema autoritario 

donde lo común es una disciplina frontal: los gritos, los golpes, los insultos y las humillaciones se 

vuelven algo cotidiano para él. Sin embargo, en un segundo plano, el deseo más importante en 

aquel momento, con la autofiguración que el autor nos muestra desde el tiempo presente en el que 

escribe el texto, se trataba en realidad del gusto y la vocación por la literatura. El deseo máximo 

que se reprime entonces es el deseo de ser escritor. 

Llama en extremo el interés, además, la decisión consciente por parte de Vargas Llosa de 

elegir este episodio como el preliminar para su relato autobiográfico. Se comprende que el 

recuerdo que se presenta como el inaugural en una autobiografía contiene siempre una 

importancia capital, pues delimitará por entero el rumbo que tomará el resto del texto. Es 

importante hacer énfasis en que la elección de esta denominada memoria inicial es siempre 

deliberada por parte del autor, pues hay que recordar que  

“en el instante de llevar al papel su propia historia el narrador conoce de antemano la conclusión 

que cada uno de los episodios habrá de tener (un conocimiento que era inexistente para el futuro 

autobiógrafo en el momento de vivir ese segmento de vida) […] Los recuerdos autobiográficos no 

son una copia literal del pasado, sino el resultado de una interpretación de ese pasado. Al mismo 
tiempo, lo que se retiene en la memoria tiene que ver con una versión esquematizada del recuerdo 
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original, pues el recuerdo funciona encubridor a través de desplazamientos, condensaciones, 

inversiones. Etc. […] la importancia que tiene ese hecho en el texto se deriva de la que le asigna el 
autor adulto” (Amícola, 34-40) 

La importancia que se le da al hecho rememorado se le adjudica desde el tiempo presente 

de la escritura del texto, y no de la que tuvo en aquel tiempo presente del recuerdo, es decir, en el 

pasado. Comenta Negrete Sandoval: “Vista de este modo, la vida del autor de La casa verde 

comienza no con su nacimiento en Arequipa, ’la madrugada del 28 de marzo de 1936’ (Vargas 

Llosa 1993, p. 15), sino con el desafortunado encuentro, diez años después, en el vestíbulo del 

hotel de Turistas de Arequipa, con un padre al que creía muerto. (“Yo autobiográfico”, 567) 

Su importancia se explica en el sentido de que será este recuerdo inaugural el que marque 

la pauta del esquema melodramático que dominará el texto. Pues mientras que el padre se levanta 

como la maldad encarnada, el pequeño sugiere una pureza e ingenuidad que resultan arquetípicas 

en la figura del niño. Apunta R. Franco a este respecto que: “Queda clara una de las funciones de 

exhibirse bajo la forma de niño: ubicarse como víctima inocente e interpelar al lector desde esa 

posición […] Cómo no sentir empatía por ese pequeño atemorizado y hasta golpeado, cómo no 

compadecerlo cuando llora y tiembla” (110). Su condición de niño es lo que le otorga su 

condición de víctima en la narrativa del texto y, por extensión, su condición de héroe. El niño se 

presenta no sólo a través de la tradicional formula de crecimiento tan característica de la figura 

del protagonista novelístico, sino que se presenta también su camino de crecimiento como una 

senda heroica per se. Pues se trata de un héroe tradicional lanzado a una aventura en la que se 

encuentra en clara desventaja, por lo que su travesía heroica consistirá en lograr sortear distintos 

obstáculos para llegar a su destino y obtener, de esa manera, la recompensa mágica: en este caso, 

convertirse en un escritor.  

A este respecto comenta Molloy que, “cuando aparecen referencias sobre la infancia, o 

bien se les trata prolépticamente para prefigurar los logros del adulto, o bien se les aprovecha por 

su valor documental” (18). Si como dice Negrete Sandoval en su estudio, Vargas Llosa en este 

texto monta especialmente una imagen de escritor, se comprende que todo sustrato del pasado 

rescatado en la narración, esté manipulado de manera que todas las acciones rememoradas se 

configuren y apunten hacia la futura vocación del niño como escritor: 
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Un tópico recurrente en las autobiografías de escritores es la recuperación de un sujeto que desde 

siempre ha estado unido a su destino de hombre de letras; es decir, gran parte de lo que constituye 

el material rememorado privilegia el rescate de la pre-historia del escritor centrada en las 
imágenes de un niño/ adolescente lector-escritor, concebido así por la perspectiva adulta, como si 

en ese pasado no hubiera otra cosa que la presencia misma de la literatura, o como si cualquier 

otra experiencia apuntara en esa dirección. 
[…] 

El pez en el agua pone de manifiesto una intención autobiográfica orientada a rescatar los 

momentos, las experiencias, los retazos de recuerdos que marcaron la inclinación del escritor 
hacia el mundo de la literatura, como si ese tiempo de preparación fuera mucho más significativo 

que la propia consolidación de su carrera. Poco dice Vargas Llosa acerca de sus libros y los 

reconocimientos que por ellos ha merecido; en cambio, evoca con lujo de detalles acontecimientos 

fundamentales de su infancia y juventud. Porque se trata de una etapa vital hasta cierto punto 
idealizada por el adulto y re-creada a partir de la memoria, la infancia se convierte en el espacio 

mítico donde se descubre la gestación de una suerte de núcleo identitario, pero sobre todo donde 

lo poético encuentra su más alta expresión. Y es que la evocación de ese pasado remoto se 
convierte en “factor de identidad y al mismo tiempo de ficcionalización en la delimitación del 

sujeto” (Cabo Aseguinolaza 2001, p. 51) (565) 

 

A ello se refiere Amícola cuando comenta que en la autobiografía “se busca otorgar 

sentido a acontecimientos confusos e incontrolables” (111), pues lo que en su momento fue un 

suplicio que el niño no se explicaba por qué él debía sufrir, en el presente el hecho aparece como 

un factor determinante para que la vida del autobioógrafo haya resultado de la manera en que lo 

hizo, es decir, el que Vargas Llosa se haya convertido en un escritor.  

Se observa aquí claramente cómo el autobiógrafo cada vez que, por medio de la memoria, 

toma uno de los sucesos de su pasado para trasladarlo al texto que escribe, reinventa lo ocurrido 

en el pasado bajo la luz discursiva del presente. La memoria es sobre todo creadora. En esta parte 

de la autobiografía, se utiliza más que nada para crear una imagen del escritor, uno que siempre 

estuvo destinado a serlo, y cuyo sino era ineludible. A este respecto, también serán muy 

importantes los fragmentos en los que Vargas Llosa rememora sus lecturas de la juventud. Estos 

pasajes tendrán una doble acepción, por un lado, el de intensificar la figura negativa del padre 

como villano. Pues, en el régimen tiránico de su padre, el único momento de libertad para el niño 

es cuando se ve inmerso en la lectura literaria: “El mundo de la ficción -Karl May, Emilio 

Salgari, Julio Verne- se le revela como una insuperable línea de fuga[..]: ‘En esos meses me 

habitué a fantasear y soñar, a buscar en la imaginación, que esas revistas y novelitas azuzaban, 

una vida alternativa que tenía, sola y carcelaria.’ (60)” (R. Franco, 111). 

Por otro lado, también llevarán el objetivo de prefigurar nuevamente el destino del niño 

como un futuro escritor, pues de esta manera se muestra que su camino estuvo siempre 
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íntimamente ligado a la literatura, aun casi desde el propio inicio de su existencia. En esta línea 

comenta Negrete Sandoval: 

A estos momentos corresponden las escenas de las primeras lecturas, los libros inolvidables y, lo 

que no podía faltar, la mención, casi obligada, de los pininos literarios, de esas primeras fallidas 

incursiones mediante las cuales se va perfeccionando el arte y formando el carácter con que el 

autor alcanzará el reconocimiento. (“Yo autobiográfico”, 565) 

Y más delante, siguiendo a Sylvia Molloy: 

[Se trata de una] tendencia a privilegiar lo que Molloy denomina la “escena de lectura”, especie de 

recuento de los libros más queridos, aquellos que de algún modo exhiben la adquisición temprana 
de un cierto nivel cultural al mismo tiempo que destacan los antecedentes que moldearán la 

imaginación y la inteligencia del niño. Se trata de un recurso de validación mediante el cual el 

autobiógrafo se muestra “leyendo antes de ser y siendo lo que se lee”, como observa Molloy, y 

asegura su dependencia de una “prefiguración textual” que, a su vez, remite a la idea de la 
biblioteca, metáfora de la acumulación de todo un bagaje sobre el que situar el propio ejercicio 

creativo. Con todo, la fórmula infancia-lectura-imaginación, subrayada en la cita anterior, crea un 

clima favorable para el nacimiento del fabulador: en cuanto espacio germinal de la vocación 
literaria, no puede menos que ostentar la voluntad del autobiógrafo de hacer de la infancia un 

momento fundacional, tanto más valioso si lleva implícita la asimilación de un repertorio capaz de 
establecer, si bien desde la conciencia del adulto, un diálogo con la cultura letrada (568) 

Por nuestra parte señalaríamos que esta lectura, si bien correcta, acaso deja demasiado de 

lado todo el segundo relato de la autobiografía, el de la campaña por la presidencia del Perú. Pues 

prácticamente se podría decir que, en esta interpretación, el relato sobre la niñez se aísla del resto 

del texto y se le considera casi por separado. Es por ello que es importante verlo desde el punto 

de vista del modelo heroico. Pues el enfrentamiento maniqueísta entre dos contrarios, tan 

característico de la estrategia del melodrama en el relato heroico tradicional, queda palpable tanto 

en uno de los relatos de la autobiografía como en el otro. En el sentido del relato de la niñez, el 

enfrentamiento del hijo versus el padre cobra su mayor significación en el hecho de que el padre 

intenta mermar el gusto del niño por la escritura. Ernesto J. Vargas intentará evitar, a cualquier 

precio, que su hijo se convierta en escritor. No obstante, ya sabemos cómo termina esa empresa. 

Vargas Llosa se convierte, de forma incuestionable, en un escritor consagrado. De esa manera se 

le otorga significación a la estrategia de la senda del héroe montada en el texto, pues el narrador, 

al más puro estilo del héroe tradicional novelesco, vence todos los obstáculos y sale triunfante del 

conflicto cumpliendo el que era su sueño. 

Importante es observar, a este respecto, el hecho de que los “villanos” en el relato de la 

campaña por la presidencia, Alan García y Fujimori, son retratados en algún momento como 
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dictadores (para Fujimori, véase Pez, 348 y sobre todo 585; mientras que en el caso de Alan 

García, revísese sobre todo los pasajes en las páginas 41-42, en una cita que ya hemos revisamos 

más arriba). Pues el autoritarismo que Vargas Llosa adjudica a ambas figuras durante el relato 

político, parece trasladárselo al padre en el relato de la niñez: su severidad parece la versión 

doméstica de un totalitarismo cruel y violento 

 

Lacan va a comentar que, en el plano simbólico, es común para el sujeto asociar la figura 

del padre con la figura de la ley (77), una aseveración perfectamente aplicable a la concepción 

que el yo de El pez en el agua tiene respecto a su padre, tanto en el momento de la niñez como en 

el de la adultez. A este mismo respecto dice R. Franco que “La autoridad del padre de Vargas 

llosa responde a una concepción soberana del poder” (110). Mientras que Carlos Granés, por su 

parte, va a ser mucho más explícito en su exposición al respecto, y va a comentar que los dos 

relatos que pueden encontrarse en El pez en el agua, se ven unidos por una intención explicita por 

parte del autor de autofigurarse como un rebelde que es capaz de luchar contra el poder 

autoritario en todas sus formas: “It  would  seem  these  are  two  distinct  topics—the  youth  of  

a  future writer and his later decision to enter politics—but, in reality, they are both explorations 

of the central ‘demon’ of Vargas Llosa’s life: authoritarianism and its corollary, rebellion” (28). ). 

Véase, en conversación con Juan Gabriel Vázquez para la Feria del libro de Bogotá, las palabras 

del propio Vargas Llosa en relación a este planteamiento: 

MVLL: Eso es un factor muy interesante porque hasta entonces, hasta que yo conocí a mi padre, 
escribir para mí era un juego que mi familia me celebraba. Era un juego, era un entretenimiento, 

yo escribía un poemita, lo recitaba, mis abuelos mi madre me aplaudían. Ahora cuando mi padre 

advierte esa propensión, él se asusta mucho. Él asociaba la literatura al fracaso, a la bohemia. 

Entonces él queda espantado de que un hijo suyo pudiera ser poeta o escritor, y entonces me 
combate mucho esa vocación. Y yo creo, no entonces, pero muchas veces me he dicho después, si 

realmente el aferrarme de esa manera a la vocación literaria, no fue una manera de resistir. Una 

manera secreta, cobarde, de resistir la autoridad de mi padre, que yo detestaba. Que era una 
autoridad que me aplastaba, que a mí me inspiraba mucho miedo. Y entonces creo que escribir 

poemas o leer a escondidas de él, era alguna manera de resistir esa autoridad, de defender una 
soberanía que ante él simplemente desaparecía. 

JGV: Bueno, pero tú siempre has hablado y has practicado el ejercicio de la literatura como 
rebeldía: escribir es rebelarse. 

MVLL: Probablemente viene de esa experiencia. Yo creo que a mi padre le debo dos cosas muy 

importantes: el amor a la libertad, de la que yo ni siquiera sabía que gozaba tanto viviendo con mis 
abuelos y con mi madre, y que desde luego perdí cuando fui a vivir con mi padre. Desapareció la 

libertad en mi vida, yo ya no podía espontáneamente, prácticamente decidir nada, todo pasaba por 
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su autoridad. Y entonces creo que el amor a la libertad que yo he sentido siempre, desde esa 

época, en gran parte se debe a esa manera a como él imponía su autoridad.    

De esa manera, la autofiguración del texto queda explicada en su acepción más profunda: 

en la estructura melodramática de esta senda del héroe que se monta en el relato, Vargas Llosa es 

el héroe primero como niño y luego como adulto. En un primer momento lucha contra su padre, y 

en un segundo, contra el socialismo, representado éste en las figuras Alan García y Fujimori. No 

obstante, contra quien está peleando realmente el yo del relato, el héroe, es contra el totalitarismo, 

contra la dictadura, contra cualquier forma de represión en contra de la autonomía y la 

emancipación. Así pues, el yo autofigurado en la autobiografía es un héroe que lucha, ni más ni 

menos, por la libertad. El tono egocentrista, cursi y autoidealizado alcanza en este punto su 

máxima expresión. Puntualiza Negrete Sandoval siguiendo a Carlos Granés: “De este modo […] 

el nacimiento del creador lleva la marca de la rebelión, porque esa suerte de resistencia contra la 

autoridad paterna, que es también resistencia contra la sociedad peruana, aviva el deseo de 

convertirse en escritor” (“Yo autobiográfico”, 569). Ya sea desde la política o desde la literatura, 

desde la adultez o desde la infancia, todos los planos se configuran para hacer del yo autofigurado 

un héroe que lucha por la versión más pura y soberana de la idea de libertad. Si como decía 

Pascal la grandeza de un hombre está en saber reconocer su propia pequeñez, el yo de la 

autobiografía no parece alzarse tan alto como a su retórica le gustaría sugerir. O, tal vez, 

deberíamos terminar con el último registro de las inmortales palabras del Enrique de 

Shakespeare: algunos nacen grandes, algunos logran grandeza, a algunos la grandeza les es 

impuesta y a otros la grandeza les queda grande.  
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Conclusiones 

I. Mario Vargas Llosa por Mario Vargas Llosa 

Dice José Amícola que en la escritura autobiográfica “la historia de una vida aparece 

como la tensión donde lo inconsciente se mezcla con lo factual” (34). Es decir, que a los 

propósitos de documentar por escrito hechos que tuvieron lugar en la realidad, se suma una 

intención por parte del autor que escribe de modificar y recomponer su relato de vida. De plasmar 

en el texto autobiográfico sus deseos más profundos de cómo él quiere que su persona sea 

observada por el lector. En otras palabras, de montar una figura yo, una autofiguración.  

La figura de yo de la obra autobiográfica de Vargas Llosa es una que obedece a esa doble 

función. Pues, por una parte, recupera por medio de la memoria hechos y vivencias concretas de 

su vida comprobable para plasmarlas en la narración del texto. Mientras que por la otra se 

intervienen esas vivencias con el proyecto autofigurativo del autor, con una imagen de sí que 

monta por medio de la retórica del lenguaje.  

En ese sentido, hemos visto en el segundo capítulo de este trabajo cómo en su novela La 

ciudad y los perros, Vargas Llosa rescata las memorias de su niñez para depositarlas en dos 

personajes de la diégesis, Alberto y Arana, para que de esa esa forma cobren vida en el texto 

ficticio. La intención, por otro lado, va mucho más allá del simple uso del detonante 

autobiográfico para la creación del mundo imaginado. Ahí es donde se hacen presentes los 

propósitos autofigurativos, pues si algo resulta palpable en la novela es que las memorias 

autobiográficas de la niñez obtienen un trato muy disímil en función de a qué personaje se 

encuentren ligadas.  

Si bien ambos personajes son trasuntos ficticios del autor, envases de su pasado y de sus 

memorias, observamos cómo el personaje de Alberto es, de acuerdo al mensaje que la novela 

pretende expresar, el recipiente de toda la crítica del texto. Podríamos decir que las memorias 

autobiográficas que componen a Alberto son aquellas que pertenecen al pasado burgués del autor, 

su infancia en el exclusivo barrio de Miraflores, una vida llena de facilidades y privilegios. En la 

novela su figura se traduce como la del impostor máximo. Por otro lado tenemos a Arana, quien 

es el recipiente de todas las memorias dolorosas en la niñez del autor, una víctima de la violencia, 

del abuso físico y psicológico, ya bien por parte de su padre, o por parte de sus condiscípulos en 
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el colegio militar. Perteneciente a una familia de bajos recursos, Arana es asesinado por la mitad 

de la novela. En su figura se resume el caso más injusto y desamparado de la víctima social.   

A este respecto no se puede olvidar que la recuperación del pasado por medio de la 

memoria que se presenta en la escritura autobiográfica, es siempre una actividad que se produce 

desde el presente. En ese sentido, el presente del autor mientras se encontraba componiendo la 

novela entrando la década de los sesenta, era el de una profunda afiliación con las políticas de 

izquierda y el uso de la escritura como una forma de denuncia. Seducido por completo por la tesis 

del escritor comprometido de Sartre, el autor participaba activamente en los proyectos culturales 

del comunismo y el socialismo, ideologías a las que se encontraba afiliado. Este contexto explica 

la intención autofigurativa en los personajes de Alberto y Arana, pues mientras que el pasado 

burgués del autor se ve estigmatizado en el texto, las memorias con cierta condición de víctima se 

ven hiperbolizadas hasta el punto de llegar a un asesinato ficticio. 

No obstante, lo que más llama la atención en este primer ejercicio autobiográfico en la 

vida del autor, es que la intención nunca es hablar del yo realmente, sino que sus memorias, su 

vivencia personal, sirven únicamente como herramienta para la retórica política. El yo, de esa 

manera, se despersonaliza en el relato autobiográfico, y se convierte más bien en un símbolo para 

tratar temas de la colectividad, la sociedad y el país en su conjunto. Por lo que se puede concluir 

que en este primer momento Vargas Llosa se encuentra muy cercano a la primera tradición 

autobiográfica en Hispanoamérica, que priorizaba las urgencias colectivas por sobre las 

individuales.  

Sin embargo, como vimos en el capítulo 3, en su segunda obra capital autobiográfica, La 

tía Julia y el escribidor, Vargas Llosa abandona esa intención de utilizar sus memorias más 

personales con el fin de elaborar en problemáticas que conciernen a todo el Perú. Pues en esta 

novela el autor rescata su biografía íntima con intenciones meramente lúdicas y estéticas. No 

existe nada más allá en el acto de hablar del yo, que propiamente ocuparse de él. Recordemos 

además que en el caso de La ciudad y los perros, esa despersonalización del yo en la 

autofiguración se gestaba desde el propio hecho del nombre de los personajes. El no compartir 

identidad nominal con el autor es en parte lo que permite elevar ambos personajes a ejemplos de 

la peruanidad en un plano simbólico. Algo que no es posible con el caso de La tía Julia y el 

escribidor, pues en esta ocasión el personaje que sirve como recipiente de la biografía del 
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novelista, comparte con él identidad nominal, con lo que queda anclado de manera irremediable a 

la figura del autor. 

Lo interesante a este punto, sobre todo, fue observar cómo estas nuevas estrategias 

individualizadoras en la obra autobiográfica de Vargas Llosa, obtenían su correlato nuevamente 

en las opiniones políticas que el escritor ostentaba en ese momento. Pues para la década del 

setenta Vargas Llosa rompe con el comunismo / socialismo y se aproxima en simpatía hacia la 

dinámica del neoliberalismo. De esa manera, podemos decir que la autofiguración en la obra de 

Vargas Llosa resulta siempre política, aun cuando en la diégesis de la obra ficcional como tal no 

se traten temas propiamente políticos (como en La tía Julia y el escribidor), pues la manera en la 

que el autor monta su imagen de yo por medio del texto autobiográfico, siempre va íntimamente 

ligada a la perspectiva política bajo la cual se enuncia en ese momento. Mientras se adhiere a la 

tesis del escritor comprometido, busca que la autofiguración sirva como una forma de denuncia 

social, pero al momento de alejarse de dicha perspectiva, propone una autofiguración centrada 

exclusivamente en el despliegue de su propia persona.  

A este respecto también llama la atención que, frente a la seriedad y dramatismo que se 

transpira en La ciudad y los perros, acorde acaso a las problemáticas sociales que se están 

abordando, La tía Julia y el escribidor es una novela más bien lúdica, traviesa, que hace un uso 

extenso del humor. Este es un detalle más bien crucial si consideramos que de acuerdo con la 

lógica de la tesis del escritor comprometido, este tipo de textos se ubicarían dentro de la esfera 

del arte burgués, el arte evasivo, el encerrado en sí mismo. Es decir, paralelo a las intenciones de 

autofiguración, la propia escritura, la manera en que el autor se aproxima al acto de hacer ficción, 

da la espalda a los propositivos de colectividad y compromiso.    

Finalmente, como vimos en el cuarto y último capítulo, en su tercera parada elemental por 

la escritura autobiográfica, El pez en el agua, Vargas Llosa ha llegado a una especie de línea de 

meta en su recorrido como político y escritor. Su pensamiento se encuentra ya formado, 

establecido y acabado. Resulta curioso entonces cómo es que en ese punto ha elegido decantarse 

por una visión del mundo en donde el sistema neoliberal debe primar por sobre cualquier otro, 

pues cree él que es el mejor para el desarrollo de las sociedades. Con ese contexto detrás, monta 

en su autobiografía una figura de yo más centrada en sí mismo que nunca. El yo se vuelve ahora 

la materia misma de la escritura. Si en La tía Julia y el escribidor, el personaje que es trasunto 
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ficticio del autor, funcionaba como el eje central que hacía girar a su alrededor a los demás 

personajes y elementos del mundo ficticio. En El pez en el agua esa práctica es mucho más osada 

y evidente, pues desde del compromiso de lo factual, el libro tiene la intención de ocuparse de los 

elementos de la propia realidad material. Y son ahora esos elementos, aspirantes a ser el doble 

exacto de lo factual, los que el yo supedita a su voluntad. Se mueven y funcionan en virtud de su 

experiencia. Y el juicio moral del que son merecedores se encuentra exclusivamente subordinado 

a la opinión que el yo tenga de tales elementos. Así es cómo se monta en el relato de El pez en el 

agua una autofiguración heroica, pues todo aquello que se le enfrente al yo, será representado 

como villano y se le relegará a un campo semántico de lo indigno, lo vil, y de lo que se quiere 

evitar; mientras todo lo que le beneficie, y aquello que amerite a sus ojos una opinión favorable, 

irá dentro del campo semántico de lo benigno. Más aún, el propio yo se autofigurará como el 

héroe capaz de vencer a todo ese ejército de la infamia y la bajeza que era el primer grupo.  

Como se puede observar, entonces, la hipótesis de este trabajo se ha demostrado como 

cierta a lo largo de toda su argumentación, pues es posible identificar en la obra autobiográfica de 

Mario Vargas Llosa una autofiguración que incrementa su perspectiva individualizada conforme 

las publicaciones se van sucediendo. Y que este proceso de individualización progresivo obtiene 

su correlato en el recorrido del pensamiento político del autor.   

II. Hallazgos importantes  

A lo largo de la argumentación de este trabajo, se han encontrado también diversos 

hallazgos que resultarán importantes de señalar por medio de una última puntualización.  

II.1 La ciudad y los perros como una novela autobiográfica 

El más corto por mencionar pero también acaso el más importante de todos, fue el hecho 

de haber analizado La ciudad y los perros como una novela autobiográfica. Quizá por primera 

vez, en lo que a la forma y profundidad se refiere. Pues como revisamos en un extenso apartado y 

sus respectivos derivados durante el Capítulo 2, tradicionalmente la crítica especializada se había 

opuesto fervientemente contra este tipo de interpretación de la obra. La lectura autobiográfica de 

la novela, de esa manera, se presentaba como todo un problema que había que resolver desde su 

raíz, por lo que hemos realizado un exhaustivo diálogo con las perspectivas en contra, con miras 
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de actualizar y renovar el enfoque interpretativo de la novela y realizar un pequeño aporte a su 

bibliografía crítica. 

II.2 El parricidio 

Otros de los aspectos más importantes que se han sacado en claro de la investigación de 

este trabajo, se trata de la importancia que tiene la figura del padre en la obra autobiográfica de 

Vargas Llosa. Ya que, como se demostró con el transcurso de la investigación, si bien es posible 

leer la obra autobiográfica del autor como un proceso de individualización progresiva, paralelo al 

avance de su ideología política, también sería posible leerla desde una intención de parricidio por 

parte del autor. 

Para ello, recordemos que en el segundo capítulo, en el que trabajamos La ciudad y los 

perros, se mostró cómo mucho del conflicto que mueve a los personajes hacia sus distintos 

infiernos personales, tiene que ver con la complicada relación que sostiene cada uno con su 

padre. Pues si la biografía de la niñez de Vargas Llosa es fragmentada en dos para dar vida a los 

personajes de Alberto y Arana, la figura de su padre lo hace también. Alberto hereda al padre 

alcohólico, juerguista y mujeriego, mientras que Arana hereda al padre violento del abuso físico y 

emocional. Todas cualidades que el autor toma originalmente de la concepción que el mismo 

tenía de su padre.  

Alberto recordaremos resume en su figura toda la crítica de la novela, como aquella 

persona que resulta el impostor mayor. Sin embargo, es de notar cómo alcanza esta condición 

prácticamente mimetizando la personalidad y los defectos de su padre. Es decir, que por medio de 

un juego de espejos, esa actitud impostora no pertenece originalmente a Alberto, sino a su padre, 

y por extensión, al padre de Vargas Llosa en la vida real. Mientras que en el caso de Arana la 

cuestión resulta aún mucho más clara. Pues él ingresa al colegio militar por orden de su padre 

(también, como un intento de huir de él, para ya no vivir a su lado), acto que como sabemos 

termina volviendo su vida un infierno, y más aún, en ese lugar lo alcanza la muerte.  

Aunque este aspecto no se trató tan a profundidad respecto a La tía Julia y el escribidor 

en el tercer capítulo, es de notar que en esta novela también se produce este enfrentamiento entre 

el yo y la figura de su padre de manera clara y frontal. Recordemos que uno de los conflictos 

centrales que dominan la narración, se trata del hecho de que Marito desea casarse con su tía 
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Julia, una empresa a la que el padre se opondrá a toda costa. Él es básicamente el gran villano de 

toda esa segunda parte de la novela. Además de que, a lo largo de la narración y antes del 

episodio en el que el personaje apareciera como tal, ya el yo lo había referido varias veces en el 

relato con múltiples descripciones que denotaban miedo y pavor hacia su figura. Una vez que el 

padre sabe casados a los personajes aludidos, recurrirá a diversas artimañas para separarlos, como 

amenazas, el escarnio público, el enfrentamiento directo con la familia materna del protagonista 

(amenaza con un revolver a su tío), hasta que, finalmente, tras todos esos acosos obligará a la tía 

Julia a escapar de regreso a Bolivia. Y cuando por fin les concede su “permiso” a los amantes 

para casarse, es únicamente porque el padre del yo siempre consideró a su hijo una persona 

proclive a prácticas no viriles (como la escritura, por ejemplo). El acto de robarse una mujer y 

fugarse con ella para casarse en secreto, era un acto de machos, y de esa manera, era al menos 

tolerable para él.   

Finalmente, por el lado de El pez en el agua, acabamos de plasmar hace no mucho en el 

cuarto y último capítulo del trabajo, toda una exposición de cómo ese primer relato sobre la 

infancia del yo, gira en torno a una lógica melodramática en donde se enfrentan simbólicamente 

el bien y el mal. El bien es por supuesto representado por el propio narrador, mientras que el mal 

lo encarna la figura de su padre.  

Así pues parece ser que en la escritura autobiográfica de Vargas Llosa se percibe una 

intención clara y directa de parricidio. A este respecto resulta curioso que la figura del padre 

aparezca representada siempre cada vez que el autor elabora sobre su vida por medio de la 

escritura. Y que cuando lo hace, es siempre en cualidad de villano y en cuya figura se resumen 

todos los valores negativos posibles de acuerdo con la concepción del mundo del yo. Podríamos 

decir entonces que en la representación de esta dinámica del enfrentamiento entre el yo 

autobiográfico y la figura de su padre, se percibe sobre todo la idea de trauma. Aquella fuerte 

experiencia que persigue al yo en su memoria, y cuyo recuerdo resulta sobre todo tormentoso. 

Algo que, como recordaremos, es uno de los temas centrales en las escrituras del yo de acuerdo 

con una autora como Sylvia Molloy, la exhibición de un yo en crisis. Como última 

puntualización, acaso debemos sugerir que el estudio amplio y especializado de este aspecto en 

específico en relación con la obra autobiográfica del autor (más allá de un evidente enfoque 

freudiano), resultaría en extremo interesante. 
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II.3 La dicotomía Europa-Latinoamérica en la obra autobiográfica de Vargas Llosa 

Es de notar también, en las tres obras autobiográficas analizadas a lo largo de este trabajo, 

el papel que juega la presencia de un territorio como Europa, junto con todo el concepto de “lo 

occidental” que su mención conlleva. Sobre todo cuando se le compara con la particular manera 

en la que a Latinoamérica, por otro lado, le toca ser representada en estos textos.  

En la diégesis de La ciudad y los perros Europa no juega un papel central ni determinante, 

pues todo sucede en un trasunto ficticio de diversas ciudades latinoamericanas, dentro del límite 

del Perú. Sin embargo, a este respecto llama la atención que, de acuerdo con la crítica más 

especializada (como por ejemplo José Miguel Oviedo), el mensaje central de la novela estriba en 

denunciar cómo la sociedad limeña está conformada por una dinámica de “impostores” (desde el 

ciudadano común -los padres de los niños-, hasta las personas en el poder -los militares que 

controlan el colegio-). En ese sentido, en la dinámica de relato de formación o bildungsroman 

que presenta la novela, la finalidad termina siendo representar cómo todos aquellos niños de 

colegio, crecen y se insertan dentro de la sociedad. Pero para hacerlo, deberán convertirse ellos 

también, como todos los adultos de la novela, en impostores. A lo largo de la trama deberán 

adquirir una máscara y aceptar el juego de la impostura, la hipocresía y la falsedad. En otras 

palabras, podría decirse son condenados latinoamericanos que aprenden cuál es la dinámica 

particular de sus sociedades.   

En el caso de La tía Julia y el escribidor está dicotomía en el trato de la representación de 

ambos territorios sí que es mucho más palpable. Pues como recodaremos en la novela sólo 

existen dos conflictos generales: uno es que el narrador logre casarse con su tía, y el otro es 

llegue a ser un gran escritor. Curioso es cómo es que ambas empresas se le presentan como 

imposibles al protagonista mientras éste se encuentre viviendo en el Perú. Pues una vez 

emigrando hacia Europa al final de la novela, más concretamente hacia París, ambos sueños se 

convierten en una realidad para él. En París el narrador y la tía Julia obtienen finalmente un idilio 

en paz como recién casados, y en el viejo continente es que el yo se volverá un escritor 

consagrado. Contrario al infierno latinoamericano de los problemas, los impedimentos, y las 

metas imposibles, Europa se presenta como una tierra en donde todos los sueños se hacen 

realidad. Su ubicación justo en la conclusión del relato, además, no resulta casual, pues tiene 

implicaciones muy fuertes de “final feliz”, muy cercano al proverbial “y vivieron felices para 
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siempre” de los cuentos infantiles. A este respecto llama la atención que mientras a lo largo de la 

novela se presentan diversas miserias, infernos y dificultades (mientras el escenario es 

Latinoamérica), en cuanto Europa entra en el cuadro del relato la trama se soluciona y concluye 

en un final feliz para el protagonista. 

En El pez en el agua, por su parte, y como se recordará de la argumentación de nuestro 

último capítulo, el viejo continente siempre se le presenta al narrador igualmente como una 

válvula de escape, una posibilidad de despertar de la pesadilla. El primer relato, el de la niñez y la 

formación, tiene como núcleo principal para la motivación del yo el que éste logre convertirse en 

escritor, algo que sólo sucederá cuando el autor se vaya a vivir a Europa. De una forma bastante 

similar a lo ya planteado en La tía Julia y el escribidor. Mientras que en el segundo relato, el de 

la campaña política por la presidencia del país, es de notar cómo el sueño del novelista sobre 

vivir en una sociedad neoliberal, se presenta como del todo imposible mientras éste se encuentra 

dentro del territorio latinoamericano. Para cumplirlo tendrá que huir a Europa, después del 

fracaso y la decepción que significó para él la campaña electoral, al observar cómo, de acuerdo 

con su opinión, el pueblo peruano se encontraba sumido en la fantasía socialista, junto con sus 

defectos de barbarie, resentimiento, mediocridad, y demás elementos afines. Al huir del Perú, de 

Latinoamérica, para nacionalizarse español, el narrador huye de la ignorancia y la barbarie que 

representa su pueblo, para llegar a un territorio lleno de civilización, cultura, organización y un 

sistema económico funcional. 

II.4 La autofiguración como una forma de análisis no excluyente de las escrituras del yo 

Es de notar también, cómo a lo largo de este trabajo, se ha utilizado indiscriminadamente 

el concepto de autofiguración en conjunto con otros conceptos célebres de la teoría de las 

escrituras del yo, tales como novela autobiográfica, autoficción, o autobiografía. Esto ha 

demostrado, sobre todo, que tales conceptos no resultan excluyentes entre sí, y que acaso el uso 

combinado de varios de ellos a la vez, resulta la mejor estrategia para aproximarse a la 

complejidad de las escrituras del yo en su profundidad. 

Se hace un hincapié especial en este aspecto del trabajo debido a que, en muchos estudios 

sobre obras autobiográficas, se considera que todo el análisis debe girar en torno de un único 

concepto teórico. La lógica detrás de dicha metodología resulta evidente para el correcto orden y 

delimitación del trabajo, sin embargo, por tal motivo se hace la aclaración de que el uso 
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combinado de los conceptos a los que acabamos de hacer alusión, no es uno tal en donde las 

teorías se rechacen entre sí o se contradigan la una a la otra. Para esto hay que recordar que lo que 

hacen conceptos clasificatorios como autobiografía, autoficción, o novela autobiográfica, se trata 

de definir las características y dinámica que encierra una modalidad textual en específico.  

Tomemos por ejemplo el caso de la novela autobiográfica. Una novela autobiográfica 

resulta tal cuando, contrario a la lógica habitual de las escrituras del yo, no existe identidad 

nominal entre el autor y el personaje narrador. No obstante, por medio de la revisión de la 

biografía personal del autor y su posterior contraste con lo expuesto acerca de X personaje en el 

relato de ficción, puede identificarse una clara relación de representación autobiográfica entre 

autor y personaje. Como se observa entonces la etiqueta se encarga de definir una cualidad 

extratextual relativa a la composición del texto. Sin embargo, tal propiedad no resulta contraria a 

la injerencia del término de autofiguración en el análisis. Pues como se recordará, reiterado ya en 

diversas partes de este trabajo, dicho término refiere al proceso de construcción del yo que se 

encuentra en el texto autobiográfico (cómo un autor monta una imagen de yo en un determinado 

texto), una operación que resulta por defecto observable en cualquier escritura del yo. En el caso 

de la novela autobiográfica, evidentemente al tratarse de una forma de escritura del yo, existirá 

por fuerza en su contenido un proceso de autofiguración, cuya posibilidad de análisis se 

encuentra siempre latente. Lo que se hace en este trabajo es únicamente aprovechar ambos 

conceptos para llegar a una más amplia descripción del fenómeno de representación autobiografía 

que ocurre en este tipo de obras.   

Aunado a esto, la razón por la que no es viable desechar la clasificación taxonómica de 

“novela autobiográfica” en pro de observar únicamente el proceso de autofiguración se debe a 

que, en diversos sentidos, la forma en la que un autor monta una determinada imagen de yo por 

medio de un texto autobiográfico, muchas veces estará ligada al formato textual que haya 

escogido para dicha representación. Es decir, retomando el ejemplo de la novela autobiográfica, 

el hecho de que un autor a la hora de representarse autobiográficamente en un personaje, decida 

no prestarle a éste su nombre propio, tiene muchas implicaciones para la autofiguración. Pues nos 

indica que dicha estrategia consiste en provocar entre el personaje y su yo más personal un claro 

distanciamiento. A su vez, esa intención de desligarse por completo de la figura autobiográfica, 

indicará que se están tratando en el texto temas muy delicados para el autor, con lo que inferimos 
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le resultaría difícil hablar de ellos de manera clara y transparente, como pasaría, por ejemplo, en 

una autobiografía, donde su nombre iría puesto en la narración a todas luces. Nos habla entonces 

de la presencia de un trauma, uno que resulta tan tormentoso que para su exorcización el autor 

debió recurrir a una estrategia de ocultamiento.   

Resulta evidente entonces que una clasificación taxonómica dentro del registro de las 

escrituras del yo (novela autobiográfica, autobiografía o autoficción, en el caso de los objetos de 

estudio de este trabajo) puede ir muy de la mano con la descripción del proceso de 

autofiguración. En otras palabras, la presencia de ese primer tipo de conceptos puede resultar 

muy útil para ayudar a explicar aquel proceso que el segundo concepto se encarga de abordar, 

pues no son términos que choquen o se eludan entre sí. 

III. Posibilidades de investigación 

Por último, hubo cuestiones que por motivo de espacio no fue posible desarrollar en este 

trabajo de investigación, pero que son materia prima importante para alcanzar a comprender, en 

algún futuro, toda la dimensión que abarca la obra autobiográfica de un autor como Vargas Llosa. 

Para dicho propósito, se deberán agregar al compendio de obras estudiadas en este trabajo, el 

resto de títulos autobiográficos en la obra del autor. Tales como Conversación en la Catedral 

(1969), una obra aproximada al modelo de novela autobiográfica; Los cachorros (1967) y 

Travesuras de la niña mala (2006), novelas con un efímero contenido autobiográfico, pero cuyo 

fenómeno valdría la pena comentar; El hablador (1987), novela cercana al concepto de 

autoficción, pero que se presenta a través de una propuesta experimental de dicho modelo; Cartas 

a un joven novelista (1997), ensayo autobiográfico en el que el autor se ocupa de plasmar algo 

cercano a lo que podríamos considerar su poética; La llamada de la tribu (2018), denominada por 

el propio autor como su “autobiografía intelectual”, en el sentido de que traza un mapeo de la 

evolución de su pensamiento intelectual, por medio de sus influencias y autores de cabecera; y su 

discurso de aceptación del premio nobel “Elogio de la lectura y la ficción”, donde Vargas Llosa 

evoca de manera particular algunos tiempos de su niñez y juventud. 

No obstante, y por último, cabe aclarar que la propuesta para considerar estas obras en 

futuros trabajos de investigación sobre la escritura autobiográfica en la obra de Vargas Llosa, se 

sugiere se realice desde un enfoque abarcador, en donde se tome a toda la obra del autor en su 

conjunto, tal como este trabajo pretendió hacer. Pues realizar una vez más estudios aislados sobre 



170 
 

algún determinado texto puede llevar a una observación parcial del verdadero cuadro que se 

pretende observar, así como a omisiones importantes del proyecto autofigurativo del autor. Tal 

como se demostró en este trabajo que ocurría, por ejemplo, con el caso de La tía Julia y el 

escribidor, en donde los motivos de autofiguración del yo cambiaban radicalmente si se 

consideraba a la obra en su autonomía, o si se le ponía a dialogar con la producción anterior del 

autor. La empresa pendiente, entonces, estriba en plantear unos vasos comunicantes todavía más 

amplios entre las diversas entregas de escritura autobiográfica que pueden encontraste en la obra 

del autor, añadiendo lo que ha faltado por revisar en este trabajo. 
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Cuernavaca, Morelos a 24 de junio de 2021  

 
 
Mtra. Juana Bahena Ortiz 

Directora de la Facultad de Artes 

  

PRESENTE 

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis La autofiguración en la obra de 

Mario Vargas Llosa: novela autobiográfica, autobiografía y autoficción que presenta el 

alumno  

 

Amador Solís Lausmeg Teiccauh 

 

Para obtener el grado de Maestro en estudios de Arte y Literatura. Considero que dicha tesis 

está terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO para que se proceda a la defensa de la 

misma. 

 

Baso mi decisión en lo siguiente: 

En este trabajo se realizó una amplia y profunda investigación sobre La ciudad y los perros, La tía 

Julia y el escribidor y El pez en el agua, de Gabriel García Márquez. El problema de investigación 

se estableció con claridad, así como los objetivos, hipótesis y la metodología. El asunto tratado 

fue la arista autobiográfica de estas dos novelas del autor y desde luego, la indagación del asunto 

en su propia obra autobiográfica. En el primer capítulo se realizó una amplia investigación sobre 

las escrituras del yo, para contar con los elementos conceptuales que permitieran comprender el 

funcionamiento de estas obras y su significación. En la primera parte del segundo capítulo se 

expuso un panorama de las discusiones sobre la escritura autobiográfica propiamente en torno a 

la época en que el autor escribió La ciudad y los perros y después, se realizó el análisis de la 

novela. En el tercer capítulo se analizó La tía Julia y el escribidor, ahora a la luz de las teorías de 

la autoficción.  
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En el cuarto capítulo, se analizó El pez en el agua. Aquí se observó la manera en que el autor 

mantiene un tono melodramático, en el que el bien y el mal se enfrentan, y en donde destaca la 

figura cierto resentimiento hacia la figura padre. Finalmente, el trabajo contiene las conclusiones 

y la reseña de los aportes, que sin duda son importante para el conocimiento de la obra de este 

autor.  

 El trabajo está bien organizado y la redacción es buena. La bibliografía utilizada está 

actualizada.  

 Por las razones expuestas, doy mi voto aprobatorio. 

 

Sin más por el momento, quedo de usted.   

 
 

Atentamente 
Por una humanidad culta 

Una universidad de excelencia 
 
 
 

Dra. Angélica Tornero Salinas 
PITC 
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Cuernavaca, Morelos a 22 de julio de 2021.  

 
 
 
Dra. Angélica Tornero Salinas 

Coordinadora de la Maestría en Estudios de Arte y Literatura  

PRESENTE  

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis La autofiguración en la obra de Mario 

Vargas Llosa: novela autobiográfica, autobiografía y autoficción que presenta el alumno Amador 

Solís Lausmeg Teiccauh   

para obtener el grado de Maestro en estudios de Arte y Literatura. Considero que dicha tesis 

está terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO para que se proceda a la defensa de la 

misma. 

 

Baso mi decisión en lo siguiente: 

Desde 2019 formé parte del Comité Tutoral del alumno y desde ese entonces ha mostrado una 

madurez académica y ha cumplido con las entregas semestrales y tomó en cuenta las 

observaciones que el Comité le hizo. La tesis final es un trabajo muy bien desarrollado, tanto en 

el aspecto teórico como en su análisis de las novelas propuestas. 

 

Por las razones expuestas, doy mi voto aprobatorio. 

Sin más por el momento, quedo de usted.   

 
 

Atentamente 
Por una humanidad culta 

Una universidad de excelencia 
 

 
 

Dra. Anna Juliet Reid 
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Cuernavaca, Morelos a 6 de septiembre de 2021 
 
Dra. Angélica Tornero Salinas 

Coordinadora de la Maestría en Estudios de Arte y Literatura  

PRESENTE  

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis La autofiguración en la obra de Mario 

Vargas Llosa: novela autobiográfica, autobiografía y autoficción que presenta el alumno Amador 

Solís Lausmeg Teiccauh. 

 

Para obtener el grado de Maestro en estudios de Arte y Literatura. Considero que dicha tesis está 

terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO para que se proceda a la defensa de la 

misma. 

 

Baso mi decisión en lo siguiente: 

 

El trabajo cumple con las características de una investigación de maestría: plantea con solvencia 

un problema de investigación, propone una hipótesis de trabajo que es desarrollada con apoyo en 

un nutrido aparato teórico, conceptual y crítico. 

La tesis propone una lectura de los mecanismos implicados en la autofiguración del escritor Mario 

Vargas Llosa en tres momentos de su obra que corresponden a tres modalidades de la escritura 

autobiográfica: La ciudad y los perros (novela autobiográfica), La tía Julia y el escribidor 

(autoficción) y El pez en el agua (autobiografía). A partir de los análisis de cada uno de estos 

títulos, distingue un movimiento progresivo que el sustentante identifica como de una 

“individualización” creciente, que es explicada atendiendo a los cambios en el pensamiento político 

del autor. Este último aspecto considero que es uno de los mejores logros del trabajo. 

Finalmente, la tesis muestra también un nutrido diálogo con el amplio panorama teórico que 

concierne a los intereses de lectura planteados y logra un contrapunto pertinente entre éste y su 

ejercicio crítico. 

 

Por las razones expuestas, reitero mi voto aprobatorio. 

 
Atentamente 

 
Dra. en Literatura Hispánica Claudia Liliana Gutiérrez Piña 

Departamento de Letras Hispánicas 
Universidad de Guanajuato 
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Cuernavaca,	Morelos,	a	26	de	agosto	de	2021	

	
	
	

Dra.	Angélica	Tornero	Salinas	
            Coordinadora	Académica	de	la	Maestría	en	Estudios	de	Arte	y	Literatura  

P	R	E	S	E	N	T	E	
	

Estimada	doctora	Tornero:	
	

Por	medio	de	la	presente	le	informo	que	leí	la	tesis	La	autofiguración	en	la	obra	de	Mario	
Vargas	Llosa:	novela	autobiográfica,	autobiografía	y	autoficción,	que	para	obtener	el	
grado	de	Maestro	en	Estudios	del	Arte	y	Literatura	presentó	el	alumno	Amador	Solís	
Lausmeg	Teiccauh	(número	de	matrícula	10030146).	Asimismo	le	comunico	que	considero	
que	la	tesis	cumple	cabalmente	con	lo	esperado	de	un	trabajo	de	esta	naturaleza,	por	lo	que	
doy	mi	voto	aprobatorio	por	las	siguientes	razones:	

	
Después	de	exponer	con	amplitud	sobre	las	escrituras	del	yo,	la	tesis	se	dedica	al	estudio	de	
la	autofiguracion	en	tres	novelas	de	Mario	Vargas	Llosa	con	el	objetivo	de	probar	que	cada	
una	utiliza	un	tipo	de	escritura	del	yo	(autobiografía,	autoficción,	biografía)	que	se	
corresponde	con	el	momento	personal	y	político	que	atravesaba	el	autor	en	el	momento	de	
su	escritura.	El	trabajo	es	un	aporte	al	campo	en	la	medida	en	que	se	estudia	la	obra	de	
Vargas	Llosa	desde	una	perspectiva	novedosa.	

	
Se	trata	de	un	estudio	con	objetivos	claros	y	bien	planteados	desde	el	principio,	y	con	límites	
bien	establecidos.	Asimismo,	demuestra	conocimiento	amplio	del	tema	así	como	una	
esmerada	investigación	en	fuentes	de	distintas	disciplinas.	Como	la	tesis	del	trabajo	es	muy	
clara,	igualmente	lo	es	la	argumentación	que	la	desarrolla:	tanto	los	análisis	literarios	como	
las	revisiones	críticas,	teóricas,	históricas	y	culturales	están	en	relación	directa	con	ella.	Por	
todo	lo	anterior,	es	un	ensayo	coherente,	sólido	y	fácil	de	leer.	

	
Sin	más	por	el	momento,	quedo	de	usted	

	
A	T	E	N	T	A	M	E	N	T	E	

	
Irene	Catalina	Fenoglio	Limón	
PITC-CIIHu	
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Cuernavaca, Morelos a 23 de agosto de 2021. 
 
 

Dra. Angélica Tornero Salinas 

Coordinadora Académica de la Maestría en Estudios de Arte y Literatura 

PRESENTE 

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis La autofiguración en la obra de Mario 

Vargas Llosa: novela autobiográfica, autobiografía y autoficción que presenta el alumno 

Lausmeg Teiccauh Amador Solís, para obtener el grado de Maestro en estudios de Arte y 

Literatura. Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO 

para que se proceda a la defensa de la misma. 

 

Baso mi decisión en lo siguiente: La tesis, además de estar correctamente escrita, 

plantea de manera clara los objetivos y sigue un orden lógico en sus planteamientos. La 

investigación demuestra una alta calidad en los análisis, así como en los fundamentos, a 

través de una argumentación lógica. La investigación es el resultado de una elaboración 

rigurosa del aparato teórico y crítico, utilizando una bibliografía pertinente y actualizada 

del tema en cuestión. El tesista, a lo largo del trabajo da cuenta de su capacidad de 

argumentación y expresión escrita, y de su reflexión personal. Por las razones 

expuestas, doy mi voto aprobatorio. 
Sin más por el momento, quedo de usted. 

 
Atentamente 

Por una humanidad culta 
Una universidad de excelencia 

 
 

Dr. León Guillermo Gutiérrez López 
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