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TIEMPO PARA ABRAZAR 

Bitácora de un desertor 

David Nyx Ríos  



La Urna 

  
En el verano del 2017 me encontraba trabajando en un 
proyecto de pintura. En esos días mis inquietudes con 
relación a la muerte se incrementaban. Los problemas 
para dormir volvían y, cuando lograba conciliar el 
sueño, tenía parálisis, malos sueños o pesadillas. Al 
lograr dormir a veces me veía muerto. En una ocasión 
en particular, soñé que estaba “del otro lado”. Desperté 
sintiendo una profunda sensación de soledad y un 
vacío en el pecho. Ahí nació dentro de mí la pulsión de 
conocer qué se siente estar muerto. 
 
El proceso de estas pinturas fue uno de los más 
complejos que he realizado hasta la fecha a nivel 
personal. 
Principalmente porque es una despedida previa, una 
especie de simulacro a lo que podría ser un evento 
funerario en el crematorio. Fue complicado tratar de 
explicárselo a mis familiares y amigos más cercanos. 
Es un tema delicado. 
  
En un par de pinturas plasmé con óleo mis fijaciones 
hacia la muerte. Viajé a Ciudad de México para visitar a 
mi padre. 
Necesitaba ir a su casa, platicar con él y pedirle ayuda 
para encontrar un objeto. No quería su permiso ni su 
aprobación, necesitaba que me escuchara. Necesitaba 
planear mi propia muerte. 
  
El objeto que conseguimos fue mi urna de cenizas. 
Cuando regresamos a casa, luego de ir a los servicios 
funerarios, mi padre me dijo que no le preocupaba qué 
pasaría cuando él se fuera, sino que no quería dejarme 



solo en un mundo tan espantoso como éste. Se 
proyectó en mi urna. 
  
No quiero que mi padre se vaya nunca. Preferiría irme 
antes que todos. 

  



El Diario 

 
En el fondo de la habitación de mi padre había un 
tapanco, debajo de éste se encontraba un ropero 
polvoriento y viejo al que no le servía una de sus 
puertas corredizas. Siempre ha estado ahí. Estuve toda 
la tarde inspeccionado dentro, había cajas de cartón 
con ropa vieja, libros y cuadernos repletos de dibujos 
de mi infancia. La mayor parte de lo que encontré eran 
pertenencias mías. Cuando terminé de sacar todas las 
cajas, encontré un bulto cubierto con una sábana 
blanca. Recordé que en ese ropero había guardado 
algunas fotografías de un momento importante en mi 
vida. Quité la sábana con dificultad y saqué una pesada 
maleta negra. Al quitarle el polvo me di cuenta de que 
estaba roto el cierre, la abrí, saqué con cuidado mis 
camisas viejas, agendas, cartas y algunas de esas 
fotografías. 
 
De pronto me encontraba fuera de tiempo, acomodando 
con orden en el suelo lo que encontré en la maleta. 
Eché otro vistazo al interior de ella y encontré tres 
cuadernos con hojas blancas, en donde registré mis 
estudios de escrituras bíblicas. Por último, saqué del 
interior una libreta pequeña con pasta negra, no podía 
creer que estaba en mis manos de nuevo. La tomé y 
me acomodé en la cama de mi padre para tratar de 
leerla de principio a fin. No pude. 
 
La libreta era un diario, un registro personal que escribí 
en el transcurso de dos años (23 abril del 2008 al 28 
abril del 2010), en él relaté las experiencias que tuve 
cuando fui miembro activo 
de una congregación religiosa y serví como misionero 
de tiempo completo, en los estados del norte del país. 



  
Me sentí muy incómodo porque no podía reconocerme. 
Entre líneas me percaté de que me edité demasiado, 
que las cosas que escribí no estaban narradas como en 
realidad fueron. Había acontecimientos más 
importantes que estaban pasando en momentos 
específicos y yo lo opté por hablar de mí, de cómo me 
sentía. 
 
Había algo en ese chico de 18 años lleno de esperanza 
y una fe ciega que no me gustaba, me asqueaba. 
Estaba sometido por su propia voluntad, expuesto en 
un proceso de condicionamiento mental continuo. Noté 
una transformación de pensamiento y consciencia en 
él. Inconforme, sentí que debía encontrar una forma 
para afrontar el asunto y al mismo tiempo confrontarme 
a mí mismo. No dudé que mi práctica artística me podía 
servir, como sublimación ante esos acontecimientos 
registrados. 
 
Así que recurrí al ejercicio de la memoria, comencé a 
recordar lugares, puesto que no existe descripción de 
ninguno de ellos en el registro de mi diario. Busqué en 
las fotografías que encontré en la misma maleta, pero 
no encontré lo que estaba buscando. Quería volver a 
ver los rostros de aquellas personas especiales que 
conocí y no los encontré tampoco. Desde ese momento 
surgió el interés de reescribir una nueva versión del 
diario, para así materializar las imágenes mentales que 
tenía del entorno en donde viví aquellos días, de los 
sueños que tuve y de la gente con la que hablé. 
  



Diario misional (Registro del 2008 – 2010



“Seminario” 

El 23 de abril del 2008 desperté en el Centro de 
Capacitación Misional en Ciudad de México, habiendo 
sido apartado para impartir la misión de tiempo 
completo en los estados de Zacatecas, Durango y 
Coahuila. Sin dinero, sin mudas de ropa suficientes, sin 
mis lápices de dibujo, sin reproductor de música, sin 
móvil y sin reloj. Tampoco me sabía ninguna Escritura 
de memoria, solo la verdadera intención de servir a 
Dios. En mi maleta había tres camisas viejas y usadas, 
tres corbatas que la familia Olguín decidió obsequiarme 
antes de partir. Mi Biblia, algunos libros apócrifos y 
unos cuantos calcetines. No tenía el consentimiento de 
mi padre para servir. Todos los días pensaba en él, en 
si estaba orgulloso de mí de alguna manera. 
 
Estuve en capacitación por tres semanas, tenía un 
horario estricto en el que solo se me permitía leer las 
Escrituras, orar, cantar, practicar charlas y comer a 
determinadas horas. El ayuno voluntario no era tan 
voluntario y no se admitían visitas. Ahí aprendí a hablar, 
a dirigirme a la gente, a tocar puertas. Me dieron una 
agenda, cosa que me parecía un tanto inútil, porque 
estaba encerrado. 
 
Se me dio un manual de bolsillo color blanco, lleno de 
innumerables reglas que debía obedecer, desde la hora 
para levantarme, hasta la forma en la que tenía que 
dirigirme a las demás personas, o sea de “usted”. No 
podía tener contacto físico con ninguna señorita, Tenía 
que afeitarme diario y mis zapatos tenían que estar 
siempre limpios. Me pusieron seis vacunas y subí cinco 
kilos. 



 
Había alrededor de doscientas misioneras y misioneros. 
Todos, absolutamente todos estaban “investidos”, 
menos yo. Ese era el principal asunto que me 
preocupaba. Ser el único miembro de mi familia que 
estaba activo dentro de la Iglesia, comenzaba a 
pesarme más que nunca. Sentía que no tenía el apoyo 
requerido. Dentro de las sesiones de estudio de las 
Escrituras se cantaban himnos, eso era lo que más 
disfrutaba. Aunque existía un himno que no me gustaba 
cantar, la primera línea decía “De buenos padres que 
aman a Dios, nosotros como Nefi pudimos nacer…”. 
Mis padres no son parte de la Iglesia y cuando cantaba 
no me sentía digno de estar ahí. Se me enseñó que la 
institución a la que pertenecía y que estaba a punto de 
representar, era la única verdadera sobre la faz de la 
tierra. “Mis padres también son buenos” me decía yo 
mismo. 
  

El lugar especial 

 
La investidura era un requisito para poder predicar el 
Evangelio, como fiel poseedor del sacerdocio, era 
indispensable. Al ser el único misionero que no la 
poseía en el centro, mis tutores arreglaron una visita 
para una sesión en el Templo, el lugar más santo que 
puede existir para los creyentes. El templo es un lugar 
diferente a una casa de oración o a una capilla. Es 
mucho más grande, dentro se hacen los convenios más 
importantes y solo los santos más fieles pueden 
ingresar. Juan Ramírez, un hombre de mayor edad fue 
mi compañero y mi guía en esa ocasión. 



 
Salí del Centro de Capacitación hacia el templo un 
jueves a las 11 p.m. y llegué a Veracruz a la mañana 
siguiente. El edificio se encontraba cerca de la playa, 
tenía extensos muros blancos. Sobre sus paredes 
había pocos detalles, tan solo tres círculos arriba de la 
entrada principal. Y sobre el techo, un pilar con una 
estatua dorada que tenía forma humana, esta tocaba 
una trompeta. 
 
A Juan y a mí nos dieron ropa blanca y nos dirigimos a 
los vestidores. Él me dijo que se sentía contento porque 
iba a entrar conmigo, un misionero. Era un hombre muy 
amable y callado. Siempre estaba tratando de ocultar 
sus brazos de mi vista, los tenía tatuados. Empecé a 
apreciar la estética del templo en su arquitectura, las 
instalaciones estaban mayormente pintadas de blanco, 
un blanco resplandeciente que llenaba de luz los 
interiores. Había una pila llena de agua con doce toros 
de mármol sosteniéndola en sus lomos, donde se 
efectuaban bautismos vicarios (para los muertos). Vi a 
mujeres y hombres vestidos de blanco caminando por 
los pasillos. Nadie habla, solo se hace para recibir 
indicaciones y con voz baja. La comunicación ahí 
dentro es mayormente con señas. En sus paredes 
había cuadros con marcos dorados. Tenían pinturas 
con representaciones de pasajes de la vida de Cristo, 
de santos y ángeles. No usé zapatos, tenía a 
disposición un calzado especial que hacía que el ruido 
al pisar se amortiguara. A pesar de que el piso estaba 
cubierto todo de alfombra. 
 
El templo tiene varias divisiones dentro y una sola 
sesión de investidura dura aproximadamente tres 
horas. Hice varias promesas y se me dio un nombre 
nuevo. La mayor parte del tiempo me sentí bastante 



incómodo. Me sentía un tanto indigno de estar ahí. Y lo 
que vi me perturbó, fue inquietante. No puedo 
mencionar específicamente lo que sucede ahí dentro. 
No lo hago por la institución, ni tampoco por su 
doctrina. Eso ya no me importa. Sin embargo, los votos 
que hice ahí dentro son sagrados para mí, es personal 
y valioso. Me gustaría conservarlo así. 
 
Al otro día me encontraba nuevamente en capacitación, 
me reconocí como uno de los otros misioneros. Los 
días pasaron, me acostumbré a leer y a orar diario. Me 
aprendí las charlas y estaba entusiasmado para poder 
salir al campo a predicar. Por otro lado, mi mente se 
desconectaba al pensar en mi familia, perdía el 
enfoque. Me angustiaba por las noches. Dios me 
visitaba y me atormentaba para permanecer firme: 
  
“El que ama padre o madre más que a mí, no es digno 
de mí; y el que ama hijo o hija más que a mí, no es 
digno de mí. Y el que no toma su cruz, y sigue en pos 
de mí, no es digno de mí.” 
(Mateo 10:37-38) 
  
Y en otras ocasiones me abrazaba con chantajes 
interminables: 
  
Cualquiera que dejare casas, o hermanos, o hermanas, 
o padre, o madre, o mujer, o hijos, o tierras, por mi 
nombre, recibirá cien veces tanto, y heredará la vida 
eterna. Mas muchos primeros serán postreros, y 
postreros primeros. 
(Mateo 19:29-30) 
  



Villa Juárez 

El 13 de mayo del 2008 desperté en un rancho del 
estado de Durango, llamado Villa Juárez. No pude 
dormir, pasé mi primera noche en el campo escuchando 
balazos en la madrugada. Mi casa tenía tres 
habitaciones y un baño. La habitación principal estaba 
ocupada por material proselitista, libros y propaganda. 
La segunda era la cocina, no había gas, ni mesa ni 
sillas, solo una parrilla y una pequeña estufa que nunca 
usábamos. La tercera habitación era el dormitorio, solo 
había dos camas separadas en cada extremo, unos 
palos de escoba puestos improvisadamente en dos 
esquinas de la pared, para colgar camisas. En el suelo 
había dos cúmulos de ropa sucia y dos maletas, la de 
Jared y la mía. La primera vez que vi a mi compañero 
supe que quería que fuera él con quien quería predicar. 
Era adicto a la salsa BBQ y las bebidas energéticas. 
Discutíamos a menudo, él era extrovertido a diferencia 
de mí. Se me había enseñado a seguir las reglas de la 
misión sin cuestionar, a él le encantaba romperlas. No 
tenía consideración por mí, ni siquiera porque era mi 
primer compañero, mi entrenador o coloquialmente 
llamado mi “papá” en la misión. Pero sabía escuchar, 
trataba de enseñarme lo que sabía a su manera. De él 
aprendí que no importaba el momento ni el lugar, si se 
presentaba una oportunidad para servir y ayudar a 
alguien, no importaba lo demás. Que los pecados 
tienen peso y están catalogados. Que, ante las 
dificultades, debía mantener una buena actitud y buen 
ánimo. Y que no debía permitir que los demás 
intentaran hacerme menos o humillarme, que tenía que 
defenderme, que el miedo siempre iba a estar ahí. 
Estuvimos juntos en un par de balaceras, cantábamos 
canciones mundanas y cuidábamos uno del otro. Él me 



cuidaba de mi ingenuidad y yo a él de su torpeza para 
solucionar problemas. 

 
La camioneta 

  
Jared y yo caminábamos en zigzag para volver a casa. 
No reconocíamos ninguna calle porque era de noche. 
Andábamos aprisa en medio de la oscuridad y el frío, 
ya pasaban de las 10 p.m., Jared iba más rápido, 
molesto, callado, renuente, maldecía susurrando. Yo 
apenas me estaba acostumbrando a caminar todo el 
día con zapatos. Mi calzado no era el más apropiado. 
Las calles estaban vacías, “estamos rompiendo las 
reglas” le dije. Lo hacía responsable, él era el jefe. Ya 
era muy tarde. 
 
Sin razón aparente, Jared, que estaba al frente, dobló 
en una esquina a la derecha. A lo largo de la calle 
vimos la luz de un faro que alumbraba nuestro camino. 
A unas cuantas calles de frente se encontraba la 
avenida sobre la que vivíamos. Un poco menos 
presionados y despreocupados aceleramos el paso, 
comenzamos a trotar. Notamos que solo había una 
camioneta 4x4 mal estacionada. Me parecía extraño. 
Quisimos pasar de largo con precaución, hasta que ya 
de cerca escuchamos los gritos de una mujer pidiendo 
ayuda. Yo comencé a asustarme, un escalofrío recorrió 
mi espina dorsal, hasta cada una de mis extremidades. 
Jared se detuvo al lado de la camioneta y a mí no me 
quedó de otra que esperar su reacción. Me puse del 
otro lado. 
 
Traté de asomarme para ver a través de los vidrios 



sucios de las puertas del vehículo. Vi a un niño llorando 
en la parte trasera y el puño cerrado de un hombre que, 
desde el interior, estrellaba la cabeza de una mujer en 
los asientos de adelante. Jared también lo vio, recuerdo 
su cara, su semblante cambió, estaba furioso. Empezó 
a golpear las puertas de la camioneta y a forzar las 
puertas para poder abrirlas. Automáticamente empecé 
a sentir mucho calor en mi cuerpo y cabeza, me sentía 
ligero. Jared y yo estábamos listos para pelear. 
  
El miedo se había ido. Sentí que no había justificación 
para poder tolerar lo que estábamos viendo. 
Contagiados de ira, estábamos dispuestos a defender a 
esa mujer. Pero el hombre ni siquiera abrió sus puertas, 
solo nos miró fijo, como desafiándonos, mostraba los 
dientes como un perro cuando se ve amenazado. Nos 
quedamos ahí unos minutos, hasta ver que el hombre 
pareciera más calmado. “Tranquilos, calmados” les dijo 
Jared. 
 
Cuando el niño dejó de llorar, nos retiramos, llegamos a 
casa como a las 11 p.m. Recuerdo que esa noche no 
quise dirigirle la palabra a mi compañero. No estaba 
enojado con él por llegar tarde, lo hacía porque me 
daba vergüenza. Empecé a preocuparme por esa 
mujer. Ni siquiera pude dormir. 
 
La regla que rompimos era regresar a casa antes de las 
9:30 p.m. Me enseñaron que las leyes de la Tierra 
estaban ligadas y gobernadas por las leyes del Cielo. 
Creía que si rompíamos las reglas no íbamos a tener 
bendiciones. Dios no iba a mandarnos a personas para 
enseñar. ¿Cómo podía estar pensando en las reglas? 
“Existen cosas más importantes” pensaba. 
 



El cabello de esa mujer en el vidrio sucio, un puño 
cerrado, el gesto de aquel hombre y las lágrimas en las 
mejillas del niño estaban en mi cabeza. No podía 
meterme, se supone que no tenía que importarme. El 
valor de toda alma es grande a la vista de Dios. Y yo 
estaba preocupado por llegar temprano a la casa. 
Mientras me hundía en impotencia, pensaba en qué 
hubiera pasado si el hombre hubiera abierto las puertas 
para agredirnos. Seguramente estaríamos 
desprestigiando el nombre de la institución a la que 
representábamos. 
“No soy de aquí”, “nadie me conoce”, “mi familia no está 
aquí” pensaba. 
 
Al mismo tiempo confiaba en Jared, en su rebeldía, en 
su desobediencia. En aquellos días no lo entendía, me 
complace saber que me fue mi maestro, mi compañero 
y amigo. 

  
Puñado de piedras 

  
En otra ocasión nos dirigíamos a predicar a “Las 
Cuevillas”, un rancho cercano que se encontraba a 40 
minutos de Villa Juárez. Íbamos a visitar a Perla, una 
mujer que encontramos en la calle, nos invitó a su casa 
para escuchar un mensaje. 
El lugar no estaba pavimentado, ni había vegetación, 
solo había unas cuantas casas de adobe con techos de 
lámina y una cancha. Ahí los cholos iban a drogarse por 
las tardes. 
  
Los habitantes del rancho se conocían entre sí, por lo 
reducido del lugar. Preguntamos por Perla y nos dieron 



indicaciones de cómo llegar a su hogar. Vivía a las 
orillas, donde ya no había casas. Para llegar hasta allá 
atravesamos un tramo largo, en donde solo había arena 
y un arroyo seco. Hacía calor como de costumbre, el 
sudor me irritaba los ojos cuando escurría por las 
cuencas. Estaba más cansado que mi compañero. De 
pronto escuchamos gritos, nos decían a lo lejos desde 
las casas “¡VÁYANSE!”. Los residentes no nos querían 
ahí. Estaban molestos. Yo seguía caminando al lado 
izquierdo de Jared, de repente escuche un zumbido 
más o menos a la altura de mi cabeza y un ruido sordo 
en la arena. Vi a Jared voltear a ver el objeto que 
atravesó volando en medio de nosotros hasta caer. 
“Sigue caminando, no voltees” me dijo. Desde el otro 
lado del arroyo seco, justo de frente, nos llovían 
piedras. El miedo a la muerte apareció cuando vi de 
cerca a una de esas personas. Yo no podía asimilar ver 
a un ser humano, su mirar y su cuerpo tratando de 
lastimar deliberadamente el mío. Esa fue la primera vez 
que escuché a Jared maldecir entre dientes. Ambos 
éramos vulnerables. Seguí la indicación, trataron de 
seguirnos, caminamos a nuestro ritmo. No volteamos a 
ver, seguimos nuestro camino, llegamos con Perla, 
disimulamos que estábamos asustados cuando 
compartimos el mensaje. Ella estaba contenta. Valió la 
pena. Ninguna roca nos tocó ese día. 
 
Al caer la noche y llegar a casa, mi compañero y yo nos 
extendimos platicando lo sucedido. Jared venía de Las 
Vegas, pero se creía mexicano. Me repetía “no te 
dejes”. Y yo lo calmaba desde mi cama diciendo 
“relájate, estás en el mejor lugar en donde podrías 
estar”. Él desconfiaba de mí porque pensaba que iba a 
ser un soplón, y yo de él porque pensaba que era un 
perezoso sin remedio. Ninguno de los dos fue tal cosa. 
Ambos trabajábamos para el mismo jefe, pero éramos 



como espías. Los miedos se iban con el tiempo, 
aprendimos a confiar, a ser un equipo, trabajando por el 
bien común. 

 

  
  

Boceto de Villa Juárez, 2019 gra!to sobre papel, 12 x 12 cm





Villa Juárez, 2019, Gouache sobre papel de algodón, 15 x 21 cm





Encontrar a los elegidos 

 
Severino Armendáriz tenía 72 años, lo encontré afuera 
de su casa, sentado en la banqueta. Platicaba con su 
familia, Refugio su esposa, Lorena su hija y Valeria su 
nieta. Me acerqué para compartir un mensaje con ellos, 
don Severino no quiso. Pidió que lo llevaran dentro. 
Siempre pedía ayuda para entrar, tenía parálisis en la 
mitad de su cuerpo, se movía lento. Me costaba trabajo 
interpretar sus casi inexistentes expresiones faciales. 
Así fueron las primeras veces que iba a visitarles. 
Adoraba compartir el Evangelio con ellos, desde 
principio Refugio, Lorena y Valeria fueron muy 
receptivas. Refugio era una mujer cariñosa, llena de 
amor y sensible. Lorena tenía una pastelería, era muy 
disciplinada, escogía muy bien sus palabras cuando 
hablaba, era fuerte y dedicada. Valeria era pequeña, 
traviesa, le gustaba gastarme bromas, me puso por 
apodo “sopita”, por mi delgadez, porque, según ella, yo 
parecía un fideo. Estaba de acuerdo. Yo le llamaba 
“monstrito”, porque eso parecía cuando intentaba 
molestarme, nunca lo logró. Yo estaba encantado con 
ellas porque me trataban como alguien y no como algo. 
 
Para ir a su casa debía respetar reglas específicas, 
algunas eran innecesarias y absurdas como: 
 
No visitar ni aceptar viajes de personas del sexo 
opuesto, a menos que también esté presente otro 
adulto responsable de su propio sexo. 
 
No tener contacto físico con personas del sexo opuesto. 
(Solo saludo de mano) 
 
Las lecciones en casa no deben durar más de 30 



minutos. 
No prender la televisión entre lecciones. 
 
No cenar en casa de miembros o investigadores de la 
Iglesia. 
 
Las primeras semanas obedecí. Con el tiempo fuimos 
ganando confianza. Todavía no me explico; si yo 
permitiera que un extraño viniera a mi casa para 
hablarme de Dios, lo aceptaría, pero sería en la puerta, 
no dejaría que regresara una y otra vez. La familia 
Armendáriz era muy diferente a las otras, sabía que 
cuando tenía que visitarles debía tener un espacio en 
mi agenda de máximo dos horas. Tenían muchas 
preguntas. Yo no lo sabía todo, aprendí con ellos. 
 
En una ocasión Refugio, Lorena y Valeria tenían que 
viajar a la Ciudad de México para visitar el templo. Me 
pidieron cuidar de don Severino todo el día. La idea no 
me gustaba mucho, pues el señor no me escuchaba 
demasiado. Al final les dije que sí, consciente de que 
estaría rompiendo más y más reglas. 
 
Llegué muy temprano por la mañana a casa de la 
familia Armendáriz, me prestaron un juego de llaves. En 
su casa solo estaba don Severino y el desayuno listo. 
Le serví y comencé a hacer los quehaceres. Mientras 
los hacía don Severino me llamaba a ratos. Me percaté 
que de verdad necesitaba mucho cuidado. Después de 
limpiar, barrer y trapear llegó la hora de preparar la 
comida. Calenté tortillas y un guisado que estaba en la 
estufa ya listo. Le llevé un poco a don Severino, que 
estaba en su habitación viendo el televisor. Yo comía 
apartado de él porque creía que no le gustaba mi 
presencia. Cuando terminó de comer me llamó, creí 
que solo quería que me llevara la bandeja y los platos 



sucios. Entré donde estaba, se sentaba en un sofá 
grande con el control cerca, no decía nada. Lo noté 
molesto. “¿Ya me puedo llevar los platos?” le pregunté 
con un poco de vergüenza. Me dijo que sí con la 
cabeza. Apenas llegando a la cocina escuché su voz de 
nuevo, coloqué los trastos en el fregadero y fui con él. 
Tampoco hablaba, pero parecía querer decirme algo. 
Así que tomé un banquito, lo arrastré cerca de él y me 
senté. Había una fotografía vieja en el mismo mueble 
en donde estaba el televisor. En ella estaban don 
Severino y Refugio, eran muy jóvenes. Le pregunté de 
qué año era y muy amable me contó la historia. Y no 
solo eso, después ya no paró de hablar, mientras 
charlábamos nacía un interés sincero por conocerle, 
por escucharle. Me contó desde cómo conoció a su 
esposa, hasta cómo mataba lagartijos con la resortera 
cuando era un niño. Se nos fue la tarde y los trastes 
seguían sucios en la cocina. 
  
Cuando su familia regresó del viaje eran casi las 11 
p.m. Y desde entonces Severino se convirtió en mi 
persona favorita para ir a visitar. Se hizo mi amigo. 
 
Esa fue mi apertura para desobedecer más y más 
reglas. Siempre y cuando hubiera un bien común. Mi 
excusa era la frase “El fin justifica los medios”. La 
familia Armendáriz me cambió la vida. No me arrepiento 
de haberlos encontrado. Les debo mucho y los amo. 
Con ellos aprendí que tenía una responsabilidad moral 
que estaba por encima de las normas de la Iglesia. Eso 
me convirtió en un misionero diferente. No estaba 
interesado en convertir a nadie, quería encontrar almas 
con las que pudiera compartir experiencias y servirles. 
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Bajo las colinas 
  
En estado de Durango hay un municipio llamado 
Santiago Papasquiaro, se encuentra a casi seis horas 
desde la zona de La Laguna en Coahuila, si se va en 
camión. A diferencia de mi primera área, Santiago era 
muy húmedo. Me gustaba el clima, que hubiera muchos 
árboles y calles en las que pudiera perderme. 
 
Los misioneros que mandaban ahí tenían que ser muy 
obedientes, pues era difícil para los líderes asegurarse 
de que estuvieran trabajando. Algo había hecho bien, lo 
veía como un premio. Para mí era todo un privilegio no 
tener visitas de mis líderes cada semana.  
 
En el valle pude notar cosas extrañas, bajaba la colina 
y en medio de la maleza me encontraba con casas muy 
grandes y lujosas. En el centro era muy común, pero 
podías encontrar abrigos de mink en la Boutique. 
También había una base militar a unos kilómetros. 
Entre militares, menonitas y narcos me costaba 
muchísimo confiar en los habitantes. 
  
Cuando salía de casa a predicar veía los aviones pasar 
dejando una estela de humo blanco. El cielo estaba tan 
claro y azul que parecía que se partía a pedazos. No lo 
digo literalmente. 
 
La misión México Torreón tenía una estructura 
piramidal: 
 
En la cima estaba el presidente y su esposa. Ellos 
tenían dos asistentes que seguían sus órdenes. De ahí 
toda la misión estaba dividida en trece zonas, cada una 
con al menos tres distritos. Cada distrito tenía 
aproximadamente de tres hasta seis grupos de dos 



misioneros. Los distritos tenían líderes al igual que las 
zonas, como una jerarquía. 
 
En la casa de Santiago vivíamos dos grupos: Alejandro 
y Aarón, que se encargaban de cubrir la zona norte del 
pueblo. Yo tenía un compañero, su nombre era Tyler, 
nos tocaba la parte sur. Siempre éramos dos porque 
seguíamos la escritura que dice: 
 
“…por boca de dos o tres testigos se decidirá todo 
asunto” (Mateo 18:16). 
 
Cada noche teníamos que contar las charlas que 
tuvimos, checar citas y poner metas para el día 
siguiente. El domingo teníamos una llamada para 
reportar todos los números de la semana. Me 
presionaban para hablar con la gente en la calle, diez 
contactos nuevos, eso significaba hablar con 
desconocidos, pedirles su nombre, su dirección y una 
hora para visitarles. A la vez debía dar quince charlas, 
comprometerlas a leer y a asistir a la Iglesia. Todo eso 
era por día. Los nombres de las personas se 
transformaban en números para la agenda y los 
reportes semanales. 
 
Comencé a aburrirme muy pronto, peor aún, mi 
compañero era recién llegado y yo tenía que ser un 
buen ejemplo para él. Hice lo mejor que pude para no 
parecer un robot que repetía los mismo en cada casa. 
Era inútil. 
 
La doctrina era otro problema. Me tocó platicar con 
representantes de otras iglesias y sectas. Me gustaba 
debatir con ellos, no es jactancia, ni me siento orgulloso 
de ello, siempre ganaba. Predicaba lo que se me 
enseñó. No sabía otra cosa. Mi ideología no era muy 



distinta a la suya. Teníamos a Dios, a Cristo y una lista 
de mandamientos con sus interpretaciones. Sin 
mencionar que yo hablaba de ángeles, láminas de oro 
que se traducían con piedras y profetas 
contemporáneos. A veces me parecía más “lógico” lo 
que mis adversarios decían, pero no se trataba de 
encontrar la verdad, sino de tener la razón. Mis hábitos 
comenzaron a cambiar, estudiaba las escrituras todos 
los días por horas, mis oraciones no tenían principio ni 
fin, estaba en consulta constante con el Altísimo, 
cualquier pensamiento que tenía lo elevaba a donde 
creía que Él estaba. Me convertí en un fanático. Me 
desconocía al hablar. Me estresaba a menudo. Por la 
noche no dormía bien. En mis sueños soñaba con el fin 
del mundo, guerras y desastres. También con Cristo, 
soñaba que bajaba entre nubes con una luz que 
resplandecía más que cualquier cosa que yo haya visto. 
Escuché su voz un par de veces. Era como de trueno. 
Llegué a pensar que eran mensajes de lo alto: 
 
“Y en los postreros días, dice Dios, 
Derramaré de mi Espíritu sobre toda carne, 
Y vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán; 
Vuestros jóvenes verán visiones, 
Y vuestros ancianos soñarán sueños.” (Hechos 12:17). 
 
Había mucha angustia y deseos de claudicar, lo medité 
por semanas. 
 
Recuerdo la vez que estuve a punto de largarme. 
Le dije a Tyler que mandara los números, me salté a 
mis jefes y los asistentes para llamar al Presidente de 
Misión, Bruce Clark. “Ya no quiero estar aquí, quiero 
estar con mi familia, estoy empezando a dejar de 
creer”, le dije llorando por el celular. Me salí al patio 
trasero para que nadie me escuchara. Le hablé de lo 
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que más me preocupaba: el memorizar charlas, los 
números, las reglas. No tuve éxito. En la cabeza de 
Bruce no cabía la idea de que me fuera, no iba a dejar 
que lo hiciera tan fácilmente. Creo que me quería 
mucho. Era eso o tenía miedo de que mi sangre cayera 
sobre su cabeza. Al terminar la llamada me dijo: “Pida 
perdón”. 
 
Al entrar de nuevo a la casa Tyler me abrazó, Aarón y 
Alejandro estaban llorando. “No nos dejes aquí”, “No te 
vayas” me decían. Los abracé mucho y me fui a dormir. 
 
A la mañana siguiente Aarón me escribió una carta 
bellísima. Alejandro y Tyler prepararon el desayuno. 
Decidí no irme, pedí perdón a Dios mismo. Le conté a 
mis compañeros que me sentía presionado, que no iba 
a obedecer todo, que me sentía mal al presionar a la 
gente. No les quedó más que aceptar y tratamos de 
llevarnos mejor. 
 
Llegó el punto en el que parecía que mi realidad se 
había distorsionado. 
 
“Tú, querubín ungido, protector, yo te puse allí; 
en el santo monte de Dios estabas; en medio de las 
piedras de fuego andabas. Perfecto eras en todos tus 
caminos desde el día que fuiste creado, hasta que se 
halló en ti maldad.”  
(Ezequiel 28:14-15) 
 
Los pecados de la Iglesia estaban catalogados por su 
peso y, según su gravedad, se merecía un castigo. 
Entre los más graves están los pecados sexuales, el 
matar y negar el Espíritu Santo. Estos últimos dos no 
tienen perdón. 



No había matado a nadie, pero las dudas comenzaron 
a invadirme. Cada noche me preguntaba si estaba 
haciendo lo correcto. Me gustaba compartir el 
Evangelio, pero el sistema al que pertenecía estaba 
podrido. Siempre estuve seguro de que había gente 
buena dentro de él, pero, ¿cómo hacerlo saber? 
Comencé a preocuparme por el estado en el que se 
encontraba mi alma. Mi espíritu estaba roto. 
Literalmente sentía dolor en el corazón, como piquetes 
en el pecho. ¿Por qué tenía que pedir perdón por 
dudar? 
Hasta la fecha todavía me lo pregunto. 



Tiempos difíciles 

 
San Pedro era un pueblo pequeño, árido y hostil. A 
veces usado como zona de castigo, para todo aquel 
que no podía cumplir las reglas de la Misión México-
Torreón. Atrapado en el programa de Dios, apenas 
estaba consciente de que me estaba perdiendo a mí 
mismo. Sin embargo, continuaba sirviendo, con la 
agenda llena. Sin ninguna posesión. Sin rendirle 
cuentas a nadie (supuestamente). Casi cada día era un 
desafío. Me sentía libre. Mis pensamientos ya no eran 
míos, tampoco mis acciones y mis actos; se parecían 
más a los de Jesús. A diferencia que todo ello parecía 
un poco forzado y sin un propósito tan claro. Yo estaba 
sucio y marcado. O así me sentía. 
Estaba experimentando una pérdida de identidad 
completa y apenas podía notarlo. 
 
Ese joven no era yo: 
 
Ese joven no usaba su nombre de pila, era llamado E. 
Ríos y fue mandado a predicar en medio del desierto 
nuevamente. El presidente de dicha organización así lo 
quiso, de esta manera su mente se mantendría 
ocupada. Las dudas que tenía sobre la doctrina de la 
iglesia seguramente se disolverían. 
 
Su compañero de misión era Brandon Layland, un 
norteamericano de Utah (la fábrica de mormones). Un 
joven rubio y alto, demasiado noble, demasiado 
maleable. 
Ríos era el líder del grupo. Pero ese día le cedió el 
control de todas las charlas a su compañero, pues le 
costaba articular al hablar por la falta de sueño. Le 
costaba concentrarse. 



 
Caminaba sobre las vías abandonadas de un tren, con 
pantalones oscuros, camisa blanca y una corbata. El 
sol quemaba su rostro, el polvo entraba por los 
agujeros de sus zapatos. Amaba cada cosa en el 
campo misional. 
 
Cada noche soñaba con su familia y se sentía amado. 
E. Ríos tenía a cargo a otros cuatro grupos, todos 
desobedientes. Tenía que ser un buen ejemplo, pero 
estaba cansado de ello. Era un completo fastidio para él 
tener que lidiar con la pereza de otros. 
 
Aquella tarde caminaba por inercia, casi no hablaba, la 
noche anterior fue muy distinta a las otras. Fue densa y 
muy larga. No pudo dormir. Sin embargo, obedecía 
cada cosa que le mandaba el manual misional, por más 
desastroso que pareciera. Se sentía incompleto, le 
faltaba algo, estaba preocupado por saber qué era 
exactamente. Siguió avanzando con el sol en la frente y 
los ojos vidriosos. 
Por ahí de las cinco p.m., cuando el Sol comenzaba a 
ocultarse, era momento de regresar. Eran tiempos 
difíciles. Todo seguía su rumbo como debía, el plan, la 
rutina. El mundo seguía su curso, pero para el Elder 
Ríos se había detenido el tiempo. El rechinar de una 
pala en el pavimento, imágenes con árboles secos y 
cabezas apiladas venían a su mente en forma de 
flashes, que le hacían perder lucidez. Algo andaba mal, 
las palabras no salían del corazón, su cuerpo estaba 
ahí, su mente no. Layland tuvo que encarar a su 
compañero y preguntarle qué pasaba, ya que no podía 
hablar bien español y las charlas del día estaban 
saliendo muy mal. Ríos le contestó que tuvo un sueño 
horrible, que no pudo dormir bien. 



 
Siguieron caminando de regreso al centro del pueblo 
tomando un atajo. Desde ese momento no hablaron 
más entre visitas. 

 
E. Ríos siguió hasta el final del día, disperso, con un 
agujero gigantesco en el pecho y muchas dudas en el 
corazón. No se podía explicar de dónde provenía aquel 
sueño, pero estaba seguro de que la fuente no podía 
ser Dios. Se sentía abandonado en medio de la lucha 
entre el bien y el mal. 
Continuaba ofreciendo la salvación casa por casa, 
como si fuera vendedor de sartenes o de seguros. La 
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salvación costaba el 10% de los ingresos de cada 
individuo. Casi cumplía un año en su misión y mientras 
pasaba el tiempo, se sentía más insensible. ¿Por qué el 
Salvador se sacrificaría por ese misionero? A través del 
tiempo y la distancia, en ocasiones pienso que ese 
sacrificio expiatorio no funciona para él, ni para mí. 
¿Por qué el Salvador se sacrificaría por alguien como 
yo? No lo sé, no hay nada especial en mí, tampoco en 
ese joven predicador. Es por eso que ya no quiero orar 
a Dios. Hace ya mucho tiempo que no lo hago, porque 
me deja solo. 

 
Sueño premonitorio de marzo 2009 
 

3:00 a.m. aproximadamente: 
 
Caminaba de noche sobre una estrecha calle 
empedrada, con muros de rocas a los lados. Parecían 
de esas barreras que la gente pone para dividir y 
proteger sus terrenos. Pero no había personas ni 
construcciones por ninguna parte, sólo esas paredes y 
yo estaba solo. Por encima de los muros se asomaban 
las ramas de muchos árboles grandes y secos. 
 
Mientras andaba, trataba de identificar el sitio en donde 
estaba, no era Michoacán, ni Hidalgo o Durango. 
Jamás había estado en ese lugar. De cualquier forma, 
me resultaba familiar. 
 
El camino se volvía más oscuro a medida que me 
adentraba. 
Comencé a sentir temor, una neblina verdosa me 
impedía ver el final del camino. De las rocas empezó a 



fluir un líquido color marrón. Me acerqué para saber 
qué era, mi corazón comenzó a latir muy fuerte. A partir 
de ese momento comencé a caminar más aprisa. Traté 
de calmarme y me pregunté yo mismo si estaba 
soñando. Parecía que no, pues intenté despertar sin 
éxito, la sensación de angustia era bastante real, 
estaba atrapado. 
 
No entendía lo que pasaba, el líquido comenzó a llegar 
hasta el suelo y me di cuenta de que era sangre. Sentía 
que avanzaba flotando, hasta que comenzaron a 
aparecer pequeños bultos arriba de las rocas. Comencé 
a desesperar, eran cabezas humanas. Desperté 
agitado. 
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5:00 a.m. aproximadamente: 
 
Había logrado dormir de nuevo, mi sueño parecía tener 
continuación. Seguía caminando, esta vez era una 
cuidad deshabitada, una neblina densa me impedía ver 
a mi alrededor. Caminé de esquina a esquina por una 
acera del lado izquierdo. Y justo antes de llegar, 
observé una especie de nube de humo, como cuando 
los personajes de las caricaturas se pelean y solo se 
ven los puños. 
 
Me detuve y fue cuando el sonido apareció. Escuché el 
rechinar de un metal en el pavimento, una pala o una 
hoz, estaban despegando algo de la calle. 
 
Comencé a sentir una sensación espantosa en el pecho 
que me hizo despertar nuevamente sin poder conseguir 
dormir de nuevo. 
  



La carta 

Los lunes era el llamado “Día de preparación”, el único 
día en la semana que teníamos para ir al súper por 
comida, lavar la ropa y escribir a nuestros familiares. A 
los pocos días de aquella pesadilla, me encontraba en 
un cibercafé. Recibí un correo de mi padre, tenía 
noticias importantes. Fabricio, mi primo hermano había 
fallecido. Tuve que leer el correo unas tres o cuatro 
veces para entender. Me tomé unos minutos, elegí las 
palabras que creía adecuadas y contesté. Fue difícil 
mantener el enfoque desde entonces, ya que amaba a 
Fabricio, éramos muy apegados desde la infancia. 
Seguía sin entender que Dios, el origen del amor y de 
todo lo bueno, fuera incapaz de hacerme tener una 
revelación tan horrenda. “Quizá fue el diablo” me decía. 
Se suponía que estaba investido y protegido. No podía 
ser posible. Intenté dejar el dogma a un lado, anhelaba 
estar con mi familia. Llamé al presidente de la Misión 
México Torreón, con la ilusión de encontrar alguna 
respuesta o palabras de consuelo, o su permiso para 
poder ir a casa, como única ocasión y regresar al 
campo. Me recibió un poco tarde, ya habían pasado 
unos días. Sus palabras fueron “No puedes regresar, 
debes mantenerte enfocado, es una prueba más”. 
 
Para los meses siguientes mi duelo estaba suprimido, 
acepté mi permanencia en el campo misional 
nuevamente. Pensando en las bendiciones que 
vendrían. Con la esperanza y la fe en que todo iba a 
estar mejor. No fue así.  
Fabricio ya no estaba, no importaba en donde yo 
estuviera o a donde fuera. Ya no iba a regresar. Tenía 
un vago recuerdo de cuando nos vimos la última vez. A 
mitad de las charlas o de las reuniones dominicales 



venían imágenes de lo que podría estar pasando en 
casa con mi familia. Yo estaba a kilómetros de mi hogar, 
fuera del tiempo, adormecido, sedado, tratando de 
creer en el día postrero, cuando todos los muertos 
serian resucitados y juzgados por sus actos. Sentía 
mucha culpa y me sentía un hipócrita al predicar la 
palabra de Dios. No me sentía merecedor de 
recompensa alguna, ni tampoco de promesas o 
bendiciones. Estaba solo, no había lecciones de moral, 
los códigos que aprendí no tenían validez para mí. 
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Un cuerpo perfecto 

 
Tomás era un joven de veintitrés años en el 2009. Tenía 
grandes ojos grises y cabello rizado. Sus piernas eran 
largas, al igual que sus brazos. Era alto y delgado. 
Siempre caminaba a pasos agigantados, pero mirando 
al piso. Humilde, honesto y servicial. Muy rara vez te 
miraba al hablar. 
Un lunes por la noche Tomás y yo fuimos a visitar a 
Axel y Aarón, de quince y nueve años. Hablamos sobre 
el Gran Plan de Salvación. Una charla casi 
memorizada, que intentaba explicar qué pasó con los 
hijos de Dios antes de venir al mundo, qué hacemos en 
la vida terrenal y a dónde vamos a ir cuando muramos. 
Axel y Aarón eran hermanos. Estaban muy interesados 
en el tema, sobre todo en la parte de “¿A dónde 
vamos?”. Pasamos bastante tiempo contestando sus 
preguntas, pues eran muchas. Y a medida que se 
extendía la conversación, no podía creer que, tanto 
Tomás como yo, estábamos tan bien entrenados para 
contestar cualquier cosa, casi como respirar. Había una 
respuesta para todo, era fácil, tan sencillo que después 
de responder a cuantas preguntas vinieran, uno mismo 
ya ni se cree lo que responde. El tema se volvía una 
fantasía para mí. 
 
Casi estábamos por terminar, cuando Axel vio los dedos 
largos de Tomás. Yo ya se los había visto, tenía un mes 
y medio viviendo con él, pero me daba pena preguntar, 
además de que no parecía relevante. “¿Qué te paso?” 
le preguntó Axel. Tomás se puso un poco serio, y le 
mostró sus manos. “¿Puedo tocar?” dijo Aarón. “Está 
bien, no pasa nada” le contestó Tomás, había una 
sonrisa tímida en su rostro. 
Axel y Aarón comenzaron a tocar las manos de Tomás, 



uno en cada mano. “Ya no me duele, pasó hace mucho” 
dijo Tomás. “Este es mi cuerpo ¿lo ven?... Estoy bien, 
puedo moverme, me siento agradecido y contento. 
Cuando yo resucite, las cicatrices de mis manos van a 
desaparecer. Resucitaré con un cuerpo nuevo y 
perfecto. Justo como el del Salvador”. 
 
Axel y Aarón estaban maravillados. Esa noche 
ganamos su confianza y se hicieron nuestros amigos. 
 
Cuando volvimos a casa, le pregunté a Tomás cómo se 
sentía. Me dijo que todo estaba bien. “Nunca me has 
dicho qué te pasó” le comenté. “Nunca me has 
preguntado” me contestó con esa sonrisa tímida otra 
vez. 
 
Se sentó, se aflojó la camisa y se levantó las mangas a 
la altura de los codos. Después se subió la camisa, me 
mostró el abdomen y se volvió a cubrir. Enseguida se 
quitó los zapatos y enrolló sus pantalones hasta las 
rodillas, dejando descubiertas sus piernas. Se sentó y 
me explicó que el 60% de su cuerpo estaba cubierto de 
cicatrices por quemaduras. 
 
Cuando Tomás era solo un recién nacido, tuvo un 
accidente. 
Sus padres lo dejaron en la bañera, tenían fugas y 
algunos problemas con tuberías. En un descuido, el 
agua caliente comenzó a salir con Tomás adentro. 
Cuando sus padres lo encontraron, estaba inconsciente 
y lo llevaron de urgencia al hospital. Lo trasladaron en 
helicóptero y pudo sobrevivir, fue un milagro. 
 
Ahí estaba yo, sentado, frente a ese joven. Lo veía 
hablar y al mismo tiempo me preguntaba si Tomás 
padeció cuando era niño o si lo molestaban. ¿Hasta 



cuándo le dejaron de doler las quemaduras? ¿Lo 
trataban diferente? Espero que no ¿Por qué decidió 
servir como misionero? ¿Cómo es que podía transmitir 
tanta paz? ¿Cómo podía estar tan seguro de su 
resurrección? ¿Soy yo merecedor del Cielo? ¿Merezco 
un cuerpo perfecto? ¿Cómo es un cuerpo perfecto? 
¿Merezco la resurrección? ¿Obtendré una carroza de 
fuego? ¿Seré arrebatado? ¿Desapareceré en el 
desierto? ¿Me quedaré atrapado en el limbo? 
 
Todas esas preguntas que parecían fáciles de 
contestar, ahí estaban de nuevo. Pero ahora me 
parecían más complejas y difíciles de creer. No soy 
ningún santo. 
 
La Biblia dice que un Salvador viene por personas 
como Tomás o como yo. Pero yo ya había pasado 
bastante tiempo a solas, mejorando mi habilidad para 
mentir. 
 
No estoy asustado de morir, pero si estoy asustado por 
lo que viene después. 
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Coma 

En una tarde de agosto con el cielo nublado, recibí la 
llamada de un buen amigo. Balam estaba del otro lado 
del teléfono. Parecía preocupado, hablaba con pausas. 
Me pidió con urgencia que nos viéramos en persona 
porque necesitaba ayuda. Me citó en casa de Maricruz 
para hablar en privado esa misma tarde. En cuanto 
terminé mis pendientes me dirigí hasta el otro lado del 
área, por el Parque Guadiana estaba rompiendo las 
reglas nuevamente. Llegué puntual a la dirección que 
me indicó y esperé afuera. Balam llegó con unos 
cuarenta minutos de retraso. No entramos a casa de 
Maricruz, sino que esperábamos en la calle. Yo no 
sabía qué estaba pasando. Balam tenía el sacerdocio 
mayor, era mi mejor amigo en el campo. Nos teníamos 
confianza, podíamos hablar de cualquier tema 
relacionado con la Iglesia o de fuera, sin filtros ni 
tapujos. En esa ocasión se limitaba a explicarme 
algunas partes de la situación. Así que comencé a 
estresarme. Me dio una breve introducción. Hace ya 
varios días que Balam le estaba compartiendo el 
Evangelio a un hombre en su casa. Éste le pidió ayuda 
de última hora. Era una emergencia. 
 
Comencé a perder la paciencia cuando vi a mi amigo 
darle vueltas a la historia unas tres veces. En ese 
momento, llegó una mujer conduciendo una camioneta. 
Balam la saludó, me dijo que nos subiéramos y que 
podía explicarme en el camino. La mujer se llamaba 
Sonia, mientras conducía hablaba del estado en el que 
se encontraba su hermano, en el hospital general de 
Durango, ahí nos dirigíamos.  
 
Tardamos alrededor de media hora para llegar. En la 



entrada nos esperaba la madre de Sonia, juntos nos 
dirigimos al interior del hospital. Balam, Sonia y su 
madre hablaban entre sí mientras se dirigían a la 
recepción, parecía que ni siquiera notaban mi 
presencia, estaban preocupados. En un instante en el 
que me distraje desaparecieron. 
 
De pronto me encontraba solo, en una sala de espera. 
Ya me estaba dando una idea de lo que iba a pasar. Me 
quedé ahí un buen rato, viendo las manecillas de un 
reloj que estaba puesto justo en medio de la pared de la 
sala. Cuando estaban por dar las siete p.m. entró 
Balam. Cuando lo vi me levanté en seguida y le 
pregunté cuál era el propósito de que yo estuviera ahí. 
Me dijo que no me desesperara, que arreglaron que me 
dejaran pasar para ver al enfermo. 
 
“¿Necesita una bendición?” le pregunté. Balam asintió 
avergonzado desviando su mirada. “¿Qué pasó? ¿Por 
qué tú no puedes? le dije. Balam trató de explicarme, 
pero solo seguía dándole vueltas. Ahí mismo, de pie, en 
la sala de espera, se detuvo unos segundos y mirando 
hacia el suelo me dijo: “El hombre que está en la 
camilla llegó esta mañana al hospital. Respira, pero no 
reacciona. Su madre dice que andaba en malos pasos. 
Estaba borracho y hubo un enfrentamiento.” 
 
Balam levantó la cara y viéndome directo a los ojos y 
me dijo: 
“Tú eres mi líder, tú eres el más digno. No sabemos si 
vaya a despertar, pero ellas necesitan estar tranquilas. 
¿Me acompañas?” 
 
Me dieron acceso, Balam y yo atravesamos un pasillo, 
hasta llegar a las escaleras que nos dirigían a las 
camillas. A medida que las subía me sentía más 



pesado, estaba muy ansioso y angustiado. “Los 
poderes de la Tierra están ligados a los del Cielo” o eso 
fue lo que escuché en el seminario. Yo no me sentía 
digno. 
 
Llegamos a la habitación, Sonia y su madre estaban 
adentro. En ese cuarto estrecho, me encontré con un 
hombre de mediana edad acostado en una camilla, 
había un aparato conectado a su brazo. Tenía 
moretones, la cara hinchada y un vendaje en la cabeza. 
No solo estaba inconsciente, estaba en coma. 
 
Miré a Balam. Su gesto era extraño, parecía 
esperanzado, pero también como si se hubiera quitado 
un peso de encima, como quitándose la 
responsabilidad. Fue entonces cuando comencé a 
sentirme triste. Elevé mis pensamientos hacía Dios 
para mantenerme tranquilo. 
 
Puse aceite, y coloqué mis manos sobre la cabeza 
desnuda del hombre en la camilla. Pude sentir su piel, 
pues no tenía cabello. Lo habían rapado. Al hacerlo 
noté una herida grave en uno de los costados de su 
cráneo. El vendaje que tenía en ese lugar estaba 
amarillento. Mi corazón se rompió cuando vi un tono 
violeta en uno de sus párpados. Miré a mi alrededor y vi 
a las personas dentro de la habitación, que estaban 
listas con los ojos cerrados y la cabeza inclinada.  
 
Al terminar la oración, Sonia y su madre nos dieron 
gracias, Balam y yo nos fuimos del hospital. 
Atormentado por la culpa le pregunté a Balam qué le 
había pasado a aquel hombre. “Lo llenaron de balazos, 
una bala le rozó la cabeza.” Me dijo. 
 
Cuando una persona buena muere la gente dice que 



Dios se lo llevó por ser bueno. Cuando una persona 
mala muere la gente dice que Dios se lo llevó por ser 
malo. 
 
Yo desconozco si aquel hombre era una persona buena 
o mala, creo la mayoría de las personas estamos en 
medio. De verdad quería ayudarlo, de verdad quería 
que sanara. Lo intenté todo. Mi papel no era juzgar, era 
ayudar. Solo que yo no era Jesús, ni aquel hombre 
Lázaro. Al tercer día Balam me llamó por teléfono y me 
dijo que aquel hombre ya no despertó. 



Durango, 2019, Gouache sobre papel de algodón, 15 x 21 cm





Torreón 

 
Todo el otoño del 2009 me la pasé tomando sesiones 
de terapia inútiles con el Dr. Thompson. Eran muy 
ineficaces por ser vía telefónica. Al llegar la sexta 
sesión mentí diciendo que me sentía mejor y las dejé. 
Para mí no hubo un “llorar con los que lloran” o 
“consolar a los que necesitan de consuelo”. Llegué a 
Torreón en diciembre de ese mismo año. Ahí pasé mis 
últimos meses en el campo. Ya no quedaba mucho de 
mí. Estaba muy triste y encima sentía culpa por 
sentirme así. 
 
En la carretera, me detenía cada día para pedir 
aventón. Podía pasar fácilmente una o dos horas 
tratando de conseguirlo. Los tramos por caminar eran 
largos. 
 
En mi última semana como misionero me encontré al 
hermano Godoy en el camino, un padre de familia al 
que me gustaba visitar, pues él y su esposa me 
invitaban a cenar en familia. El Sr. Godoy paró su auto 
y se ofreció a llevarme. No me dejó sentarme en el 
asiento del copiloto. Había muchas cajas, pero me dejó 
pasar por la cabina trasera, no había asientos, me 
senté en un bote de pintura vacío. Me resbalaba a ratos 
mientras avanzaba el auto. Fue cuando noté que había 
manchas extrañas dentro. “¿En que trabaja Hno. 
Godoy, esto es lo que creo que es?” Le pregunté.  “Este 
no es mi coche, trabajo en servicios funerarios, todo 
está limpio, no se preocupe” Me contestó muy serio. A 
mí ni siquiera me importó. 
 
Hasta ese punto de mi misión, siempre estuve expuesto 
a las balaceras, estuve en un par. En la carretera, 



regresando a casa, me puse a pensar en lo que la 
gente dice, en las notas del periódico. En los cuerpos 
colgados de los puentes o los restos humanos que se 
encontraban en los ranchos que visitaba. La ola de 
violencia estaba desatada. Iba en la cabina de ese 
coche, inmerso entre nubes oscuras y malos 
pensamientos. Con el calor y el frío extremo del 
desierto. Sin ataques de pánico, pero sí el insomnio por 
pesadillas recurrentes. 
 
“¿Cómo ha estado mi amigo?” Me preguntaba el Sr. 
Godoy, tratando de romper el silencio, aligerándome el 
viaje, como pensando en que posiblemente podría ser 
tétrico para mí que viajara sentado en la parte trasera 
del camión de la morgue. 
  
“Estoy muy bien, pero ya estoy muy 
cansado” le contesté amablemente. Aunque tenía una 
respuesta específica para esa pregunta: 
 
“ Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. !!
Ojalá fueses frío o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y 
no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.” 
 
(Apocalipsis 3:15 y 16) 
 
“Vomitado”, así me sentía, vomitado por Dios mismo. 
Hundido en desesperanza y deseos de morir. Entre el 
vómito y el anhelo. 

La última noche en el campo estuvo llena de lágrimas e 
incertidumbre. Ya no quería regresar con mi familia, 
sentía mucho miedo de lo que pudiera pasar conmigo, 
si me perdería en el mundo o caería en pecado. La 
oración era lo único que me quedaba para permanecer 
tranquilo. De esa manera podía ordenar mis 



pensamientos. Por las noches los miedos y 
preocupaciones se vuelven más grandes, pero solo de 
esa manera, orando, podía aceptar que la nada pudiera 
venir a desintegrarme. Que iba a desaparecer de este 
mundo. Con ello, el mundo que conozco. Y que, 
irónicamente, no habrá un un cielo después de morir. 
 
Me hubiera gustado seguir creyendo que después de 
esta vida existe un campo con flores, con un arcoíris de 
fondo, con leones y ovejas jugando. Pero no puedo. No 
soy tan afortunado. 

    

Imagen Mental de Torreón 
2019, Gouache sobre papel de algodón, 15 x 21 cm.



Con los años 

 
El 29 de febrero del 2019 las misioneras tocaron mi 
puerta nuevamente, les abrí, las escuché y les di agua. 
El mismo uniforme, la misma organización, el mismo 
mensaje, los mismos folletos. Las entiendo, trato de ser 
amable con las personas que vienen a compartir 
mensajes. Me gusta coleccionar su propaganda, la 
recibo mientras sea gratis. Estoy muy lejos de volver a 
creer en aquellas cosas. De hecho, no la paso bien 
leyendo con los misioneros que vienen. Les es difícil 
escuchar. Nadie quiere hablar sobre sus dudas o fallas 
personales. Desde que regresé de servir como 
misionero, nunca me sentí alentado. Actualmente tengo 
problemas para seguir una figura de autoridad sin 
cuestionar. Ya no quiero volver a predicar. No quiero 
hacerlo, no puedo. Si pudiera compartir mis creencias 
actuales sería un poco decepcionante. No quiero volver 
a ser misionero, no con un mensaje tan 
desesperanzador. Al final todo se trata de ejercer el 
poder sobre el otro. Tampoco quiero volver a tener ese 
poder, el poder de decirle a la gente en qué creer. La 
gente puede creer en lo que quiera, es su derecho. Eso 
también me molesta demasiado. Me desgasta 
inspeccionar dentro de mí y ver que todavía existe ese 
impulso de imponer ideas a los demás. 
 
Es demasiado complejo permanecer con la mente 
limpia y el corazón puro. Hasta la fecha trato de 
mantenerme digno, de ver todo a través de los ojos de 
un niño, para ver si todavía puedo obtener un poco de 
lucidez. Han pasado 10 años y no puedo 
acostumbrarme al regreso. Todavía pienso que toda la 
gente está loca. Esos lugares y las personas que 
conocí permanecen intactos, “congelados “en algún 



lugar del tiempo al que solo tengo acceso a través de 
los sueños. De vez en cuando también Fabricio viene a 
visitarme cuando duermo. 
  
No guardo rencores. Desde afuera de la Iglesia puedo 
identificar lo que ha dañado mi espíritu y lo que lo ha 
fortalecido. 
 
Creo que actualmente me encuentro inmerso en una 
lucha constante entre cosas que parecen buenas, pero 
que están mal y viceversa. Y aun en la lucha de lo que 
está bien y lo que está mal, existe algo que está más 
allá. El amor rebasa cualquier orden. 
  
Por ahora me encuentro en Cuernavaca. Pareciera 
estar atrapado en un bucle infinito, que necesito romper 
para regresar a casa. 
 
Tengo la sensación de que hay algo más que debo 
solucionar aquí y me gusta. Me esfuerzo por conservar 
firmemente mis valores y principios; por mantente 
sobrio y casto. No me avergüenzo. Es importante para 
mí. 
  
No entiendo por qué la luz quiere aferrarse a mí y no sé 
qué es lo que tengo que aprender de todo esto. Pero es 
algo que no ignoraré, esta vez la voy a dejar entrar de 
lleno. 
 
Nunca me cansaré de hacer lo bueno, pues tengo un 
mundo al que servir y amar. 







Últimas páginas de mi diario misional del mes de abril del 2010.
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Tiempo 
para 
abrazar 
Bitácora de un

desertor

El proyecto nace de la necesidad personal para encontrar alivio a la religiosa y servir como 
misionero de tiempo completo en los estados del norte de México. El nombre del proyecto 
tiene origen en el pasaje bíblico que nos dice que “todo tiene su tiempo debajo del 
cielo” (Eclesiastés 3:1-15). 

A través de la interrupción de la imagen y el sonido me permito explorar los fallos en la 
discontinuidad estructurada que existen en los discursos religiosos. Particularmente en 
la condición humana, la que acoge o se aferra a creer en algo que está más allá de la 
existencia mortal. No obstante, al no tener la verdad absoluta, puedo explorar la absurda 
negación de un orden moral y una nueva búsqueda de identidad; deseo edificar la unión 
de ambas en un momento de intima pureza. Busco la honestidad personal como una 
proposición de fe o de moral revelada que es parte de un nuevo conjunto de creencias. 
mi propósito es despojarme de la postura de juez y alejarme de la sátira para “abrazar” 
ese pasado que ahora se acerca con una nueva cara y aprender a vivir con él.


Descripción breve de la instalación: 
Se compone dos videos en blanco y negro y otro a color. Todos tienen sonido y duran 
aproximadamente tres minutos de duración cada uno. Se reproducen simultáneamente en 
forma “loop”. Dos de estos videos se reproducen en dos televisores de 16 pulgadas, uno 
frente al otro. 
Sobre dos prismas color blanco de aproximadamente 1.10 metros de alto, con una base de 
50 x 60 cm. 
   
 Video 1: Promesas vacías. 
Discurso grabado a manera de testimonio por el autor de la pieza. En donde comparte su 
opinión acerca de religión y la promesa de la “vida después de la muerte”. 
https://youtu.be/rHnMl2fNlg0 

Video 2: Predicador 
Se muestra el discurso de un predicador de una organización religiosa protestante, 
compartiendo el mensaje de “El Plan de Salvación” (Vida después de la muerte). https://
www.youtube.com/watch?v=JLTrpyftMWM 

Video 3: “Eternamente demasiado tarde” 
Se muestra al autor de obra interrumpiendo el audio del primer y segundo, con el sonido de 
un chelo en un espacio amplio con masetas en el piso y un pájaro en una jaula. Se 
reproduce en un proyector hacia un muro. 
https://youtu.be/S_8iMwUwJnM



“A la distancia” 2018 
Como ejercicio tomé algunas fotografías en donde yo aparecía, decidí crear una interpretación distinta a ellas. 
Elaboré algunos bocetos a lápiz. La técnica que utilicé después para pintar fue gouache. Fue la primera vez que utilicé 
este material, me resultó un poco complicado el manejo, es muy “arenoso”, seca rápido y el pigmento no se adhiere del 
todo cuando se pinta por encima de una base u otro tono. Debido a la falta de reconocimiento por mi persona en el 
diario, realicé una serie de pinturas en pequeño formato simulando las fotografías de mi registro, pero omitiendo mi 
presencia en ellas. En lo personal me parecía una buena manera de tomar distancia de mis propias palabras de diez años 
atrás. 
A partir de la finalización de las piezas recurrí a la producción de música incidental o el sonido como elemento 
secundario para posteriormente, poder integrarlo a la obra. 
Utilizo el medio sonoro como un recurso de narrativa para agilizar alguna idea que quiero comunicar y ésta es la razón 
principal por la cual trabajé por serie en este proceso. 
En mi exploración, traté de invertir la dinámica en la que trabajé, seguí usando textos del diario, pero ahora empecé por 
componer la música primero. Compuse alrededor de ocho tracks con cuatro acordes cada uno. Mientras escuchaba la 
música elaboré una pequeña serie de dibujos con técnicas de agua de medidas variables. Los resultados fueron un poco 
más abstractos. 

A la distancia, 2018, Gouache sobre papel de algodón. 15 x 21 cm 
 


 

Portada de la canción “Cada vez más cerca” 
Canción “Cada vez más cerca”.

https://soundcloud.com/david-nyx-rios/cada-vez-mas-cerca

Cada vez más cerca, 2019 

La música está presente en la religión, tanto sirve como para 
demostrar devoción a Dios, como para adoctrinar. 
Indagando en las diferentes músicas encontré un álbum para 
niños. Este contenía más de ochenta canciones infantiles con 
juegos de palabras y memoria. Cada uno para que los niños 
puedan aprender de la Biblia y de Dios. 
El tema que más me gustó se llama “Sigue al profeta”, narra 
cronológicamente la historia de los profetas desde Adán hasta 
Cristo y más. Fue hipnotizante, encontré la parte instrumental y 
escribí una nueva letra. Si la religión tiene respuestas sobre la 
muerte, le nueva letra no. El maestro Xólotl me invitó a su estudio y 
llamó a dos alumnas de la licenciatura de Artes Visuales de la 
UAEM parque pudiéramos grabarla.

Algunos Procesos



Cuernavaca, Morelos; a 17 de septiembre del año 2020 
 
 
 
 

Dr. Gerardo Suter Latour 
Coordinador Académico 
Maestría en Producción Artística 
Facultad de Artes 

 
 

Por este conducto me permito comunicar el dictamen sobre la tesis Tiempo para abrazar 
Bitácora de un desertor que, para obtener el grado de Maestría en Producción Artística, 
presenta el estudiante David Nyx Ríos Arellano bajo la dirección de FERNANDO DELMAR 
ROMERO. 

 
Después ese haber leído la tesis y revisado el trabajo terminal del interesada y considero que 
cumplen con los objetivos del programa así como dan cuenta del valioso trabajo desempeñado 
durante la Maestría. 

 
Por ello, el sentido de mi voto es aprobatorio sin condiciones. 

 
 

Muy atentamente, 
 
 
 
 
 

Dr. Fernando Delmar Romero 
Tutor 
Facultad de Artes 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos 



 
 
Se expide el presente documento firmado electrónicamente de conformidad con el ACUERDO GENERAL PARA 
LA CONTINUIDAD DEL FUNCIONAMIENTO DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MORELOS 
DURANTE LA EMERGENCIA SANITARIA PROVOCADA POR EL VIRUS SARS-COV2 (COVID-19) emitido el 
27 de abril del 2020. 
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Cuernavaca, Morelos, a 16 de octubre de 2020 
 
 
Mtra. Juana Bahena Ortiz 
Directora de la Facultad de Artes 
UAEM 
 
 
PRESENTE  

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la Memoria de Proyecto Tiempo para abrazar 
Bitácora de un desertor que presenta el estudiante David Nyx Ríos Arellano para obtener el grado de 
Maestro en Producción Artística. 
 

Considero que dicha Memoria de Proyecto se encuentra concluida satisfactoriamente, por lo que doy mi 

VOTO APROBATORIO para que se proceda a la defensa de la misma.  

 

Baso mi decisión en lo siguiente: 

 

• La Memoria de Proyecto muestra de manera clara el proceso de trabajo del estudiante a lo largo 
del Programa. 

• La propuesta en su conjunto, obra y reflexión, se han resuelto adecuadamente. 
 

Por las razones antes expuestas, ratifico mi voto aprobatorio. 

 

Sin más por el momento, quedo de Usted.   

 
 
ATENTAMENTE 
 
Dr. Gerardo Suter Latour 
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FACULTAD DE ARTES 

Secretaria Académica 
 

Posgrado 
 
 

Cuernavaca, Morelos, a 28 de septiembre del 2020 
 
 

Dr. Gerardo Suter Latour 
Coordinador de la Maestría en Producción Artística 
Facultad de Artes 
PRESENTE 

 
 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis Tiempo para abrazar Bitácora de 
un desertor que presenta el alumno David Nyx Ríos Arellano para obtener el grado de 
Maestro en Producción Artística. 

 
Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO para que se 
proceda a la defensa de la misma. 

 
Baso mi decisión en lo siguiente: 

 
Durante sus estudios el alumno ha desarrollado una obra personal en forma de dibujos, pinturas 
e instalación multimedia que documentan sus procesos de rehabilitación espiritual después de 
rompimiento con un grupo misionero de la fe protestante. 

El texto que la acompaña presenta de manera suficiente las motivaciones de los procesos 
creativos desarrollados durante el proyecto. 

 
 

Por	las	razones	expuestas,	doy	mi	voto	aprobatorio.	
	
	

Atentamente, 
 

Dr. Pawel Franciszek Anaszkiewicz Graczykowska 
Lector 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Av. Universidad 1001 Col. Chamilpa, Cuernavaca Morelos, 62209, México 
Tel. (777) 329 7096 / mapa.artes@uaem.mx 
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Cuernavaca,	Morelos;	a	8	de	octubre	del	año	2020	
	
	

Dr.	Gerardo	Suter	Latour	
Coordinador	Académico	
Maestría	en	Producción	Artística	
Facultad	de	Artes	

	
Por	este	conducto	me	permito	comunicar	el	dictamen	sobre	la	tesis	Tiempo	para	abrazar	Bitácora	de	un	
desertor	que,	para	obtener	el	grado	de	Maestría	en	Producción	Artística,	presenta	el	estudiante	
Lic.	David	Nyx	Ríos	Arellano	bajo	la	dirección	del	Dr.	Fernando	Delmar	Romero.	
	
Un	proyecto	complejo,	con	una	profunda	reflexión	que	le	ha	permitido	explorar	varios	campos	artísticos	
dejando	un	testimonio	de	sus	procesos.	

	
Por	ello,	el	sentido	de	mi	voto	es	aprobatorio	sin	condiciones.	

Muy	atentamente,	

Mtra.	Margarita	Rosa	Lara	Zavala	
Lectora	
Facultad	de	Artes	
Universidad	Autónoma	del	Estado	de	Morelos	
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Cuernavaca, Morelos; a 19 de octubre del año 2020 
 
 

Dr. Gerardo Suter Latour 
Coordinador Académico 
Maestría en Producción Artistica 
Facultad de Artes 

 
Por este conducto me permito comunicar el dictamen sobre la tesis Tiempo para abrazar bitácora de un 
desertor que, para obtener el grado de Maestría en Producción Artistica, presenta el estudiante Lic. David 
Nyx Ríos Arellano bajo la dirección de Dr. Fernando Delmar Romero. 

 
El documento presenta una lectura clara y concisa; se cuestionan diversos factores institucionales y per- 
sonales que se fundamentan con la obra presentada, logrando así un escrito que cumple con las expecta- 
ƚiǀaƐ de Ƶna memora ǀiƐƵal en el qƵe Ɛe aƚienden elemenƚoƐ de conƚeǆƚo eƐpecifico͕ hiƐƚórico͕ religioso y 
político. La tónica honesta y sin pretensión otorga una potencia visual que se disfruta con el paso de la 
lectura. 

 
Por ello, el sentido de mi voto es aprobatorio sin condiciones. 

Muy atentamente, 

 
 

Mtro. Sergio Gerson Zamora López 
Lector 
Facultad de Artes 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos 
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