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TIEMPO PARA ABRAZAR
Bitacora de un desertor

David Nyx Rios



La Urna

En el verano del 2017 me encontraba trabajando en un
proyecto de pintura. En esos dias mis inquietudes con
relacion a la muerte se incrementaban. Los problemas
para dormir volvian y, cuando lograba conciliar el
suefo, tenia paralisis, malos suefios o pesadillas. Al
lograr dormir a veces me veia muerto. En una ocasién
en particular, sofié que estaba “del otro lado”. Desperté
sintiendo una profunda sensacién de soledad y un
vacio en el pecho. Ahi nacié dentro de mi la pulsién de
conocer qué se siente estar muerto.

El proceso de estas pinturas fue uno de los mas
complejos que he realizado hasta la fecha a nivel
personal.

Principalmente porque es una despedida previa, una
especie de simulacro a lo que podria ser un evento
funerario en el crematorio. Fue complicado tratar de
explicarselo a mis familiares y amigos mas cercanos.
Es un tema delicado.

En un par de pinturas plasmé con 6leo mis fijaciones
hacia la muerte. Viajé a Ciudad de México para visitar a
mi padre.

Necesitaba ir a su casa, platicar con él y pedirle ayuda
para encontrar un objeto. No queria su permiso ni su
aprobacion, necesitaba que me escuchara. Necesitaba
planear mi propia muerte.

El objeto que conseguimos fue mi urna de cenizas.
Cuando regresamos a casa, luego de ir a los servicios
funerarios, mi padre me dijo que no le preocupaba qué
pasaria cuando él se fuera, sino que no queria dejarme



solo en un mundo tan espantoso como éste. Se
proyectd en mi urna.

No quiero que mi padre se vaya nunca. Preferiria irme
antes que todos.




El Diario

En el fondo de la habitacién de mi padre habia un
tapanco, debajo de éste se encontraba un ropero
polvoriento y viejo al que no le servia una de sus
puertas corredizas. Siempre ha estado ahi. Estuve toda
la tarde inspeccionado dentro, habia cajas de carton
con ropa vieja, libros y cuadernos repletos de dibujos
de mi infancia. La mayor parte de lo que encontré eran
pertenencias mias. Cuando terminé de sacar todas las
cajas, encontré un bulto cubierto con una sabana
blanca. Recordé que en ese ropero habia guardado
algunas fotografias de un momento importante en mi
vida. Quité la sabana con dificultad y saqué una pesada
maleta negra. Al quitarle el polvo me di cuenta de que
estaba roto el cierre, la abri, saqué con cuidado mis
camisas viejas, agendas, cartas y algunas de esas
fotografias.

De pronto me encontraba fuera de tiempo, acomodando
con orden en el suelo lo que encontré en la maleta.
Eché otro vistazo al interior de ella y encontré tres
cuadernos con hojas blancas, en donde registré mis
estudios de escrituras biblicas. Por ultimo, saqué del
interior una libreta pequena con pasta negra, no podia
creer que estaba en mis manos de nuevo. La toméy
me acomodé en la cama de mi padre para tratar de
leerla de principio a fin. No pude.

La libreta era un diario, un registro personal que escribi
en el transcurso de dos anos (23 abril del 2008 al 28
abril del 2010), en él relaté las experiencias que tuve
cuando fui miembro activo

de una congregacion religiosa y servi como misionero
de tiempo completo, en los estados del norte del pais.



Me senti muy incOmodo porque no podia reconocerme.
Entre lineas me percaté de que me edité demasiado,
que las cosas que escribi no estaban narradas como en
realidad fueron. Habia acontecimientos mas
importantes que estaban pasando en momentos
especificos y yo lo opté por hablar de mi, de como me
sentia.

Habia algo en ese chico de 18 afos lleno de esperanza
y una fe ciega que no me gustaba, me asqueaba.
Estaba sometido por su propia voluntad, expuesto en
un proceso de condicionamiento mental continuo. Noté
una transformacion de pensamiento y consciencia en
él. Inconforme, senti que debia encontrar una forma
para afrontar el asunto y al mismo tiempo confrontarme
a mi mismo. No dudé que mi practica artistica me podia
servir, como sublimacion ante esos acontecimientos
registrados.

Asi que recurri al ejercicio de la memoria, comenceé a
recordar lugares, puesto que no existe descripcidon de
ninguno de ellos en el registro de mi diario. Busqué en
las fotografias que encontré en la misma maleta, pero
no encontré lo que estaba buscando. Queria volver a
ver los rostros de aquellas personas especiales que
conoci y no los encontré tampoco. Desde ese momento
surgio el interés de reescribir una nueva version del
diario, para asi materializar las imagenes mentales que
tenia del entorno en donde vivi aquellos dias, de los
suenos que tuve y de la gente con la que hablé.



Diario misional (Registro del 2008 - 2010




“Seminario”

El 23 de abril del 2008 desperté en el Centro de
Capacitacion Misional en Ciudad de México, habiendo
sido apartado para impartir la mision de tiempo
completo en los estados de Zacatecas, Durango y
Coahuila. Sin dinero, sin mudas de ropa suficientes, sin
mis lapices de dibujo, sin reproductor de musica, sin
movil y sin reloj. Tampoco me sabia ninguna Escritura
de memoria, solo la verdadera intencion de servir a
Dios. En mi maleta habia tres camisas viejas y usadas,
tres corbatas que la familia Olguin decidié obsequiarme
antes de partir. Mi Biblia, algunos libros apdcrifos y
unos cuantos calcetines. No tenia el consentimiento de
mi padre para servir. Todos los dias pensaba en él, en
si estaba orgulloso de mi de alguna manera.

Estuve en capacitacién por tres semanas, tenia un
horario estricto en el que solo se me permitia leer las
Escrituras, orar, cantar, practicar charlas y comer a
determinadas horas. El ayuno voluntario no era tan
voluntario y no se admitian visitas. Ahi aprendi a hablar,
a dirigirme a la gente, a tocar puertas. Me dieron una
agenda, cosa que me parecia un tanto inutil, porque
estaba encerrado.

Se me dio un manual de bolsillo color blanco, lleno de
innumerables reglas que debia obedecer, desde la hora
para levantarme, hasta la forma en la que tenia que
dirigirme a las demas personas, o sea de “usted”. No
podia tener contacto fisico con ninguna seforita, Tenia
que afeitarme diario y mis zapatos tenian que estar
siempre limpios. Me pusieron seis vacunas y subi cinco
kilos.



Habia alrededor de doscientas misioneras y misioneros.
Todos, absolutamente todos estaban “investidos”,
menos yo. Ese era el principal asunto que me
preocupaba. Ser el unico miembro de mi familia que
estaba activo dentro de la Iglesia, comenzaba a
pesarme mas que nunca. Sentia que no tenia el apoyo
requerido. Dentro de las sesiones de estudio de las
Escrituras se cantaban himnos, eso era lo que mas
disfrutaba. Aunque existia un himno que no me gustaba
cantar, la primera linea decia “De buenos padres que
aman a Dios, nosotros como Nefi pudimos nacer...”.
Mis padres no son parte de la Iglesia y cuando cantaba
no me sentia digno de estar ahi. Se me ensefd que la
institucion a la que pertenecia y que estaba a punto de
representar, era la Unica verdadera sobre la faz de la
tierra. “Mis padres también son buenos” me decia yo
mismo.

El lugar especial

La investidura era un requisito para poder predicar el
Evangelio, como fiel poseedor del sacerdocio, era
indispensable. Al ser el unico misionero que no la
poseia en el centro, mis tutores arreglaron una visita
para una sesion en el Templo, el lugar mas santo que
puede existir para los creyentes. El templo es un lugar
diferente a una casa de oracion o a una capilla. Es
mucho mas grande, dentro se hacen los convenios mas
importantes y solo los santos mas fieles pueden
ingresar. Juan Ramirez, un hombre de mayor edad fue
mi compafero y mi guia en esa ocasion.



Sali del Centro de Capacitacién hacia el templo un
jueves alas 11 p.m. y llegué a Veracruz a la manana
siguiente. El edificio se encontraba cerca de la playa,
tenia extensos muros blancos. Sobre sus paredes
habia pocos detalles, tan solo tres circulos arriba de la
entrada principal. Y sobre el techo, un pilar con una
estatua dorada que tenia forma humana, esta tocaba
una trompeta.

A Juan y a mi nos dieron ropa blanca y nos dirigimos a
los vestidores. El me dijo que se sentia contento porque
iba a entrar conmigo, un misionero. Era un hombre muy
amable y callado. Siempre estaba tratando de ocultar
sus brazos de mi vista, los tenia tatuados. Empecé a
apreciar la estética del templo en su arquitectura, las
instalaciones estaban mayormente pintadas de blanco,
un blanco resplandeciente que llenaba de luz los
interiores. Habia una pila llena de agua con doce toros
de marmol sosteniéndola en sus lomos, donde se
efectuaban bautismos vicarios (para los muertos). Vi a
mujeres y hombres vestidos de blanco caminando por
los pasillos. Nadie habla, solo se hace para recibir
indicaciones y con voz baja. La comunicacion ahi
dentro es mayormente con sefias. En sus paredes
habia cuadros con marcos dorados. Tenian pinturas
con representaciones de pasajes de la vida de Cristo,
de santos y angeles. No usé zapatos, tenia a
disposicion un calzado especial que hacia que el ruido
al pisar se amortiguara. A pesar de que el piso estaba
cubierto todo de alfombra.

El templo tiene varias divisiones dentro y una sola
sesion de investidura dura aproximadamente tres
horas. Hice varias promesas y se me dio un nombre
nuevo. La mayor parte del tiempo me senti bastante



incobmodo. Me sentia un tanto indigno de estar ahi. Y lo
que vi me perturbd, fue inquietante. No puedo
mencionar especificamente lo que sucede ahi dentro.
No lo hago por la institucién, ni tampoco por su
doctrina. Eso ya no me importa. Sin embargo, los votos
que hice ahi dentro son sagrados para mi, es personal
y valioso. Me gustaria conservarlo asi.

Al otro dia me encontraba nuevamente en capacitacion,
me reconoci como uno de los otros misioneros. Los
dias pasaron, me acostumbré a leer y a orar diario. Me
aprendi las charlas y estaba entusiasmado para poder
salir al campo a predicar. Por otro lado, mi mente se
desconectaba al pensar en mi familia, perdia el
enfoque. Me angustiaba por las noches. Dios me
visitaba y me atormentaba para permanecer firme:

“El que ama padre o madre mas que a mi, no es digno
de mi; y el que ama hijo o hija mas que a mi, no es
digno de mi. Y el que no toma su cruz, y sigue en pos
de mi, no es digno de mi.”

(Mateo 10:37-38)

Y en otras ocasiones me abrazaba con chantajes
interminables:

Cualquiera que dejare casas, o hermanos, o hermanas,
o padre, o madre, o mujer, o hijos, o tierras, por mi
nombre, recibira cien veces tanto, y heredara la vida
eterna. Mas muchos primeros seran postreros, y
postreros primeros.

(Mateo 19:29-30)



Villa Juarez

El 13 de mayo del 2008 desperté en un rancho del
estado de Durango, llamado Villa Juarez. No pude
dormir, pasé mi primera noche en el campo escuchando
balazos en la madrugada. Mi casa tenia tres
habitaciones y un bafio. La habitacion principal estaba
ocupada por material proselitista, libros y propaganda.
La segunda era la cocina, no habia gas, ni mesa ni
sillas, solo una parrilla y una pequefia estufa que nunca
usabamos. La tercera habitacion era el dormitorio, solo
habia dos camas separadas en cada extremo, unos
palos de escoba puestos improvisadamente en dos
esquinas de la pared, para colgar camisas. En el suelo
habia dos cumulos de ropa sucia y dos maletas, la de
Jared y la mia. La primera vez que vi a mi companero
supe que queria que fuera él con quien queria predicar.
Era adicto a la salsa BBQ y las bebidas energéticas.
Discutiamos a menudo, él era extrovertido a diferencia
de mi. Se me habia ensefiado a seguir las reglas de la
misidn sin cuestionar, a €l le encantaba romperlas. No
tenia consideracién por mi, ni siquiera porque era mi
primer compafiero, mi entrenador o coloquialmente
[lamado mi “papa” en la misidén. Pero sabia escuchar,
trataba de ensefiarme lo que sabia a su manera. De él
aprendi que no importaba el momento ni el lugar, si se
presentaba una oportunidad para servir y ayudar a
alguien, no importaba lo demas. Que los pecados
tienen peso y estan catalogados. Que, ante las
dificultades, debia mantener una buena actitud y buen
animo. Y que no debia permitir que los demas
intentaran hacerme menos o humillarme, que tenia que
defenderme, que el miedo siempre iba a estar ahi.
Estuvimos juntos en un par de balaceras, cantabamos
canciones mundanas y cuiddbamos uno del otro. El me



cuidaba de mi ingenuidad y yo a €l de su torpeza para
solucionar problemas.

La camioneta

Jared y yo caminabamos en zigzag para volver a casa.
No reconociamos ninguna calle porque era de noche.
Andabamos aprisa en medio de la oscuridad y el frio,
ya pasaban de las 10 p.m., Jared iba mas rapido,
molesto, callado, renuente, maldecia susurrando. Yo
apenas me estaba acostumbrando a caminar todo el
dia con zapatos. Mi calzado no era el mas apropiado.
Las calles estaban vacias, “estamos rompiendo las
reglas” le dije. Lo hacia responsable, él era el jefe. Ya
era muy tarde.

Sin razén aparente, Jared, que estaba al frente, dobld
en una esquina a la derecha. Alo largo de la calle
vimos la luz de un faro que alumbraba nuestro camino.
A unas cuantas calles de frente se encontraba la
avenida sobre la que viviamos. Un poco menos
presionados y despreocupados aceleramos el paso,
comenzamos a trotar. Notamos que solo habia una
camioneta 4x4 mal estacionada. Me parecia extrano.
Quisimos pasar de largo con precaucion, hasta que ya
de cerca escuchamos los gritos de una mujer pidiendo
ayuda. Yo comencé a asustarme, un escalofrio recorrid
mi espina dorsal, hasta cada una de mis extremidades.
Jared se detuvo al lado de la camioneta y a mi no me
quedo de otra que esperar su reaccion. Me puse del
otro lado.

Traté de asomarme para ver a través de los vidrios



sucios de las puertas del vehiculo. Vi a un nifio llorando
en la parte trasera y el pufio cerrado de un hombre que,
desde el interior, estrellaba la cabeza de una mujer en
los asientos de adelante. Jared también lo vio, recuerdo
su cara, su semblante cambio, estaba furioso. Empezo
a golpear las puertas de la camioneta y a forzar las
puertas para poder abrirlas. Automaticamente empecé
a sentir mucho calor en mi cuerpo y cabeza, me sentia
ligero. Jared y yo estdbamos listos para pelear.

El miedo se habia ido. Senti que no habia justificacion
para poder tolerar lo que estabamos viendo.
Contagiados de ira, estabamos dispuestos a defender a
esa mujer. Pero el hombre ni siquiera abrié sus puertas,
solo nos mir¢ fijo, como desafiandonos, mostraba los
dientes como un perro cuando se ve amenazado. Nos
gquedamos ahi unos minutos, hasta ver que el hombre
pareciera mas calmado. “Tranquilos, calmados” les dijo
Jared.

Cuando el nifio dejo de llorar, nos retiramos, llegamos a
casa como a las 11 p.m. Recuerdo que esa noche no
quise dirigirle la palabra a mi compafiero. No estaba
enojado con él por llegar tarde, lo hacia porque me
daba verglienza. Empecé a preocuparme por esa
mujer. Ni siquiera pude dormir.

La regla que rompimos era regresar a casa antes de las
9:30 p.m. Me ensefiaron que las leyes de la Tierra
estaban ligadas y gobernadas por las leyes del Cielo.
Creia que si rompiamos las reglas no ibamos a tener
bendiciones. Dios no iba a mandarnos a personas para
ensefar. ; Como podia estar pensando en las reglas?
“Existen cosas mas importantes” pensaba.



El cabello de esa mujer en el vidrio sucio, un pufio
cerrado, el gesto de aquel hombre y las lagrimas en las
mejillas del nifio estaban en mi cabeza. No podia
meterme, se supone que no tenia que importarme. El
valor de toda alma es grande a la vista de Dios. Y yo
estaba preocupado por llegar temprano a la casa.
Mientras me hundia en impotencia, pensaba en qué
hubiera pasado si el hombre hubiera abierto las puertas
para agredirnos. Seguramente estariamos
desprestigiando el nombre de la institucion a la que
representabamos.

“No soy de aqui”, “nadie me conoce”, “mi familia no esta
aqui” pensaba.

Al mismo tiempo confiaba en Jared, en su rebeldia, en
su desobediencia. En aquellos dias no lo entendia, me
complace saber que me fue mi maestro, mi companero
y amigo.

Puinado de piedras

En otra ocasion nos dirigiamos a predicar a “Las
Cuevillas”, un rancho cercano que se encontraba a 40
minutos de Villa Juarez. ibamos a visitar a Perla, una
mujer que encontramos en la calle, nos invitd a su casa
para escuchar un mensaje.

El lugar no estaba pavimentado, ni habia vegetacion,
solo habia unas cuantas casas de adobe con techos de
lamina y una cancha. Ahi los cholos iban a drogarse por
las tardes.

Los habitantes del rancho se conocian entre si, por lo
reducido del lugar. Preguntamos por Perla y nos dieron



indicaciones de como llegar a su hogar. Vivia a las
orillas, donde ya no habia casas. Para llegar hasta alla
atravesamos un tramo largo, en donde solo habia arena
y un arroyo seco. Hacia calor como de costumbre, el
sudor me irritaba los ojos cuando escurria por las
cuencas. Estaba mas cansado que mi compafero. De
pronto escuchamos gritos, nos decian a lo lejos desde
las casas “jVAYANSE!". Los residentes no nos querian
ahi. Estaban molestos. Yo seguia caminando al lado
izquierdo de Jared, de repente escuche un zumbido
mas 0 menos a la altura de mi cabeza y un ruido sordo
en la arena. Vi a Jared voltear a ver el objeto que
atraveso volando en medio de nosotros hasta caer.
“Sigue caminando, no voltees” me dijo. Desde el otro
lado del arroyo seco, justo de frente, nos llovian
piedras. El miedo a la muerte aparecioé cuando vi de
cerca a una de esas personas. Yo no podia asimilar ver
a un ser humano, su mirar y su cuerpo tratando de
lastimar deliberadamente el mio. Esa fue la primera vez
que escuché a Jared maldecir entre dientes. Ambos
éramos vulnerables. Segui la indicacién, trataron de
seguirnos, caminamos a nuestro ritmo. No volteamos a
ver, seguimos nuestro camino, llegamos con Perla,
disimulamos que estabamos asustados cuando
compartimos el mensaje. Ella estaba contenta. Valio la
pena. Ninguna roca nos toco ese dia.

Al caer la noche y llegar a casa, mi comparfero y yo nos
extendimos platicando lo sucedido. Jared venia de Las
Vegas, pero se creia mexicano. Me repetia “no te
dejes”. Y yo lo calmaba desde mi cama diciendo
“relajate, estas en el mejor lugar en donde podrias
estar”. El desconfiaba de mi porque pensaba que iba a
ser un soplon, y yo de él porque pensaba que era un
perezoso sin remedio. Ninguno de los dos fue tal cosa.
Ambos trabajabamos para el mismo jefe, pero éramos



como espias. Los miedos se iban con el tiempo,
aprendimos a confiar, a ser un equipo, trabajando por el
bien comun.

Boceto de Villa Juarez, 2019 grafito sobre papel, 12 x 12 cm






Villa Juarez, 2019, Gouache sobre papel de algodon, 15 x 21 cm







Encontrar a los elegidos

Severino Armendariz tenia 72 anos, lo encontré afuera
de su casa, sentado en la banqueta. Platicaba con su
familia, Refugio su esposa, Lorena su hija y Valeria su
nieta. Me acerqué para compartir un mensaje con ellos,
don Severino no quiso. Pidié que lo llevaran dentro.
Siempre pedia ayuda para entrar, tenia paralisis en la
mitad de su cuerpo, se movia lento. Me costaba trabajo
interpretar sus casi inexistentes expresiones faciales.
Asi fueron las primeras veces que iba a visitarles.
Adoraba compartir el Evangelio con ellos, desde
principio Refugio, Lorena y Valeria fueron muy
receptivas. Refugio era una mujer carifiosa, llena de
amor y sensible. Lorena tenia una pasteleria, era muy
disciplinada, escogia muy bien sus palabras cuando
hablaba, era fuerte y dedicada. Valeria era pequena,
traviesa, le gustaba gastarme bromas, me puso por
apodo “sopita”, por mi delgadez, porque, segun ella, yo
parecia un fideo. Estaba de acuerdo. Yo le llamaba
“monstrito”, porque eso parecia cuando intentaba
molestarme, nunca lo logré. Yo estaba encantado con
ellas porque me trataban como alguien y no como algo.

Para ir a su casa debia respetar reglas especificas,
algunas eran innecesarias y absurdas como:

No visitar ni aceptar viajes de personas del sexo
opuesto, a menos que también esté presente otro
adulto responsable de su propio sexo.

No tener contacto fisico con personas del sexo opuesto.
(Solo saludo de mano)

Las lecciones en casa no deben durar mas de 30



minutos.
No prender la television entre lecciones.

No cenar en casa de miembros o investigadores de la
Iglesia.

Las primeras semanas obedeci. Con el tiempo fuimos
ganando confianza. Todavia no me explico; si yo
permitiera que un extrano viniera a mi casa para
hablarme de Dios, lo aceptaria, pero seria en la puerta,
no dejaria que regresara una y otra vez. La familia
Armendariz era muy diferente a las otras, sabia que
cuando tenia que visitarles debia tener un espacio en
mi agenda de maximo dos horas. Tenian muchas
preguntas. Yo no lo sabia todo, aprendi con ellos.

En una ocasion Refugio, Lorena y Valeria tenian que
viajar a la Ciudad de México para visitar el templo. Me
pidieron cuidar de don Severino todo el dia. La idea no
me gustaba mucho, pues el sefior no me escuchaba
demasiado. Al final les dije que si, consciente de que
estaria rompiendo mas y mas reglas.

Llegué muy temprano por la mafana a casa de la
familia Armendariz, me prestaron un juego de llaves. En
su casa solo estaba don Severino y el desayuno listo.
Le servi y comencé a hacer los quehaceres. Mientras
los hacia don Severino me llamaba a ratos. Me percaté
que de verdad necesitaba mucho cuidado. Después de
limpiar, barrer y trapear llegoé la hora de preparar la
comida. Calenté tortillas y un guisado que estaba en la
estufa ya listo. Le llevé un poco a don Severino, que
estaba en su habitacion viendo el televisor. Yo comia
apartado de él porque creia que no le gustaba mi
presencia. Cuando terminé de comer me llamé, crei
que solo queria que me llevara la bandeja y los platos



sucios. Entré donde estaba, se sentaba en un sofa
grande con el control cerca, no decia nada. Lo noté
molesto. “; Ya me puedo llevar los platos?” le pregunté
con un poco de verguenza. Me dijo que si con la
cabeza. Apenas llegando a la cocina escuché su voz de
nuevo, coloqué los trastos en el fregadero y fui con él.
Tampoco hablaba, pero parecia querer decirme algo.
Asi que tomé un banquito, lo arrastré cerca de él y me
senté. Habia una fotografia vieja en el mismo mueble
en donde estaba el televisor. En ella estaban don
Severino y Refugio, eran muy jovenes. Le pregunté de
qué afno era y muy amable me conto la historia. Y no
solo eso, después ya no paro de hablar, mientras
charlabamos nacia un interés sincero por conocerle,
por escucharle. Me conté desde como conocio a su
esposa, hasta cobmo mataba lagartijos con la resortera
cuando era un nifio. Se nos fue la tarde y los trastes
seguian sucios en la cocina.

Cuando su familia regresé del viaje eran casi las 11
p.m. Y desde entonces Severino se convirtido en mi
persona favorita para ir a visitar. Se hizo mi amigo.

Esa fue mi apertura para desobedecer mas y mas
reglas. Siempre y cuando hubiera un bien comun. Mi
excusa era la frase “El fin justifica los medios”. La
familia Armendariz me cambid la vida. No me arrepiento
de haberlos encontrado. Les debo mucho y los amo.
Con ellos aprendi que tenia una responsabilidad moral
que estaba por encima de las normas de la Iglesia. Eso
me convirtid en un misionero diferente. No estaba
interesado en convertir a nadie, queria encontrar almas
con las que pudiera compartir experiencias y servirles.
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Bajo las colinas

En estado de Durango hay un municipio llamado
Santiago Papasquiaro, se encuentra a casi seis horas
desde la zona de La Laguna en Coahuila, si se va en
camion. A diferencia de mi primera area, Santiago era
muy humedo. Me gustaba el clima, que hubiera muchos
arboles y calles en las que pudiera perderme.

Los misioneros que mandaban ahi tenian que ser muy

obedientes, pues era dificil para los lideres asegurarse

de que estuvieran trabajando. Algo habia hecho bien, lo
veia como un premio. Para mi era todo un privilegio no

tener visitas de mis lideres cada semana.

En el valle pude notar cosas extranas, bajaba la colina
y en medio de la maleza me encontraba con casas muy
grandes y lujosas. En el centro era muy comun, pero
podias encontrar abrigos de mink en la Boutique.
También habia una base militar a unos kilometros.
Entre militares, menonitas y narcos me costaba
muchisimo confiar en los habitantes.

Cuando salia de casa a predicar veia los aviones pasar
dejando una estela de humo blanco. El cielo estaba tan
claro y azul que parecia que se partia a pedazos. No lo
digo literalmente.

La mision México Torredn tenia una estructura
piramidal:

En la cima estaba el presidente y su esposa. Ellos
tenian dos asistentes que seguian sus ordenes. De ahi
toda la mision estaba dividida en trece zonas, cada una
con al menos tres distritos. Cada distrito tenia
aproximadamente de tres hasta seis grupos de dos



misioneros. Los distritos tenian lideres al igual que las
zonas, Como una jerarquia.

En la casa de Santiago viviamos dos grupos: Alejandro
y Aardn, que se encargaban de cubrir la zona norte del
pueblo. Yo tenia un compariero, su nombre era Tyler,
nos tocaba la parte sur. Siempre éramos dos porque
seguiamos la escritura que dice:

“...por boca de dos o tres testigos se decidira todo
asunto” (Mateo 18:16).

Cada noche teniamos que contar las charlas que
tuvimos, checar citas y poner metas para el dia
siguiente. El domingo teniamos una llamada para
reportar todos los numeros de la semana. Me
presionaban para hablar con la gente en la calle, diez
contactos nuevos, eso significaba hablar con
desconocidos, pedirles su nombre, su direccion y una
hora para visitarles. A la vez debia dar quince charlas,
comprometerlas a leer y a asistir a la Iglesia. Todo eso
era por dia. Los nombres de las personas se
transformaban en numeros para la agenda y los
reportes semanales.

Comencé a aburrirme muy pronto, peor aun, mi
comparfiero era recién llegado y yo tenia que ser un
buen ejemplo para él. Hice lo mejor que pude para no
parecer un robot que repetia los mismo en cada casa.
Era inutil.

La doctrina era otro problema. Me tocé platicar con
representantes de otras iglesias y sectas. Me gustaba
debatir con ellos, no es jactancia, ni me siento orgulloso
de ello, siempre ganaba. Predicaba lo que se me
ensend. No sabia otra cosa. Mi ideologia no era muy



distinta a la suya. Teniamos a Dios, a Cristo y una lista
de mandamientos con sus interpretaciones. Sin
mencionar que yo hablaba de angeles, laminas de oro
que se traducian con piedras y profetas
contemporaneos. A veces me parecia mas “16gico” lo
gue mis adversarios decian, pero no se trataba de
encontrar la verdad, sino de tener la razén. Mis habitos
comenzaron a cambiar, estudiaba las escrituras todos
los dias por horas, mis oraciones no tenian principio ni
fin, estaba en consulta constante con el Altisimo,
cualquier pensamiento que tenia lo elevaba a donde
creia que El estaba. Me converti en un fanatico. Me
desconocia al hablar. Me estresaba a menudo. Por la
noche no dormia bien. En mis suefos sofiaba con el fin
del mundo, guerras y desastres. También con Cristo,
soflaba que bajaba entre nubes con una luz que
resplandecia mas que cualquier cosa que yo haya visto.
Escuché su voz un par de veces. Era como de trueno.
Llegué a pensar que eran mensajes de lo alto:

“Y en los postreros dias, dice Dios,

Derramaré de mi Espiritu sobre toda carne,

Y vuestros hijos y vuestras hijas profetizaran;

Vuestros jovenes veran visiones,

Y vuestros ancianos sofiaran suefios.” (Hechos 12:17).

Habia mucha angustia y deseos de claudicar, lo medité
por semanas.

Recuerdo la vez que estuve a punto de largarme.

Le dije a Tyler que mandara los numeros, me salté a
mis jefes y los asistentes para llamar al Presidente de
Mision, Bruce Clark. “Ya no quiero estar aqui, quiero
estar con mi familia, estoy empezando a dejar de
creer”, le dije llorando por el celular. Me sali al patio
trasero para que nadie me escuchara. Le hablé de lo
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gque mas me preocupaba: el memorizar charlas, los
numeros, las reglas. No tuve éxito. En la cabeza de
Bruce no cabia la idea de que me fuera, no iba a dejar
que lo hiciera tan facilmente. Creo que me queria
mucho. Era eso o tenia miedo de que mi sangre cayera
sobre su cabeza. Al terminar la llamada me dijo: “Pida
perdon”.

Al entrar de nuevo a la casa Tyler me abrazd, Aaron y
Alejandro estaban llorando. “No nos dejes aqui”, “No te
vayas” me decian. Los abracé mucho y me fui a dormir.

A la mafiana siguiente Aaron me escribio una carta
bellisima. Alejandro y Tyler prepararon el desayuno.
Decidi no irme, pedi perdén a Dios mismo. Le conté a
mis companeros que me sentia presionado, que no iba
a obedecer todo, que me sentia mal al presionar a la
gente. No les qued6é mas que aceptar y tratamos de
llevarnos mejor.

Llegd el punto en el que parecia que mi realidad se
habia distorsionado.

“Tu, querubin ungido, protector, yo te puse alli;

en el santo monte de Dios estabas; en medio de las
piedras de fuego andabas. Perfecto eras en todos tus
caminos desde el dia que fuiste creado, hasta que se
hall6 en ti maldad.”

(Ezequiel 28:14-15)

Los pecados de la Iglesia estaban catalogados por su
peso y, segun su gravedad, se merecia un castigo.
Entre los mas graves estan los pecados sexuales, el
matar y negar el Espiritu Santo. Estos ultimos dos no
tienen perdodn.



No habia matado a nadie, pero las dudas comenzaron
a invadirme. Cada noche me preguntaba si estaba
haciendo lo correcto. Me gustaba compartir el
Evangelio, pero el sistema al que pertenecia estaba
podrido. Siempre estuve seguro de que habia gente
buena dentro de él, pero, scomo hacerlo saber?
Comencé a preocuparme por el estado en el que se
encontraba mi alma. Mi espiritu estaba roto.
Literalmente sentia dolor en el corazén, como piquetes
en el pecho. ¢ Por qué tenia que pedir perddn por
dudar?

Hasta la fecha todavia me lo pregunto.



Tiempos dificiles

San Pedro era un pueblo pequefio, arido y hostil. A
veces usado como zona de castigo, para todo aquel
que no podia cumplir las reglas de la Mision México-
Torredn. Atrapado en el programa de Dios, apenas
estaba consciente de que me estaba perdiendo a mi
mismo. Sin embargo, continuaba sirviendo, con la
agenda llena. Sin ninguna posesion. Sin rendirle
cuentas a nadie (supuestamente). Casi cada dia era un
desafio. Me sentia libre. Mis pensamientos ya no eran
mios, tampoco mis acciones y mis actos; se parecian
mas a los de Jesus. A diferencia que todo ello parecia
un poco forzado y sin un propdsito tan claro. Yo estaba
sucio y marcado. O asi me sentia.

Estaba experimentando una pérdida de identidad
completa y apenas podia notarlo.

Ese joven no era yo:

Ese joven no usaba su nombre de pila, era llamado E.
Rios y fue mandado a predicar en medio del desierto
nuevamente. El presidente de dicha organizacién asi lo
quiso, de esta manera su mente se mantendria
ocupada. Las dudas que tenia sobre la doctrina de la
iglesia seguramente se disolverian.

Su compaiiero de mision era Brandon Layland, un
norteamericano de Utah (la fabrica de mormones). Un
joven rubio y alto, demasiado noble, demasiado
maleable.

Rios era el lider del grupo. Pero ese dia le cedio el
control de todas las charlas a su compafnero, pues le
costaba articular al hablar por la falta de suefio. Le
costaba concentrarse.



Caminaba sobre las vias abandonadas de un tren, con
pantalones oscuros, camisa blanca y una corbata. El
sol quemaba su rostro, el polvo entraba por los
agujeros de sus zapatos. Amaba cada cosa en el
campo misional.

Cada noche sofiaba con su familia y se sentia amado.
E. Rios tenia a cargo a otros cuatro grupos, todos
desobedientes. Tenia que ser un buen ejemplo, pero
estaba cansado de ello. Era un completo fastidio para él
tener que lidiar con la pereza de otros.

Aquella tarde caminaba por inercia, casi no hablaba, la
noche anterior fue muy distinta a las otras. Fue densa 'y
muy larga. No pudo dormir. Sin embargo, obedecia
cada cosa que le mandaba el manual misional, por mas
desastroso que pareciera. Se sentia incompleto, le
faltaba algo, estaba preocupado por saber qué era
exactamente. Siguié avanzando con el sol en la frente y
los ojos vidriosos.

Por ahi de las cinco p.m., cuando el Sol comenzaba a
ocultarse, era momento de regresar. Eran tiempos
dificiles. Todo seguia su rumbo como debia, el plan, la
rutina. EI mundo seguia su curso, pero para el Elder
Rios se habia detenido el tiempo. El rechinar de una
pala en el pavimento, imagenes con arboles secos y
cabezas apiladas venian a su mente en forma de
flashes, que le hacian perder lucidez. Algo andaba mal,
las palabras no salian del corazén, su cuerpo estaba
ahi, su mente no. Layland tuvo que encarar a su
companero y preguntarle qué pasaba, ya que no podia
hablar bien espafiol y las charlas del dia estaban
saliendo muy mal. Rios le contestd que tuvo un sueio
horrible, que no pudo dormir bien.



Siguieron caminando de regreso al centro del pueblo
tomando un atajo. Desde ese momento no hablaron
mas entre visitas.

Imagen Mental de San Pedro,
2019, Gouache sobre papel de algodon, 15 x 21 cm.

E. Rios siguid hasta el final del dia, disperso, con un
agujero gigantesco en el pecho y muchas dudas en el
corazon. No se podia explicar de donde provenia aquel
sueno, pero estaba seguro de que la fuente no podia
ser Dios. Se sentia abandonado en medio de la lucha
entre el bien y el mal.

Continuaba ofreciendo la salvacion casa por casa,
como si fuera vendedor de sartenes o de seguros. La



salvacion costaba el 10% de los ingresos de cada
individuo. Casi cumplia un afio en su misién y mientras
pasaba el tiempo, se sentia mas insensible. ¢ Por qué el
Salvador se sacrificaria por ese misionero? A través del
tiempo y la distancia, en ocasiones pienso que ese
sacrificio expiatorio no funciona para él, ni para mi.

¢ Por qué el Salvador se sacrificaria por alguien como
yo? No lo sé, no hay nada especial en mi, tampoco en
ese joven predicador. Es por eso que ya no quiero orar
a Dios. Hace ya mucho tiempo que no lo hago, porque
me deja solo.

Sueno premonitorio de marzo 2009

3:00 a.m. aproximadamente:

Caminaba de noche sobre una estrecha calle
empedrada, con muros de rocas a los lados. Parecian
de esas barreras que la gente pone para dividir y
proteger sus terrenos. Pero no habia personas ni
construcciones por ninguna parte, sélo esas paredes y
yo estaba solo. Por encima de los muros se asomaban
las ramas de muchos arboles grandes y secos.

Mientras andaba, trataba de identificar el sitio en donde
estaba, no era Michoacan, ni Hidalgo o Durango.
Jamas habia estado en ese lugar. De cualquier forma,
me resultaba familiar.

El camino se volvia mas oscuro a medida que me
adentraba.

Comencé a sentir temor, una neblina verdosa me
impedia ver el final del camino. De las rocas empezo a



fluir un liquido color marrén. Me acerqué para saber
qué era, mi corazén comenzo a latir muy fuerte. A partir
de ese momento comencé a caminar mas aprisa. Traté
de calmarme y me pregunté yo mismo si estaba
soflando. Parecia que no, pues intenté despertar sin
eéxito, la sensacion de angustia era bastante real,
estaba atrapado.

No entendia lo que pasaba, el liquido comenzo a llegar
hasta el suelo y me di cuenta de que era sangre. Sentia
que avanzaba flotando, hasta que comenzaron a
aparecer pequefios bultos arriba de las rocas. Comencé
a desesperar, eran cabezas humanas. Desperté
agitado.

"Suefio premonitorio”
2019, Gouache sobre papel de algodon, 15 x 21 cm.



5:00 a.m. aproximadamente:

Habia logrado dormir de nuevo, mi suefio parecia tener
continuacién. Seguia caminando, esta vez era una
cuidad deshabitada, una neblina densa me impedia ver
a mi alrededor. Caminé de esquina a esquina por una
acera del lado izquierdo. Y justo antes de llegar,
observé una especie de nube de humo, como cuando
los personajes de las caricaturas se pelean y solo se
ven los pufios.

Me detuve y fue cuando el sonido aparecié. Escuché el
rechinar de un metal en el pavimento, una pala o una
hoz, estaban despegando algo de la calle.

Comencé a sentir una sensacion espantosa en el pecho
que me hizo despertar nuevamente sin poder conseguir
dormir de nuevo.



La carta

Los lunes era el llamado “Dia de preparacion”, el unico
dia en la semana que teniamos para ir al super por
comida, lavar la ropa y escribir a nuestros familiares. A
los pocos dias de aquella pesadilla, me encontraba en
un cibercafé. Recibi un correo de mi padre, tenia
noticias importantes. Fabricio, mi primo hermano habia
fallecido. Tuve que leer el correo unas tres o cuatro
veces para entender. Me tomé unos minutos, elegi las
palabras que creia adecuadas y contesté. Fue dificil
mantener el enfoque desde entonces, ya que amaba a
Fabricio, éramos muy apegados desde la infancia.
Seguia sin entender que Dios, el origen del amor y de
todo lo bueno, fuera incapaz de hacerme tener una
revelacion tan horrenda. “Quiza fue el diablo” me decia.
Se suponia que estaba investido y protegido. No podia
ser posible. Intenté dejar el dogma a un lado, anhelaba
estar con mi familia. Llamé al presidente de la Mision
México Torredn, con la ilusidn de encontrar alguna
respuesta o palabras de consuelo, 0 su permiso para
poder ir a casa, como unica ocasion y regresar al
campo. Me recibié un poco tarde, ya habian pasado
unos dias. Sus palabras fueron “No puedes regresar,
debes mantenerte enfocado, es una prueba mas”.

Para los meses siguientes mi duelo estaba suprimido,
acepté mi permanencia en el campo misional
nuevamente. Pensando en las bendiciones que
vendrian. Con la esperanza y la fe en que todo iba a
estar mejor. No fue asi.

Fabricio ya no estaba, no importaba en donde yo
estuviera o a donde fuera. Ya no iba a regresar. Tenia
un vago recuerdo de cuando nos vimos la ultima vez. A
mitad de las charlas o de las reuniones dominicales



venian imagenes de lo que podria estar pasando en
casa con mi familia. Yo estaba a kilbmetros de mi hogar,
fuera del tiempo, adormecido, sedado, tratando de
creer en el dia postrero, cuando todos los muertos
serian resucitados y juzgados por sus actos. Sentia
mucha culpa y me sentia un hipdcrita al predicar la
palabra de Dios. No me sentia merecedor de
recompensa alguna, ni tampoco de promesas o
bendiciones. Estaba solo, no habia lecciones de moral,
los codigos que aprendi no tenian validez para mi.
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Un cuerpo perfecto

Tomas era un joven de veintitrés anos en el 2009. Tenia
grandes ojos grises y cabello rizado. Sus piernas eran
largas, al igual que sus brazos. Era alto y delgado.
Siempre caminaba a pasos agigantados, pero mirando
al piso. Humilde, honesto y servicial. Muy rara vez te
miraba al hablar.

Un lunes por la noche Tomas y yo fuimos a visitar a
Axel y Aaron, de quince y nueve afios. Hablamos sobre
el Gran Plan de Salvacién. Una charla casi
memorizada, que intentaba explicar qué pasoé con los
hijos de Dios antes de venir al mundo, qué hacemos en
la vida terrenal y a donde vamos a ir cuando muramos.
Axel y Aardn eran hermanos. Estaban muy interesados
en el tema, sobre todo en la parte de “4 A dénde
vamos?”. Pasamos bastante tiempo contestando sus
preguntas, pues eran muchas. Y a medida que se
extendia la conversacion, no podia creer que, tanto
Tomas como yo, estabamos tan bien entrenados para
contestar cualquier cosa, casi como respirar. Habia una
respuesta para todo, era facil, tan sencillo que después
de responder a cuantas preguntas vinieran, uno mismo
ya ni se cree lo que responde. El tema se volvia una
fantasia para mi.

Casi estdbamos por terminar, cuando Axel vio los dedos
largos de Tomas. Yo ya se los habia visto, tenia un mes
y medio viviendo con él, pero me daba pena preguntar,
ademas de que no parecia relevante. “; Qué te paso?”
le preguntd Axel. Tomas se puso un poco serio, y le
mostro sus manos. “ Puedo tocar?” dijo Aaron. “Esta
bien, no pasa nada” le contesté Tomas, habia una
sonrisa timida en su rostro.

Axel y Aaron comenzaron a tocar las manos de Tomas,



uno en cada mano. “Ya no me duele, pasé hace mucho”
dijo Tomas. “Este es mi cuerpo ¢ lo ven?... Estoy bien,
puedo moverme, me siento agradecido y contento.
Cuando yo resucite, las cicatrices de mis manos van a
desaparecer. Resucitaré con un cuerpo nuevo y
perfecto. Justo como el del Salvador”.

Axel y Aaron estaban maravillados. Esa noche
ganamos su confianza y se hicieron nuestros amigos.

Cuando volvimos a casa, le pregunté a Tomas como se
sentia. Me dijo que todo estaba bien. “Nunca me has
dicho qué te paso” le comenté. “Nunca me has
preguntado” me contesto con esa sonrisa timida otra
vez.

Se sentd, se aflojé la camisa y se levanto las mangas a
la altura de los codos. Después se subio la camisa, me
mostro el abdomen y se volvio a cubrir. Enseguida se
quito los zapatos y enrollé sus pantalones hasta las
rodillas, dejando descubiertas sus piernas. Se sentd y
me explicé que el 60% de su cuerpo estaba cubierto de
cicatrices por quemaduras.

Cuando Tomas era solo un recién nacido, tuvo un
accidente.

Sus padres lo dejaron en la bafiera, tenian fugas y
algunos problemas con tuberias. En un descuido, el
agua caliente comenzo a salir con Tomas adentro.
Cuando sus padres lo encontraron, estaba inconsciente
y lo llevaron de urgencia al hospital. Lo trasladaron en
helicoptero y pudo sobrevivir, fue un milagro.

Ahi estaba yo, sentado, frente a ese joven. Lo veia
hablar y al mismo tiempo me preguntaba si Tomas
padecid cuando era nifo o si lo molestaban. ;Hasta



cuando le dejaron de doler las quemaduras? ¢ Lo
trataban diferente? Espero que no ¢ Por qué decidid
servir como misionero? ;Cémo es que podia transmitir
tanta paz? ; Cédmo podia estar tan seguro de su
resurreccion? ; Soy yo merecedor del Cielo? ; Merezco
un cuerpo perfecto? ; Cémo es un cuerpo perfecto?

¢ Merezco la resurreccion? ; Obtendré una carroza de
fuego? ¢ Seré arrebatado? ; Desapareceré en el
desierto? ¢ Me quedaré atrapado en el limbo?

Todas esas preguntas que parecian faciles de
contestar, ahi estaban de nuevo. Pero ahora me
parecian mas complejas y dificiles de creer. No soy
ningun santo.

La Biblia dice que un Salvador viene por personas
como Tomas o como yo. Pero yo ya habia pasado
bastante tiempo a solas, mejorando mi habilidad para
mentir.

No estoy asustado de morir, pero si estoy asustado por
lo que viene después.
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Coma

En una tarde de agosto con el cielo nublado, recibi la
llamada de un buen amigo. Balam estaba del otro lado
del teléfono. Parecia preocupado, hablaba con pausas.
Me pidié con urgencia que nos viéramos en persona
porque necesitaba ayuda. Me cit6é en casa de Maricruz
para hablar en privado esa misma tarde. En cuanto
terminé mis pendientes me dirigi hasta el otro lado del
area, por el Parque Guadiana estaba rompiendo las
reglas nuevamente. Llegué puntual a la direccion que
me indicd y esperé afuera. Balam llegé con unos
cuarenta minutos de retraso. No entramos a casa de
Maricruz, sino que esperabamos en la calle. Yo no
sabia qué estaba pasando. Balam tenia el sacerdocio
mayor, era mi mejor amigo en el campo. Nos teniamos
confianza, podiamos hablar de cualquier tema
relacionado con la Iglesia o de fuera, sin filtros ni
tapujos. En esa ocasion se limitaba a explicarme
algunas partes de la situacion. Asi que comencé a
estresarme. Me dio una breve introduccion. Hace ya
varios dias que Balam le estaba compartiendo el
Evangelio a un hombre en su casa. Este le pidié ayuda
de ultima hora. Era una emergencia.

Comencé a perder la paciencia cuando vi a mi amigo
darle vueltas a la historia unas tres veces. En ese
momento, llegd una mujer conduciendo una camioneta.
Balam la saludo, me dijo que nos subiéramos y que
podia explicarme en el camino. La mujer se llamaba
Sonia, mientras conducia hablaba del estado en el que
se encontraba su hermano, en el hospital general de
Durango, ahi nos dirigiamos.

Tardamos alrededor de media hora para llegar. En la



entrada nos esperaba la madre de Sonia, juntos nos
dirigimos al interior del hospital. Balam, Sonia y su
madre hablaban entre si mientras se dirigian a la
recepcion, parecia que ni siquiera notaban mi
presencia, estaban preocupados. En un instante en el
que me distraje desaparecieron.

De pronto me encontraba solo, en una sala de espera.
Ya me estaba dando una idea de lo que iba a pasar. Me
quedé ahi un buen rato, viendo las manecillas de un
reloj que estaba puesto justo en medio de la pared de la
sala. Cuando estaban por dar las siete p.m. entré
Balam. Cuando lo vi me levanté en seguida y le
pregunté cual era el proposito de que yo estuviera ahi.
Me dijo que no me desesperara, que arreglaron que me
dejaran pasar para ver al enfermo.

“¢ Necesita una bendicion?” le pregunté. Balam asintio
avergonzado desviando su mirada. “; Qué pasé? ¢ Por
qué tu no puedes? le dije. Balam tratd de explicarme,
pero solo seguia dandole vueltas. Ahi mismo, de pie, en
la sala de espera, se detuvo unos segundos y mirando
hacia el suelo me dijo: “El hombre que esta en la
camilla llegd esta manana al hospital. Respira, pero no
reacciona. Su madre dice que andaba en malos pasos.
Estaba borracho y hubo un enfrentamiento.”

Balam levanté la cara y viendome directo a los ojos y
me dijo:

“Tu eres mi lider, tu eres el mas digno. No sabemos si
vaya a despertar, pero ellas necesitan estar tranquilas.
¢ Me acompanas?”

Me dieron acceso, Balam y yo atravesamos un pasillo,
hasta llegar a las escaleras que nos dirigian a las
camillas. A medida que las subia me sentia mas



pesado, estaba muy ansioso y angustiado. “Los
poderes de la Tierra estan ligados a los del Cielo” o eso
fue lo que escuché en el seminario. Yo no me sentia
digno.

Llegamos a la habitacién, Sonia y su madre estaban
adentro. En ese cuarto estrecho, me encontré con un
hombre de mediana edad acostado en una camilla,
habia un aparato conectado a su brazo. Tenia
moretones, la cara hinchada y un vendaje en la cabeza.
No solo estaba inconsciente, estaba en coma.

Miré a Balam. Su gesto era extrafo, parecia
esperanzado, pero también como si se hubiera quitado
un peso de encima, como quitandose la
responsabilidad. Fue entonces cuando comenceé a
sentirme triste. Elevé mis pensamientos hacia Dios
para mantenerme tranquilo.

Puse aceite, y coloqué mis manos sobre la cabeza
desnuda del hombre en la camilla. Pude sentir su piel,
pues no tenia cabello. Lo habian rapado. Al hacerlo
noté una herida grave en uno de los costados de su
craneo. El vendaje que tenia en ese lugar estaba
amarillento. Mi corazén se rompié cuando vi un tono
violeta en uno de sus parpados. Miré a mi alrededor y vi
a las personas dentro de la habitacion, que estaban
listas con los ojos cerrados y la cabeza inclinada.

Al terminar la oracién, Sonia y su madre nos dieron
gracias, Balam y yo nos fuimos del hospital.
Atormentado por la culpa le pregunté a Balam qué le
habia pasado a aquel hombre. “Lo llenaron de balazos,
una bala le rozé la cabeza.” Me dijo.

Cuando una persona buena muere la gente dice que



Dios se lo llevo por ser bueno. Cuando una persona
mala muere la gente dice que Dios se lo llevd por ser
malo.

Yo desconozco si aquel hombre era una persona buena
0 mala, creo la mayoria de las personas estamos en
medio. De verdad queria ayudarlo, de verdad queria
que sanara. Lo intenté todo. Mi papel no era juzgar, era
ayudar. Solo que yo no era Jesus, ni aquel hombre
Lazaro. Al tercer dia Balam me llamoé por teléfono y me
dijo que aquel hombre ya no desperto.



Durango, 2019, Gouache sobre papel de algodon, 15 x 21 cm






Torredn

Todo el otofio del 2009 me la pasé tomando sesiones
de terapia inutiles con el Dr. Thompson. Eran muy
ineficaces por ser via telefénica. Al llegar la sexta
sesion menti diciendo que me sentia mejor y las dejé.
Para mi no hubo un “llorar con los que lloran” o
“consolar a los que necesitan de consuelo”. Llegué a
Torredn en diciembre de ese mismo ano. Ahi pasé mis
ultimos meses en el campo. Ya no quedaba mucho de
mi. Estaba muy triste y encima sentia culpa por
sentirme asi.

En la carretera, me detenia cada dia para pedir
aventon. Podia pasar facilmente una o dos horas
tratando de conseguirlo. Los tramos por caminar eran
largos.

En mi ultima semana como misionero me encontré al
hermano Godoy en el camino, un padre de familia al
gque me gustaba visitar, pues él y su esposa me
invitaban a cenar en familia. El Sr. Godoy par6 su auto
y se ofrecié a llevarme. No me dej6 sentarme en el
asiento del copiloto. Habia muchas cajas, pero me dejo
pasar por la cabina trasera, no habia asientos, me
senté en un bote de pintura vacio. Me resbalaba a ratos
mientras avanzaba el auto. Fue cuando noté que habia
manchas extrafias dentro. “4 En que trabaja Hno.
Godoy, esto es lo que creo que es?” Le pregunté. “Este
no es mi coche, trabajo en servicios funerarios, todo
esta limpio, no se preocupe” Me contesté muy serio. A
mi ni siquiera me importo.

Hasta ese punto de mi mision, siempre estuve expuesto
a las balaceras, estuve en un par. En la carretera,



regresando a casa, me puse a pensar en lo que la
gente dice, en las notas del periddico. En los cuerpos
colgados de los puentes o los restos humanos que se
encontraban en los ranchos que visitaba. La ola de
violencia estaba desatada. Iba en la cabina de ese
coche, inmerso entre nubes oscuras y malos
pensamientos. Con el calor y el frio extremo del
desierto. Sin ataques de panico, pero si el insomnio por
pesadillas recurrentes.

‘¢, Como ha estado mi amigo?” Me preguntaba el Sr.
Godoy, tratando de romper el silencio, aligerandome el
viaje, como pensando en que posiblemente podria ser
tétrico para mi que viajara sentado en la parte trasera
del camion de la morgue.

“‘Estoy muy bien, pero ya estoy muy
cansado” le contesté amablemente. Aunque tenia una
respuesta especifica para esa pregunta:

“Yo conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. !!
Ojala fueses frio o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y
no frio ni caliente, te vomitaré de mi boca.”

(Apocalipsis 3:15y 16)

“VYomitado”, asi me sentia, vomitado por Dios mismo.
Hundido en desesperanza y deseos de morir. Entre el
vomito y el anhelo.

La ultima noche en el campo estuvo llena de lagrimas e
incertidumbre. Ya no queria regresar con mi familia,
sentia mucho miedo de lo que pudiera pasar conmigo,
si me perderia en el mundo o caeria en pecado. La
oracion era lo Unico que me quedaba para permanecer
tranquilo. De esa manera podia ordenar mis



pensamientos. Por las noches los miedos y
preocupaciones se vuelven mas grandes, pero solo de
esa manera, orando, podia aceptar que la nada pudiera
venir a desintegrarme. Que iba a desaparecer de este
mundo. Con ello, el mundo que conozco. Y que,
irbnicamente, no habra un un cielo después de morir.

Me hubiera gustado seguir creyendo que después de
esta vida existe un campo con flores, con un arcoiris de
fondo, con leones y ovejas jugando. Pero no puedo. No
soy tan afortunado.

Imagen Mental de Torre6n
2019, Gouache sobre papel de algodon, 15 x 21 cm.



Con los anos

El 29 de febrero del 2019 las misioneras tocaron mi
puerta nuevamente, les abri, las escuché y les di agua.
El mismo uniforme, la misma organizacion, el mismo
mensaje, los mismos folletos. Las entiendo, trato de ser
amable con las personas que vienen a compartir
mensajes. Me gusta coleccionar su propaganda, la
recibo mientras sea gratis. Estoy muy lejos de volver a
creer en aquellas cosas. De hecho, no la paso bien
leyendo con los misioneros que vienen. Les es dificil
escuchar. Nadie quiere hablar sobre sus dudas o fallas
personales. Desde que regresé de servir como
misionero, nunca me senti alentado. Actualmente tengo
problemas para seguir una figura de autoridad sin
cuestionar. Ya no quiero volver a predicar. No quiero
hacerlo, no puedo. Si pudiera compartir mis creencias
actuales seria un poco decepcionante. No quiero volver
a ser misionero, no con un mensaje tan
desesperanzador. Al final todo se trata de ejercer el
poder sobre el otro. Tampoco quiero volver a tener ese
poder, el poder de decirle a la gente en qué creer. La
gente puede creer en lo que quiera, es su derecho. Eso
también me molesta demasiado. Me desgasta
inspeccionar dentro de mi y ver que todavia existe ese
impulso de imponer ideas a los demas.

Es demasiado complejo permanecer con la mente
limpia y el corazén puro. Hasta la fecha trato de
mantenerme digno, de ver todo a través de los ojos de
un nifo, para ver si todavia puedo obtener un poco de
lucidez. Han pasado 10 afios y no puedo
acostumbrarme al regreso. Todavia pienso que toda la
gente esta loca. Esos lugares y las personas que
conoci permanecen intactos, “congelados “en algun



lugar del tiempo al que solo tengo acceso a través de
los suenos. De vez en cuando también Fabricio viene a
visitarme cuando duermo.

No guardo rencores. Desde afuera de la Iglesia puedo
identificar lo que ha dafado mi espiritu y lo que lo ha
fortalecido.

Creo que actualmente me encuentro inmerso en una
lucha constante entre cosas que parecen buenas, pero
que estan mal y viceversa. Y aun en la lucha de lo que
esta bien y lo que esta mal, existe algo que esta mas
alla. El amor rebasa cualquier orden.

Por ahora me encuentro en Cuernavaca. Pareciera
estar atrapado en un bucle infinito, que necesito romper
para regresar a casa.

Tengo la sensacion de que hay algo mas que debo
solucionar aqui y me gusta. Me esfuerzo por conservar
firmemente mis valores y principios; por mantente
sobrio y casto. No me averguenzo. Es importante para
mi.

No entiendo por qué la luz quiere aferrarse a mi y no sé
qué es lo que tengo que aprender de todo esto. Pero es
algo que no ignoraré, esta vez la voy a dejar entrar de
lleno.

Nunca me cansaré de hacer lo bueno, pues tengo un
mundo al que servir y amar.
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PROYECTO DE PROPAGANDA CON FOLLETOS
2018 - 2020



¢Como afrontar la
adversidad en
nuestra vida?
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Tiempo
para
abrazar

Bitacora de un
desertor

El proyecto nace de la necesidad personal para encontrar alivio a la religiosa y servir como
misionero de tiempo completo en los estados del norte de México. El nombre del proyecto
tiene origen en el pasaje biblico que nos dice que “todo tiene su tiempo debajo del

cielo” (Eclesiastés 3:1-15).

A través de la interrupcion de la imagen y el sonido me permito explorar los fallos en la
discontinuidad estructurada que existen en los discursos religiosos. Particularmente en
la condicion humana, la que acoge o se aferra a creer en algo que esta mas alla de la
existencia mortal. No obstante, al no tener la verdad absoluta, puedo explorar la absurda
negacion de un orden moral y una nueva busqueda de identidad; deseo edificar la union
de ambas en un momento de intima pureza. Busco la honestidad personal como una
proposicion de fe o de moral revelada que es parte de un nuevo conjunto de creencias.
mi propodsito es despojarme de la postura de juez y alejarme de la satira para “abrazar”
ese pasado que ahora se acerca con una nueva cara y aprender a vivir con él.

Descripcion breve de la instalacion:

Se compone dos videos en blanco y negro y otro a color. Todos tienen sonido y duran
aproximadamente tres minutos de duracion cada uno. Se reproducen simultaneamente en
forma “loop”. Dos de estos videos se reproducen en dos televisores de 16 pulgadas, uno
frente al otro.

Sobre dos prismas color blanco de aproximadamente 1.10 metros de alto, con una base de
50 x 60 cm.

Video 1: Promesas vacias.

Discurso grabado a manera de testimonio por el autor de la pieza. En donde comparte su
opinion acerca de religion y la promesa de la “vida después de la muerte”.
https://youtu.be/rHnMI2fNIgO

Video 2: Predicador

Se muestra el discurso de un predicador de una organizacion religiosa protestante,
compartiendo el mensaje de “El Plan de Salvacion” (Vida después de la muerte). https://
www.youtube.com/watch?v=JLTrpyftM\WM

Video 3: “Eternamente demasiado tarde”

Se muestra al autor de obra interrumpiendo el audio del primer y segundo, con el sonido de
un chelo en un espacio amplio con masetas en el piso y un pajaro en una jaula. Se
reproduce en un proyector hacia un muro.

https://youtu.be/S_8iMwUwJnM



Algunos Procesos

“A la distancia” 2018

Como ejercicio tomé algunas fotografias en donde yo aparecia, decidi crear una interpretacién distinta a ellas.

Elaboré algunos bocetos a lapiz. La técnica que utilicé después para pintar fue gouache. Fue la primera vez que utilicé
este material, me resulté un poco complicado el manejo, es muy “arenoso”, seca rdpido y el pigmento no se adhiere del
todo cuando se pinta por encima de una base u otro tono. Debido a la falta de reconocimiento por mi persona en el
diario, realicé una serie de pinturas en pequefio formato simulando las fotografias de mi registro, pero omitiendo mi

presencia en ellas. En lo personal me parecia una buena manera de tomar distancia de mis propias palabras de diez afios
atras.

A partir de la finalizacién de las piezas recurri a la produccién de musica incidental o el sonido como elemento
secundario para posteriormente, poder integrarlo a la obra.

Utilizo el medio sonoro como un recurso de narrativa para agilizar alguna idea que quiero comunicar y ésta es la razén
principal por la cual trabajé por serie en este proceso.

En mi exploracién, traté de invertir la dindmica en la que trabaijé, segui usando textos del diario, pero ahora empecé por
componer la misica primero. Compuse alrededor de ocho tracks con cuatro acordes cada uno. Mientras escuchaba la

musica elaboré una pequeiia serie de dibujos con técnicas de agua de medidas variables. Los resultados fueron un poco
mds abstractos.
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A la distancia, 2018, Gouache sobre papel de algodon. 15 x 21 cm

Cada vez mas cerca, 2019

La musica esta presente en la religion, tanto sirve como para
demostrar devociéon a Dios, como para adoctrinar.

Indagando en las diferentes musicas encontré un album para
nifos. Este contenia mas de ochenta canciones infantiles con
juegos de palabras y memoria. Cada uno para que los nifios
puedan aprender de la Biblia y de Dios.

El tema que mas me gusté se llama “Sigue al profeta”, narra
cronolégicamente la historia de los profetas desde Adan hasta
Cristo y mas. Fue hipnotizante, encontré la parte instrumental y
escribi una nueva letra. Si la religion tiene respuestas sobre la
muerte, le nueva letra no. El maestro Xdlotl me invité a su estudio y

llamoé a dos alumnas de la licenciatura de Artes Visuales de la

UAEM parque pudiéramos grabarla Portada de la cancion “Cada vez mas cerca”
' Cancion “Cada vez mas cerca”.

https://soundcloud.com/david-nyx-rios/cada-vez-mas-cerca



Cuernavaca, Morelos; a 17 de septiembre del afio 2020

Dr. Gerardo Suter Latour
Coordinador Académico
Maestria en Produccion Artistica
Facultad de Artes

Por este conducto me permito comunicar el dictamen sobre la tesis Tiempo para abrazar
Bitacora de un desertor que, para obtener el grado de Maestria en Produccion Artistica,
presenta el estudiante David Nyx Rios Arellano bajo la direccion de FERNANDO DELMAR
ROMERO.

Después ese haber leido la tesis y revisado el trabajo terminal del interesada y considero que
cumplen con los objetivos del programa asi como dan cuenta del valioso trabajo desempefiado
durante la Maestria.

Por ello, el sentido de mi voto es aprobatorio sin condiciones.

Muy atentamente,

Dr. Fernando Delmar Romero

Tutor

Facultad de Artes

Universidad Autonoma del Estado de Morelos
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Cuernavaca, Morelos, a 16 de octubre de 2020

Mtra. Juana Bahena Ortiz
Directora de la Facultad de Artes
UAEM

PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la Memoria de Proyecto Tiempo para abrazar
Bitacora de un desertor que presenta el estudiante David Nyx Rios Arellano para obtener el grado de
Maestro en Produccion Artistica.

Considero que dicha Memoria de Proyecto se encuentra concluida satisfactoriamente, por lo que doy mi
VOTO APROBATORIO para que se proceda a la defensa de la misma.

Baso mi decision en lo siguiente:

* La Memoria de Proyecto muestra de manera clara el proceso de trabajo del estudiante a lo largo
del Programa.
* La propuesta en su conjunto, obra y reflexion, se han resuelto adecuadamente.

Por las razones antes expuestas, ratifico mi voto aprobatorio.

Sin mas por el momento, quedo de Usted.

ATENTAMENTE

D@ Suter Latour

Maestria en Produccion Artistica / Facultad de Artes / UAEM / +52 777 3297096 / mapa.artes@uaem.mx

MAPAvISuAL
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Secretaria Académica
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ESTADO DE MORELOS

o Posgrado

Cuernavaca, Morelos, a 28 de septiembre del 2020

Dr. Gerardo Suter Latour

Coordinador de la Maestria en Produccion Artistica
Facultad de Artes

PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis Tiempo para abrazar Bitacora de
un desertor que presenta el alumno David Nyx Rios Arellano para obtener el grado de
Maestro en Produccién Artistica.

Considero que dicha tesis esta terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO para que se
proceda a la defensa de la misma.

Baso mi decision en lo siguiente:

Durante sus estudios el alumno ha desarrollado una obra personal en forma de dibujos, pinturas
e instalacién multimedia que documentan sus procesos de rehabilitacién espiritual después de
rompimiento con un grupo misionero de la fe protestante.

El texto que la acompafa presenta de manera suficiente las motivaciones de los procesos
creativos desarrollados durante el proyecto.

Por las razones expuestas, doy mi voto aprobatorio.

Atentamente,

Dr. Pawel Franciszek Anaszkiewicz Graczykowska
Lector

Av. Universidad 1001 Col. Chamilpa, Cuernavaca Morelos, 62209, México UA
Tel. (777) 329 7096 / mapa.artes@uaem.mx

_
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Sello electrénico

PAWEL FRANCISZEK ANASZKIEWICZ GRACZYKOWSKA | Fecha:2020-09-28 12:54:54 | Firmante
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Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente direccion electrénica o
escaneando el codigo QR ingresando la siguiente clave:

gmKXbx

https://efirma.uaem.mxlnoRepudio/PkuOKQItAfIm4x2B124mmb6cONOtOfIr




Cuernavaca, Morelos; a 8 de octubre del afio 2020

Dr. Gerardo Suter Latour
Coordinador Académico
Maestria en Produccion Artistica
Facultad de Artes

Por este conducto me permito comunicar el dictamen sobre la tesis Tiempo para abrazar Bitacora de un
desertor que, para obtener el grado de Maestria en Produccidn Artistica, presenta el estudiante
Lic. David Nyx Rios Arellano bajo la direccién del Dr. Fernando Delmar Romero.

Un proyecto complejo, con una profunda reflexién que le ha permitido explorar varios campos artisticos
dejando un testimonio de sus procesos.

Por ello, el sentido de mi voto es aprobatorio sin condiciones.

Muy atentamente,

Mtra. Margarita Rosa Lara Zavala

Lectora

Facultad de Artes

Universidad Autonoma del Estado de Morelos

MaPAvISUAL

Maestria en Produccion Artistica / Facultad de Artes / UAEM / +52 777 3297096 / mapa.artes@uaem.mx
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Sello electrénico

MARGARITA ROSA LARA ZAVALA | Fecha:2020-10-08 12:07:00 | Firmante
ubV4qnTtJIGNYULUZEYf4zE/Q51s8L6X2tBzY25fofATcGFtaBalHoPVUeEiBLnvhm90QVjQe5zQ3JCxSW2Qtz0Cxq1+dfA3x0jP2bdBvOyECwwSIImc1vhyZf3ru7V/z116IHRJzzW
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Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente direccion electrénica o
escaneando el codigo QR ingresando la siguiente clave:

Y81IXo

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/2b1PoKeKtE5CcYiZ4WYRKtis17uYzzf3




Cuernavaca, Morelos; a 19 de octubre del afio 2020

Dr. Gerardo Suter Latour
Coordinador Académico
Maestria en Produccion Artistica
Facultad de Artes

Por este conducto me permito comunicar el dictamen sobre la tesis Tiempo para abrazar bitdcora de un
desertor que, para obtener el grado de Maestria en Produccidn Artistica, presenta el estudiante Lic. David
Nyx Rios Arellano bajo la direccién de Dr. Fernando Delmar Romero.

El documento presenta una lectura clara y concisa; se cuestionan diversos factores institucionales y per-
sonales que se fundamentan con la obra presentada, logrando asi un escrito que cumple con las expecta-
tivas de una memora visual en el que se atienden elementos de contexto especifico, historico, religioso y
politico. La ténica honesta y sin pretension otorga una potencia visual que se disfruta con el paso de la
lectura.

Por ello, el sentido de mi voto es aprobatorio sin condiciones.

Muy atentamente,

Mtro. Sergio Gerson Zamora Lépez

Lector

Facultad de Artes

Universidad Autonoma del Estado de Morelos

MaPAvisuaL

Maestria en Produccién Artistica / Facultad de Artes / UAEM / +52 777 3297096 / mapa.artes@uaem.mx
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