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Historia de conceptos – 
Historia de imágenes

Laurence Le Bouhellec

Entre las disciplinas de las ciencias sociales que han brotado de la 
plataforma epistemológica de la modernidad occidental, la his-
toria es, quizá, una de las que más radicalmente ha ido mutando, 
desechando progresivamente una primera metodología que la con-
denaba de facto a no ser más que la ciencia del pasado para transfor-
marse y reestructurarse a lo largo del siglo xx como la ciencia que, 
si bien se sigue interesando en el pasado, no lo utiliza más que para 
poder aprehender, entender y explicar el presente. Dicho en otros 
términos no es tanto el pasado que la interpela sino el presente, un 
presente arraigado de una manera o de otra en un pasado a veces 
bastante lejano, a veces relativamente cercano, según así lo requiere 
el objeto de estudio para su cabal entendimiento. Desde este punto 
de vista y acorde con lo señalado en su momento por Marc Bloch 
en Apologie pour l´histoire ou Métier d´historien (1949), la historia 
tiene como objetivo principal analizar relacionalmente el pasado 
con el presente, o el presente con el pasado, simplemente porque 
el tiempo es continuo. Cabe recordar además que, mucho más 
que por los fenómenos como tal, la historia se interesa esencialmen-
te por los hombres y, sobra recalcarlo quizá, por los hombres en el 
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tiempo, sea pasado o presente. Por lo tanto, y hasta cierto punto, en 
el acto de tejer y entretejer cualquier tipo de relato histórico, se ter-
minan sobreponiendo las voces de los muertos sobre las voces de 
los vivos, entrando y saliendo, uniéndose y separándose, un poco 
como si de interpretar una partitura de canto gregoriano se tratara. 

Claro está que, al cumplir con este tipo de enfoque metodo-
lógico, se dieron automáticamente de baja las amplias unidades 
entendidas como épocas o siglos, posicionadas a menudo como 
imprescindibles umbrales epistemológicos y, por ende, encarga-
das de ir articulando una y otra vez los primeros grandes relatos. 
Y, en lo que, de manera más específica, interesa para el análisis del 
trabajo de la producción artística, tampoco están ya requeridos 
grupos, movimientos o escuelas. A resumidas cuentas, a la par de un 
peculiar reposicionamiento del oficio de historiar, una peculiar 
forma de reestructurar y escribir la requerida narrativa histórica; 
así que las descripciones históricas se tendrán que ir adecuando y 
alineando siguiendo la batuta de la actualidad del saber, en este caso: 
Lo sublime contemporáneo, partitura escrita para seis voces, en este 
orden en dos partes, “Acepciones de lo sublime”: Valencia, Villegas, 
Ríos y en “Práctica de lo sublime”: Delmar, Elizalde, Barajas.

Las tres primeras voces, unidas por la preocupación de la ar-
queología del saber, buscan en los archivos de la historia de las ideas 
las huellas de las primeras cristalizaciones históricas de lo sublime 
hasta remontarse al siglo i d. C. y revisar el Tratado de lo sublime 
atribuido al filósofo griego, Longino. Claro que, en un ámbito cul-
tural donde se privilegia el logos, lo sublime no se puede entender 
sino en relación con la práctica de la oratoria como señala Valencia. 
Y si bien, según reza la sabiduría popular, se requiere comenzar con 
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el comienzo, este pasado lejano que no reflexiona todavía sobre el 
impacto sensible que una obra de arte puede tener sobre su público, 
sin embargo, nos hereda un término cuyo verdadero desarrollo y 
florecimiento se dará, sin la menor duda, hasta la consolidación 
de la plataforma epistemológica de la modernidad occidental, en 
el siglo xviii, con el filósofo irlandés Burke, autor de un tratado 
Sobre el origen de las ideas sobre lo sublime y lo bello vinculando 
esta vez el uso del término a la recién estrenada teoría estética y 
con quien se cierra esta primera reflexión. Toca ahora dar entrada 
a Kant, quien, mucho más que Burke, sigue siendo una referencia 
imprescindible no solamente para aprehender el debate propio de 
su época sino el de nuestros tiempos, de Lyotard a Jameson, desde 
lo moderno hasta un punto de ruptura llamado posmodernidad. 
¿Qué tanto, se interrogan respectivamente Villegas y Ríos, proble-
máticas abiertas por la dinámica propia del siglo xx, se han hecho 
ecos directos de los planteamientos kantianos en torno a lo bello 
y lo sublime, sea desde una reflexión anclada en situaciones con-
temporáneas cuyas condiciones de visibilidad han alcanzado ya 
lo irrepresentable (Villegas), sea a raíz de los desenfrenos de un 
sistema económico que ha logrado empujar la sublimidad hasta 
la histeria (Ríos)?

El tiempo continuo, que permite a las voces de los muertos 
seguir marcando el timbre propio de las voces de los vivos, nos 
señala también que, si bien se puede seguir de un siglo al otro, hasta 
de un milenio al otro, como detective, el camino marcado por las 
huellas de una determinada palabra en los archivos que hemos 
heredado, más allá de su pervivencia como tal, que no deja de ser 
más que una pervivencia formal, lo que preocupa realmente a los 
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investigadores emplazados desde la historia de las ideas es el esce-
nario socio-histórico-cultural que permite todavía a dicha palabra 
seguir funcionando con base en un determinado sentido. Dicho 
en otros términos: ¿Qué gracia puede tener una palabra concebi-
da hace siglos, en aquel entonces perfectamente sintonizada con 
los requerimientos del horizonte intelectual que le dio origen, para 
lograr sobrevivir hasta en otros ámbitos lingüísticos, culturales o 
económicos y, sobre todo, seguir interpelándonos a nivel teórico? 
Esta primera entrada a tres voces (Valencia, Villegas, Ríos) desme-
nuzando y modulando los acercamientos histórico-culturales a lo 
sublime desde nuestro observatorio de principios del siglo xxi, 
resulta necesaria y fundamental en el sentido estricto del término, 
porque, proporciona precisamente los fundamentos de las re-
flexiones desarrolladas en la segunda parte del libro. Tal como se 
suele decir: para poder ver muy lejos adelante, se requiere primero 
ver muy lejos atrás. Y no se trata solamente de trazar un recorri-
do iniciando en el ámbito griego antiguo y terminando en nuestro 
mundo contemporáneo sobre la base de la más recia cronología, 
sino también de remarcar hasta qué punto y cómo, a pesar de los 
cambios y reestructuraciones tanto en las plataformas epistemo-
lógicas como en las formas de producir arte, algo inscrito en la 
palabra sublime en su origen, logro escapar al olvido y así pudo 
llegar a revitalizarse y expandirse en el tiempo y el espacio, siglos 
después de su primera inscripción.

Oponiéndose rotundamente a la metodología de la historia 
clásica para la cual lo discontinuo es algo tan inabordable como 
impensable, la historia contemporánea le fue dejando voluntaria-
mente un lugar privilegiado, enfocándose preferentemente hacia la 
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aprehensión de fenómenos de ruptura, buscando y valorando las 
interrupciones y los parteaguas, los umbrales y los puntos de satura-
ción. Sin embargo, en el presente libro, Lo sublime contemporáneo, 
me parece que se pudo llegar a un punto de equilibrio entre  estos 
dos tipos de prácticas sin llegar nunca a sobrevalorar en ellas ni lo 
blanco ni lo negro. Por lo tanto, si bien la reflexión general que 
integra el volumen queda inscrita en cierta continuidad, en primer 
lugar terminológica, oportunamente se vienen señalando procesos 
de des y reterritorialización o sendos puntos de inflexión que dejan 
muy en claro que lo sublime es un término todavía vivo y, por ende, 
necesariamente sometido a determinados tipos de cambios, reajus-
tes o matices según la presión del contexto socio-histórico (Burke 
en Valencia), socio-cultural (Lyotard en Villegas) o socio-eco-
nómico ( Jameson en Ríos). En este sentido y como diría Michel 
Foucault en L´archéologie du savoir (1969), de obstáculo inicial, lo 
discontinuo se transformó en un concepto operatorio que valida 
tanto el desarrollo del proceso de investigación y análisis como su 
mismo planteamiento. Definitivamente, es la suspensión de la con-
tinuidad, nutrida de precisas y muy puntuales discontinuidades, la 
que hace toda la riqueza de Lo sublime contemporáneo.

La siguiente entrada de voces (Delmar, Elizalde, Barajas) se 
puede entender como la requerida e imprescindible trama que 
se  viene a asociar a la urdimbre ya tejida y lista para que, así, 
quede terminado el telar. Para esta segunda parte, la heterogenei-
dad en la selección de los productores de imágenes, sean estáticas 
(caso del chino Wang Wai, el franco-belga Michaux, del británi-
co Freud y del alemán Rauch), sean en movimiento (caso del ita-
liano Sorrentino), nos viene señalando nuevamente la tremenda 
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resistencia estructural de un término como lo sublime o, cambian-
do de punto de vista, su esencial flexibilidad, para poder establecer 
la relación significativa con las obras estudiadas sin recurrir a los 
tradicionales recursos de homogeneización a priori como suele ser, 
por ejemplo, el hecho de escoger los artistas con base en el hecho 
de pertenecer a determinada cohorte generacional, compartir de-
terminados recursos estilísticos o iconográficos y producir dentro 
del mismo género entre otros. 

Me parece que vale la pena señalar que, a pesar de la enorme 
disparidad en sus características, el abanico de imágenes seleccio-
nadas para el análisis no genera un efecto de dispersión simple-
mente porque, en relación con lo planteado en la primera parte 
del libro, al trabajar con lo sublime, es más bien la similitud en 
el efecto producido que interesa en primer lugar, si bien no dejan 
de llamar la atención los elementos utilizados por el artista para 
poder cumplir con dicho efecto. Reformulando la idea en otros 
términos: ¿Cómo ciertas producciones que han llegado a integrar 
el corpus del arte contemporáneo se vuelven sublimes para quienes 
interactúan con ellas? ¿Cómo aprehender el arte contemporáneo 
por medio de recursos marcados por un imborrable peso histórico 
sin correr el riesgo de desvirtuar el análisis para cuidar la termi-
nología utilizada y, probablemente, estropear de paso algo de las 
características de la obra estudiada con tal de acomodarla en la 
categoría que se le asigno? 

Definitivamente, el ejercicio conlleva algo de peligroso, y 
me parece que solamente el extremo cuidado con el cual Delmar, 
Elizalde y Barajas realizaron tanto la selección de los artistas como 
de las obras de referencia, les permitió vencer o, de plano, ignorar 
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por completo el obstáculo. En cuento al orden establecido para dar 
seguimiento a la presentación de los ejemplos, la primera entrada 
de la segunda parte de Lo sublime contemporáneo está ocupada por 
una reflexión centrada sobre el trabajo plástico de Michaux quien 
manifestó a lo largo de toda su vida una continua preocupación por 
exacerbar su capacidad de concepción y producción de la imagen, 
empujando de manera sistemática, hasta borrarlas, algunas de las 
históricas fronteras separando lo considerado decible de su con-
traparte visible, desde un punto de vista estrechamente occidental. 
De ahí, sin la menor duda, lo perturbador de aquella producción 
que se asemeja más bien a cierta tradición asiática tal como lo 
subraya Delmar, y que termina sin encajar del todo con los crite-
rios comúnmente establecidos para la delimitación de lo que se 
puede entender como campo de visibilidad en la tradición propia 
del viejo continente. Y si bien el segundo par de ejemplos, trabaja-
dos por Elizalde, queda esta vez apegado de lo figurativo, las par-
ticulares técnicas de representación a las cuales suelen recurrir de 
manera preferente tanto Freud como Rauch —y que les ha dado 
lugar propio en la historia de la pintura contemporánea— generan 
imágenes inquietantes, las cuales terminan provocando en quienes 
las contemplan esta sensación de intranquilidad, que, desde Kant, 
ha quedado asociada a lo sublime, y que retoman Lyotard y Foster 
en la contemporaneidad. ¿Será que el extremo cuidado con el cual 
Freud trabaja el detalle de los cuerpos humanos, asociado a su 
desnudez, se presenta a nuestros ojos como una especie de espejo 
en el cual nos vemos a nosotros mismos? ¿Será que la peculiar 
fragmentación de los campos iconográficos característica del sello 
plástico de Rauch, choca contra nuestra acostumbrada voluntad de 
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que todo se pueda aprehender a primera vista, a partir de esquemas 
visuales prefabricados y por ende de manera perfectamente lisa? 

Una revisión general de la historia de la producción artística 
nos conforta en la idea según la cual no suelen ser los recursos ico-
nográficos, los que, de manera general nos desestabilizan sobre-
manera —aunque, obviamente, puede llegar a suceder— sino más 
bien por un lado el sistema de representación que les da vida en la 
superficie del lienzo y, por otro lado, el montaje per se de la imagen, 
en particular en el caso de la imagen en movimiento. Muchos son 
los estudios e investigaciones diversas que han dejado en claro que 
nuestro sistema de percepción y aprehensión de lo sensible se va 
progresivamente educando y estructurando con el tiempo, hasta 
terminar por apoyarse a la larga sobre un determinado corpus de 
experiencias sensoriales cuyo resultado ya procesado en “me gusta” 
no “me gusta” anticipa el resultado de une nueva experiencia.1 Y 
bien lo saben los artistas, por ser los primeros precisamente en 
producir y experimentar con ámbitos de visibilidad, acordando 
voluntaria o involuntariamente, en ciertos periodos históricos, 
poner en tela de juicio las maneras inmediatamente anteriores 
de producir arte.

Por haber sido uno de los primeros géneros de producción 
de imágenes, la pintura ha pasado ya por varios de estos tipos de 
replanteamientos. De cierta manera, le toca ahora a los géneros de 
producción de la imagen en movimiento, los últimos en haberse 
consolidados, y, en este sentido el trabajo del cineasta Sorren-
tino se vuelve paradigmático, en particular en Youth tal como lo 
subraya Barajas. Y he ahí, quizá, una de las razones de la larga vida 
1  Jonah Lehrer, Proust Was a Neuroscientist, 2007.
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de lo sublime: haber quedado asociado al trabajo de artistas cuya 
principal característica se relaciona poco o mucho con la experi-
mentación. Claro, la experimentación no se puede definir como 
tal más que por su relación con un proceso de continua des y rete-
rritorialización de lo que ha quedado inscrito en la arqueología 
del saber-hacer de las imágenes. Así que ad infinitum puede seguir 
habiendo experimentación y, por ende, sublime. Definitivamente, 
esta historia continuará.

Cholula, abril 2020





Acepciones de lo sublime





Lo sublime en Longino y Burke

Elizabeth Valencia

La historia de lo sublime inicia en la Antigüedad, en la época 
del primer emperador romano Augusto, a mediados del siglo  i, 
cuando Longino escribió su Peri hypsous. Este filósofo y retó-
rico griego se ocupaba, dice Baldine Saint Girons en su libro 
Lo sublime, del “discurso humanizante y civilizador de la palabra 
sublime: la hipsegoría” (2008: 13). “Extranjero en Roma”, como él 
mismo se percibía:

Longino se concentra en la revelación de lo sublime a través del 
logos, en el discurso, el estilo o el decir. Es propio del logos hacerse 
permeable a lo sublime, lo sublime se constituye en sujeto del logos. 
Hay que admitir enseguida los tres axiomas siguientes: 1) Lo su-
blime es, en cierto modo, la cima y punto más alto de los discursos 
(akrótes kai exoché tis lógon); 2) sólo a partir de aquí, de lo sublime, 
los más grandes de entre los poetas y prosistas pueden deducir que 
lo son y 3) desde lo sublime han rodeado la eternidad (aión) con su 
gloria. Lo sublime es la cima del discurso, su única cima y su cima 
por los siglos futuros. (Saint Girons, 2008: 33)
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A Longino le interesaba la relación entre lo sublime y el 
discurso. En primera instancia se trata de un asunto retórico para 
la reflexión, pero sobre todo, Longino hace una enmienda apa-
sionada en el conocimiento del estilo sublime y un homenaje a 
los poetas que han alcanzado la cima. Tal vez por esto, Longino 
dedica su texto a Postumio Terenciano, joven romano versado en 
las artes literarias. Para alcanzar su objetivo Longino estableció 
una constelación de conceptos vinculados con lo sublime, dando 
la pauta para direcciones futuras de su teorización en ámbitos más 
amplios del conocimiento y de las prácticas humanas. Por con-
siguiente, detengámonos en los conceptos relacionados con lo 
sublime en Longino.

La concepción positiva de lo sublime en Longino

Physis: la causa para lograr un estilo sublime es la natural grandeza 
del alma. Esta se manifiesta incluso en un pensamiento desnudo y sin 
voz que por su fuente provoca admiración. Así el caso de Homero 
en la Odisea (xi, 563): “el silencio de Ayante en la Nekyia es gran-
dioso y más sublime que cualquier palabra” (2002: 160), según 
sostiene Longino en su tratado Sobre lo sublime. En el mismo lugar 
escribe: “Lo sublime es el eco de un espíritu noble” (2002: 160).

En la literatura, la naturaleza es la buena fortuna como 
el mayor de los bienes recibidos por el hombre y guiada por un 
maestro interior, el daimon. Entonces el alma, como si fuera la 
autora de lo que ha escuchado, se ve transportada por la acción de 
lo verdaderamente elevado en la naturaleza y adueñándose de ello 
se llena de alegría y orgullo. En la escultura se busca el parecido 
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con el hombre, pero en la literatura se indaga lo que sobrepasa lo 
humano. Las alturas de lo sublime son la creación de una natura-
leza excelsa, por tanto, es conveniente en todo momento que el arte 
preste su ayuda a la naturaleza. Lo sublime acerca a los hombres a 
la grandeza espiritual de la divinidad. Escuchemos a Longino en 
Sobre lo sublime:

La naturaleza no ha elegido al hombre para un género de vida bajo 
e innoble, sino que introduciéndonos en la vida y en el universo 
entero como en un gran festival, para que seamos espectadores de 
todas sus pruebas y ardientes competidores, hizo nacer en nuestras 
almas desde un principio un amor invencible por lo que es siempre 
grande y, en relación con nosotros sobrenatural. Por esto, para el 
ímpetu de la contemplación y el pensamiento humano no es sufi-
ciente el universo entero, sino que con harta frecuencia nuestros 
pensamientos abandonan las fronteras del mundo que nos rodea y, 
si uno pudiera mirar en derredor la vida y ver cuán gran participa-
ción tiene en todo lo extraordinario, lo grande y lo bello, sabría, en 
seguida, para qué hemos nacido. (2002: 202-3)

La grandeza del estilo sublime, señala en su texto, es dañada 
terriblemente por la vulgaridad de las palabras. La vulgaridad 
proviene del falso orador cuyo espíritu es innoble y mezquino.

No es posible que aquellos que han tenido toda su vida hábitos y 
pensamientos bajos y propios de esclavos realicen algo digno de ad-
miración y de la estima de la posteridad. Grandiosas son, como es 
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natural, las palabras de aquellos que tienen pensamientos profundos. 
(Longino, 2002: 160)

En consecuencia, la más bella y fecunda fuente de la literatura, 
la physis, se une a otra fuente bella y fecunda en las apreciaciones 
longinianas: la libertad. “Un esclavo nunca podrá llegar a ser un 
orador. Ya que al punto sale a la superficie el sentimiento de la falta 
de libertad en la expresión y de ser un prisionero, que está acostum-
brado a ser golpeado una y otra vez” (2002: 214).

La natural grandeza de espíritu, esto es, el talento para concebir 
grandes pensamientos, está preñado constantemente de nobles 
arrebatos, entiéndase, de la pasión vehemente y entusiasta, dispo-
sición inherente al estilo sublime. Pero no cualquier pasión puede 
relacionarse con lo sublime, porque muchas de ellas son insignifi-
cantes como los lamentos, las tristezas y los temores. Lo sublime se 
impregna de pasiones nobles, de aquellas que nos invitan a una vida 
mejor y más alta hasta la trascendencia. Escribe Longino: “nada 
hay tan sublime como una pasión noble, en el momento oportuno, 
que respira entusiasmo como consecuencia de una locura y una ins-
piración especiales y que convierte a las palabras en algo divino” 
(2002: 159). Tal es el caso de la Iliada escrita en la plenitud de 
la inspiración y compuesta desbordante de acción y de lucha de la 
grandeza de los héroes, Longino elige en su escrito: 

Como la de Ayante en el desamparo, quien no pide vivir, sino la 
llegada del día para encontrar un funeral digno de su valor, pues 
el día le permite la acción que no le permiten las tinieblas. “Padre 
Zeus, libera tú a los hijos de los Aqueos de la espesa niebla, serena el 
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cielo y permítenos ver con los ojos; después, a la luz del sol, haznos 
perecer.” (2002: 163)

Mientras la Odisea es en gran parte narrativa, pues la pasión 
ha decaído en el poeta, señal de vejez, hasta la pintura de caracte-
res, según apreciación de Longino. Asimismo estima que Demós-
tenes se eleva la mayoría de las veces a una sublimidad escar-
pada. “Atruena y fulmina a los oradores de todos los tiempos” 
(2002: 202). Concentra virtudes como la intensidad en el lenguaje 
elevado, fuerza, abundancia, viveza de espíritu y rapidez donde es 
oportuna. El estilo elevado y tenso de Demóstenes se muestra en 
su vehemencia y pasión animada y violenta, allí donde es necesa-
rio conmover profundamente al oyente, sin dar detalles. Podemos 
afirmar: Demóstenes llevaba estas virtudes del discurso a la suma 
perfección de la naturaleza sublime. Pero aclarando en seguida: las 
naturalezas más excelsas son las menos perfectas, en el sentido de 
que la perfección en cada detalle puede derivar en la vulgaridad. 
En los grandes talentos debe haber algún descuido. Las naturalezas 
inferiores y mediocres debido a que nunca corren riesgo alguno 
ni aspiran a lo excelso, son las que menos faltas tienen y son más 
seguras, pero los grandes genios están sujetos al peligro.

En conclusión, para el estilo sublime, el logos que se hace 
presente en él, palabra, pensamiento y discurso, tiene como fuente 
primordial y abundante la physis, naturaleza y racionalidad de lo 
real, logos, concedido en la literatura y la oratoria de nobles espíri-
tus para conmoción de los hombres. 

Si bien unos cuantos reciben el don divino del estilo sublime, 
Longino, acorde con la tradición griega a favor de la enseñanza de 
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la retórica, la filosofía o el arte, está convencido de la posibilidad de 
encaminar nuestras almas hacia todo lo que sea grandioso e impreg-
narlo de nobles pasiones. Se decía, en los tiempos de Longino, 
que la grandeza es innata y no se adquiere por la enseñanza y el 
único arte para llegar a ella era ser así por naturaleza. Pero Longino 
pensaba de otro modo, para él, en todo tratado técnico se exigen al 
menos dos cosas: “En primer lugar, que muestre cuál es su objeto 
de estudio, y en segundo lugar por el orden, pero por su valor 
lo más importante, que enseñe cómo y a través de qué métodos 
podríamos hacerlo nuestro” (2002: 148). 

A la naturaleza no le gusta actuar sin método. Ella misma es, en 
verdad, el principio originario y arquetípico que subyace a toda 
creación, pero el método es el único capaz de fijar los límites y su-
ministrar el modo especial, el momento oportuno en cada punto 
concreto y aún la práctica y el uso más seguros. (2002: 150)

Como veremos a continuación, esto equivale a la aceptación 
de la physis, pero también de la téchne, en la expresión de lo sublime. 

Ingenium: el ingenio es definido por la Real Academia Española 
como “la facultad de una persona para inventar con prontitud o 
solucionar algo con facilidad.” Pero, ¿cómo se adquiere la capaci-
dad inventiva? Griegos y romanos estaban convencidos de que la 
invención se consigue combinando con inteligencia y habilidad los 
conocimientos que se poseen y los medios de los cuales se dispone. 
No bastan los dones divinos, pongamos manos a la obra, diría-
mos con Longino. Pues bien, el trabajo realizado sobre las pala-
bras, para lograr un estilo sublime, es situado por Longino en el 
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momento de la invención. De este modo, la propuesta de un logos 
creador, de una ontopoiesis, del ser produciéndose en el lenguaje li-
terario queda por encima de una ontología establecida metafísica-
mente y alejada de los seres humanos. En este sentido, un discurso 
no es sublime, se hace sublime, esto es, no posee la cualidad retóri-
ca de la sublimidad, sino que nos permite contemplar lo sublime in 
statu nascendi. Oigamos a Saint Girons: 

De manera que oponer, como hace Longino, el decir de lo sublime 
al decir del ser significa, en primer lugar, colocar la filosofía en el in-
terior del lenguaje; en segundo lugar, significa no contentarse con el 
análisis retórico, sino darse cuenta de que el trabajo realizado sobre 
las palabras es el del ingenium en su pleno ejercicio. (2008: 33)

El brote de la invención genera sorpresa en sus oyentes. Los 
hombres se llenan de admiración ante las cosas inesperadas, 
lo imprevisible, lo que va más allá de los humano. Entonces lo 
sublime es ese rasgo extraordinario, maravilloso, que sorprende en 
los discursos y que hace, efectivamente, que una obra nos atrape, 
nos eleve, nos transporte. Ciertamente, la elección de palabras 
justas y elevadas atrae y fascina al auditorio y comunica a los 
hechos algo así como un alma parlante. Sin embargo, no es nece-
sario un discurso sublime de principio a fin. Cita Saint Girons 
a Longino, “el estilo sublime requiere siempre grandes palabras, 
pero lo sublime puede encontrarse en un solo pensamiento, en una 
sola figura, en una sola combinación de palabras” (2008: 79).

El genio será el culmen del ingenio cuando la concepción de 
pensamientos vertidos en elevadas expresiones logre su máxima 
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aspiración. Nos referimos con Saint Girons a la transmisión del 
sentimiento de lo sublime:

Esta es la razón por la que, de simple gens dicendi, lo sublime se 
transforma en un genus vivendi. No puede ser ajeno ni a quien lo 
libera, ni a quien lo reconoce, pero su paso atraviesa a quien lo pre-
sencia y deja en su recuerdo una fuerte huella difícilmente cance-
lable. La vida de quien pasa por una experiencia como esa resulta 
inevitablemente cambiada, no sólo porque se verá inducido a apor-
tar progresivamente alguna sencilla modificación, sino porque se 
sentirá empujado a sostener una exigencia que quiere ser satisfecha 
en forma adecuada y al momento. Todo lo demás es ahora transi-
torio. Longino no concede mucha importancia a los errores y a las 
faltas (de hecho, apenas pequeñas negligencias) de los escritores 
que logran arrastrarlo profundamente con la fuerza de su pensa-
miento. Lo sublime es lo que, al final, vence siempre y en cualquier 
caso. (2008: 73-4)

En consecuencia, mostrar y compartir el sentimiento de lo 
sublime con los hombres es la noble tarea que tienen en sus manos 
los grandes poetas y literatos. Para ello cuentan también con la 
capacidad de la fantasía como veremos en seguida. 

Phantasia: Phantasos, como Morfeo, hijo o servidor del 
sueño, produce las visiones que los seres humanos tenemos 
mientras dormimos. Para el caso de la invención de lo sublime, el 
creador se demuestra capaz de manejar determinadas apariciones 
mentales, fantasías, las cuáles se ofrecen al mismo tiempo asibles 
e inasibles durante el sueño o la vigilia, dando testimonio de un 
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poder que sobrepasa las normas de la creación. De esta manera, 
la fantasía rechaza una jerarquización rígida de los elementos dis-
ponibles para la composición de un estilo sublime. En cambio, 
nos deslumbra con la diversidad de modos a través de los cuáles se 
presenta el hypsos.

Longino usaba el nombre de phantasíai para los pasajes en 
que, inspirado por el entusiasmo y la emoción, se cree estar viendo 
lo que se describe y se presenta como algo vivo ante los ojos de los 
oyentes. El fin de las figuraciones mentales, como también se llamaba 
a las fantasías, es el asombro en la poesía y, en la oratoria, la claridad 
en los discursos. Asombro y claridad buscan un pensamiento patético 
y excitante. Las imaginaciones o fantasías son, en nuestro pensador, 
el medio más apropiado para producir grandeza, elevación y vehe-
mencia en el lenguaje. Sin embargo, “lo más hermoso de la imagi-
nación retórica son la realidad y la verdad” (2002: 177). Longino 
desprecia la tendencia a la exageración mítica que sobrepasa todos 
los límites de la credulidad. Las fantasías no tienen su fuerza en 
la irrealidad, sino en la posibilidad de sugerirnos, no sin un gran 
esfuerzo, cómo conseguiríamos un estilo sublime. Por ejemplo:

Si damos a nuestra imaginación esta sugerencia: ¿Cómo habrían es-
cuchado este pasaje mío Homero o Demóstenes si hubieran estado 
presentes? ¿Cuál habría sido su actitud ante él? Supone un gran 
esfuerzo, en realidad, imaginar tal tribunal y una audiencia tal de 
nuestras propias palabras y el pensar que tenemos que rendir cuen-
tas ante tales héroes como jueces y testigos de nuestros escritos. Un 
estímulo más poderoso aun sería añadir: si yo escribo, ¿cómo lo re-
cibirá la posteridad? (2002: 173)
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Por primera vez entre los griegos, Longino concede a la facul-
tad humana de la fantasía el misterio y la maravilla de la creación 
poética. La fantasía dotada de una fuerza no fácilmente domes-
ticable, abundante y fructífera. Una apreciación positiva de esta 
facultad humana, alejada de la visión platónica que responsabili-
zaba a la fantasía de producir ilusiones, alejando a los hombres 
del mundo real y verdadero; o la visión aristotélica, donde la fan-
tasía produce imágenes a superar, si uno quiere aprender a hacer 
abstracciones y con ello la elaboración de conceptos equivalen-
tes al conocimiento de la realidad. Visiones predominantes en la 
época de Longino.

Hadros: Longino en su escrito Sobre lo sublime recurre con 
frecuencia al adjetivo hadros, fuerza, poder. Afirma que lo que 
alcanza con fuerza su objetivo en el ámbito de los pensamientos 
es fuente de lo sublime. Hadros no es únicamente una fuerza inspi-
radora en el origen de pensamientos sublimes, sino una fuerza que 
se mantiene firme y constante más allá del discurso. Esto es, como 
poder, hadros representa la aspiración al éxito que llega a conver-
tirse en consustancial a lo sublime. En el mundo griego, éxito sig-
nificaba honor, fama y gloria. Si Longino escribió Sobre lo sublime 
fue bajo la siguiente convicción: “que pueda tener alguna utilidad 
para los hombres en su vida pública” (2002: 148). Porque con lo 
sublime, los prosistas alcanzaron los más altos honores y vistieron 
su fama con la inmortalidad.

Lo que pierde a los talentos contemporáneos es la indiferencia, 
en la que todos, con excepción de unos pocos, vivimos, sin reali-
zar ni emprender jamás nada, a no ser por la alabanza y el placer, 
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pero nunca por alguna utilidad digna de emulación y de honor. 
(Longino, 2002: 216)

Alcanzar el éxito incluye la lucha, la competencia incluso con 
los grandes maestros, escribía Longino:

Platón no hubiera formado nunca doctrinas filosóficas tan perfectas 
y no se hubiera adentrado tan frecuentemente en materias y expre-
siones poéticas, si no hubiera luchado, por Zeus, con toda su alma 
por el primer puesto con Homero, como un atleta joven contra un 
admirado maestro ya desde antiguo, quizá con demasiado ardor y 
con deseos de romper la lanza; sin embargo, esta preeminencia en la 
lucha no fue inútil, pues, según Hesíodo, “la lucha es buena para los 
mortales.” (2002: 173)

Cuando estemos trabajando en un pasaje que exija sublimidad 
en la expresión y grandeza en el pensamiento es bueno, aconseja 
a los poetas, que los hombres vivan las grandezas de espíritu y las 
hagan objeto de emulación. Razón para leer a los clásicos, porque 
tienen e inspiran grandes pensamientos. 

Un hombre sensato y versado en la literatura considera hermoso y 
verdaderamente sublime aquello que agrada siempre y a todos. Pues, 
cuando personas de diferentes costumbres, vidas, aficiones, edades 
y formas de pensar tienen una opinión unánime sobre una misma 
cosa, entonces este juicio y coincidencia de espíritus tan diversos 
son una garantía segura e indudable a favor de lo que ellos admiran. 
(Longino, 2002: 158)
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Aconseja que se representen en sus almas cómo hubieran hecho 
eso sublime Demóstenes, Platón o Tucídides. Entonces hadros 
alcanza su objetivo final cuando a los hombres les importe la 
fama póstuma, la inmortalidad:

Si un autor desde un principio teme decir algo que dure más allá de 
su propia vida y época, entonces, las cosas producidas por un espíri-
tu tal serán necesariamente imperfectas y ciegas como abortos, pues 
no serán capaces de llegar a la perfección para asegurarse renombre 
en la posteridad. (Longino, 2002: 173-4)

Podemos afirmar que hadros es la fuerza del discurso que 
acompaña al poeta desde la physis hasta la inmortalidad. Potencia 
en el camino de los grandes hombres donde la naturaleza se con-
vierte en historia.

Megethos: Longino privilegia el empleo del sustantivo neutro 
hypsos en su relación con la fuerza de la concepción y la grandeza de 
la mente. Cuando tiene que referirse a la sobriedad o sencillez del 
discurso, a la amplitud y a la majestad del estilo, también utiliza la 
idea de la grandeza, mégethos, en toda una serie de términos com-
puestos a partir del adjetivo mégas, grande: megalegoría (grandeza 
de la palabra), megalophroisyne (grandeza de la mente, altura de los 
conceptos), megalophyés y megalophya (grandeza natural, genio e 
ingenio), megalopsychia (grandeza de alma). En consecuencia, si la 
grandeza se hace presente en múltiples aristas del espíritu humano, 
entonces, esto implicaría lo siguiente: si bien la inmortalidad de 
los discursos está reservada a unos cuantos; Longino, —un estoico 
platonizante de acuerdo con sus intérpretes—, estaba ocupado en 
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pensar de qué modo más hombres podrían llevar su naturaleza a 
un cierto progreso del sentido por la grandeza. A la pregunta ¿cómo 
apropiarnos de lo sublime? Longino se inclinó por una respuesta 
ya probada entre los griegos, como hemos estado exponiendo, 
por la téchne. Esta vez mediante la elaboración de figuras retóri-
cas y la composición del discurso, porque también “lo sublime es 
como una elevación y una excelencia en el lenguaje” (2002: 148).

Téchne: la téchne, después de la physis, ocupa el segundo lugar 
de todos los bienes posibles recibidos por los hombres. Las técnicas 
analizadas por Longino en su tratado Sobre lo sublime se relacionan 
directamente con la escritura: formación de figuras de pensamiento 
y de dicción, noble expresión a la que pertenecen la elección de 
palabras, la dicción metafórica, la artística, composición digna 
y elevada que encierra a las anteriores fuentes de grandeza. El 
término griego es synthesis que corresponde al latín compositio.

En primer lugar, el uso de la téchne consiste en tomar buenas 
decisiones sin las cuales la physis sería destruida. Longino recono-
cía: “Las palabras bellas son en realidad la verdadera luz del pensa-
miento” (2002: 194). No obstante, su esplendor no es provechoso 
en todas partes. En este sentido, resalta Longino, para evitarlos, 
tres vicios frecuentes en los discursos que quieren parecer sublimes: 
uno, lo pomposo como sublime, la hinchazón desea elevarse por 
encima de lo sublime, pero en el lenguaje, como en el cuerpo, “nada 
hay más seco que un hidrópico” (2002: 152); dos, la puerilidad 
haciéndose pasar por la grandeza cuando es lo más directamente 
opuesto a ella, es baja y mezquina y el vicio más innoble. Por pueri-
lidad entiende Longino una forma de pensar académica que por su 
cuidado excesivo desemboca en frialdad, se busca lo raro, artificial 
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y agradable, pero se encalla en un estilo chillón y afectado; tres, 
fuerte patetismo, o falso entusiasmo, como lo llamaba Teodoro 
maestro de Longino, esto es, sentimiento inoportuno, vacío o des-
mesurado. De este modo, escritores embriagados ante un auditorio 
indiferente, actúan con torpeza, poniéndose en pretendido éxtasis 
ante unos oyentes que no participan de su éxtasis.

Contrario a los vicios anteriores “es grande sólo aquello 
que proporciona material para nuevas reflexiones y hace difícil, 
más aún imposible, toda oposición y su recuerdo es duradero e 
indeleble” (Longino, 2002: 157).

La experiencia en la invención, la habilidad en el orden y en la dis-
posición del material no se hacen patentes ni por uno ni por dos 
pasajes, sino que las vemos emerger con esfuerzo del tejido total del 
discurso. Lo sublime, usado en el momento oportuno, pulveriza 
como el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y 
en su totalidad los poderes del orador. (2002: 149)

El lenguaje sublime conduce a los que lo escuchan, no a la 
persuasión, sino al éxtasis, porque lo maravilloso acompañado de 
asombro es superior a la persuasión. Las cualidades de lo sublime 
proporcionan una fuerza invencible al discurso, dominan por 
entero al oyente. ¿Cuáles son los medios para hacer sublimes los 
discursos? He aquí la respuesta de nuestro filósofo.

Una de las causas de lo sublime sería el poder elegir siempre, 
de los elementos inherentes a su sustancia, los más importantes 
y hacerlos formar, mediante una superposición sucesiva, un solo 
cuerpo. Primero se gana al oyente con la selección de las ideas y 
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luego con la acumulación de las ya elegidas. Como Safo quien 
señala en todos los casos las emociones que acompañan a la pasión 
amorosa, partiendo de los síntomas y de la verdad misma de la 
pasión. La destreza está en elegir primero las más sobresalientes y 
las más intensas de ellas, para unirlas después unas con otras. Cita 
Longino a Safo:

Semejante a los dioses me parece ese hombre, que se sienta frente 
a ti, y de cerca escucha tu dulce voz y tu sonrisa deliciosa, y eso 
hace saltar mi corazón dentro del pecho. Pues, cuando te miro 
por un momento, se me quiebra la voz. Mi lengua se hiela y al 
punto un fuego suave recorre mi piel, mi vista se nubla, los oídos 
me zumban, un sudor frío me cubre y un temblor me agita toda 
entera y estoy más pálida que la hierba; y siento que me falta poco 
para morir, pero es necesario ser valiente. (2002: 166-7)

Otra causa de lo sublime es la elevación o engrandecimiento 
de las cosas. En cuyo caso, el orador se mantiene majestuoso y mag-
níficamente solemne sin ser frío. Lo elevado difiere de la amplifica-
ción residente en la acumulación. El orador acompaña su discurso 
con cantidad de tópicos y detalles inherentes a una situación y 
alargando los argumentos por la insistencia. “Lo sublime reside 
en la elevación, la amplificación en la abundancia” (2002: 170), 
afirmaba Longino. 

De esta manera Homero engrandece las cosas divinas, hiper-
bólica grandeza, imágenes desmesuradas, imágenes terribles inter-
pretadas como alegorías. Batallas de los dioses y pasajes que los 
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presentan inmaculados, poderosos. Longino cita como ejemplo los 
versos sobre Posidón en la Iliada:

Temblaron las altas montañas y los bosques, y las cumbres y la 
ciudad de los Troyanos y las naves de los Aqueos bajo los inmorta-
les pies de Posidón al avanzar. Sobre las olas guió él su carro y a su 
alrededor saltaban alegremente por todas partes monstruos de las 
profundidades; ellos reconocían a su señor.

El mar se abría gozoso y ellos volaban. (2002: 162) 

No poner límite a lo terrible, al temor y al peligro, también es 
motivo para crear imágenes sublimes según estimaciones longinia-
nas. Así, cuando Homero pinta inmortales a los dioses, no lo hace 
por su naturaleza, sino por sus desgracias. Mientras a los hombres 
desgraciados les queda como puerto de sus males la muerte. O 
cuando, cita Longino, habla Dionisio el focense, en Heródoto: 
“Sobre el filo de una navaja de afeitar está vuestro destino, jóvenes 
jonios” (2002: 186). Se menciona primero el temor como si no 
hubiera tiempo, ante el peligro inminente, de dirigirse a los oyentes.

Es importante destacar, acerca de los medios para conquis-
tar lo sublime, el terror y el peligro presentes en el discurso, no 
sólo como tópicos, sino como tormento de las palabras. Escribe 
Longino al respecto cómo Homero obligaba a reunirse a propo-
siciones separadas por naturaleza forzándolas a combinarse entre 
ellas. “Con la presión sobre el verso describió extraordinariamente 
el padecimiento y casi imprimió en la dicción el sello propio del 
peligro” (2002: 168).
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De los factores que contribuyen a lo sublime, el quinto es 
la  composición de las palabras en un cierto orden hasta conse-
guir la armonía. Esta es para los hombres no sólo un medio natural 
para la persuasión y el placer, sino también un instrumento admi-
rable de la grandeza y la emoción. La composición nos fascina y 
nos dispone a la grandeza, dominando completamente nuestros 
pensamientos. En una composición encaminada a lo sublime, 
las palabras se sostienen sólidamente unas sobre otras. Lo que 
otorga grandeza al lenguaje es, como en los cuerpos, la combina-
ción de sus miembros. 

La retórica de lo sublime en Longino

Hablemos ahora de las figuras retóricas, para Longino, recursos 
abundantes para la consecución de discursos sublimes, bajo las 
siguientes características:

Primera: “La mejor figura es aquella que hace que pase desa-
percibido precisamente esto: que es una figura” (2002: 182). Los 
artificios de la retórica desaparecen completamente al ser rodeados 
por lo grandioso.

Segunda: La reunión de figuras en una sola frase suele pro-
ducir un extraordinario efecto de movilidad cuando dos o tres de 
ellas unen su fuerza, persuasión y belleza. Por ejemplo, el asíndeton 
entremezclado con anáfora y descripciones animadas en el discur-
so, el cuál no continúa desarrollándose por la misma línea, pues la 
monotonía causa tranquilidad, mientras que en el desorden hay 
pasión, resultante del impulso la agitación del alma. Pasando al uso 
de algunas figuras en particular hallamos: 
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Dirigiendo a uno mismo las preguntas y las respuestas, se da 
la sensación de un patetismo espontáneo, con el señuelo para el 
oyente de que cada uno de los argumentos son producto de la 
improvisación y son dichos como tal.

El hipérbaton, figura consistente en un desorden de palabras o 
de pensamiento sacados de su sucesión natural, es la característica 
más segura de una pasión vehemente. Los hombres poseídos por 
cualquier emoción, apartándose a cada momento del fin propuesto 
y sugiriendo con frecuencia otra serie de ideas, saltan sobre otras, 
haciendo paréntesis ilógicos. Después, llegando de nuevo tras un 
rodeo al punto de partida y dominados por una continua excita-
ción que, como un viento errante, los lleva de aquí para acá y luego 
en sentido contrario, cambian completamente y de mil maneras 
sus palabras y pensamientos y el orden y la secuencia natural de la 
frase, Así, en los mejores escritores la imitación por medio del 
hipérbaton se acerca a las obras de la naturaleza. Longino sostie-
ne “Ya que el arte es perfecto cuando parece que es una obra de 
la naturaleza y ésta tiene éxito cuando subyace en ella el arte sin 
que se note” (2002: 186).

Gracias al asíndeton, frases desconectadas unas de otras por 
eso mismo más rápidas, consiguen para el poeta la impresión de 
una agitación que a la vez acosa y frena al lenguaje. Por su parte, la 
perífrasis contribuye a la elevación del estilo sirviendo de acompa-
ñamiento a la expresión principal y contribuyendo a su belleza. Las 
metáforas colaboran a la elevación de estilo y los pasajes patéticos y 
descriptivos las admiten gustosos.

Las figuras poliptoton, el uso en una misma frase de una raíz 
gramatical con varias desinencias, el cambio y el clímax producen 
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elevación de estilo y pasión. Los cambios de caso, tiempo, persona, 
número y género dan más colorido y vivacidad al estilo. Los plu-
rales producen en el oído un efecto más grandilocuente y son más 
impresionantes, pero también un cambio inesperado del plural al 
singular o a la inversa produce una sensación inesperada y produce 
elevación, el reducir a la unidad las partes individuales da a la mul-
titud una figura más corporal. 

Asimismo, Longino recomienda que se introduzcan hechos 
que pertenecen al pasado como si ocurrieran aquí y ahora, se hace 
entonces del pasaje no una narración, sino una descripción viva. 
Igualmente, el cambio de persona produce gran efecto y hace que 
el oyente crea a veces que se encuentra en medio de los peligros. El 
autor se reserva la parte narrativa y deja la expresión de las pasio-
nes a los personajes.

También Longino desaconseja, porque disminuye lo sublime, 
un ritmo de las palabras roto y precipitado. La expresión excesiva-
mente recortada puede disminuir lo sublime, pues la grandeza se 
mutila cuando se le abrevia demasiado y está lejos de la brevedad 
que va directo al blanco. Carecen de grandeza las frases muy unidas 
y cortadas en sílabas breves y pequeñas y las que están trabadas 
entre sí a la fuerza como tensadas por clavijas. El lenguaje patético 
se irrita al verse encadenado por las conjunciones y por otras adi-
ciones. Pierde así su libertad de movimiento y la sensación de ser 
lanzado como desde una catapulta, es decir, pierde su fuerza.

Paideia: hemos estado viendo cómo el arte del discurso 
sublime promueve el conocimiento de la physis y de la téchne. 
Hemos seguido a Longino en la indagación de los medios a través 
de los cuáles elevamos nuestros dones hacia o hasta la grandeza. 
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De acuerdo con Saint Girons: “Un intento de esa naturaleza ya 
no presupone un mero inventario de las posibilidades retóricas, 
sino la movilización de los más vivos recursos psíquicos e intelec-
tuales” (2008: 187). Además, lo sublime, que no deja indiferente 
a quien lo expresa ni a quien lo recibe, supone un ejercicio de en-
señanza-aprendizaje que nos expone a la vocación de la naturaleza 
de lo sublime consistente en dejarse reconocer y transmitirse entre 
generaciones. Si nadie se expusiera al soplo de los grandes autores a 
través de la activa mediación de sus discursos lo sublime desapare-
cería, porque su eternidad no es permanente sino potencial. 

Por lo tanto, podemos entender lo sublime como educación. 
Se puede objetar que para ser paideia griega, a lo sublime le falta 
su relación con la areté. Pues bien, areté, como virtud y excelen-
cia en el mundo antiguo, sí está implícita en esta tradición de lo 
sublime comprometido con un ethos civilizador que impulsa a la 
superación del hombre, a su transformación. Longino habla esca-
samente de la virtud en su escrito. Se pregunta alguna vez si en 
la literatura deberían llevar la primacía las virtudes más numero-
sas o las más grandes. Pero esto no denota la ausencia de areté en 
lo sublime para poder ser considerado paideia. Contrariamente, 
hemos estado hablando implícitamente de la virtud cuando tra-
tamos las excelencias del discurso. Al mismo tiempo, areté, como 
virtud moral, está presupuesta para los oradores que pronuncien 
discursos sublimes, porque la rectitud y la honestidad del orador es 
condición sine qua non para la credibilidad de sus palabras, como 
podemos constatar en los textos de los oradores romanos Séneca o 
Cicerón, por mencionar algunos. 
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La concepción negativa de lo sublime en Longino

Hasta aquí podríamos concluir que el hypsos griego y el sublimis 
latino nos conducen de múltiples maneras e inexorablemente hacia 
lo alto. Elevación y encuentro con la excelsitud. Sin embargo, esta-
ríamos ignorando que Longino también relaciona lo sublime con 
la profundidad, báthos. Dice Saint Girons en su texto: “Lo sublime 
no nace sólo en la dimensión de una altura adquirida, sino que se 
sitúa en el eje de la verticalidad en el que el punto más alto y el más 
bajo se unen” (2008: 74). En la réplica del rey Argos a las Supli-
cantes que solicitan asilo se escucha: “Tengo necesidad de un pen-
samiento profundo (batheias phrontidos) que nos salve / y como 
un buzo, debo descender al abismo” (Esquilo en Saint Girons, 
2008: 74). A veces, el papel de lo sublime era encontrar la manera 
de conciliar la intensidad de la pasión con la claridad en la expre-
sión, el oscuro subsuelo de lo trágico con la luz de la belleza.

Asimismo, Longino usa el adjetivo dainos en el sentido 
primario de terrible, cuando tiene necesidad específica de que una 
imagen determinada se muestre impresionante, pero no repug-
nante. Se pregunta Saint Girons:

¿En virtud de qué especie de milagro la potencia apuntará siempre 
al bien? Y, por lo que se refiere a la elevación, ¿tendrá que dirigirse 
hacia ideales morales previamente definidos? […] Algunas veces 
se producirán deslizamientos hacia un sublime “negro” e “infer-
nal”, otras, por el contrario, el problema será el de lo sublime como 
elemento común a la esfera de la estética y de la ética. (2008: 76)
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Ahora, con mayor acierto, concluimos: la tradición retórica, 
ampliamente difundida, hace del término sublime, por lo general 
utilizado como forma adjetival, un sinónimo de grande y elevado, 
pero también de terrible. 

De Longino a Burke

Longino, autor antiguo, es, a la vez, un autor moderno, puesto que no 
fue conocido hasta la segunda mitad del siglo xvi. El Peri hypsous 
de Longino no había sido verdaderamente conocido hasta la era 
moderna, fue publicado en 1554, en Basilea, por Francesco Robor-
tello y, posteriormente, divulgado entre el público europeo a través 
de la traducción francesa de Boileau en 1674. Al mismo tiempo que, 
al traducir el término griego de Longino to hypsos por le sublime, 
Boileau impuso definitivamente en las lenguas modernas el uso de 
este sustantivo. Boileau tituló a su traducción Traité du sublime ou 
du merveilleux dans le discours. En la pluma de Boileau, lo sublime 
se transmuta en aquel bello superlativo. En ese je ne sais que fasci-
nante y desconcertante para Locke y Leibniz. Boileau, según afirma 
Menene Gras en la introducción a Indagación filosófica sobre el 
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de Burke 
(1997), definió el término sublime como: 

Cierta fuerza del Discurso para elevar y seducir el alma. 
Posteriormente, en la Enciclopedia, la definición de Chevalier 
Jaucourt en su artículo titulado “sublime” dice: “Es todo lo que nos 
eleva por encima de lo que éramos y que al mismo tiempo nos hace 
sentir esta elevación.” (1997: xix) 
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Por su parte, Diderot, citado por Gras, en el Salon de 1767, 
dice a propósito de lo sublime: 

Es todo lo que sorprende al alma, todo lo que imprime un sentimien-
to de temor, y lo identifica también con la oscuridad, que invoca re-
comendando a los poetas que sean tenebrosos. Según él, la claridad 
es buena para convencer, pero no vale nada para emocionarnos, y 
además perjudica todo entusiasmo. (En Burke, 1997: xxi)

El sentido del término sublime en francés ya había sido 
asumido por la literatura francesa en el siglo xv para designar tanto 
la cualidad del estilo como un superlativo de lo bueno y de lo bello. 
Lo sublime en alquimia era lo que mediante el calor es elevado 
para la decantación de sus partes volátiles. Un proceso de purifi-
cación. Mientras en anatomía se hablaba del “músculo sublime” 
para decir “músculo superficial” y, en fisiología, se hablaba de “res-
piración sublime” para significar respiración completa y potente, 
prevaleciendo, por tanto, las ideas de elevación y fuerza contenidas 
en lo sublime.

A finales del siglo xvi apareció el gracioso adjetivo soubelin 
o sublim, con el sentido de cargado de finura espiritual, blando, 
suelto y, consecuentemente, listo y astuto. De esta forma, el acento 
se había trasladado desde una cualidad estilística a una cualidad 
espiritual. Por su parte Molière, en el siglo xvii, había creado el 
sustantivo le sublime para Les précieuses ridicules refiriéndose con 
él al cerebro. Bajo esta circunstancia, podemos comprender el in-
tercambio de lo sublime por lo ridículo y lo cómico. 
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Griegos y romanos habían privilegiado el discurso retóri-
co y poético como el lugar idóneo para el cultivo de lo sublime. 
La época moderna extenderá el dominio de lo sublime a los fe-
nómenos de la naturaleza, a los comportamientos e interioridad 
humanos y a las grandes obras artísticas. Lo sublime de las artes 
plásticas se afirmó a finales del siglo xvii; lo sublime de la naturale-
za en el siglo xviii; y lo sublime de la música, de la novela filosófica 
y del paisaje exterior e interior, se afirmaron en la era del roman-
ticismo. Momento este último, en la historia de lo sublime, con 
la única preocupación de estimular las fuerzas del ingenium para 
poner a la mente en efervescencia.

Desde Francia el adjetivo sublime se difunde por toda Europa. 
En Inglaterra, Samuel Jonhson, en el siglo de las luces, lo define 
como un galicismo recientemente naturalizado. Y Edmund Burke, 
político e historiador irlandés, fundador del partido Whig, re-
flexiona sobre lo sublime en su Indagación. Tales pensamientos se 
sitúan en la floreciente teoría sobre la sensibilidad, la estética, cuyo 
fértil terreno estaba siendo abonado para plantar en él los concep-
tos que la caracterizarían en los siglos venideros: lo bello, la sen-
sibilidad, la imaginación, la percepción, el gusto, el placer, el dolor, 
la experiencia estética y, entre otros, lo sublime. El análisis de 
Burke es un enfoque empírico de términos estéticos en gestación, 
desde la perspectiva del sujeto que recibe la impresión causada 
por ciertas propiedades o cualidades del objeto y desde las propie-
dades mismas que hacen que un objeto sea bello o sublime; remon-
tándose, en el primer caso, al Tratado de las pasiones de Descartes y 
al Ensayo sobre el entendimiento humano, de Locke, en el segundo. 
Burke inicia su texto con un análisis fisiológico del cuerpo humano 
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para llegar a conclusiones racionalistas y metafísicas. ¿Cuánto sigue 
este filósofo irlandés a su antecesor griego en lo que a lo sublime 
se refiere? Nuestra respuesta es: muy poco. Longino y Burke 
podrían coincidir en algunas afirmaciones aisladas. Por ejemplo, 
que la grandeza es causa de lo sublime. Sin embargo, sus contextos, 
ámbitos de reflexión, perspectivas y propuestas son muy distintas 
como veremos a continuación.

La concepción de lo sublime en Burke

En Longino lo sublime es siempre bello sin cuestionamientos. En 
cambio, en la Indagación de Burke, son diferentes las experiencias 
de lo bello y lo sublime:

Se verá que lo sublime y lo bello se basan en principios muy dife-
rentes y que sus afecciones son igualmente diferentes: lo grande 
tiene por base el terror; que, cuando es modificado, causa aquella 
emoción en la mente que he llamado asombro, lo bello se funda en 
el mero placer positivo y excita en el alma aquel sentimiento que 
llamamos amor. (1997: 120)

Por ende, todo cuanto es obscuro y terrible se convierte en 
emblema de lo sublime; todo cuanto es radiante, agradable y armo-
nioso se convierte en emblema de lo bello. Una problematización 
moderna de lo bello se convierte en el motivo para la conceptua-
lización de lo sublime como un placer, en algún sentido negativo, 
cuya causa es el terror y cuyo efecto es el asombro. 
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Mientras lo bello genera una tranquila satisfacción y es 
objeto de un gusto que presupone la aplicación espontánea e in-
mediata de reglas enunciables y racionales, al menos a posteriori; 
lo sublime genera una turbación y unas sacudida de todo el ser. Lo 
sublime nos deja una huella indeleble, remitiéndose a los rasgos 
más escondidos de nuestra subjetividad. En el Diccionario de 
Estética de Etienne Souriau, desde un punto de vista empírico 
y fisiológico, para Burke “lo sublime depende de las sensaciones y 
de las imágenes apropiadas para causar una fuerte tensión corpo-
ral” (Souriau, 1998: 1007). 

En Lo sublime Saint Girons interpreta acerca de los pen-
samientos burkeanos que “Las pasiones que afectan a la integri-
dad física, moral y psicológica del sujeto se revelan más violen-
tas, más eficaces y más instructivas que el amor y que esas otras 
afables y cómodas relaciones humanas que tienen su origen en un 
placer simple y positivo” (2008: 14). Y atendiendo a Burke, en su 
Indagación encontramos:

La pasión causada por lo grande y lo sublime en la naturaleza, 
cuando aquellas causas operan más poderosamente, es el asombro; y 
el asombro es aquel estado del alma, en el que todos sus movimien-
tos se suspenden con cierto grado de horror. En este caso, la mente 
está tan llena de su objeto, que no puede reparar en ninguno más, ni 
en consecuencia razonar sobre el objeto que la absorbe. De ahí nace 
el gran poder de lo sublime, que, lejos de ser producido por nuestros 
razonamientos, los anticipa y nos arrebata mediante una fuerza irre-
sistible. El asombro, como he dicho, es el efecto de lo sublime en su 
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grado más alto; los efectos inferiores son admiración, reverencia y 
respeto. (1997: 42)

Burke observa cómo las pasiones, de las cuáles depende la con-
servación del individuo, se relacionan preferentemente con el dolor 
y el peligro, y son las pasiones más poderosas de todas, sobre todo 
más poderosas que aquellas que provienen del placer. Las pasio-
nes de la autoconservación, en conexión con el dolor y el peligro, 
son dolorosas cuando sus causas nos afectan inmediatamente; “son 
deliciosas, cuando tenemos una idea de dolor y peligro, sin ha-
llarnos realmente en tales circunstancias” (1997: 39). Este placer 
está relacionado con el dolor y es suficientemente diferente de 
cualquier idea de verdadero placer. Todo lo que excita este deleite 
es llamado sublime. 

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peli-
gro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona 
con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una 
fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuente que la 
mente es capaz de sentir. (1997: 29)

Por lo tanto, el terror es para nuestro pensador irlandés, 
explícitamente, el principio predominante de lo sublime. Hay 
algo tan aniquilador en todo lo que nos inspira temor que nada 
puede resistir en su presencia. Una fuerte impresión es causa de lo 
sublime. Pero ¿qué sucede si esa fuerte impresión proviene de algo 
feo? Burke responde: “Imagino la fealdad suficientemente compa-
tible con una idea de lo sublime” (1997: 89).
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¿Cuáles son las manifestaciones sublimes elogiadas por 
Burke? Lo sublime con residencia en el terror, la magnificencia y 
el asombro plasmados en la arquitectura, ya no en la poesía como 
en Longino. También el filósofo empirista reconoce en Milton 
—e igualmente en Shakespeare—, a quien mejor ilustra con sus 
metáforas y visiones poéticas la idea de lo sublime. “Nadie parece 
haber comprendido mejor que Milton el secreto de realzar o poner 
cosas terribles, si se me permite la expresión, más en evidencia, me-
diante una oscuridad acertada” (Burke, 1997: 43). Todavía más, en 
su Indagación comenta: 

Pienso que hay razones en la naturaleza, por las que la idea oscura, 
cuando se expresa convenientemente, afecte más que la clara. Nuestra 
ignorancia de las cosas es la causa de toda nuestra admiración y la 
que excita nuestras pasiones. Sabiduría y conocimiento hacen que 
las causas más impresionantes nos afecten poco. (1997: 45-6)

La noche se identifica con lo sublime. Si la oscuridad es más 
capaz de producir ideas sublimes que la luz, entonces serán pro-
ductoras de lo sublime también las ideas asociadas a ella: dolor, 
soledad, angustia, tormento, horror, entre otras. Asimismo, si en 
el amor se aprecia lo sublime es por su carácter irremediablemente 
trágico, pues ha de conocer la muerte.

Aunada a la relación que Burke establece entre lo sublime 
y la oscuridad, está la conexión de lo sublime con el poder, muy 
otra si se le compara con el hadros de longino. Anota el primero 
en su Indagación: “no conozco nada sublime que no sea alguna 
modificación del poder”. 
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La fuerza, la violencia, el dolor y el terror son ideas que asaltan nues-
tra mente de golpe, unas tras otras. Mirad a un hombre o cualquier 
animal que tengan una fuerza prodigiosa, y ¿cuál es vuestra idea 
antes de reflexionar? ¿Acaso esta fuerza se os someterá, para vuestra 
tranquilidad, vuestro placer o vuestro interés en cualquier sentido? 
No; lo que sentimos es temor a que esta enorme fuerza se emplee 
para la rapiña o la destrucción. (1997: 48)

El poder extrae toda su sublimidad del terror que le acompaña. 
Cuando el poder no va acompañado de la sublimidad del terror, 
inmediatamente se vuelve despreciable. Ahí donde encontramos 
fuerza, y sea cual sea la luz bajo la cual consideremos el poder, ob-
servaremos juntamente a lo sublime que acompaña al terror y el 
desprecio unido a la fuerza que es útil e inocente. El terror que 
se  desprende naturalmente de una fuerza, es aquel al cuál nada 
puede oponérsele. De este modo, Burke contribuye a delinear las 
experiencias de lo sublime negativo en lo terrible y en el abismo. 
¿Cómo llegamos al sentimiento de lo sublime? Longino no de-
sarrolló las potencias de la physis, ni los instrumentos retóricos 
para su consecución. Lo que hizo fue un análisis de la naturaleza 
humana y de facultades hasta entonces ignoradas o despreciadas: la 
imaginación, el ingenio y el gusto.

Llamamos imaginación al poder creativo de la mente, sea 
representando a su antojo imágenes de cosas en el orden y según 
la manera en que fueron recibidas por los sentidos o combinando 
aquellas imágenes de una nueva manera y según un orden dife-
rente. De formas inesperadas la imaginación varía la disposición 
de las ideas. A la imaginación pertenece el ingenio, la fantasía, la 
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invención y lo que se le parece. “la imaginación es la provincia más 
extensa del placer y del dolor, al igual que es la región de nuestros 
miedos y esperanzas, y de todas las pasiones que están en conexión 
con ellas” (Burke, 1997: 12).

Retomando las ideas de Locke, el ingenio contenido en la ima-
ginación es analizado por Burke en contraste con el juicio: Locke 
apunta que el ingenio está versado en trazar semejanzas y el juicio 
en encontrar diferencias. La unión de juicio e ingenio es una de las 
cosas más raras entre los hombres. No obstante, Burke observa que 
la mente del hombre da muestras de claridad y satisfacción mucho 
mayores trazando semejanzas que buscando diferencias; al esta-
blecer semejanzas, producimos nuevas imágenes, unimos, creamos 
y ampliamos nuestros sentidos. Pero, al establecer distinciones, 
no ofrecemos alimento a la imaginación: la tarea es en sí misma 
más severa y fastidiosa, y el placer que extraigamos de ello, cual-
quiera que sea, es algo de naturaleza negativa e indirecta. No causa 
ninguna impresión en la imaginación cuando dos objetos incon-
fundibles no se parecen, esperamos que las cosas sean como tienen 
que ser. Pero, cuando dos objetos inconfundibles se parecen nos 
causan impacto, les prestamos atención y nos sentimos complaci-
dos. Análisis fastidioso, imaginación placentera. Burke concluye: 
“el placer de la semejanza es el que halaga principalmente la ima-
ginación” (1997: 13). Este es el momento para comprender por 
qué “Los hombres coinciden más respecto a la excelencia de una 
descripción de Virgilio, que respecto a la verdad o falsedad de 
una  teoría de Aristóteles” (1997: 17). Y por qué “cedemos a la 
simpatía lo que negamos a la descripción” (1997: 131). Para Burke 
el gusto también pertenece a la imaginación. El gusto está hecho:
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De una percepción de los placeres primarios de los sentidos, de los 
placeres secundarios de la imaginación, y de las conclusiones de 
la facultad de razonar, acerca de las diversas relaciones de éstas, y 
acerca de las pasiones humanas, costumbres y acciones. (1997: 16)

El principio del gusto es el mismo en todos los hombres, la 
diferencia está en un grado mayor de sensibilidad natural o en una 
atención más prolongada y entregada al objeto y al acostumbra-
miento de las cosas. Bajo esta premisa, los juicios respecto a los 
sentimientos estéticos, particularmente los de lo sublime, mejoran 
mediante la atención y el hábito de razonar, dicho en otros 
términos, la causa de un gusto incorrecto es una falta de juicio. 
Esto significa que, para nuestro autor, lo sublime obedece a causas 
objetivas. Cualidades que se presentan en los objetos bajo la forma 
de signos reconocibles; sea a veces el simple tamaño, como en la 
magnificencia; o fuertes impresiones, como el dolor, y simultá-
neamente, la imaginación que, además del dolor y el placer al des-
prenderse de las propiedades del objeto natural, percibe un placer 
según el parecido que la imitación creadora de lo sublime tiene 
con el original. Además, a la postre, mediante la razón o el juicio, a 
nosotros nos compete la decisión, en los pliegues de nuestro fuero 
interno, acerca de lo que es sublime y de lo que no lo es.

Así hemos expuesto con Longino y Burke, dos argumentacio-
nes sobre lo sublime. Una dirigida hacia lo elevado, lo grande, lo 
inmortal; otra situándolo en lo terrible, el dolor, el peligro. Quedan 
aquí para su reflexión. De nosotros depende la indiferencia hacia 
lo sublime; la disposición para subir a las cumbres o las ganas de 
adentrarnos en sus abismos.
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Lo sublime, supuestos y consecuencias: 
de Kant a Lyotard

Armando Villegas Contreras

La cuestión que nos ocupa está relacionada con una discusión 
que abrió, a finales del siglo xx, el filósofo francés Jean-François 
Lyotard (1998). Ella tiene que ver con los conceptos que refieren 
lo “bello” y lo “sublime” y cuya elaboración, aunque de larga data 
en Occidente, se consolidó en la época de la ilustración. Es impor-
tante recuperarla ya que tiene relación con algunos temas de la 
política y estética contemporáneas.

Divido la exposición en cuatro partes. La elaboración kantiana 
de los conceptos de lo bello y lo sublime; el debate recuperado por 
Lyotard sobre lo sublime, el arte y lo irrepresentable y sus conse-
cuencias políticas; la elaboración de una reflexión de la cultura 
occidental en este tema que es paradójica: por una parte, describe 
a la cultura de Occidente como una sociedad gobernada por las 
imágenes (Guy Debord) y, por otra parte, como una sociedad que 
asume que hay algo que no se puede representar; y, finalmente, 
haré una reflexión sobre las derivas coloniales de la sensibilidad 
y la estética surgida de esta problemática. Ahora bien, el asunto 
de introducir cuestiones “propiamente” políticas en relación a 
cuestiones estéticas es ya una discusión de larga duración. Para 
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nosotros, tanto en su vertiente que estudia la sensibilidad, como 
en la que estudia las prácticas artísticas, la estética es resultado de 
la organización de lo común. Sea cual sea la noción de “política”, 
ya sea que se la entienda como la organización del poder, su legi-
timidad y su transmisión —como en el caso de la tradición de la 
filosofía política— o como expresiones que interrogan ese poder y 
lo tratan de transformar —como en el caso de las teorías de la resis-
tencia (Rancière, Badiou, y atrás, Benjamin) siempre lleva consigo 
la impronta de consecuencias en las prácticas artísticas y en la orga-
nización de la sensibilidad.

Lo sublime, lo humano

Podríamos decir que, a pesar de que existen varios textos sobre 
los conceptos de “lo bello” y “lo sublime” en el siglo xviii (Burke, 
Baumgarten, Hegel), son los de Kant los que más han sido refe-
ridos en las discusiones que nos interesan. Me refiero aquí a 
Consideraciones sobre el concepto de lo bello y lo sublime y a la 
Crítica del juicio.2 De sobra está hacer un recuento de sus observa-
ciones generales. Entremos ya de lleno a la problemática.

Kant refiere en el primer texto, publicado en 1764, que lo 
sublime se sostiene en una sensación contradictoria o, al menos, 
inexplicable. Por un lado, lo sublime es algo “aterrador”, pero al 
mismo tiempo, “fascinante”. Lo bello en cambio se sostiene en 
una experiencia de la tranquilidad, de la racionalidad, si se quiere. 
Los sentidos captan dichas experiencias con singular atención y 

2  Cito aquí la versión clásica española que se puede consultar en línea 
(Kant, 1876).
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el cuerpo humano se ve afectado de distinta manera. Lo sublime 
es un rasgo de lo “grandioso”, lo sublime aterra, lo bello encanta. 
Una tormenta, un rayo, la erupción de un volcán son sublimes, un 
prado, unas flores, un valle apacible, son bellos. No olvidemos, y 
es un tema sobre el que volveremos más adelante, el gesto kan-
tiano de relacionar ambos conceptos tanto con la geografía de 
los estados nacionales como con el género. Algunas etnias, algunos 
estados, son susceptibles de esas experiencias, otras “lamentable-
mente” no. Por otro lado, y profundizando un aspecto falocén-
trico de las experiencias, Kant asienta que las mujeres son bellas, 
los hombres son sublimes. Gesto importante dado que encontra-
mos ya, desde un inicio de la experiencia estética moderna, aspec-
tos tanto de la colonialidad del ser,3 como de la exclusión hacia las 
mujeres. Pero volveremos sobre ello más adelante.

En la Crítica del juicio, Kant pensó la belleza y lo sublime 
dentro de las categorías (conceptos) del pensamiento y del sujeto 
trascendental que refieren sentimientos de lo humano. Con una 
elaboración más abstracta que el texto de 1764 y tratando de seguir 
sus dos Críticas Kant sitúa a dichos conceptos como susceptibles 
de completar las facultades de lo “humano” analizadas en sus an-
teriores Críticas. Hay una diferencia entre ambos, mientras que lo 
bello se capta por el sujeto y puede ser apropiado por él también 
se aplica a características de la naturaleza. En cambio lo sublime 
es un rasgo específicamente humano que es inasible. Desde la 

3  Colonialidad del ser. El concepto está en boga en las reflexiones de autores 
como Mignolo o Anibal Quijano. Ya sea implícita o explícitamente. A la del 
ser, estos autores agregan, la “colonialidad del poder” y “del saber”. Véase esta 
discusión en Lander (2000).
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introducción, Kant sostiene que dicho sentimiento pertenece 
a las famosas facultades del espíritu, es decir, no son atribuibles a 
ninguna característica de las cosas sino al modo en que el sujeto se 
ve afectado por ellas. Debemos insistir en esto ya que Kant lo hace. 
Es decir, introduce en relación a su proyecto general, la facultad de 
afección de la belleza4 y de la sublimidad como algo propiamente 
humano. Así, tanto el concepto de lo bello como el de lo sublime 
completarían las facultades humanas, aunadas a las del conocer (la 
razón pura) y a las del deber (la razón práctica). Pero hay un des-
balance en el proyecto kantiano. Mientras que el proyecto general 
de la filosofía crítica podría haber sido completado con la experien-
cia del juzgar lo bello, lo sublime se presenta como un análisis extra 
que tiene mayores problemas para la razón, ya que dicho concepto 
y la experiencia que refiere son inaccesibles. Ello se muestra en el 
propio desbalanceo de la Crítica del juicio. La analítica de lo bello 
queda cerrada, empero, la analítica de lo sublime le produce un 
análisis más exhaustivo y paradójico como veremos más adelante. 
Estos problemas han dado lugar a innumerables discusiones.

Veamos algunas de ellas siguiendo las lecturas de ambos textos 
que hizo Jean-François Lyotard. Dichas discusiones dan cuenta 
de las problemáticas entre estética y política en términos de la 
modernidad, pero también dan cuenta de una discusión filosófica 
que enfrentó, por un lado, a teóricos que saludaban la teoría del 
signo (aunque deconstruyéndola, como Paul de Man o Derrida) y 
a teóricos de la estética más ligados a las ideas benjaminianas sobre 
la experiencia, las prácticas artísticas y el olvido de la crítica del 

4  También atribuible a la naturaleza.
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lenguaje —como Terry Eagleton (2011)—. Seguiré primero los 
argumentos de Lyotard.

La experiencia de lo sublime en las prácticas artísticas

Trato aquí de reconstruir el argumento de Lyotard. En líneas 
generales podríamos enunciarlo así: lo sublime es una experiencia 
cuya preocupación es reunida (es decir, es tema y objeto, explícita 
o implícitamente) por la práctica artística al menos desde el siglo 
xviii europeo. Y por tanto, esta experiencia, incluida la del roman-
ticismo, es también lo que produce cierta idea de la estética como 
disciplina que relaciona el arte con la sensibilidad.5 La discusión 
lyotardiana surge en los textos que el autor compiló en un libro que 
se llama Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo (Lyotard, 1998). 
En ellos el filósofo ahonda sobre algunas de sus tesis precedentes 
sobre la posmodernidad pero las aproxima al análisis del avance de 
la tecnología y singularmente al de los objetos del arte. Me inte-
resan dos reflexiones. La que hace sobre el manifiesto de Barnette 
Newman y la vanguardia, y la que hace de la historia de la fotogra-
fía. El pretexto son los cuadros, las esculturas y el manifiesto escrito 
por el artista en 1951, titulado The sublime is now. Lyotard repara 
en el hecho de una supuesta contradicción:

¿Cómo comprender que lo sublime —digamos provisoriamente— 
el objeto de la experiencia sublime sea aquí y ahora? ¿No es, al con-
trario, esencial a ese sentimiento hacer alusión a algo que no puede 

5  Podemos decir, por ejemplo, que la sensibilidad puede ser también objeto de 
la epistemología y de muchas otras disciplinas modernas.
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mostrarse, o como decía Kant, presentarse (dargestellt)? En un 
breve texto inconcluso de fines de 1949, Prologue for a New Esthetic, 
Newman escribe que en sus cuadros no se consagra “a la manipu-
lación del espacio, ni a la imagen, sino a una sensación de tiempo.” 
(1998: 95)

Aquí el pensamiento debe preguntar ya no sobre lo sublime 
sino sobre ese now. ¿Qué es ese ahora? Una de las palabras con 
las que hacemos “referencia” a la temporalidad. Ese ahora que 
se escapa, como arena entre los dedos, entre la temporalidad 
pasada y el futuro que aún no llega, incluso en los instantes. Este 
presente6 entre pasado y futuro, que “se hace devorar por ambos” 
(Lyotard, 1998: 96) fue un problema en las filosofías de la concien-
cia, de San Agustín a Husserl. Pero la sensación que alude Newman 
es otra cosa. Es algo que sucede, pero inaccesible a la conciencia, 
al menos en su arquitectura racional. Este ahora destituye la tem-
poralidad lineal de la conciencia y le abre a una temporalidad que 
se presenta, pero al mismo tiempo, desaparece. ¿Qué es pues, lo 
que sucede ahora? Apresado en la temporalidad o, por el contrario, 
liberado de ella, ese ahora es un escapista. Entonces, la pregunta ya 
no es ¿qué sucede ahora? sino ¿sucede?, ¿es posible? ¿Es posible el 
suceso y por lo tanto el acontecimiento? No el suceso que refiere 
algo (como las noticias), sino la misma posibilidad de que algo 
suceda tomando en cuenta este ahora que no se lo encuentra por 
ningún lado. Recordemos aquí las suficientemente conocidas de 

6  Este “presente” que es por cierto uno de los afanes de la representación. 
Representar también significa, “traer aquí, presentar aquí”. Véase más adelante 
el análisis que seguimos sobre este punto de un texto de Derrida (1989).
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Barnette Newman, al menos las de la época, lienzos sin figuración 
y esculturas mínimas.

Sabemos el desconcierto que causó la vanguardia y su ruptura 
con la representación en las esferas conservadoras, pero incluso 
en las esferas artísticas más progresistas. En jerga kantiana eso 
produce en el espíritu cierta agitación. No agitación de que algo 
sucede de manera referencial, sino del tipo ¿qué es lo que está suce-
diendo como en las pinturas? ¿Cómo es posible que estas pinturas 
sean posibles? La pregunta por la condición de posibilidad para 
que algo suceda es una vieja estrategia filosófica, los escépticos 
preguntaban si era posible “decir algo de algo” y Kant se esforzó 
en analizar esas condiciones para explicar lo que sabemos de los 
juicios sobre la naturaleza y la moralidad. Sin embargo en el arte de 
Newman en esas “no representaciones” es posible hablar de que si 
hay una suspensión del juicio puede suceder que “no suceda nada”:

A la eventualidad de que nada suceda se asocia a menudo la sensa-
ción de angustia. Es un término connotado por las filosofías moder-
nas de la existencia y de lo inconsciente. Confiere a la espera de que 
se trata, si verdaderamente se trata de una espera, un valor principal-
mente negativo. Pero el suspenso también puede estar acompañado 
por el placer, por ejemplo, el de acoger lo desconocido, e incluso, 
para hablar como Baruch Spinoza, de alegría, la que procura el au-
mento de ser aportado por el acontecimiento. (Lyotard, 1998: 97)

Es sintomático que Lyotard hable de las filosofías de la exis-
tencia y de lo inconsciente. Con ellas introduce una discusión 
que determina una etapa del pensamiento europeo romántico, la 
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de aquellas filosofías que intentaban reconocer la contradicción, 
aun cuando la intuyeran insuperable. La angustia sartreana ante la 
muerte de Dios, pero también ese raro sentimiento ominoso que 
Freud extrae de la literatura del siglo xix. Lo Unheimlich, como 
experiencia contradictoria y sublime.

Ahora bien, a esa posibilidad de que algo suceda o no suceda 
es a lo que se refiere Newman,7 y es eso lo sublime. Lo sublime no 
refiere, ya que su sensación está asociada a algo que escapa al mismo 
lenguaje. Así, esa experiencia no referencial incluye cambiar el 
título del manifiesto. De un “Lo sublime es ahora” —que marca 
una época de la experiencia general de la modernidad europea— 
pasar a un “ahora, tal es lo sublime” (Lyotard, 1998: 98) —que 
marca una época de la modernidad artística—. Por ejemplo ante 
la propia obra de Newman o de los suprematistas alguna vez, en el 
momento de la discusión, alguien pudo haber dicho “que ahora y 
aquí haya este cuadro y no más bien nada, eso es lo sublime”.

La estética encuentra así su objeto (según Lyotard) y supone 
una contradicción entre las palabras8 que tenemos para referir la 
experiencia (en términos de Kant, las facultades) y las experiencias 
y los objetos mismos.

El segundo punto que anunciamos corresponde al análisis de 
Lyotard acerca de la pintura y la fotografía. Ellas han de vérselas no 

7  Incluso podemos interrogar los excesos de las sociedades. Por ejemplo, 
cuando un exterminio adviene uno puede preguntar ¿sucedió? O ¿cómo pudo 
ser que haya sucedido? Aun cuando las pruebas más contundentes estén ahí.
8  Más adelante analizamos este enredo de las palabras que viene, según pensamos 
nosotros, de la misma fundación del concepto de lo sublime en Longino. Podría-
mos adelantar que es la figura lo que está en juego.
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solo como prácticas, sino como modos de organizar lo visual en 
términos sociales. Enunciamos la tesis de Lyotard sobre la pintura:

La pintura conquistó sus cartas de nobleza, se la incluyó entre las 
bellas artes y se le reconocieron derechos casi principescos, durante el 
Quatroccento. Desde entonces y a lo largo de varios siglos, contribu-
yó por su parte al cumplimiento del programa metafísico y político 
de la organización de lo visual y lo social. La geometría óptica, el 
ordenamiento de los valores y colores según una jerarquía de inspi-
ración neo platónica y las reglas de fijación de los tiempos fuertes 
de la leyenda religiosa o histórica sirvieron para favorecer la identi-
ficación de las nuevas comunidades políticas, la ciudad, el Estado, la 
nación, el asignarles el destino de verlo todo y hacer el mundo trans-
parente (claro y distinto) a la captación monocular. (1998: 123)

La discusión es una vez más sobre las prácticas artísticas, las 
disciplinas y las filosofías que las piensan en el siglo xx. La jerar-
quía de los temas, los cánones para realizar una actividad artística, 
corresponden a lo que Rancière denomina “régimen representati-
vo de las artes”.9 Pero el agotamiento del arte en el siglo xx supuso 
que algunas de las actividades de representación se vieran puestas 
en cuestión. Sabemos las discusiones: que si la fotografía sustituye 
a la pintura, que si el cine es mejor o no para representar que la lite-
ratura, etc. La tesis de Lyotard indica otra cosa, su argumento es el 
diagnóstico de la “debilidad” de la pintura respecto a la fotografía 
no en términos de primacía para mejor representar, sino en térmi-
nos de lo que cada una de estas disciplinas le aporta a las sociedades, 
9  Me refiero al texto Rancière (2005b).
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a sus formas de organizar lo sensible en general y lo visual en parti-
cular. Al Estado y sus comunidades, a la finalidad del tipo de socie-
dad que tendría un dispositivo técnico (artístico) para organizarse 
y comprometer a los poderes. Si la pintura “estructuró la represen-
tación del cuerpo político mismo” (Lyotard, 1998: 124), la foto-
grafía separó al público del artista en su uso masivo (quiero utilizar 
este argumento para referirme a un fenómeno contemporáneo). 
La tesis de Lyotard es hoy más cierta que en tiempos de la cámara 
polaroid con la multiplicación de los dispositivos para captar, re-
producir y archivar imágenes. Por mucho que, paradójicamente, 
esas imágenes casi no sean vistas.

La experiencia es que ahora se toman mucho más fotogra-
fías  que ayer, solo que se las observa menos. Al igual que la fi-
losofía, que se encarga de las reglas para la formación de frases 
filosóficas, sostiene Lyotard, la pintura se encargaba de las “reglas 
de formación de las imágenes pictóricas”. Pero el público, reitero, 
hoy más que nunca “está convencido de que hay que consumar el 
programa de la perspectiva artificial, y no comprende que se tarde 
un año en hacer un cuadrado blanco, es decir, en no representar 
nada (como no sea lo que hay de impresentable)” (1998: 125). Aun 
cuando se nos diga que hay fotógrafos profesionales, que ganan 
premios, que saben de la perspectiva y del “momento fotográfico” 
el público está ávido de “tomar fotos”. No caben aquí las con-
sabidas discusiones sobre la calidad de una imagen. Una nueva 
versión de las tesis de Benjamin quien, hablando del cine y de los 
periódicos, decía que todos podían ser expertos a la hora de que, un 
lunes, se habla de la carrera de ciclistas acontecida el día anterior.
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Pero Lyotard, quizá inconscientemente o actualizando sus 
antecedentes del marxismo, piensa de entrada que ello no tiene 
que ver con la disciplina misma de la fotografía, tiene que ver con 
el mundo tecno-científico en el capitalismo industrial. Recorde-
mos que, para Marx, cada arte es “reflejo” de la sociedad en la que se 
encuentra. Por ello hablaba de una literatura dominante. Así, dice 
Lyotard, en ese mundo del capitalismo “el mundo necesita la foto-
grafía y casi no necesita la pintura, así como le es más necesario el 
periodismo que la literatura” (1998: 123). En un primer momento, 
la fotografía reitera algunos criterios de composición o condiciones 
de aparición: pocas cámaras, insuficiencia de lentes, falta de prole-
tarización, temáticas jerárquicas (aunque Atget haya empezado a 
deconstruir esto). Y adopta un criterio estético de belleza, de com-
posición. Pero muy pronto el aura se vuelve a romper. La fotografía 
irrumpe modelando la experiencia a través de una nueva infinitud, 
una nueva indistinción: su reproducción ilimitada.

La fotografía o las fotografías que tomamos todos los días 
destruyen el aura pero a condición de estar al servicio de los for-
matos que requieren las industrias y la experimentación de los 
laboratorios y hoy, de los requerimientos de las empresas de telé-
fonos celulares en sus desarrollos técnicos (entendida aquí de un 
modo coloquial, como el instrumento o el saber hacer algo) que 
al afirmarse cada día requieren también una reproductibilidad 
técnica del pensamiento, es decir, una constante actualización de 
los referentes con los que pensamos y de las palabras con las que re-
ferimos la experiencia (prosumer, youtuber, etc., son palabras que 
indican también estados de desarrollos técnicos).
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Es así como la foto de aficionado, que a primera vista no es mucho 
más que el consumo de las capacidades de imágenes contenidas en 
la máquina, también es, en la dialéctica infinita de los conceptos en 
curso de realización, la consumación de un estado de los objetos y de 
los conocimientos […] de esta manera, el aficionado está al servicio 
de las experimentaciones hechas por los laboratorios y financiadas 
por los bancos. (Lyotard, 1998: 127)

Esto marca una experiencia. La experiencia que hace que el 
aparato medie en todo momento y que “organiza y desorganiza 
sin cesar el mundo” (Lyotard, 1998: 127). Y convierte al consumi-
dor, cualquiera que sea su posición social, en servidor voluntario o 
involuntario de esas fuerzas sublimes y desconocidas. Lo sublime 
aquí encuentra una fuerza técnica que lo hace más poderoso, pues 
revela que lo humano puro no existe y que las prótesis son condi-
ciones de la vida misma.10

Ahora bien, la fotografía, según Lyotard supuso un reto para 
el arte de las vanguardias: dejar de reproducir los cánones de la 
belleza del siglo xix. Fue así como éstas abandonaron la estética 
de lo bello. En nombre de su subsistencia, las vanguardias, por 
ejemplo la vanguardia en pintura “no apela por sus obras al sentido 
común de un placer compartido. Sus obras parecen al público 
de gusto unos monstruos, unas entidades puramente negativas” 
(1998: 130). Quizá debamos pensar que la pintura debe más a la 
fotografía que a la inversa. Como quiera que sea el caso, tanto lo 
que Lyotard llama la “apuesta de la vanguardia” (el hecho de que, 
en determinado momento la pintura abandonó la estética de lo 
10  Pienso tan solo en el manifiesto Cyborg de Donna Haraway.
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bello y consumó la de lo sublime irrepresentable) como la indis-
tinción de las imágenes por medio de la fotografía que impide 
diferenciar, ver y observar imágenes (la de la experiencia aficio-
nada que intenta, paradójicamente, verlo todo, captarlo todo), son 
características también de lo sublime. En la pintura de “cuadrado 
blanco” y en la yuxtaposición infinita de imágenes fotográficas no 
se aprecia nada. Y eso sucede porque:

Lo sublime no es un placer, es un placer de un pesar: no se logra 
presentar lo absoluto y eso significa un displacer, pero se sabe que 
hay que presentarlo, que se apela a la facultad de sentir o imagi-
nar para hacer que lo sensible (la imagen) presente lo que la razón 
pueda concebir. Y aún si no logra hacerlo y sufrimos a causa de 
ello, en oportunidad de esta tensión se experimenta un placer puro. 
(Lyotard, 1998: 129)

La apuesta de la vanguardia en pintura apuntaba a la expe-
rimentación de ese placer (el ahora) y la compulsión de la repro-
ductibilidad técnica de la fotografía actual, también. Nunca el 
aficionado está satisfecho con la fotografía de “este” momento.

Una sobredeterminación de imágenes así también podría ser 
parte de lo irrepresentable, de lo inimaginable, de la incapacidad 
kantiana para sostener que el entendimiento no puede explicar lo 
sublime. Esta sobre determinación está en los medios. Ello afecta la 
forma en la que se organiza ahora lo visual y su régimen. Por ejemplo 
a la hora que queremos construir la memoria. Cada nueva imagen 
hará olvidar la anterior. No hay escasez posible. Nuestro análisis 
nos lleva a pensar que esto afecta directamente a la memoria y al 
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olvido. Hay una sobre abundancia. Como bien indica Rancière, 
una memoria se deja de construir tanto por la escasez de recuerdos 
(imágenes) como por su sobre abundancia.

La memoria debe constituirse, pues, contra la súper abundancia de 
informaciones tanto como contra su ausencia. Debe construirse como 
vínculo entre datos, entre testimonios de hechos y rastros de accio-
nes […] como ese ordenamiento de acciones del que habla la poética 
de Aristóteles y que él llama muthos: no “mito” el cual remitiría a un 
inconsciente colectivo sino a fábula o ficción. (2005a: 182)

Y recuerda Rancière que una ficción no es “mentira vil” o “his-
toria bella” sino que guarda su significado original. “Fingere no 
es fingir, sino forjar” (2005a: 182). La sobreabundancia de imáge-
nes, como datos para la memoria, responden al hecho de que los 
medios masivos de reproductibilidad técnica efectúan el ahora. Ese 
ahora que, como dijimos, es devorado por el pasado y el futuro.

Y entramos aquí en el reino de la indistinción. Ese sentimien-
to volátil e inexplicable de los tiempos históricos es lo sublime 
mismo, diríamos según este argumento. Se puede objetar que la 
noción de imagen es derivada aquí de imágenes de los medios 
de  comunicación. Pero la definición más acertada de imagen es 
la de representación visual. Tal es la problemática con el mani-
fiesto invocado por Lyotard de Barnette Newman que concluía 
la figuración o las discusiones igual de importantes de la foto-
grafía. Dejemos las consecuencias políticas para las conclusiones. 
Revisemos otra deriva de lo sublime y la representación.
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Lo irrepresentable y la cultura de la imagen

Lo sublime, como lo irrepresentable fue una preocupación que 
se trasladó de la discusión kantiana hacia el mundo de la política 
(si es que alguna vez Kant separó lo estético de lo político) dando 
lugar a una paradoja. Esta paradoja está en el seno mismo de otra 
de los grandes temas de la estética, a saber, el de la imagen. ¿Cómo 
puede una cultura producir el argumento según el cual, el estado 
de la estética sería el de lo sublime, el de lo irrepresentable según 
Lyotard y, al mismo tiempo y simétricamente, pensar con tanta 
fuerza y con tanta pasión la cuestión de la sobredeterminación de 
la imágenes? A un argumento tal, simétricamente, un argumento 
como el de Heidegger o Guy Debord, según el cual, para uno, “el 
mundo se convierte en imagen” y para el otro, el mundo de las imá-
genes, es decir, de las representaciones, se ha vuelto, en el capitalis-
mo, el canon que rige las relaciones sociales. Esto nos hablaría de, 
por un lado, la incapacidad para representar y, por otro lado, la ace-
leración de la representación. Hoy día incluso con los medios de la 
imagen, con los dispositivos de las imágenes cada vez más determi-
nantes (siempre lo fueron, quizá se trate de una intensidad, de un 
grado) como prótesis ya sumamente consolidadas en el mundo 
de lo humano.11

Como es debido, primero debemos analizar la palabra “re-
presentación”. De ella Derrida (1989) ha escrito varios textos. Me 
referiré aquí a un texto poco conocido, al menos en México, “El 
teatro de la crueldad o la clausura de la representación”. Derrida 

11  Habrá todavía algún humanismo ingenuo que oponga lo técnico a lo 
humano.
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deconstruye textos de Artaud quien cuestiona al teatro clásico 
como “representación”. Artaud detesta la idea de que el teatro 
“represente” en el sentido clásico, esto es, que las escenas teatra-
les deban ser mediadas y repetidas continuamente según textos 
previos y calculados. En el teatro clásico los actores son instru-
mentos de la representación, sirven a la pre-meditación, al cálculo 
del director y a la memorización de unas líneas pre-fijadas. Artaud 
piensa, por el contrario, que no puede haber mediación. Si el teatro 
ha de representar algo es la vida misma y las fuerzas que la constitu-
yen. Una representación que no sea cálculo repetible y que aleje al 
teatro de su vocación originaria. El teatro debe marcar sus diferen-
cias con la literatura. Debe alejarse del texto pre-escrito para poder 
vivir, o sobrevivir.

Derrida alerta entonces sobre las dificultades de deconstruir 
la palabra “representación” y empieza a pensar qué puede sig-
nificar en francés (pero también en español) a propósito de las 
escenas en el teatro.

Ciertamente la escena no representará ya puesto que no vendrá a 
añadirse como una ilustración sensible a un texto ya escrito pensado 
o vivido fuera de ella, y que ésta se limitaría a repetir y cuya trama 
no constituiría. La escena no vendría ya a repetir un presente, a 
re-presentar un presente que estaría en otra parte y que sería ante-
rior a ella, cuya plenitud sería más antigua que ella, ausente de la 
escena y capaz, de derecho, de prescindir de ella […] La escena no 
será tampoco una representación si representación quiere decir 
superficie extendida de un espectáculo que se ofrece a voyeurs. 
(1989: 325)
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Ahora bien, Derrida asienta que eso es lo que no significa re-
presentación para Artaud. Él exige del teatro una representación 
sin mediación, singular, irrepetible, valga decir, originaria, distinta 
a la mediación. “La representación teatral es finita, no deja detrás 
de sí, detrás de su actualidad, ninguna huella, ningún objeto que 
llevarse. No es ni un libro, ni una obra, sino una energía, y en ese 
sentido es el único arte de la vida” (1989: 339). El arte de la cruel-
dad, de la vida, sería el de una representación única, irrepetible, del 
gasto sin reserva, sin cálculo y sin mediación. No hay ahí ninguna 
“función” ni horario para representar. Seguramente refiere Artaud 
las famosas fiestas griegas como las que se hacían de los misterios 
de Eleusis. Derrida opone una noción de representación en las re-
flexiones de Artaud como fuerza incalculable que pone en acto la 
vida y otra (la de la metafísica) que entiende la representación deri-
vada del ser y por lo tanto de la presencia, es decir, un sustituto del 
ser. La tradición así entiende por “representación”:

1)	 Ilustración sensible que se añade a un texto, que articula 
texto e imagen, como los pies de foto. O las ilustraciones de 
los libros infantiles.

2)	 La representación vuelve a presentar algo que está en otra 
parte y que es anterior a ella como las imágenes bi o tridimen-
sionales, como una calca de otra cosa más original.

3)	 Representación como espectáculo, como algo que se ofrece 
a los espectadores. Como los conciertos o las puestas en 
escena del teatro.
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Estas tres nociones competen del todo a nuestro tema. Guy 
Debord, citando a Fehuerbach, utiliza en el primer epígrafe de su 
estudio la asociación simple de imagen y representación.

Nuestra época, sin duda alguna, prefiere la imagen a la cosa, la copia 
al original, la representación a la realidad, a la apariencia al ser […] 
Para ella, lo único sagrado es la ilusión, mientras que lo profano es 
la verdad. Es más, lo sagrado se engrandece a sus ojos a medida que 
disminuye la verdad y aumenta la ilusión, tanto que el colmo de la 
ilusión es para ella el colmo de lo sagrado. (2000: 37)

En retórica se sabe de la “función del epígrafe” como susti-
tución del contenido del texto que se va a enunciar o leer. Estas 
oposiciones (imagen-cosa, representación-realidad, ilusión verdad, 
sagrado-profano) derivan de una epistemología todavía vigente, o 
de la metafísica más simple, pero difícil aún de deconstruir y que 
fueron utilizadas por Guy Debord en su teoría del espectáculo, 
pero que comporta aspectos de indistinción pues según el autor, el 
espectáculo se ha convertido en una relación social que estructura 
lo visible, lo audible y la imaginación misma a nivel planetario en 
el que la representación sustituye a lo real. Aun ahí en los países, 
así los llama todavía, subdesarrollados.

La sociedad portadora del espectáculo no domina las regiones 
subdesarrolladas solamente gracias a su hegemonía económica: las 
domina como sociedad del espectáculo. Incluso allí donde falta aún 
su sustento material, la sociedad moderna ya ha invadido especta-
cularmente la superficie social de todos los continentes, definiendo 
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el programa de sus clases dirigentes y supervisando su constitución. 
Igual que presenta los seudo bienes que han de codiciarse, ofrece a los 
revolucionarios locales los falsos modelos de revolución. (2000: 57)

Bien pudo el pensador francés recordar la historia de la colo-
nización europea12 para sus fines, pero a veces la filosofía parece 
que se aleja de la historia. En todo caso, Guy Debord piensa que 
la representación (como espectáculo, como una larga y onírica 
secuencia de imágenes que se sustituyen entre sí, que compiten 
entre sí) prolifera a través de innumerables dispositivos a tal grado 
que crea un espacio de indistinción.

Volviendo a la cuestión de las oposiciones, en la tesis 4 y 5 Guy 
Debord va más allá de ellas. El ser (la realidad, la verdad, la cosa) 
han sido derrotados por la imagen dando lugar a una estructura-
ción de la vista, de una weltanschauung, una cosmovisión o visión 
del mundo en la que no habría ninguna posibilidad de distinguir lo 
real de lo aparente, la imagen de la cosa. Leamos ambas tesis: “Tesis 
4: El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación 
social entre las personas mediatizada por las imágenes” (2000: 38).

En este sentido, habría una inversión. El espectáculo sucede 
a la realidad y la realidad deviene espectacular. Pura imagen o re-
presentación. Si el punto de partida de Guy Debord es la tesis del 
fetichismo según la cual la mercancía adquiere poderes mágicos 

12  Lo hace en la tesis 56, pero en la misma lógica de los países avanzados, de la 
“economía avanzada” en contraposición a la colonización o semicolonización 
y relacionando una “falsa lucha espectacular” en dichas colonias. Lucha espec-
tacular que también se aplica a la burocracia estatal, a la gestión totalitaria del 
poder, o sea, la ex urrs. “Imagen del mundo colonizado” como totalitario y 
absorbido por el espectáculo, sin capacidad de agencia.
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y actúa independientemente de los seres humanos, las imáge-
nes tendrían también esta condición de estructurar las relaciones 
sociales y el individuo no sería más que espectador de la esceni-
ficación de imágenes que gobiernan la experiencia. Imágenes ha-
blándole a las imágenes, como anuncios espectaculares contiguos.

En la tesis 5 la objetivación aparece como resultado de un 
proceso irrecuperable de la verdad: “Tesis 5: No debe entenderse el 
espectáculo como el engaño de un mundo visual, producto de las téc-
nicas masivas de difusión, se trata más bien de una Weltanschauung 
que se ha hecho efectiva, que se ha traducido en términos materia-
les. Es una visión del mundo objetivada” (2000: 38).13

Esta objetivación indica un punto de “no retorno”. Una con-
dición de la experiencia de la sensibilidad. Es una materialización 
efectiva del espectáculo y de su representación. Pero cabe pregun-
tar. Si el mundo se ha vuelto espectacular ¿cómo distinguir su 
diferencia? ¿Cómo saber si hay un más allá de esa totalidad espec-
tacular? Mejor aún ¿Estaba ya Guy Debord fuera de esa totalidad? 
Sucede en este caso que las palabras de una parte de los teóricos 
de la estética crítica eran totalizantes. Así, creaban una problemá-
tica de sus vocabularios porque, si para Lyotard la modernidad 
estética (la sensibilidad) es la de lo sublime, es decir, la de lo irre-
presentable, para Guy Debord era la de lo absolutamente represen-
table en el espectáculo. A la sobre representación espectacular se 
opone una escasez o ausencia total de representación.

Este embrollo está en el corazón mismo del concepto de lo 
sublime. Lyotard da la pista para entenderlo. Al recordar que 

13  Puede confrontarse (y confirmarse) esta tesis conocida en Heidegger (2005) 
en “La época de la imagen del mundo”.
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Longino (“un tal Longino”) fue el “primer” autor que delimitó el 
concepto de lo sublime, Lyotard repara de inmediato en el hecho 
de que era un retórico. Según el francés, Longino tenía el mismo 
problema que los modernos, no encontraba cómo referir lo 
“sublime”. La intenta definir como algo “inolvidable”, “irresistible” 
y entramos nuevamente en el terreno de lo inexplicable. Lo sublime 
plantea a la retórica el problema de que no hay forma de figurarlo. 
No hay figura que pueda sustituir la sublimidad y eso a un retórico 
puede causarle vértigo. “A veces se indica en el discurso mediante 
la extrema simplicidad del giro […] y en ocasiones hasta el silencio 
liso y llano” (Lyotard, 1998: 100). Pero si hay palabras que no 
pueden ser sustituidas el retórico se queda sin herramientas y lo 
sublime podría amenazar la propia disciplina.

Lyotard cree que el “tal Longino” no sabe de lo que habla y le 
cita “no hay figura más excelente que la que está completamente 
oculta y cuando no se reconoce que es una figura” (1998: 100). Y la 
suspicacia de Lyotard radica en el hecho de preguntar si “¿hay pro-
cedimientos para ocultar figuras, hay figuras para borrar figuras?” 
(1998: 100). Filósofo al fin y al cabo, Lyotard ignora que los existen 
y que son tecnologías de la argumentación, no de las referencias, ni 
de la exterioridad del discurso o de un cratilismo simple. Sucede en 
este caso que lo sublime es como una moneda que ha perdido su 
troquelado (como diría Nietzsche) o su figura. Y de los rayos en la 
noche, los hombres y las tormentas en el mar kantianos, pasamos 
a algo indescifrable, inexplicable e irrepresentable. Ese sentimiento 
que puede ilustrarse en la pintura del alemán romántico Friedrich 
Casper con el hombre empequeñecido frente a la inmensidad de la 
naturaleza, se diluye en “lo indescifrable”.
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La historia de las discusiones sobre lo sublime le ha quitado 
referencialidad hasta llegar a la interpretación lyotardiana de 
las obras de Barnette Newman. Una simple metonimia como 
la confusión de lo abstracto y lo concreto puede dar lugar a 
embrollos poéticos no exentos de consecuencias políticas. El 
desbalance del que hablamos en la Crítica del juicio, al princi-
pio de nuestro texto, fue producido por el vértigo kantiano de 
llenar de referencia un significante vacío y flotante en lugar 
de, como bien había hecho en el texto de 1764, llenarlo de 
metáforas.14 Pero ese proceso de pérdida de troquelado no es 
más que el resultado de la propia historia, algo que, para varios 
filósofos puede alejarnos del “Ser”.

Ahora bien, por el lado de la referencialidad Rancière (2007) 
ha cuestionado las consecuencias de que se piense en lo irrepre-
sentable. Sobre todo cuando esto se liga a los exterminios de 
aquí y de allá. La discusión surge en el contexto del análisis de 
las palabras que se utilizan para pensar las guerras que empren-
dió Estados Unidos contra algunos países de oriente medio, pero 
que actualizan las problemáticas de los exterminios. En una con-
ferencia que dictó en Santiago de Chile, Rancière argumentó 
que los discursos sobre lo político contemporáneo se caracteri-
zan por la indistinción, es decir, por la incapacidad de distinguir 
el hecho del derecho. Esta indistinción Rancière la denomina 
el “viraje ético de la estética y la política”,15 cuyo rasgo principal 
podría pensarse que alude a un momento en el que la estética y la 

14  Por ejemplo, sucede con la teoría de Lefort sobre la democracia.
15  Es el caso de Alain Badiou (2004) en su ensayo La ética: Ensayo sobre la 
conciencia del mal.
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política están confiscadas por la ética. Sin embargo, “a la inversa, 
significa la constitución de una esfera indistinta, en donde se di-
suelve la especificidad de las prácticas políticas y artísticas, pero 
también lo que constituía el corazón de la vieja moral: a saber, 
la indistinción entre el hecho y el derecho, entre el ser y el deber 
ser” (2007: 18). Esta etapa marcaría una condición de la sensibi-
lidad y de la experiencia en la que no hay capacidad de distinguir 
esferas de acción y en la que la indistinción es tomada como pre-
texto para ejercer violencias extremas. 

Tomemos el mismo ejemplo de Rancière, la película de 
Dogville. La historia de Grace (Nicole Kidman) es la de una fu-
gitiva de su padre (el jefe de la mafia) que llega a Dogville, un 
pueblo provinciano de los Estado Unidos. Ahí las reglas son 
claras y hay una delimitación exacta de los espacios, las tareas 
y las normas. Incluso, podríamos decir que es una comunidad 
sin Estado, una comunidad anarco-tribal, sin policía, autosus-
tentable y en la que las decisiones se toman a mano alzada. Sin 
embargo, cuando llega Grace se perturba ese orden. Ella, para ser 
aceptada, accede a trabajar para los habitantes sin remuneración 
y esa aceptación le cuesta la esclavitud. La historia es suficiente-
mente conocida. Dogville cae en un estado de indistinción (pues 
no hay la separación del hecho del derecho) en el que cualquier 
cosa contra Grace está permitida. No hay norma aplicable para 
que los abusos contra Grace se detengan, ni tampoco castigo 
de los abusadores. Ese estado de indistinción, de injusticia infi-
nita, da lugar a la decisión de Grace, al final de la película, de 
exterminar a todo el pueblo pues de no hacerlo, cualquiera que 
entrara ahí sufriría los mismos males. A una situación extrema 
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solo corresponde una solución extrema. Este mismo discurso es 
el que, según Rancière alimentó las intervenciones de los Estados 
Unidos contra algunos países del medio oriente. “Lo que respon-
de entonces al fenómeno del terror, es bien una justicia infini-
ta, que ataca a todo lo que suscita o que podría suscitar terror” 
(2007: 23). “Justicia infinita” es un sintagma que utilizó Dante 
Alhigieri (2002) en Monarquía. Ahí esa justicia está reservada al 
emperador quien domina todo el horizonte y lo puede ver todo. 
En consecuencia, puede hacer esa justicia.

Ahora bien ese discurso, el de lo irrepresentable se usa también 
para reparar en el hecho de que lo sublime llegó a la política, a las 
guerras, a los exterminios. Más allá de tratar de comprender los 
sucesos, los exterminios son referidos como inenarrables, como 
irrepresentables, como imposibles. Y si en la modernidad artísti-
ca los cuadros del suprematismo o la obra de Barnette Newman 
supusieron la ruptura de los cánones y las reglas del siglo xix y 
el advenimiento de la experimentación —para muchos extrava-
gante—, lo imposible de que la obra de Newman suceda, para 
la política, supondría que “lo prohibido se aloja en lo imposi-
ble” (Rancière,  2007:  40). Eso prohibido que se convierte en 
hecho y contra lo cual ninguna justicia finita puede tener cabida. 
Esta discusión tiene su origen en la interpretación de la estética 
moderna como asunto de “lo sublime” en la que se pensó que 
las presiones políticas y lo que sucede ahí, por la gravedad de 
los asuntos, no puede ser recreado. Y en el que las víctimas solo 
pueden hablar por delegación mediante la figura del testimonio. 
“Dicho de otro modo, el extremo sufrimiento pertenecía a una 
realidad que estaba, por principio, excluida del arte de lo visible” 
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(Rancière,  2007:  37). Sabemos que ello tendría que tener rela-
ción con el cine documental que supone un compromiso con 
la categoría de “realidad” mucho más fuerte que el cine llamado 
de “ficción”. Y también desde luego, lo que el arte de lo irrepre-
sentable querría denunciar cuando se lo pudo interpretar di-
rectamente con el siguiente sintagma: “¡¡¡Después de esto, ya 
no hay nada que representar!!!” También sabemos que ese es 
un hilo del que hay que tirar, pero no necesariamente debería 
incluir a todas las artes visuales ni a toda la interpretación de 
la modernidad colonial.

La relación entre el arte de lo irrepresentable encarnada en 
el filme Shoah de Lanzmann (en el que se muestran situaciones, 
pero nunca hechos, sino testimonios), los cuadros de Malévich y 
los acontecimientos singulares del sufrimiento no son necesaria-
mente la incapacidad de la sensibilidad para imaginar el proceso 
histórico que concluyó en la así llamada, Segunda Guerra mundial. 
En el filme “se trata de representar el exterminio sin mostrar 
cámaras de gas, escenas de exterminio, verdugos o víctimas. Esta 
sustracción no significa una imposibilidad de representar. Signi-
fica, por el contrario, una multiplicación de los medios para repre-
sentar” (Rancière, 2007: 39).

En efecto, si todo es representable (Guy Debord) entonces, 
nada lo es (Lyotard). Así, a pesar de que las tesis sean contra-
dictorias, me refiero a nuestras tesis iniciales —lo irrepresenta-
ble versus la sobredeterminación de la imagen—, Guy Debord 
parece haber caído también en esta forma argumental “inexpli-
cable” de lo sublime en la que la categoría de totalidad empieza a 
hacer presa de los análisis de la estética contemporánea. Porque 
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si el espectáculo como reino de la representación, de lo que se 
vuelve presente —incluso que hace de la falsedad un momento 
de la verdad— de lo que copia o de lo que se pone delante de 
nosotros no tiene un punto al cual compararse y con el cual di-
ferenciarse, entonces estamos ante algo que no podemos expli-
car. Se puede objetar claro que la noción de imagen es derivada 
aquí de imágenes de  los medios de comunicación. Pues sí, la 
definición más simple de imagen es la de representación visual. 
Tal es la problemática con el manifiesto invocado por Lyotard 
de Barnette Newman que anunciaba la conclusión de la figura-
ción o las discusiones datadas arriba sobre la fotografía.

Lo sublime, la colonia y la identidad de género

Lo sublime europeo, incluso en tanto concepto situado, según 
Kant, como parte de identidades nacionales y sexo genéricas 
europeas puede ahora pensarse como una propiedad más de la 
cultura occidental utilizada para medir al resto del mundo. Las 
Consideraciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, de 
1764, no son sólo un tratado sobre los sentimientos y el gusto, 
sino también sobre moralidad y política. Kant implica ambos 
sentimientos con identidades nacionales y con identidades sexua-
les. Los alemanes, los ingleses y los españoles, son sublimes; 
los franceses y los italianos, bellos. Las mujeres son bellas, los 
hombres son sublimes.

Una deriva poco estudiada sobre la colonización, es el de la 
colonización de los sentidos o de la experiencia. La estética, ya 
sea que se la trate como disciplina anexa de las cosas del arte o 
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como una teoría de la sensibilidad, no está exenta de ese proceso 
histórico, aún en marcha, si hemos de creer a Guy Debord. Kant 
comienza su pequeño ensayo con consideraciones generales sobre 
lo bello y lo sublime, para luego centrarse en lo sublime en el 
hombre y, a lo largo del texto, va comprometiendo su análisis cada 
vez más con una moralidad y una política. Así, la tercera parte ya 
es denominada de manera muy concreta como “De la diferencia 
de lo bello y lo sublime en relación con los sexos” (Kant, 1876: 
307-19). Las asociaciones simples y estereotípicas de Kant sobre 
mujeres y hombres siguen siendo residuos de viejas caracteriza-
ciones de los sexos. Pero más importante aún son las indicaciones 
morales para el comportamiento. “Las mujeres tienen un senti-
miento innato y poderoso por todo lo que es bello, elegante y 
adornado. Ya en la infancia aman ellas la compostura. Son propias 
y muy sensibles para todo lo que puede causar gustos” (1876: 
308). En cambio los hombres “De otro lado, nosotros podríamos 
reivindicar la denominación de sexo noble, si no fuera deber de 
un noble carácter el rechazar los títulos de honor, y querer mejor 
darlos que recibirlos” (1876: 308).

Muy pronto en la argumentación va encontrando las 
mismas problemáticas que impone el razonamiento metafísico. 
Primero la atribución de características a objetos para delimitar 
su esencia. Luego, el reparo de que esas características no son 
tan propias pues:

Esto no significa que se deba entender por esto que a la mujer 
falten cualidades nobles, o que el hombre no pueda tener ningu-
na especie de belleza; al contrario, se quiere que cada sexo reúna 
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estos dos géneros de cualidades, mas de tal suerte, que en la mujer 
todas las otras ventajas concurran a revelar el carácter de la belleza, 
al cual debe referir todo lo demás; mientras que por el contrario, 
lo sublime debe ser el signo característico del hombre, y dominar 
visiblemente todas sus cualidades. (Kant, 1876: 308)

Al final del razonamiento siempre hay, en la metafísica, una 
indicación moral. Dominio en boca de un filósofo es una palabra 
peligrosa, ella significará definitivamente, naturaleza. Tal es el 
sentido de lo sublime dinámico que en la Crítica del juicio ordena 
a la naturaleza: “Se llama potencia un poder superior a los mayores 
obstáculos. Se dice que esta potencia tiene imperio cuando es 
superior a la resistencia que le opone otra potencia. La natura-
leza, considerada en el juicio estético como una potencia que no 
tiene ningún imperio sobre nosotros es dinámicamente sublime” 
(Kant, 1876: 89). Macth y Gewalt son las palabras en alemán que 
Kant utiliza. Ambas, nos han recordado varios textos de Benjamin, 
con semántica similar. Eso sublime es pues lo humano mismo, 
implica el dominio de los cuerpos y de las costumbres. Por eso en lo 
que sigue de su pequeño opúsculo, Kant deriva de esto “propio” de 
hombres y mujeres toda una moralidad, un modo de comportarse 
e incluso una civilidad.

“Tal es el principio que debe dirigir todos nuestros juicios, 
sean de censura o de elogio, sobre los dos sexos; el mismo que 
hay que tener en cuenta en toda educación, en todo esfuerzo 
emprendido para conducir el uno al otro a su perfección moral, 
si no se quiere borrar enteramente esta diferencia halagüeña que 
la naturaleza ha puesto entre ellos” (1876: 308). Sabemos que la 
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imaginación que deriva de nuestros razonamientos, insistimos 
aún hoy en día, sigue sugiriendo esta estructura argumental. La 
apropiación de características que luego la experiencia muestra 
que también pertenecen a aquellos objetos a los que se le habían 
arrebatado. Hoy el mundo de la moda y de la espectacularidad 
confía en hacer circular esas propiedades por todos los cuerpos 
aunque los aparatos, el vocabulario jurídico esté anclado en su 
cómoda interpretación de los sexos que son residuos, sedimentos 
todavía por deconstruir.

Ahora bien, eso mismo sucede a la hora que Kant analiza 
las nacionalidades. Si lo sublime es lo propiamente humano 
viril, habrá pueblos que por grados carecen de esta experien-
cia. Atribuible a alemanes, ingleses y españoles estos pueblos lo 
comparten, también en mayor o menor medida con franceses 
e italianos. Lo sublime y lo bello son propiedades europeas que 
van circulando entre naciones y que determinan intensidades y 
grados, experiencias y épocas, modalidades de lo humano y com-
paración con otras naciones. Alemania, Francia, Inglaterra, Italia 
y España se ven privilegiados con tan nobles sentimientos. El 
resto del mundo lo posee en menor medida y algunos, como los 
africanos, ni siquiera dan cuenta de él. En Estéticas fronterizas: 
diferencia colonial y  opción decolonial Pedro Pablo Gómez 
(2015) analizó esta condición contradictoria del texto kantia-
no. Por un lado, el sentimiento de lo sublime, así como el de lo 
bello, son propias de lo humano pero luego en el argumento, 
dichas propiedades se van exagerando o minimizando:
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La sección que se dedica a mirar las propiedades de lo bello y lo 
sublime en el hombre en general, hacen pensar en una concepción 
universal de lo humano. Sin embargo la condición de humanidad 
es exclusiva de ciertos grupos o naciones que poseen el gusto intro-
ducidos en la historia por los denominados bárbaros que lo con-
vierten en “falso brillo” o “falso gusto”. (2015: 55)

Al hablar del “resto del mundo” Kant hiperboliza algunas 
“supuestas prácticas” o rasgos que quitan o ponen lo sublime 
en juego en los pueblos de África y de Canadá para luego 
quitarles dichos sentimientos y hacer surgir una moralidad y 
un gusto superior. La pregunta entonces es si deberían, esos 
pueblos excluidos con filosofemas desinformados, solicitar 
el ingreso a esos sentimientos. O bien rechazarlos. La opción 
decolonial hoy en día es una puesta en escena de la experien-
cia que en algunos movimientos sociales, no solo cuestiona el 
modo de vida capitalista moderno como “modelo dominante de 
vida”, sino que también cuestiona su viabilidad como “modo 
de vida particular e histórico”. Piénsese en la relación que se 
hace en torno al capitalismo y la depredación de la vida de 
pueblos indígenas, o en esa misma relación, pero en función 
del patriarcado criticado por los movimientos de mujeres, etc. 
Buena parte del pensamiento decolonial debate esta deriva 
que implica la deconstrucción de las principales categorías de 
occidente ahí donde ellas producen una violencia política. En 
este caso, la de la estética.

Así las cosas, hemos de revisar estas discusiones y analizar 
el valor que tienen para pensar aquello que Kant denominó lo 
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sublime, eso que es del orden del horror, pero que atrae a las 
estructuras de la dominación. Como un rayo que asusta, pero 
igual al que se le imponen características de atracción por la vio-
lencia con la que irrumpe en el cielo.
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Lo inefable en la experiencia de lo sublime 
en Kant y Jameson

María Cristina Ríos Espinosa

El objetivo de esta investigación es analizar el tránsito de la noción 
de sublimidad de Immanuel Kant a Fredric Jameson, como pio-
neros de la crítica en contra de los ideales de la modernidad triun-
fante del siglo xviii en el caso de Kant y de la posmodernidad 
contemporánea en el de Jameson. El análisis de la experiencia esté-
tica de lo sublime fue la respuesta de Kant a los excesos de la meta-
física por su pretensión de apropiación epistémica de la totalidad 
y de lo absoluto. Es en la Crítica del discernimiento (Kant, 2003) 
en donde demuestra la imposibilidad de representación de todo lo 
real, ya sea por conceptos, intuiciones o imágenes, y en ese sentido 
es la experiencia de lo inefable, como innombrable o irrepresen-
table. Kant cuestiona los ideales de la modernidad ilustrada en su 
pretensión de apropiación de lo real mediante una representación 
o imagen objetiva del mundo. Por su parte, de manera análoga 
Fredric Jameson (1991a) como crítico de la lógica cultural del 
capitalismo avanzado, también anti-moderno desde luego pero 
principalmente crítico de la posmodernidad, hace un análisis de 
la noción de sublimidad contemporánea en El posmodernismo o la 
lógica cultural del capitalismo avanzado, para llegar a la conclusión 
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de que vivimos en una sublimidad histérica, la cual consiste en la 
incapacidad de la visualidad de ordenar racionalmente la multipli-
cidad de imágenes a las que se ve enfrentado el vidente, la veloci-
dad descomunal de su circulación en la mercadotecnia capitalista 
provoca en la sensibilidad del receptor un tipo de sublimidad al 
verse impedido de mesurar o atrapar mediante el uso de sus facul-
tades del entendimiento e imaginación dichas imágenes, lo cual 
provoca en él un sentimiento histérico o esquizoide.

La revisión de la construcción del concepto de sublimidad no 
se puede realizar sin la de su contexto histórico ni la de su asimi-
lación en el desarrollo de las teorías estéticas posteriores, pues esta 
noción obedece a situaciones históricas concretas de significación, 
es decir, poseen un lugar común de enunciación, es por esta razón 
que dedicaremos el apartado siguiente a dicho análisis y en los 
siguientes analizaremos el devenir de su potencial simbólico en las 
diferentes formas de significación teórica.

Kant en el contexto de la crítica

Immanuel Kant (1724-1804) es considerado por la historia de las 
ideas, un crítico moderado de la ilustración en un momento crucial 
dentro del siglo xviii donde se cuestionan las ideas del progreso y 
la civilización por sus costos en la deshumanización y la barbarie del 
terror, luego del avance de la Revolución francesa de 1789 donde 
ruedan las cabezas de Danton, Desmoulin y Hébert, eliminando 
a toda la oposición gracias a la furia despótica de Robespierre, 
jefe de la facción más radical de los jacobinos. Todo ello, aunado 
a la posterior invasión de Napoleón Bonaparte por toda Europa, 



85

﻿Lo inefable en la experiencia de lo sublime

lo cual provoca el desencanto de los intelectuales alemanes por los 
franceses a quienes les tenían una gran admiración, al haber sido 
—luego de los ingleses con su revolución pacífica de 1688— de 
los primeros en lograr una revolución de las ideas a través de la 
filosofía crítica y el uso de razón pública, lo que se conocía por 
publicidad como lo entiende Kant (1997) en su ensayo “¿Qué es la 
ilustración?” La sapere aude a la que nos invita Kant es la audacia 
de la razón, la de “ten el valor de salir de tu culpable incapacidad”, 
es el llamado al pensar crítico y a la búsqueda por la autonomía del 
sujeto, la audacia como el esgrima intelectual y puesta en guardia 
del “derecho de espada” inalienable que los franceses llevarán al 
extremo radical de una revolución armada, insuficiente desde el 
punto de vista kantiano si no viene acompañada de una verdadero 
cambio de las formas del pensar, este es el límite moral de la realiza-
ción de la razón y de la positivación de los ideales de razón, la cual 
debe estar regulada por los postulados de la razón.

Mediante una revolución acaso se logre derrocar el despotismo per-
sonal y acabar con la opresión económica o política, pero nunca se 
consigue la verdadera reforma de las formas de pensar; sino que, 
nuevos prejuicios, en lugar de los antiguos, servirán de riendas para 
dirigir al gran tropel. (Kant, 1997: 27-8)

Kant es profético en este ensayo, primero porque el año de su 
publicación coincide con un contexto de emancipación en el Norte 
de América con el triunfo de independencia de las trece colonias 
americanas en 1776 y la publicación de la Riqueza de las Naciones 
del escocés Adam Smith, paralelamente anuncia la distopía del 
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Terror de la Revolución Francesa de 1789, lo que impulsará la 
feroz crítica de Frederich Schiller en sus Cartas sobre educación 
estética contra la tiranía del Estado recién formado, aludiendo a la 
República de la Convención francesa y a su despótico Robespierre.

Este desmoronamiento que la artificiosidad de la cultura y la erudi-
ción empezaron provocando en el interior del hombre, lo comple-
tó y generalizó el nuevo espíritu del gobierno. Ciertamente, no era 
de esperar que la sencilla organización de las primeras repúblicas 
sobreviviera a la sencillez de las primeras costumbres y relaciones 
sociales, pero en lugar de elevarse a una vida orgánica superior, cayó 
en una mecánica burda y vulgar. (Schiller, 2005: 147)

Schiller es el puente hermenéutico hacia el romanticismo 
alemán, pionero de la odisea de la sublimidad romántica. Esta es la 
naturaleza del espíritu crítico imperante en la Europa ilustrada; sin 
embargo, el proceso de construcción de las Repúblicas liberadas 
del vasallaje monárquico de una minoría absolutista que detenía el 
avance de la ilustración con sus imposiciones en buena parte con-
tribuyó al surgimiento del espíritu romántico y de las ideas estéti-
cas, en particular la noción de nuestro tema de estudio, lo sublime.

La sapere aude kantiana es la rebelión del pensar, la invitación a 
discernir por cuenta propia para salir de la comodidad del creer sin 
cuestionar a partir de los fundamentos del pensar. Una invitación 
para poner a prueba toda supuesta verdad, a filtrarla por el juicio 
del discernimiento y no será hasta que la razón dé su acuerdo como 
se logrará la legitimación de las creencias, incluida las verdades de 
la religión revelada como lo entiende la escolástica, es así como la 
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audacia de la razón se convierte en una lucha en contra del prejuicio 
y la superstición. Justo porque el uso de razón es una capacidad 
común a toda la especie racional es por la que somos culpables y 
perezosos en lugar de víctimas. Es interesante como sutilmente esta 
decisión de autonomía depende de la audacia, es decir, una racio-
nalidad encerrada en la pasión, pues se requiere de coraje y valor, 
de una indignación cuyo origen deviene de una fuerza que no es 
epistémica, se trata de una necesidad insoslayable para el ejercicio 
crítico de la razón, sin la pasión o el coraje esta última se queda sin 
empuje, no trasciende; Kant hace un reconocimiento de las afec-
ciones y la estética como algo importante en el devenir ilustrado, la 
cual entiende como sensibilidad.

Según Isaiah Berlin en Las raíces del romanticismo, los alemanes 
eran admiradores de los franceses por ser el primer país que logró 
obtener una república con un equilibrio de poderes, legislativo, 
ejecutivo y judicial, de manera más exitosa que los ingleses con el 
triunfo de su monarquía constitucional al lograr limitar el poder del 
Rey16 gracias a su revolución pacífica de 1688. Berlin destaca una 
especie de complejo de inferioridad del espíritu alemán frente a los 
franceses e impulsó tanto el movimiento romántico de finales del 
xviii y el xix, como los ideales nacionalistas posteriores. Mientras 
que los intelectuales franceses eran condes, vizcondes, y ocupaban 
puestos en la nobleza los alemanes tenían mucha escasez, por ello 
vieron en el teatro y en la literatura fantástica la oportunidad de 

16  Una monarquía constitucional es aquella que no elimina al Rey pero lo limita 
mediante un parlamento. Y que tiene el derecho de espada, es decir, de elimi-
narlo en caso de tiranía por violar el derecho natural e ir en contra de la vida de 
sus súbditos que prometió vigilar y cuidar.
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realización que el principio de realidad les negaba, es por la vía 
estética como los alemanes superan esta frustración, pues por un 
instante en el teatro pueden ser aquello que los hechos les niegan, 
de ahí su refugio en la interioridad sentimental y la espiritualidad 
expresada y representada por medio de las artes.

Si nos preguntamos quienes han sido estos alemanes del siglo 
xviii, los pensadores que influenciaron mayormente a Alemania 
y de quienes hemos oído hablar, se presenta un hecho sociológico 
bastante peculiar con respecto a ellos. Sustenta la tesis que estoy 
intentando sugerir, a saber, que todo esto es el producto de una sen-
sibilidad nacional herida, que es la raíz del movimiento romántico 
entre los alemanes. Si nos preguntamos quiénes han sido estos pen-
sadores descubriremos que, en contraste a los franceses, provenían 
de un medio social enteramente distinto. Lessing, Kant, Herder y 
Fichte tuvieron un origen muy humilde. Hegel, Schelling, Schiller 
y Hölderlin eran de clase media baja. Goethe era un burgués rico, 
aunque alcanzó un título adecuado más tarde en su vida. Sólo Kleist y 
Novalis han sido […] caballeros terratenientes. (Berlin, 2000: 63-4)

Por su parte, Hegel tenía a los franceses como un ejemplo de 
realización de la razón en su Filosofía de la Historia, pues una de 
las objeciones en contra del romanticismo y el idealismo alemán, 
en particular contra su amigo Schelling, es el hecho de que no 
podemos hablar de una revolución de las ideas de razón sin que 
a su vez se modifiquen las formas materiales de vida y se aliente la 
reproducción de la vida de la sociedad, la libertad considerada solo 
al nivel de las ideas es un espíritu falso, la razón debe realizarse para 
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ser verdadera y eso significa el devenir en la historia como se da en 
el caso de las revoluciones sociales y las transformaciones económi-
cas de la revolución industrial, liderada por los franceses en el siglo 
xix: “La historia universal es sólo la manifestación de esta única 
razón; es una de las figuras particulares en que la razón se revela; 
es una copia de ese modelo que se ofrece en un elemento especial, 
en los pueblos” (Hegel, 2010: 23). El racionalismo moderno de 
Hegel consiste en que el mundo es transformado en un medio 
para el sujeto se desarrolle libremente, el mundo se convierte en 
suma, en la realidad de la razón, es decir, éste solo es verdadero 
por la acción de la razón humana capaz de transformar la realidad, 
negarla, es decir, criticarla por defectuosa, cambiarla. Se trata de 
someter la naturaleza de las cosas y los hechos a la razón, el mundo 
es el medio mediante el cual el hombre se realiza. Hegel es un hijo 
de su tiempo, conserva una gran esperanza en el desarrollo técnico 
porque no es testigo de lo que históricamente devendrá dicho 
“progreso” y que será duramente criticado por Marx en El Capital 
durante el siglo xix.

Arqueología de la fenomenología de lo inefable

La fenomenología de lo inefable se puede rastrear en la filosofía 
neoplatónica inaugurada por Plotino en su interpretación de los 
diálogos de Platón, surge en Alejandría, Egipto en el siglo vi d. C., 
influyó en la filosofía árabe y en la mística judía de la cábala, el 
mismo San Agustín, teólogo cristiano estuvo influenciado por ella. 
No es nuestra intensión revisar toda la historiografía sobre el tema 
sino solo destacar algunas nociones relacionadas con la experiencia 
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de lo inefable. Tuvo muchos seguidores y fue permeando y desa-
rrollándose hasta ser recuperada en el Renacimiento por Marsilio 
Ficino, encargado de las traducciones de textos herméticos y neo-
platónicos por encargo de Cosme de Médici en el siglo xvi.

La pertinencia de la revisión de algunos de los fundamen-
tos filosóficos de Plotino acerca del Uno y sus emanaciones en 
un libro llamado las Enéadas, como el más importante y que se 
conserva gracias a las interpretaciones hechas por su discípulo 
llamado Proclo, obedece a su asimilación en Occidente y a cómo 
estas nociones se fueron transformando para influir en las teorías 
estéticas del Romanticismo alemán, en particular en la noción de 
lo sublime como principal objeto de estudio de esta investigación.

La fenomenología debe entenderse como una filosofía de 
la existencia y lo inefable como una experiencia particular entre 
todas las posibles pero que tiene la peculiaridad de no poder ser 
nombrada, ni transmitida comunicativamente ni por la razón ni por 
el lenguaje, no es una experiencia epistemológica sino de comunión 
con una totalidad, inabarcable de otro modo y en donde el sujeto 
no es activo sino pasivo. Esta incapacidad de representación por 
medio de imágenes y conceptos hace que uno de los lenguajes de 
expresión de dicha experiencia sea la poesía, como el lenguaje del ser 
según Heidegger en Hölderlin y la poesía, y la experiencia estética, 
entendiendo por ella “aquello que afecta mi sensibilidad” aunque 
no se trata de una sensibilidad externa sino interna, de ahí que la 
intuición sea considerada como un ojo espiritual a través del cual 
puedo acceder a las esencias o noúmenos, como lo entiende Kant 
sin que los sentidos externos me lo impidan, dichas esencias son 
imposibles de conocer por medio de la razón —pretenderlo es un 
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uso ilegítimo de ésta— ya que el único conocimiento posible es 
aquello limitado a nuestras posibilidades de experiencia, es decir, 
solo es posible aprehenderlo fenomenológicamente pues accede-
mos al conocimiento del objeto solo en tanto afecte nuestra sen-
sibilidad, es gracias a la existencia de este “sujeto trascendental” 
que soy yo en cada caso, como sujeto de las facultades del entendi-
miento, la razón y la imaginación como se vuelve posible el cono-
cimiento fenomenológico del mundo, y además con la condición 
de pasar por la experiencia del hombre siempre atravesada por 
tiempo y el espacio, es decir, se debe dar en la historia particular 
del sujeto (tiempo como devenir de pasado, presente y futuro) y 
en el mundo (espacio). Los principios del tiempo y espacio, junto 
con este “sujeto trascendental” son condiciones de posibilidad para 
tener experiencias de mundo.

Sin embargo, van a existir otro tipo de experiencias, posibles 
solo mediante la intuición, facultad análoga a la razón y accesibles 
por medio de la experiencia estética de lo inefable, para lograrlo es 
requisito indispensable una especie de desindividuación como la 
entiende Schopenhauer:

Pero cuando una circunstancia exterior o nuestro mismo estado de 
ánimo nos arranca, de improviso, al torrente sin fin de la voluntad y 
emancipa nuestro conocimiento de la esclavitud del deseo, la aten-
ción ya no se dirige a los motivos de la voluntad, sino que conci-
be las cosas libres de sus relaciones con el querer […] de un modo 
desinteresado, sin subjetividad, de una manera puramente objetiva, 
entregándose a ellas plenamente, en cuanto son puras representacio-
nes y no meros motivos; entonces la tranquilidad buscada antes por 
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el camino del querer […], aparece por primera vez y nos colma de 
dicha. Surge entonces aquel estado libre de dolores que Epicuro en-
carecía como el supremo bien, como el estado de los dioses […] nos 
vemos libres del ruin acoso de la voluntad […] y la rueda de Ixión 
cesa de dar vueltas. Semejante estado es el que yo describí anterior-
mente como indispensable para el conocimiento de la Idea, como 
pura contemplación; nuestra personalidad desaparece en la intui-
ción, nos perdemos en el objeto, olvidamos nuestro individuo, nos 
sustraemos al principio de la razón, al conocimiento de las relacio-
nes, y a la vez que las cosas nos aparecen como Ideas y el individuo 
se convierte en puro objeto del conocer sin Voluntad, apartándose 
de la corriente del tiempo y de la cadena de relaciones. Entonces, lo 
mismo da contemplar la puesta de sol desde un calabozo que desde 
un palacio. (Schopenhauer, 1992: 160-1)

Esto significa que la única manera para acceder a un conoci-
miento objetivo del mundo sea partir de una intuición liberada del 
deseo de la voluntad y de todo principio de razón, como es el prin-
cipio o ley de causalidad que rige las relaciones fenomenológicas 
del mundo, se trata de buscar una mirada emancipada, ontológica, 
es decir, que penetre en el ser del objeto o en su esencia nouméni-
ca, para ello es necesario una suspensión del tiempo y del espacio 
como principios trascendentales de la experiencia y de todo prin-
cipio de razón como es la ley de causalidad, la cual queda suspendida 
también. Todas estas ideas tuvieron su genealogía y arqueología del 
saber en las filosofías del neoplatonismo como analizaremos a con-
tinuación. Esta incapacidad del sujeto de poder representarlo todo 
mediante conceptos de razón va aparejada con el sentimiento de lo 
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sublime, entendiendo por ello el sentimiento que surge a partir de 
una experiencia fenomenológica de algo imposible de conmensu-
rar mediante las facultades de razón, y en donde el sujeto experi-
menta admiración, terror o respeto ante la aparición de lo inefable.

Para analizar lo inefable como aquello innombrable e irrepre-
sentable debemos transitar por su construcción, todo inicia con la 
filosofía neoplatónica de Plotino, en particular en su concepción 
del Uno, origen y causa de la multiplicidad creada como emanacio-
nes del mismo y en diferentes niveles de objetivación en el mundo 
de lo sensible. El Uno no es una mónada o punto, es más que una 
inteligencia o un Dios, es infinito en el sentido de poseer poder 
ilimitado e irrestricto, no podemos entender al Uno porque  el 
entendimiento involucra a la multiplicidad y el sujeto tiene que 
depender del lenguaje para expresarlo, de manera que para poder 
hablar del Uno solo lo podemos lograr a través de nuestra expe-
riencia interior de Él. Tal como Kant y Schopenhauer entienden 
las esencias o noúmenos, como objetos inaccesibles a la razón pero 
que por la vía de la intuición es posible, pero para ello debo suspen-
der los juicios lógicos (Kant) y necesito un proceso de desindivi-
duación (Schopenhauer). De igual manera, el tipo de experiencia 
de lo inefable es aquel que rebasa nuestra capacidad de expresarlo 
en plenitud y donde la única vía de expresión del Uno sería me-
diante una dialéctica negativa, es decir, de aquello que no es, nues-
tras afirmaciones o negaciones acerca de lo que es no le añaden ni 
quitan nada, muy semejante a como Kant va a entender nuestros 
juicios estéticos, algo que no añade nada al objeto o noúmeno sino 
que solo refiere al sujeto que lo experimenta sensiblemente, al sen-
timiento. No añaden conocimiento alguno del objeto sino solo al 
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sentimiento del sujeto, aunque no se trata de uno particular cual-
quiera sino a nuestra facultad de sentir.

El Uno para Plotino es el Bien absoluto, inalcanzable, está 
más allá de la aprehensión y sin embargo es gentil, compasivo y 
se presenta a cualquiera que lo desee, toda nuestra existencia 
y nuestra experiencia ordinaria proviene de ese Uno, distinto del 
Ser pues le antecede, es anterior al Ser y esa es la diferencia con 
Platón, para quién no hay nada antes del Ser. Para Plotino el Uno 
es causa del ser y paradigma o modelo de las cosas, es causa de sí 
mismo. El Ser en su emanación y distintos niveles de objetivación 
posee un doble movimiento hacia el Uno, de descenso y de ascenso 
(prohodos), todo ser particular como emanación del Uno tiene la 
posibilidad de sufrir un proceso de conversión o transmutación 
(epistrophê) hacia el primer principio de generación que es el Uno, 
Él es el primer acto de generación y es perfecto, no busca nada, no 
tiene nada y no necesita nada:

Los neoplatónicos encajaban las diferentes tesis, a veces divergentes 
entre ellas, que su maestro había expuesto dialécticamente en sus 
diálogos, en el estrecho corsé de un orden del mundo piramidal y 
escalonado. En una especie de escala de sonidos descendente, el uni-
verso surge de la plenitud del Uno, del bien, y actúa los intervalos de 
las leyes de la armonía que se remontan a Pitágoras (s. vi a. C.) y a su 
teoría de la armonía de las esferas […] los neoplatónicos interponían 
una serie de instancias mediadoras entre los dos polos de la filosofía 
de Platón: el mundo de las ideas inmutables y arquetipos celestes y 
el mundo mudable y perecedero de las imágenes terrestres […] Las 
ideas habitaban las regiones superiores y trascendentes del intelecto 
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divino, reflejándose e imprimiéndose sus “signaturas” eternas en 
las cosas de abajo, materiales y mortales por influjo de los planetas. 
(Roob, 2019: 19)

La pertinencia de esta filosofía neoplatónica para hablar del 
sentimiento de lo sublime en este ensayo es que al igual que  la 
experiencia del Uno referida arriba, lo sublime es aquello que 
carece de representación a través de la facultad racional y por eso 
arroba, produce miedo, asombro, admiración o terror. Este pen-
samiento de tradición alejandrina resurge con fuerza con Ficino 
(1433-1499) y permea en la filosofía occidental en particular en 
el romanticismo alemán.

Sentimiento de lo sublime en la modernidad europea 
continental

La noción de sublimidad surge en el siglo xviii en la estética epis-
temológica inglesa y en el romanticismo alemán, si bien hay puntos 
de encuentro entre las nociones que manejan distintos autores, no 
significan lo mismo en todos. Lo común a todos ellos es postular la 
noción de sublimidad como un sentimiento.

La estética vivió regida en el pasado por el concepto de belleza, 
sobre todo en el siglo xviii cuando Baumgarten inauguró el con-
cepto en 1750 —la gran época de la disciplina— considerada 
una forma de conocimiento sensible; la categoría de lo sublime y 
lo bello era casi la única cualidad tomada en cuenta por los teó-
ricos del arte y los artistas. A partir de la segunda mitad del siglo 
xix y en los primeros decenios del siglo xx, la belleza desapareció 
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casi por completo de la realidad artística, como si fuese un modo 
de estigma, aunque permaneció la categoría de los sublime, al 
grado de crear conceptos nuevos como la “sublimidad histérica” 
acuñada por Jameson.

El triunfo de la sensibilidad como fuerza creadora y potencial 
se da en el siglo xviii, algunos autores ingleses se adelantaron a 
Baumgarten, lo estético no es una disciplina o noción que se haya 
configurado de manera completa y sistemática en la mente de un 
solo autor, es producto de una discusión intelectual internacional, 
los ingleses fueron pioneros en estas nociones nada estables, como 
fueron Addison, Hutcheson, Shaftesbury; fue asimismo un debate 
entre pensadores contemporáneos pero también con nociones del 
pasado como en los diálogos de Ion e Hipias platónicos, la Poética 
de Aristóteles, el tratado Sobre lo sublime de Pseudo-Longino, el 
Neoplatonismo recuperado por los Renacentistas como Ficino. Es 
en el Siglo de las Luces cuando aparecen los textos más importantes 
Estética (1750) de Baumgarten, Historia del Arte en la Antigüedad 
(1764) de Winckelmann, las nociones fueron cambiantes, no se 
puede hablar de una disciplina sistemática en torno a la Estética, 
Teoría del Arte ni la Crítica del Arte como tenemos en la actuali-
dad. Es un siglo en el que el arte busca su autonomía, pues era con-
siderado en el Barroco del siglo xvii un auxiliar o instrumento de 
la religión, Lessing en su capítulo ix de Laocoonte nos dice: “sólo 
quisiera dar el nombre de obras de arte a aquellas en que el artista 
se ha podido manifestar como tal, es decir, aquella en que la belleza 
ha sido para él su primera y última intención” (Bozal, 1990: 18). 
El arte tendió hacia cualidades meramente visuales y sensibles, de 
ahí podemos decir estéticas, no uso este término como sinónimo 
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de belleza, puede incluirlo pero no es exclusivo de ella. Las cuali-
dades sensibles del arte tienen una valoración por producir placer 
o deleite, eso es lo que se entenderá por autonomía de la represen-
tación artística, pero no se trata de un placer meramente sensual, 
de los sentidos externos y ello es lo que nos ligará con la estética 
como la entiende Kant en su Crítica del juicio, sino con un placer 
espiritual, lo que se dio en llamar juicio de gusto, es puro por eso, 
está depurado de un juicio de apetencia.

La noción de estética inauguró la modernidad en el sentido de 
alejarse de la belleza de la antigüedad y afirmar a un sujeto histó-
rico marcado por la melancolía. Ser moderno es tener la concien-
cia de que dicho sujeto histórico se sabe en contradicción consigo 
mismo, que quiere un mundo en paz, sin guerras, en el mutuo 
entendimiento de las naciones, en una sociedad que conforma al 
Estado y no al revés, sometido por él —pero la modernidad niega 
todo ese ideal— es la conciencia de una imposibilidad existencial, 
de ahí que el arte, la literatura y la fantasía permitan la rebelión de 
esta circunstancias históricas, es la melancolía la que nutre la crea-
ción poiética para corregir el prosaísmo del mundo.

Por su parte, Joseph Addison fue uno de los primeros en situar 
el placer en la facultad de la imaginación, lo que permitía excluir el 
problema de que los sentidos externos nos engañan como afirmaba 
Descartes en el siglo xvii. Criticaba las pretensiones del raciona-
lismo filosófico de hacer al entendimiento la fuente del placer esté-
tico, y la imaginación ocupó el lugar más destacado en el debate de 
a qué facultad atribuirle la génesis del placer estético, esto previo a 
la postura kantiana en torno al tema. El significado de “sensibili-
dad” no se limitó al conocimiento sensorial o lo que conocemos 
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por intuición sensible, sino a la capacidad y desarrollo del gusto, 
mientras que para Kant este término significó una capacidad o fa-
cultad análoga a la razón, el juicio de gusto tendrá pretensión de 
universalidad, desarrollo que trataré al revisar el pensamiento kan-
tiano más adelante. Será una nueva forma de episteme del mundo y 
no debe identificarse con lo sensible particular y concreto sino con 
lo intelectual-abstracto. Descubre como universalizar los juicios de 
gusto estético al referirlo a su “sujeto trascendental” y no al empí-
rico como lo hacían Addison, Burke y Hume, quienes descubren 
el potencial de la imaginación como nueva fuente epistémica; sin 
embargo, no logran postular universalidad en el juicio del sujeto 
porque su noción de subjetividad es la del yo psicológico a diferen-
cia de Kant, quien lo concibe como “el yo pienso que acompaña 
todas mis percepciones”, es decir, el fundamento del juicio de gusto 
es “a priori” o antes de la experiencia. Lo que emparenta a todos 
estos pensadores es la necesidad de encontrar una base o funda-
mento del juicio de gusto, ponían de relieve la importancia de la 
fundamentación del placer estético, la de una estética que escapara 
al relativismo del singular.

Para la estética empirista, gusto es la capacidad de percibir 
belleza, un sentimiento espontáneo que pertenece a la natura-
leza humana y en ese sentido es ontológico el ser afectado por la 
belleza, pero no todos desarrollan esa capacidad. Si el gusto es 
la capacidad para detectar la belleza, surge el problema acerca 
de si la belleza es una cualidad de los objetos o no. Para resolver 
esta cuestión tenemos dos tipos de respuestas radicalmente 
opuestas, la del objetivismo de Hutcheson para quien existe 
una característica objetiva en el objeto que lo hace ser bello, 
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lo que place es la uniformidad en la diversidad, en la relación 
ordenada entre las partes del sujeto. En cambio, para el sub-
jetivismo de Hume, el objeto solo es bello en relación con el 
sujeto, es decir, depende de cómo lo afecte fenomenológica-
mente, por tanto, es imposible hablar de una belleza objetiva. 
La propiedad de la belleza no está en el objeto, ni en la confi-
guración entre sus componentes. Nos agrada la configuración 
del objeto que armonice o logre un acuerdo con la de nuestra 
mente, con nuestras ideas. En esta concepción la estética se con-
vierte en una doctrina del sujeto. Ahora surge otro problema, 
cómo superar el relativismo estético que atañe a sujetos con-
cretos y particulares, se debe poder generalizar los juicios de 
gusto y prescindir de condicionamientos individuales, para 
ello debemos neutralizarlos, ¿cómo? Cuando el gusto pasa a ser 
un placer de la imaginación. Una facultad intermedia entre el 
entendimiento y la sensibilidad que logre liberarse de la restric-
ción de los sentidos, una imaginación libre, capaz de producir 
imágenes independientes de los sentidos al grado de poder 
superar las particularidades y ascender a la universalidad como 
no pueden hacerlo los sentidos.

La imaginación hace un efecto de sustitución, la de ponerse 
en el lugar del otro, tanto de la cualidad moral como de la razón, 
es decir, la intuición hace las veces de la razón, es su análogo. Ello 
solo es posible si logramos distanciarnos del interés propio para 
alcanzar un gusto desinteresado, eso hace del juicio algo univer-
sal. Es una aspiración de esta disciplina en la búsqueda de su legi-
timación de universalidad. La noción de “wit” de Locke y otros 
autores ingleses acerca del ingenio y la agudeza fueron lecturas 
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que Kant realizó e influyeron en su idea de gusto como capacidad 
de discernir, de percibir diferencias, el ingenio es la cualidad del 
espíritu capaz de percibir las semejanzas, que para otros permane-
cen ocultas o desconocidas.

Burke es el autor más cercano a Kant en torno al concepto de 
sublimidad, quien en su Investigación filosófica sobre el origen de 
nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello se centra en el placer 
que producen ciertos objetos que poseen un tronco común en el 
temor, de él nacen las causas del deleitoso horror que acompaña 
la percepción de los sublime, el poder, la grandeza, la infinitud, la 
oscuridad y la privación, entre otras. Afirma que el principio del 
temor es universal, como universal es el miedo a la muerte, nace 
del principio de conservación. Es así como la afección de lo sublime 
enlaza con el impulso de supervivencia más primitivo, a diferencia 
de Kant que para poder sentirlo debemos estar a salvo y admirarlo 
estéticamente, si no fuese así simplemente correríamos para ale-
jarnos del objeto y salvar nuestras vidas. Comparativamente, para 
Addison es un placer ante lo grande y lo ilimitado de la natura-
leza acompañado de imágenes de libertad, eternidad e infinito y 
para la estética romántica, lo sublime excita en nosotros las ideas 
de moralidad. Lo estético adquiere así una justificación ética, 
como también en el idealismo de Kant, al enlazar el sentimiento 
de temor por la supervivencia en primera instancia y ser superado 
en una segunda, gracias a la satisfacción en el reconocimiento del 
carácter moral del sujeto. El temor de un espíritu poco educado o 
incivilizado es superado por un espíritu cultivado, que ha desarro-
llado la facultad para las ideas morales.
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De la sublimidad kantiana

Kant llama sublime a aquello que es grande sin más y tampoco 
quiere decir una magnitud, como la que nos puede dar una ciencia 
como la física, no refiere a lo que es grande de manera comparativa 
entre cosas u objetos y por ello podríamos decir que uno excede a 
otro en magnitud y cantidad. Es enfático al definir la sublimidad 
como, “aquello que es grande por encima de toda comparación” 
(Kant, 2003: 203), da a entender que no estamos ante un concepto 
puro del entendimiento, ni ante una intuición de los sentidos ni 
ningún concepto de razón ni principio de conocimiento. Si lo 
sublime como magnitud no es nada de eso, ¿qué es lo sublime? 
Un concepto del discernimiento, es decir, del juicio y la etimolo-
gía de la palabra discernir viene de cernir, como en el cernidor que 
usamos para depurar la harina o la grava y quitarle las impurezas, 
es pulir, limpiar, purificar. Lo que trata de dar a entender es que 
el pensamiento finito humano no tiene otra forma de orientarse 
en el pensamiento más que teleológicamente, es decir, yendo tras 
la búsqueda del sentido mediante el juicio reflexionante que crea 
principios guía a la manera de un ciego con su bastón, los princi-
pios teleológicos son los bastones del juicio para construir sentido, 
validez y la legitimación de su uso atañe solo al sujeto y no añade 
nada al conocimiento del objeto.

La subjetividad trascendental como la concibe Kant, como 
el “yo pienso que acompaña todas mis percepciones”, necesita 
de la comparación para avanzar en la determinación del conoci-
miento objetivo del mundo, es decir de la articulación teleológica 
del sentido dada la constitución ontológica de nuestra existencia 
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como seres de narrativa, donde pongo la mirada efectúo una arti-
culación de sentido, por eso el juico es teleológico (es decir, tiende 
hacia un fin significativo) y construye sentido, ese es el ejercicio 
procedimental del sujeto al enjuiciar; sin embargo, en el caso de la 
sublimidad predicamos de lo grande casi como metáfora porque 
no estamos ante algo medible cuantitativamente que podamos 
conformar mediante comparaciones entre magnitudes, porque lo 
sublime es un sentimiento que atañe solo al sujeto y no al mundo 
objetivo como son los juicios de naturaleza teórica o lógica; a dife-
rencia de estos, lo bello y lo sublime son juicios estéticos porque 
importan solo a la sensibilidad subjetiva (no a la de los sentidos 
externos con sus apetencias, sino al interno del espíritu) y no 
pretenden añadir conocimiento del objeto, se limitan solo al yo, 
pero  no como lo concibe el psicologismo como “esto es mío no 
tuyo y no te lo comparto”, no es el egoísta posesivo sino el faculta-
tivo, por ello dichos juicios sí pueden ser universalizables, pues si la 
subjetividad refiriera a la particularidad histórica o de las apeten-
cias y gustos del sujeto sería imposible lograr la universalidad del 
juicio estético, no saldría de su relativismo.

Al hablar de lo sublime Kant se refiere a una magnitud absoluta, 
nos dice “vemos que toda determinación de la magnitud de los 
fenómenos no puede en modo alguno ofrecer ningún concepto 
absoluto de una magnitud” básicamente porque en el mundo de 
los fenómenos, es decir, en la manera como el objeto afecta mi sen-
sibilidad solo puedo conocer mediante comparación de algo con 
algo, a diferencia de lo sublime entendido como concepto absoluto 
de magnitud al no aceptar comparación, pero al mismo tiempo 
exige el acuerdo universal posible y no tácito de todos los sujetos, 
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es decir, Kant no se refiere a un acuerdo de significaciones inter-
subjetivo sino a la posibilidad del acuerdo como ideal alcanzable 
y teleológicamente buscado por todos en el sensus communis, ese 
ideal es absoluto y no particular, no es un concepto concreto e his-
tórico sino el ideal entendido como el pacto entre las naciones en 
su posibilidad, tal como lo entiende en La paz perpetua, y por ello 
es posible lograr su universalidad y es irrepresentable, pues estamos 
frente a una potencia que devendrá significativa en las historias 
particulares de cada pueblo, es una potencia que se irá realizando 
y se revela o expresa como significación en condiciones afectivas 
e históricas, que no son el objeto de estudio de Kant aunque sí de 
Herder, como filósofo del romanticismo alemán a quien le interesa 
el sujeto en su diferencia histórica, porque en cada individuo o 
historia particular está la representación de lo universal.

La representación se basa en las formas comparativas de los 
objetos en su manifestación o encarnación sensible empírica, que 
es lo único que puedo conocer porque la esencia del objeto me 
permanece oculta, a diferencia del sentimiento de lo sublime ante 
lo irrepresentable de aquella magnitud que se me presenta como 
absoluta y que no logro conmensurar, como sería el estar frente a la 
fuerza irresistible de la naturaleza, o ante la experiencia inefable de 
Dios o ante las fuerzas descomunales de la guerra, todos estos son 
ejemplos que pueden provocar el sentimiento de sublimidad y el 
hecho de que su validez y legitimidad descansen en la subjetividad 
es lo que los convierte en juicios estéticos y no lógicos. Tanto de 
lo bello libre como de lo sublime exigen consentimiento univer-
sal en el sentido explicado. Veamos lo dice Kant sobre lo sublime 
como magnitud absoluta:
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Pero si llamamos a algo no solo grande, sino grande sin más, abso-
lutamente grande, grande desde todo punto de vista (por encima 
de toda comparación), esto es, si lo llamamos sublime, se ve enton-
ces pronto que no consentimos buscar para este algo un patrón de 
medida adecuado a él fuera de él, sino sólo él. Es una magnitud idén-
tica tan solo consigo misma. De ello se sigue que no hay que buscar 
lo sublime en las cosas de la naturaleza, sino solo en nuestras ideas. 
(Kant, 2003: 206)

Justo porque la sublimidad es una magnitud absoluta no es un 
objeto de los sentidos, pero eso no significa que nuestra imagina-
ción no busque un progreso hacia lo infinito queriéndolo conmen-
surar, es una pretensión hacia la totalidad infinita y es este anhelo 
de ascensión el que despierta el sentimiento de una capacidad 
suprasensible en nosotros. Y por eso concluye con la siguiente defi-
nición “sublime es aquello que, aun pudiendo tan sólo ser pensado. 
Hace patente una capacidad del ánimo que sobrepasa cualquier 
patrón de medida de los sentidos” (Kant, 2003: 207).

Kant descubre la condición de posibilidad del conocimiento 
teórico como es la comparación de magnitudes matemáticas y de 
los juicios lógicos, en la estética. Porque si nos limitásemos solo a 
estos, iríamos hasta el infinito sin encontrar una medida primera o 
fundamental, la captación de ese fundamento primordial se da solo 
por la intuición y la imaginación y este aporte es muy interesante 
porque pone el fundamento del conocimiento en las facultades de 
la sensibilidad y la imaginación, de las cuales dependen los juicios 
racionales, los cuales se quedarían mudos y dejarían de avanzar 
epistémicamente si no postulamos una magnitud primordial que 
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solo es posible captarla mediante la intuición, de manera que toda 
medida de magnitud es estética.

Las magnitudes matemáticas nunca podrían llegar a un 
máximo si este tipo de medida primera no fuese captada por la 
imaginación, ese potencial de fuerza creativa posibilita toda en-
carnación significativa de los signos algebraicos, por ejemplo, si lo 
extrapolamos podríamos decir que toda forma de significación en 
la cultura, sea esta lenguaje, literatura, arte, o pintura, son solo posi-
bles manifestaciones y devenires de esta magnitud máxima captada 
por la intuición como posibilidad absoluta e infinita, sin medida e 
informe, sin determinación e irrepresentable en el plano cósmico, 
esa es la sublimidad kantiana. Por tanto, el fundamento de lo deter-
minado por la ciencia y la teoría es sublime, captado estéticamente 
como condición de posibilidad de todo conocimiento posible.

La estimación de la magnitud de la medida fundamental debe 
consistir meramente en el hecho de que cabe captarla inmediata-
mente en una intuición y utilizarla mediante la imaginación para 
concebir los conceptos numéricos. Es decir, toda estimación de la 
magnitud de los objetos de la naturaleza es en último extremo es-
tética (esto es, determinada subjetivamente y no objetivamente). 
(Kant, 2003: 207)

Si ya vimos que no hay un máximo para la estimación mate-
mática de magnitudes sí la hay desde el plano estético, y del juicio 
estético que enjuicia sobre una medida absoluta y que no existe 
una más grande que esta medida como límite para el sujeto del 
juicio, entonces surge la idea de lo sublime y va acompañado de 
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una emoción que no se puede medir matemáticamente, es incon-
mensurable para el sujeto que enjuicia y nos vemos forzados a 
medir estéticamente, es decir, sin comparación entre magnitudes 
sino solo la magnitud máxima y absoluta que se basta a sí misma y 
que solo puedo captarla por el ánimo en una intuición.

El problema fenomenológico de captar intuitivamente un 
quantum como unidad absoluta y máxima es que exige dos acti-
vidades, la aprehensión y la comprensión, la primera no tiene 
problema porque puede irse hasta el infinito pero no pasa lo 
mismo con la comprensión, porque mientras que la aprehensión 
alcanza su máximum, es decir, la medida fundamental por medio 
de la  intuición en su uso por la imaginación, las representacio-
nes de la intuición sensibles se tornan imposibles, ese máximo 
llevado por la comprensión se vuelve un imposible. Por tanto, lo 
que ganamos en cuanto aprehensión lo perdemos en cuanto com-
prensión y eso viene acompañado de un sentimiento o emoción 
llamado sublime, que se puede explicar como un efecto de pertur-
bación o perplejidad, como ante una pirámide egipcia o la basílica 
de San Pedro en Roma, un sentimiento de inadecuación de la ima-
ginación para exhibir de un todo. No puede expresar la grandeza ni 
comprenderla. El sentimiento de lo sublime es lo indeterminable 
y no se manifiesta en producciones humanas como el arte porque 
estos están ordenados teleológicamente, hay un autor que les da la 
forma y los conforma, y en el sentimiento de sublimidad no existe 
fin teleológico, es un juicio estético puro, en él no cabe un fin 
puesto y determinado por el sujeto, tampoco se da en las cosas de 
la naturaleza pues estas ya poseen un fin teleológico determinado. 
De manera tal, el infinito como magnitud máxima ante lo cual 



107

﻿Lo inefable en la experiencia de lo sublime

todo aparece pequeño solo es posible experimentarlo como idea 
“que exige en el ánimo humano una capacidad que es ella misma 
suprasensible”, aunque sea solo poder pensar sin contradicción el 
infinito dado. Es decir, solo pensado se elimina la contradicción 
porque en la realidad es incomprensible y nosotros como enten-
dimiento finito frente al infinito siempre estaremos en contradic-
ción dada nuestra imposibilidad fáctica de atraparlo, pero el simple 
hecho de pensarlo y la de sabernos imposibilitados de una com-
prensión es lo que da lugar al sentimiento de lo sublime.

La verdadera sublimidad no está en los objetos sino en el senti-
miento o ánimo del que enjuicia y no en el objeto de la naturaleza. 
Si nuestra capacidad de comprensión es infructuosa para captar 
lo infinito o la magnitud primera y absoluta en la que la imagi-
nación utiliza toda su capacidad de comprensión y fracasa en el 
intento, ello nos conduce a “un sustrato suprasensible, como fun-
damento para ella y al mismo tiempo para nuestra capacidad de 
pensar, que es grande por encima de todo patrón de medida de los 
sentidos y que permite enjuiciar como sublimes, no a los objetos 
de los sentidos sino a la disposición de ánimo o sentimiento del 
sujeto” (Kant, 2003: 213), el poder pensar lo infinito sin contra-
dicción exige en el espíritu humano de una facultad suprasen-
sible “como ensanchamiento del espíritu que se siente capaz de 
saltar las barreras de la sensibilidad en otro sentido (el práctico)” 
(Kant, 1995: 298). Poder pensar lo infinito como un todo denota 
una facultad del espíritu que supera toda medida de los sentidos y 
esa medida tiene que ser la apreciación estética de las magnitudes, 
en donde el esfuerzo para la comprensión supera a la facultad de 
la imaginación, en donde se sienta la aprehensión progresiva para 
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concebir en un todo de la intuición y se perciba al mismo tiempo la 
inadecuación de esa facultad para aprehender esa medida primera 
y fundamental que sin emplear al entendimiento (pues este fracasa 
en la comprensión por sus limitaciones) sirva a la apreciación de las 
magnitudes (si es apreciación entonces es estética). Esa experiencia 
es la que juzgamos sublime, dicho sentimiento de sublimidad surge 
ante la falta de adecuación de nuestra capacidad para alcanzar una 
idea, de infinitud o la ley dentro de nosotros, por ejemplo, y lo 
que sentimos es respeto. Es la ley de razón que no reconoce otra 
medida más que “el todo absoluto”, es un respeto por la idea de 
humanidad que hay en nosotros y que nos hace “intuible la supe-
rioridad de la determinación racional de nuestras capacidades 
cognoscitivas sobre la mayor capacidad de la sensibilidad” (Kant, 
2003: 215). Todo esto quiere decir que descubrimos nuestra mora-
lidad frente a la naturaleza y por eso sentimos admiración. Kant 
aclara que el sentimiento de los sublime no es placentero y surge 
ante la imposibilidad de adecuar la imaginación del sentimiento 
estético, es de inadecuación de la imaginación al querer medir y 
comparar magnitudes por medio de la razón, pero que al mismo 
tiempo genera placer cuando descubrimos que si bien hay falta 
de adecuación en cuanto a la medición por medio de la razón de 
medidas que escapan a nuestro entendimiento en la comprensión 
por sus limitantes para medir lo inefable o infinito, nos lleva a des-
cubrir nuestra capacidad de tender o anhelar lo suprasensible y nos 
damos cuenta también de la existencia de esa ley de razón dentro de 
nosotros y debemos esforzarnos por alcanzar la ley de razón que hay 
en nosotros, es decir, nuestra naturaleza moral donde sí alcanzamos 
entonces la adecuación, y eso obliga a suponer en el interior del 
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sujeto una capacidad de tender hacia lo suprasensible, descubrimos 
nuestra capacidad de ascender a esa ley moral, de ahí el respeto.

El ánimo [sentimiento] se siente movido en la representación de 
los sublime en la naturaleza, mientras que en los juicios estéticos 
sobre lo bello se encuentra en la más serena contemplación. Este 
movimiento (sobre todo es su comienzo) puede compararse con 
una conmoción, esto es, con una atracción y repulsión rápidamente 
cambiantes provocadas, precisamente por idéntico objeto. Lo exce-
sivo para la imaginación (hasta donde es impelida en la aprehensión 
de la intuición) es, por así decirlo, un abismo donde ella misma teme 
perderse. Sin embargo, producir un esfuerzo tal de la imaginación 
no es excesivo para la idea de la razón de lo suprasensible, sino que es 
conforme a su ley: por tanto, es de nuevo atractivo en exactamente 
la misma medida en la que era repulsivo para la mera sensibilidad. 
(Kant, 2003: 216)

Se trata del sentimiento de respeto hacia nuestra propia deter-
minación como seres de moralidad, capaces de respetar y obedecer 
la ley, descubrimos nuestra superioridad moral gracias a nuestra 
determinación como seres de razón, es mediante el sentimiento de 
displacer de lo sublime ante aquello que no puedo adecuar por la 
vía de los sentidos externos que me obliga a mirar al interior de 
mi espíritu para descubrir la ley de razón que habita en mí. Se da 
una dualidad en la experiencia de sublimidad en el ser humano, 
lo sublime es repulsivo para la sensibilidad externa pero atrac-
tivo para la sensibilidad suprasensible que hemos descubierto en 
nuestra propia determinación.
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La ley de razón es lo suprasensible que es conforme a fines, la 
facultad de la imaginación y la razón puestas en juego y mediante 
oposición producen una finalidad subjetiva de las facultades del 
espíritu, el sentimiento de que poseemos al interior del espíritu 
como constitutivo de lo humano que soy, una razón pura (mi ser 
de moralidad) independiente y autónoma, una facultad de apre-
ciación (estética) de las magnitudes con grandes ventajas que 
descubro o intuyo gracias a la insuficiencia de la facultad misma 
en el plano de mi sensibilidad externa. Esta incapacidad de la ima-
ginación para comprender esta medida primera por la vía de los 
sentidos externos, incapacidad de alcanzar la absoluta totalidad 
hace que descubramos al mismo tiempo una ilimitada facultad en 
el mismo sujeto, una apreciación estética de las magnitudes para 
comprender una magnitud mayor que la ley de razón o la mora-
lidad, un placer que solo es percibido por el dolor resultante de 
la inadecuación de nuestras facultades sensibles para abarcar la 
medida primera y fundamental.

De la sublimidad dinámica kantiana

La sublimidad dinámica es un sentimiento de displacer y angustia 
interior, se despierta cuando la contemplación o apreciación 
estética se enfrenta a la fuerza descomunal de la naturaleza, lo cual 
nos permite descubrir nuestra fortaleza espiritual de resistencia 
a un poder enérgico que nos constriñe —tanto en la naturaleza 
como en la violencia de la guerra con su fuerza irracional— su 
efecto en nosotros es el despertar de una fuerza y poder de resisten-
cia que nos permite enfrentarla y el surgimiento de un sentimiento 
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de dignidad espiritual que posibilita la superación del dolor (dis-
placer). Kant pone ejemplos de lo que podría generar en nosotros 
ese respeto y sentimiento de lo sublime:

Las rocas temerariamente suspendidas encima de nosotros y que 
amenazan con desplomarse, las nubes tormentosas que se acumu-
lan en el cielo cargadas con rayos y truenos, los volcanes con toda 
su fuerza destructiva, los huracanes con la devastación que dejan 
tras sí, el ilimitado océano con toda su rebeldía, la catarata de un 
río poderoso y cosas semejantes convierten en una pequeñez in-
significante a nuestra capacidad de resistencia, en comparación 
con su poder. Pero con solo que nos encontremos en un lugar 
seguro su visión resulta tanto más atractiva cuanto más terrible es. 
Llamamos a estos objetos sublimes porque elevan la fortaleza del 
alma por encima de su media habitual y permiten descubrir en no-
sotros una capacidad de resistencia de un tipo muy diferente que 
nos da valor para poder medirnos con la aparente omnipotencia 
de la naturaleza. (Kant, 2003: 220)

Kant usa estos ejemplos para decir que descubrimos en nuestra 
capacidad racional otro patrón de medida no sensible que tiene un 
sustrato de unidad igual de infinito, es decir, nosotros poseemos 
una naturaleza infinita que se adecúa en unidad con el todo 
absoluto infinito e inconmensurable, esta es la experiencia de lo 
inefable. Esta experiencia nos permite ver pequeña toda la fuerza 
descomunal de la naturaleza porque en nosotros existe una más 
poderosa, esa es nuestra potencia espiritual y moral:
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Y en esta medida encontramos en nuestro ánimo una superiori-
dad sobre la naturaleza, incluso en toda su inconmensurabilidad, 
del mismo modo, la irresistibilidad de su poder también nos da a 
conocer a nosotros, considerados como seres naturales, nuestra im-
potencia física, pero descubre al mismo tiempo una capacidad para 
enjuiciarnos como independientes de ella, así como una superiori-
dad sobre la naturaleza, donde se fundamenta una independencia 
de un tipo totalmente diferente de aquella que la naturaleza fuera de 
nosotros puede atacar y poner en peligro, donde la humanidad en 
nuestra persona permanece integra, aunque el ser humano tenga 
que sucumbir ante aquella fuerza. (Kant, 2003: 221)

No quiere decir que la misma naturaleza sea sublime porque 
despierta temor, la sublimidad no está en los objetos que la 
producen, su efecto se da en el espíritu humano y a eso debe limi-
tarse, es sublime por lo que moviliza en nosotros como fuerza que 
reside en nosotros mismos para superar una fuerza física. Algo 
así como un poder espiritual frente a uno mecánico para superar, 
vencer y salir victorioso, para contemplar como pequeño aquello 
que nos inquieta (bienes, salud, vida), esa fuerza es la que nos 
impide doblegarnos, “cuando están en juego nuestros principios 
más elevados […] la naturaleza se llama sublime tan sólo porque 
eleva la imaginación a la exhibición de aquellos casos en los cuales 
el ánimo puede sentir la propia sublimidad de su determinación, 
incluso frente a la naturaleza” (Kant, 2003: 221).

Ese poder espiritual que descubre el sujeto de la experiencia 
sublime se da en el sujeto cultivado pues el bárbaro o salvaje solo 
experimentara temor, terror y angustia, en todo sujeto el temor es 
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lo primero que se experimenta pero es superado al contemplar los 
principios de finalidad teleológica que hay en la naturaleza como 
son las ideas de moralidad con las cuales, como seres dignos somos 
capaces de darnos cuenta de cómo podemos dominar nosotros a 
la fuerza mecánica de la naturaleza, pero eso necesita cultivo de esa 
fuerza espiritual de superación, lo cual nos hace libres de la restric-
ción de obstáculos externos, y eso es lo que distingue la noción de 
la sublimidad kantiana de la de Burke, para quien se queda solo al 
nivel del temor radical insuperable, en Kant sí es posible trascen-
derlo, de ahí deviene el sentimiento de dignidad ante la contempla-
ción o reflexión de las ideas de razón, que son prácticas o morales, 
como seres de cultura que somos.

Algo que debemos recuperar de toda la reflexión kantiana 
acerca de lo sublime es que el ser humano necesita tanto de la intui-
ción sensible con la que recoge los datos de la naturaleza, después 
de la imaginación para ordenar todas las imágenes de la intuición 
y pasarlas por último al entendimiento para esquematizarlas en 
conceptos, de ahí que los juicios determinantes del conocimiento 
empírico requieran que lo particular sea subsumido en lo general 
de un concepto, esto es lo que desde el pensamiento renacentista 
neoplatónico como en el caso de Marsilio Ficino llamaba el quinto 
elemento. No es así en el caso de los juicios estéticos que hemos 
estado revisando en este ensayo, en estos lo particular tiende a lo 
general, sí, pero lo particular no es subsumido en lo general sino 
solo tiende hacia él.
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La posmodernidad y la sublimidad histérica de Fredric 
Jameson

El filósofo Fredric Jameson llama posmodernidad al diluirse de la 
frontera entre la cultura de élite y la de masas, es transformar las 
artes en populismo estético, en todo lo sólido se desvanece en el 
aire de McLuhan, es el arte en estado gaseoso de Yves Michaud, 
la era del vacío y el imperio de lo efímero de Lipovetski. Los crí-
ticos de la modernidad como Adorno y Horkheimer criticaban el 
iluminismo moderno por crear ficciones, las cuales se irán desva-
neciendo para decirnos que todo fundamento es una arqueología 
del saber y de poder como refiere Michel Foucault en toda su obra. 
Para Jameson la posmodernidad es una especie de milenarismo 
invertido, es decir, el desvanecimiento de las utopías apocalípticas 
o redentoras de la humanidad, el fin de las ideologías y el fin del 
arte, de los grandes relatos modernos como fueron la fe en la razón 
de la ilustración, más recientemente la crisis de la Economía del 
bienestar, la caída del muro y el fracaso de la socialdemocracia por 
todas sus contradicciones, la prueba de que el llamado liberalismo 
como defensa de las libertades individuales son una forma de razón 
de Estado como demostró en su Biopolítica Michel Foucault, el fin 
de la metafísica denunciado por el marxismo primero y por el exis-
tencialismo filosófico después. En la estética tal desvanecimiento 
se vive en la denuncia de la noción de belleza que oculta el terror y 
el sacrificio e iconoclastia, así surge el expresionismo abstracto, el 
pop art encabezado por Andy Warhol: en música, la música con-
ceptual de John Cage; en arquitectura el minimalismo estético. A 
todo ello Jameson le llama “populismo estético” y lo describe:
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Como el desvanecimiento en ellos de la antigua frontera (esen-
cialmente modernista) entre la cultura de élite y la llamada cultura 
comercial o de masas, y la emergencia de obras de nuevo cuño, im-
buidas de las formas, categorías y contenidos de esa “industria de la 
cultura” tan apasionadamente denunciadas por todos los ideólogos 
de lo moderno […] lo que fascina a los posmodernismos es precisa-
mente todo el paisaje “degradado”, feísta, kitsch, de series televisivas 
y cultura del Reader’s Digest. ( Jameson, 1991b: 14)

Destrucción del gesto hermenéutico como síntoma de la 
posmodernidad

Uno de los efectos de la posmodernidad es lo que Jameson llama, 
la “deconstrucción de la expresión” para explicar en qué consiste, 
nuestro crítico compara dos obras emblemáticas, una expresiva 
como es “los zapatos de la labriega” de Vincent Van Gogh obra 
europea vanguardista de principios del siglo xx y la otra kitsch 
o tautológica como es “zapatos de polvo de diamante” de Andy 
Warhol, obra emblemática de los años setentas en Estados Unidos, 
tautológica porque refiere a una cultura de masas donde lo estético 
ha invadido la cotidianidad, el mercado y las calles. Jameson insiste 
con razón en que esta obra de Van Gogh ha sido de las más repro-
ducidas, no explica cómo pero podría ser el uso que se la ha dado 
a esta imagen al servicio del mercado, como sería su impresión 
digital en paraguas, camisetas, litografías, es decir, su reproducción 
técnica ha provocado una degradación de su fuerza icónica, de su 
contexto sociocultural, se ha adelgazado de su contexto inicial y 
nuestro crítico nos invita a hacer un esfuerzo para referirnos a él 
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nuevamente, tal como hizo Heidegger en su ensayo El origen de 
la obra de arte. Jameson dice:

Mi primera observación es que, si esta imagen tan abundantemen-
te reproducida no se reduce a un estatuto meramente decorativo, 
exige de nosotros la reconstrucción de la situación inicial de la que 
emerge la obra terminada. Si no hubiera ninguna forma de recrear 
mentalmente esta situación—desvanecida ya en el pasado—, el 
cuadro no sería más que un objeto inerte, un producto final reifi-
cado que no podría considerarse como un acto simbólico de pleno 
derecho, esto es, como praxis y como producción […] este conte-
nido, la materia prima inicial, está constituido por todo el mundo 
instrumental de la miseria agrícola, de la implacable pobreza rural, 
y por todo el entorno humano rudimentario de las fatigosas faenas 
campesinas: un mundo reducido a su estado más frágil, primitivo y 
marginal. ( Jameson, 1991a: 24)

En esta cita resuena el análisis de Heidegger de esta obra y la 
Crítica a la economía política de Marx, ¿por qué? Porque en esta 
obra de Van Gogh, en esos zapatos la imaginación nos traslada a 
su referente semiótico, es decir, a la campesina y ella a la tierra y 
sus relaciones a través del trabajo y miseria agrícolas, a las horas 
dedicadas a la labor, el cansancio y esfuerzo, lo extenuado de la 
tarea, llegar a casa después de horas bajo el duro sol, la dureza de 
la tierra para extraer sus frutos, la explotación, por ello esas botas 
representadas hablan de todo ese contexto histórico particular, el 
cuadro tiene un antecedente importante, los cuadros de Millet y 
sus cegadoras, las imágenes de estas cegadoras remiten a la crítica 
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de los naturalistas franceses y a los que la obra de Van Gogh está 
refiriendo como su gran influencia también.

La interpretación de Heidegger de este cuadro en donde 
resuena su materialidad y contexto histórico particularmente 
romántico y marxista en cuanto a la crítica que subyace en sus refe-
rentes a la pobreza rural, Jameson ofrece una vuelta de tuerca en el 
análisis, al decir cómo a esta realidad triste, Van Gogh la llena de 
colores cromáticos, y este gesto ha de entenderse como “un acto 
utópico compensatorio” ( Jameson, 1991a: 25), a saber, la visión 
se reconstruye en un espacio autónomo y autosuficiente, algo agra-
dable a la visión. El arte de Van Gogh busca mediante el color y la 
policromía una compensación de esta fragmentación de la división 
del trabajo en su fase capitalista que aliena los cuerpos y las vidas de 
los trabajadores agrícolas, provocando una nueva fragmentación al 
nivel de la sensibilidad en la fase del capitalismo tardío.

Los árboles frutales de este mundo son troncos viejos y exhaustos 
que emergen de un suelo indigente; los rostros de los aldeanos 
están carcomidos y son sólo cráneos, como caricaturas de una gro-
tesca topología terminal de los tipos básicos de rasgos humanos. 
Entonces, ¿por qué hace surgir Van Gogh esos manzanos que esta-
llan en una superficie cromática deslumbrante mientras sus estereo-
tipos de aldeas se recubren súbitamente de chillones matices rojos 
y verdes? […] la transformación, espontánea y violenta, del mundo 
objetivo del campesino en la más gloriosa manifestación del color 
puro del óleo, ha de entenderse como un gesto utópico que termi-
na produciendo todo un nuevo reino utópico para los sentidos […] 
para el sentido supremo —la visión, el ojo—, que reconstruye para 
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nosotros una especie de espacio cuasi-autónomo y autosuficiente: 
se parte de una nueva división del trabajo en el seno del capital, de 
una fragmentación de la sensibilidad naciente —y al mismo tiempo 
se busca, precisamente en esa fragmentación, una desesperada com-
pensación utópica de todo ello. ( Jameson, 1991a: 25)

Ambas interpretaciones, la de Heidegger y la de Jameson 
son hermenéuticas, nos dice este último autor, en el sentido de 
que la objetualidad o materialidad de la obra son “una guía o 
síntoma de una realidad más amplia que se revela como su verdad 
última” ( Jameson, 1991a: 27). Ahora Jameson va a comparar esta 
obra con “Zapatos de polvo de diamante” de Andy Warhol, su 
intención es analizar los síntomas de esta posmodernidad califi-
cada por este crítico como “histéricas”, de este cuadro a diferencia 
del de Van Gogh:

Ya no nos hablan, evidentemente, con la inmediatez del calzado de 
Van Gogh: […] no nos hablan en absoluto. No hay en este cuadro 
nada que suponga el más mínimo lugar para el espectador […] En 
cuanto al contenido, hallamos en el cuadro lo que más explícita-
mente llamaríamos fetiches, tanto en el sentido de Freud como en el 
de Marx. ( Jameson, 1991a: 27)

¿A qué se refiere con zapatos fetiche? Al objeto separado de su 
mundo vital, lo que no ocurre con la obra de Van Gogh a menos 
que la veamos deificada o fetichizada por la reproducción técnica 
de este cuadro. En el caso de los “zapatos de polvo de diamante” de 
Warhol son fetiches como cuando vemos las fotografías de los 
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montones de zapatos de las víctimas de los campos de concen-
tración nazi en Auschwitz, o los zapatos abandonados ante una 
tragedia en una discoteca incendiada, por referir a los ejemplos de 
Jameson, pero los ejemplos son muchos y diversos. En el caso 
de Warhol, no se puede completar el gesto hermenéutico nos 
dice el autor. La vida se transforma en un fragmento, la obra de 
Warhol “grita fundamentalmente en torno a la mercantilización, 
y las grandes carteleras de la botella de Coca Cola o del bote de 
sopa Campbell, que resaltan el fetichismo de la mercancía de la 
fase de transición al capitalismo avanzado” ( Jameson, 1991a: 28). 
Jameson afirma que no son las únicas diferencias de ambas épocas, 
la modernista y posmodernista, como les llama, otra sería el nivel 
de insipidez y superficialidad de estas obras posmodernas, es pre-
senciar “a la inversión del gesto utópico de Van Gogh” (1991a: 29).

Otro rasgo de la posmodernidad es “el ocaso de los afectos”, se 
da un retorno de lo reprimido en la obra de Warhol, “un raro gozo 
decorativo compensatorio—El relucir del polvo dorado, el brillo de 
las partículas resplandecientes que envuelve la superficie del cuadro 
y nos deslumbra” ( Jameson, 1991a: 30-1). La pérdida de la afecti-
vidad, Jameson la encuentra en las figuras humanas representadas 
por Warhol, como la de la estrella Marilyn Monroe: “mercantiliza-
das y transformadas en su propia imagen” ( Jameson, 1991a: 31). 
Esta fragmentación es un más allá de la alienación denunciada por 
Marx, Freud y Marcuse, ahora Jameson la identifica con la frag-
mentación y cuyo síntoma ya no es lo que Freud entendía como 
neurosis e histeria sino ahora se trata de una nueva patología 
cultural, la “muerte” del sujeto: “el desplazamiento de la alienación 
a la fragmentación” ( Jameson, 1991a: 37).
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El síntoma de la posmodernidad como “fragmentación” no 
solo produce un rompimiento del giro hermenéutico sino además 
una ruptura semiótica entre el significado y el significante, una en 
la cadena de significantes, lo que nos conduce a la esquizofrenia, no 
en sentido clínico sino lingüístico, Jameson nos dice: “Al romperse 
la cadena de sentido, el esquizofrénico queda reducido a una expe-
riencia puramente material de los significantes, […]en una serie 
de presentes carentes de toda relación con el tiempo” ( Jameson, 
1991a: 64). Es interesante relacionar esta experiencia con la 
referida por Kant y Schopenhauer como “contemplación estética 
desinteresada”, la cual requiere de una suspensión del tiempo y 
del espacio para que al suspender la relación significante accede-
mos al objeto en su esencia, no en balde en la estética de ambos 
autores llaman a esta la mirada genial, su teoría del genio obliga a 
una desindividuación, del tipo a la que nos referimos como rom-
pimiento de la cadena de los significantes. Es así como Schopen-
hauer se referirá al loco y al genio en una frontera infranqueable, 
ya no está dominado por las leyes de razón, es libre de voluntad y 
de razón, por ello puede gozar de la tranquilidad de los dioses, ha 
dejado de ser sujeto de individuación. Jameson analiza una expe-
riencia así de la siguiente manera:

Enseguida nos preguntaremos por los resultados estéticos o cultura-
les de tal situación; observemos primero cómo se siente quien está en 
ella: “Recuerdo perfectamente el día en que ocurrió. Estábamos en el 
campo y yo había salido a dar un paseo a solas, como acostumbraba a 
hacer de cuando en cuando. De pronto, al pasar junto a la escuela, es-
cuché una canción alemana; los niños estaban recibiendo una lección 



121

﻿Lo inefable en la experiencia de lo sublime

de canto. Dejé de escuchar y, en un instante, se apoderó de mí un 
extraño sentimiento, […] una sensación perturbadora de irreali-
dad. Me pareció que ya no reconocía la escuela, que había tomado 
el aspecto de una barraca; los niños que cantaban eran prisioneros 
obligados a cantar. Fue como si la escuela y la canción se hubiesen 
separado del resto del universo.” ( Jameson, 1991a: 64-5)

Se podría decir a partir del análisis de Jameson con respecto 
a la ruptura de los significantes que la experiencia estética resul-
tante sería el terror, una especie de sublimidad histérica y es cierto, 
esta exigencia de desindividuación como condición para acceder a 
una experiencia estética como exige Schopenhauer o la exigencia 
del juicio estético puro de Kant, o lo que entienden los filósofos 
románticos alemanes del siglo xviii como experiencia estética des-
interesada, obliga a una crítica en el ámbito ético, a saber, esa sus-
pensión de las relaciones interesadas del sujeto provocaría también 
una suspensión de la empatía por el otro, imperturbabilidad ante el 
dolor de los demás ante actos violentos, como el ejemplo de Kier-
kergaard en su escrito In Vino Veritas donde levanta una crítica 
en contra de la teoría estética alemana. Una reducción al absurdo 
de sus postulados teóricos sería un Nerón ordenando incendiar 
Roma solo para su goce, contemplar a la distancia y de manera 
desinteresada el acontecimiento como pura aisthesis y lograr 
así un goce  estético puro. El ejemplo de Fredric Jameson puede 
servir para dos extremos estéticos, la angustia desmesurada o la 
desmesurada euforia:
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La ruptura de la temporalidad libera súbitamente este presente tem-
poral de todas las actividades e intencionalidades que lo llenan y 
hacen de él un espacio para la praxis; aislado de este modo, el pre-
sente envuelve de pronto al sujeto con una indescriptible vivacidad, 
una materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora que esce-
nifica fácticamente el poder del Significante material —totalmente 
aislado—. Este presente mundano o significante material se aparece 
al sujeto con una intensidad desmesurada, transmitiendo una carga 
misteriosa de afecto, descrita aquí en los términos negativos de la 
angustia y la pérdida de realidad, pero que puede imaginarse tam-
bién en términos positivos como la prominente intensidad intoxica-
dora o alucinatoria de la euforia. ( Jameson, 1991a: 66)

Es esta euforia estética lo que caracteriza a la cultura posmo-
derna, la pregunta de investigación de Jameson es ¿cómo es que 
esta extrema mercantilización puede provocar una euforia des-
medida y un deleite? “¿Cómo puede experimentarse esa extraña 
especie de regocijo alucinatorio ante lo que no es más que un salto 
cualitativo sin precedentes en la alienación de la vida cotidiana en 
la ciudad?” ( Jameson, 1991a: 76). Es a partir de este cuestiona-
miento que Jameson se referirá a la transmutación o trastocamiento 
de esta noción de sublimidad, de cómo la entendían Burke o Kant 
en el siglo xviii, a lo que se debe entender por esta experiencia en 
el mundo posmoderno actual:

Hoy podemos reconstruir esta experiencia de un modo distinto, en 
el momento en que la propia naturaleza está llegando a su ocaso 
radical: el heideggeriano “camino del campo” ha sido destruido 
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irrevocable e irremediablemente por el capitalismo avanzado, la 
revolución verde, el neocolonialismo y las grandes conurbaciones 
que despliegan sus autopistas elevadas sobre los viejos campos y los 
solares abandonados, convirtiendo la “casa del ser” de Heidegger en 
territorio público, cuando no en fríos y miserables edificios de al-
quiler infestados de ratas […] lo otro de nuestra sociedad ya no es, 
como en las sociedades precapitalistas, la naturaleza, sino otra cosa 
que aún debemos identificar. ( Jameson, 1991a: 78)

La sublimidad histérica consistiría en la ruptura de la cadena 
de significantes en varios ámbitos culturales en la posmodernidad, 
Jameson lo ve en la misma historicidad de la cultura, el fenómeno lo 
ve como una evolución de la historia económica, social y política, 
y eso es lo que lo diferencia de otros teóricos que han abordado 
el fenómeno como han sido Vatimo, Eco, Lipovetsky, entre otros. 
He referido a ejemplos sacados del arte, pero esta sublimidad 
histérica entendida como la fragmentación y el rompimiento de 
la cadena de significantes ha ocurrido también en la literatura y 
en las transformaciones cualitativas de nuestras relaciones tecno-
lógicas, para terminar con estas reflexiones diré que, en el campo 
del arte, la obra ya no se presenta unificada sino también como 
fragmento, “como un almacén de desperdicios o como cuarto 
trasero” ( Jameson, 1991a: 72). Y en torno a la sobresaturación de 
imágenes fragmentadas en el capitalismo tardío, ellas van referidas 
a un espectador que visualiza con los referentes estéticos antiguos 
y sus mismas facultades del entendimiento y la imaginación no 
están diseñadas para decodificar y unir en un significado unitario 
lo que tiene frente a los ojos, lo que provoca la experiencia de esta 
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“sublimidad histérica”, en tanto el receptor no logra conmensurar 
ni sintetizar lo representarlo en una experiencia unificada y por eso 
es esquizoide e histérica.

Hay espectadores que practican la estética antigua y que, aturdidos 
por esta discontinua variedad, deciden concentrarse en una sola 
pantalla, como si la secuencia de imágenes relativamente indiferen-
te que puede seguirse en ella tuviera algún valor orgánico [unitario] 
por sí misma. Al espectador posmodernista, en cambio, se le pide lo 
imposible: que contemple todas las pantallas a la vez, en su diferen-
cia radical y fortuita. ( Jameson, 1991a: 74)

Si comparamos esta experiencia con la que pone de ejemplo 
Kant al hablar de la “sublimidad mecánica” encontramos nueva-
mente ese carácter de imposibilidad e inconmensurabilidad que 
provoca la extrañeza estética, necesitamos de juicios reflexionantes 
para lograr enlazar los significantes, el problema es que en la pos-
modernidad esos principios teleológicos de los que hemos hablado 
en este ensayo refiriéndonos a la Crítica del discernimiento de Kant 
se han roto para siempre, ese es el síntoma de la posmodernidad.

Conclusión

La noción de sublimidad entendida como rebasamiento de la 
capacidad subjetiva de representación en una imagen o concepto a 
través del uso de las facultades y de su libre juego como lo entendía 
Kant sigue estando vigente para definir este concepto. Es a partir 
de él como punto de partida que Jameson inaugura esta crítica de 
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la esquizofrenia y la sublimidad histérica como síntomas de la pos-
modernidad, pero ahora el objeto que produce tal sentimiento o 
experiencia en el sujeto ha cambiado del paso de la modernidad a 
la posmodernidad, ya no es la naturaleza como la concebían Kant, 
Burke y el romanticismo inglés y alemán, ahora el objeto que lo 
produce son objetos desprovistos de su cadena de significantes, 
como podría ser un poema y el arte posmoderno, del cual nos cen-
tramos en este ensayo en dos ejemplos paradigmáticos de la cultura 
moderna y la posmoderna como fueron “Los zapatos de la labriega” 
de Van Gogh y “Los zapatos de polvo de diamante” de Andy 
Warhol, solo como paradigmas pero pudimos haber empleado una 
infinidad de ejemplos con los que podríamos ilustrar este salto cua-
litativo hacia la cultura de masas.

Lo inefable de la experiencia de lo sublime que en el caso de 
Kant es el descubrimiento de nuestro espíritu y nuestra naturaleza 
moral capaz de sobreponerse a la fuerza desmedida de la natura-
leza de un huracán, de la guerra y de todo aquello que nos aliena 
y somete, en Schopenhauer era el Uno primordial que exigía la 
desindividuación y la suspensión de las relaciones causales de los 
fenómenos, así como en Kant exigía por su parte una actitud des-
interesada en la contemplación; en Burke lo inefable de la expe-
riencia de lo sublime era la experiencia de Dios; en la sublimidad 
posmoderna el ente metafísico no unitario, como sí lo sería la 
unión con Dios, será en este caso el capitalismo en su fase tardía.

Jameson no se queda solamente en un diagnóstico de la cultura 
posmoderna como “cuasi autónoma” de valor determinístico para 
la historia humana, lo que implica un salto cualitativo gravísimo 
del concepto de alienación, sino que pone el dedo en la llaga al 
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decir que no podemos quedarnos con esta especie de determi-
nismo histórico, no se trata de buscar un tiempo mesiánico sino de 
hacernos la pregunta cabal de si la cultura ha sido o no destruida 
por la lógica del capitalismo avanzado, esta respuesta es una tarea 
de teorización crítica a la que nos invita, ¿cuál es el papel de la 
cultura en la sociedad de la imagen o del espectáculo que convierte 
todo lo “real” en una colección de pseudo-acontecimientos, en un 
collage o pastiche de la existencia y la experiencia, ¿cómo sobrepo-
nernos a ello y hacer estallar la historia para escribirla a contrapelo?
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Práctica sublime en el arte





La “extraordinaria silenciosa fragilidad” 
de Henri Michaux

Fernando Delmar

El presente capítulo es una reflexión sobre la coincidencia de 
algunas teorías de la pintura china en la obra de Henri Michaux 
en el intento de crear un nuevo lenguaje basado en la construc-
ción de un sistema que va más allá de la simple representación. 
La poesía y la obra plástica de Michaux revela una relación entre 
palabra e imagen como una práctica liberadora, dirigida a describir 
y descubrir los procesos de creación y profundizar en el alcance del 
lenguaje en la experiencia estética.

1

No todo lo que pintamos lo pensamos y no todo lo que pensamos 
lo escribimos. Esta idea inicial podría representar la relación entre 
palabra e imagen de Henri Michaux ya que en sus dibujos y en su 
poesía, tanto la línea como la palabra son incorrectas y superfluas, 
dependen una de otra para lograr algún significado. Dependen 
más del movimiento que del sentido que puedan tener. Aparecen 
a la misma velocidad como se precipita la mano en el papel como 
un símbolo irrevocable de que están hechas con algún sentido. 
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Aparecen, porque no pretenden que estar en ese momento sin que 
la forma sea el resultado de nada o de nadie. Son, por su propia 
voluntad, rasgos que se insinúan en lo que viene y en lo que procede.

A diferencia del ideograma, algunos trazos se desarrollan a 
través del movimiento más que del ritmo ya que no son sino signos 
incompletos de un lenguaje que está por hacerse. Trazos, más que 
nada, huellas que deja la voluntad como testigos o presencias inde-
cisas de un movimiento que parece que huye de algo, asomándose 
pero sin que se pueda decir nada más.

Sus dibujos son el resultado de una gran batalla entre la 
voluntad y la memoria, en ese espacio incomprensible donde el sig-
nificado debe suceder. No sustituyen algún objeto, no se añaden a 
algo conocido pero tampoco podemos decir que sean la negación 
de lo que pretende. Más allá de ser simples líneas o palabras, la 
poesía o el dibujo se aproximan a lo menos definido sin que por 
ello pretendan convertirse en lenguaje. Están ahí, por el simple 
hecho de que la mano se adelanta a algo que puede suceder, anti-
cipándose sin ninguna consecuencia, a las señales que marcan el 
camino hacia lo desconocido. Son posibles por el simple trazo que 
se multiplica como si esa fuera su condición y que llenan hojas 
interminables de cuadernos a una velocidad desesperada y despia-
dada sin tenerse que cuidar de convertirse apenas en una secuencia 
imperfecta de sentido.

No podría haber dos trazos iguales, así como las palabras 
siempre serán distintas y de ahí su carácter intermitente. Son res-
puestas a preguntas que no han sido formuladas o que la forma 
como lo entendemos se ordenan a través de operaciones de suma y 
resta cuyo resultado se basa en la desproporción:
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Yo también, un día, tarde, adulto, siento ganas de dibujar, de 
participar en el mundo por líneas.

Una línea en lugar de líneas. Así que empiezo, dejándome llevar 
por la línea, una

sola línea, que sin dejar de apoyar la pluma sobre el papel, la dejo 
correr, 

deambular en este espacio reducido. Un enredo, lo que vemos 
entonces, un dibujo que quiere volver en sí mismo.

¿Lo que hago es dibujar pobremente, como el que toca la 
guitarra con un dedo? (Michaux, 1987: 10)

Siempre habrá el sonido que permitirá un posible significado, 
como también podríamos reconocer ciertas figuras, animales o 
piedras. No hay nada que se convierta en todo, sino una vibra-
ción continua de los elementos que se esconden en cada palabra 
o imagen, esa diversidad que se multiplica y se limita a señalar las 
huellas que han dejado (que han dejado en nosotros) en el paso 
del tiempo, de lo efímero. Ninguna palabra se puede repetir ya 
que se ha agotado la capacidad que tienen para comunicar. Es la 
sorpresa o la desazón que dejan al ser abandonadas a la propia 
voz o a la mano, es decir, a la escritura de un vocabulario que se 
cierra a lo comprensible.

Michaux busca la inmediatez no la forma que pueda surgir 
de inconsciente. No se trata de un mero “automatismo psíquico 
puro” como pretendían los artistas surrealistas sino reproducir “la 
coexistencia de lo visto y lo concebido” como un niño en un acto 
de concentración en un juego sin reglas. La realidad es, entonces, 
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un conjunto de relaciones que se inventan. No hay nada separado 
de otra cosa, no hay nada que sea por sí sola, hay trama, hilos, hay 
verbos, no sustantivos, hay acciones, no adjetivos ni adverbios.

La gramática del juego, de las relaciones entre las cosa, la en-
cuentra Michaux en la cultura china en la que la escritura reaparece 
en forma de imágenes. Admira la capacidad de la analogía de la 
cultura china. Los conceptos no son estáticos y dependen de otras 
cosas lo que hace que un chino (cuenta Michaux) no se le hubiera 
ocurrido dibujar una silla para formar el ideograma que dice “silla”, 
sino una compleja trama en la que se relaciona un hombre con la 
madera de un árbol y en estado de placentero descanso (Maillard 
en Michaux, 2000a: 21-3).

El interés de Michaux por la cultura china data desde sus pri-
meros viajes (Un bárbaro en Asia) donde manifestó su admiración 
por su cultura. La concentración en cada acto describe una relación 
entre meditar y hacer desconocida en Occidente. Descubrió, asi-
mismo, en esa cultura milenaria muchos hallazgos de nuestra van-
guardia. El expresionismo como la abstracción interesaron a poetas 
y pintores de la dinastía Tang, entre los siglos vii y x d. C. Para 
Michaux, al igual que Tu Tao y Wang Wei, artífices de la dinastía 
Tang (siglos vii y x) que representan la corriente de la abstracción 
dentro del pensamiento vinculado al budismo zen, la pincela-
da de trazo amplio, está dirigida a expresar la experiencia interior. 
Como Tu Tao y Wang Wei, para Michaux la mancha es un punto 
de partida, el punto de partida de un movimiento. La palabra, al 
igual que el signo son elementos materiales que dependen del mo-
vimiento. Pero el trazo y la mancha, como dice Malpaux, sobre la 
obra de Michaux, representan un punto de partida, un “elemento 



135

﻿La “extraordinaria silenciosa fragilidad” 

de opacidad y de desamparo” (Maillard en Michaux, 2000a: 21). 
No hay transparencia ni quietud, existe, en cambio, una incerti-
dumbre informe y mal definido. No es la mancha, sino el trazo en 
su propio movimiento.

De igual modo, Michaux se interesó en el carácter del ideo-
grama ya que creía que sus dibujos la mancha sustituía a la línea 
y cobraba los contrastes de la sombra. Sus dibujos parecen rela-
cionarse al tachismo que habría hecho su aparición en forma de 
violenta creación contra el arte clásico por parte de los pintores 
i-p’in (“fuera de normas”) contemporáneos de Wang Wei. Así, por 
ejemplo, Wang Mo, cuya técnica era una especie de action painting, 
consistía en salpicar tinta con las manos, la piel, y el cabello. Es de 
sorprender que esta técnica “de la tinta salpicada”, hecha por quien, 
al parecer, sólo podía pintar en estado de completa ebriedad, es 
una de las formas más abstractas en el arte tuvo su apogeo en el 
siglo xii (Mesnil, 2002).

Al igual que Michaux, Wang Mo prefiere el aislamiento a la 
banalidad de la corte y lleva una vida errática y simple como un “un 
pescador en las olas de la niebla”, como se llamaba él mismo. Como 
los sabios del taoísmo, pescaba sin cebo porque lo que buscaba 
era la mera contemplación. Cuenta la leyenda que a su muerte su 
cuerpo era tan frágil que pensaban que se había desmaterializado. 
Pintaba en estado de ebriedad y es recordado pintando rocas, pinos 
y paisajes con tinta salpicada sin pincel utilizando en cambio sus 
manos, sus pies y su cabello. Sus formas y trazos sugerían una evo-
cación de lo sencillo más que un intento de representar algo que se 
lograba, según los preceptos de la época, a través de un trazo firme 
y preciso. Con este espíritu libre Wang Mo logró su anhelo de 
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liberarse de los Seis principios de la pintura definidos por la tradi-
ción que reinaban las convenciones del arte de entonces. De estos 
Seis principios, Wang Mo se aferró al primero que preconizaba “el 
ritmo armónico del aliento y del movimiento” con el fin de captar 
el espíritu espontáneo e inherente del arte de pintar lo que la alejó 
de la forma ordinaria de percibir.17

Esta revolución de la pintura “sin restricciones” no fue un 
fenómeno aislado. Se empezó a gestar en los diferentes modos 
o usos del pincel. El modo de tomar y utilizar el pincel y la tinta 
marcaron diferencias y estilos muy distintos. Sun Shangzi empleaba 
un trazo “tembloroso”. Los tratadistas de la época reconocían la 
diferencia entre el estilo “disperso y áspero” que se diferenciaba al 
estilo “denso y cuidado” de otros. Algunos renunciaban al detalle 
por buscar el movimiento de trazos libres y simples. El uso del 
pincel de Zhang Sengouy se inspiraba en la técnica de la caligra-
fía con sus distintos trazos que se definían por trazos “puntiagu-
dos”, “estirados” o “difusos” creando líneas ya sean finas o llenas 
de tinta. Otros preferían “dibujos en blanco” que se caracterizaban 
con tenues líneas y colores muy diluidos. Estas técnicas y estilos 

17  Los Seis cánones de la pintura establecidos en el período Ch’i del Sur 
(479-501) por Hsieh Ho son: 1) La circulación del Ch’i (Aliento, Espíritu, 
Fuerza Vital del Cielo) produce el movimiento de la vida. 2) El pincel crea 
estructura. 3) De acuerdo al objeto, dibuja su forma. 4) De acuerdo a la 
naturaleza del objeto, aplica el color. 5) Organiza la composición con los ele-
mentos en sus lugares apropiados. 6) Al copiar, busca transmitir la esencia de 
los métodos de los maestros. Lu Ch’ai, citando una escuela de pensamiento, 
añade: Todo, excepto el Primer Canon, puede ser aprendido y practicado al 
punto de verdadero logro. Pero la habilidad de hacer manifiestos aspectos del 
Ch’i, el Espíritu, uno debe nacer con ese don (Mai-Mai Sze, 1956: 57).
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se diferenciaban a partir de una interpretación del principio de 
“semejanza” de la forma representada.

Otros pintores, inspirados por Wang Mo, evitaban el uso de 
pinceles o utilizaban un pincel en cada mano pintando simultá-
neamente con una mano una rama seca y con la otra una rama viva. 
Otros pintaban frotando con sus manos la tinta embadurnán-
dola sobre el papel y con la mano consiguiendo formas de rocas o 
plantas. Dado su estilo las figuras aparecían como si hubieran sido 
una emanación directa de la propia creación. El cuadro acabado 
era siempre tan perfectamente natural que daba la impresión de no 
haber ni rastro de tinta. Todos ellos se agrupan bajo el concepto 
yi que caracteriza el estilo y los alcances de lo que pretendían. Yi 
se asocia con “lo divino” y “lo maravilloso” y a pintores que no se 
limitaban a ninguna técnica conocida (Mesnil, 2002).

Podemos caer en la tentación de creer que Michaux buscaba 
emplear la línea viva que, dentro de la tradición zen, aspiraba repre-
sentar la energía el Tao. Eso exigía una depuración y purificación 
que iba de la contemplación al trazo y que este volviera a seguir la 
misma trayectoria. Este movimiento sustituye tanto la línea como 
la mirada, la mano que se convierte en ojo y el trazo en la única 
forma de recuperar el desplazamiento del alma hacia el objeto.

Chantal Maillard recuerda cuando Michaux vio un paisaje 
que representaba una cascada. La obra, que creía que era de Wang 
Wei, estaba “hecha” sólo con tinta diluida (Michaux, 2000a). 
Michaux al decir que la cascada estaba “hecha” se refería no sólo a 
un modo de trabajar sino que enfatizaba que Wang Wei “hizo” algo 
que de otra manera no podía ser. Es el poder que corresponde a la 
forma como el movimiento desplaza a la línea, como la escritura 
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desplaza a la poesía que cae bajo el poder de lo no dicho. Ambas 
“hacen” desaparecer a aquel que escribe o dibuja. Es una combi-
nación entre plenitud y vacío, una aspiración más que una apari-
ción. Para Wang Wei la cascada no es ninguna cascada que pudiera 
existir sino es la cascada que atraviesa y cae del cuerpo del pintor 
que produce un espíritu de la línea, la forma que obedece a Lí, la 
ley en sus líneas vivas.

Para Michaux el trazo forma parte de aquello que no está, 
que no existe, el vacío en donde aparece. Más que una noción, 
el vacío será enfocado como signo. Convertido en “clave” para la 
vida práctica, el vacío, para la tradición china no proporciona una 
“compresión”, un “entendimiento” (Cheng, 2013: 83).

Pero no debemos precipitarnos. La relación entre la obra de 
Michaux y la tradición china la pintura no es un simple objeto 

Figura 1. Wang Wei, “Cascada” (c. siglo viii)
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estético. En ambos casos estamos frente a una voluntad de abrir 
(crear) un espacio donde la verdadera vida sea posible. De tal forma 
Michaux como Wang Wei buscan crear o recuperar el inmenso 
vacío. ¿No será entonces, la pintura tan verdadera como la natura-
leza misma? Si el mundo fue creado a partir el aliento primordial y 
si sólo se mueve gracias a los alientos vitales, estos mismos alientos 
han de mover la pintura. En este sentido, François Chung destaca 
que, dentro de esta tradición budista, surgieron en la pintura, por 
una parte la noción de polaridad que se manifiesta a través de la 
aparición y reunión de los contrarios. El cielo y la tierra, la montaña 
y el agua, lo lejano y lo cercano son elementos que obedecen a 
una ley a la que se subordina todo y que pone en movimiento un 
sistema de correspondencias que define la relación de un elemento 
con otro, de acuerdo a sus condiciones materiales y a la manifesta-
ción de su espíritu. Michaux tampoco se conforma con reproducir 
este aspecto externo de las cosas. Sus dibujos describen y obedecen 
a las “leyes internas de las cosas” que definen el concepto de Lì. 
Maillard define Lì como “una red de venas, líneas de fuerzas que 
son lo que nosotros denominamos fenómenos, líneas que no per-
manecen fijas sino que siguen, como las aguas, la orografía nunca 
estable de ese gran cuerpo-respiración cósmico”. (Maillard en 
Michaux, 2000a: 23). El espíritu no tiene forma propia sino cobra 
forma a través del dibujo y de la escritura. El artista traza las líneas 
internas de la cosas mediante pinceladas que hacen posible aquello 
que no tiene forma.18

18  El carácter chino lì (力) se refiere a poder, fortaleza o fuerza. También puede 
referirse a conceptos como energía, esfuerzo, capacidad o influencia. Lì (力) es 
un pictograma que representa a una persona agachándose y usando la fuerza 
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Además podemos recordar otro concepto relacionado: Yi. 
Cargado de sentido, sólo puede ser traducido por una serie de pala-
bras: idea, deseo, pulsión, intención, conciencia activa, visión justa, 
etc. Concierne a la disposición mental del artista en el momento 
de la creación: “El yi debe preceder al pincel y lo prolonga”. En la 
óptica china, esta parte del hombre no realza lo arbitrario de una 
pura subjetividad. Solamente en la medida que el yi (intencionali-
dad) que habita en todo lo que es yi para él, puede realmente ser 
soberano y eficiente.

Pero eso no es todo. Los trazos se dan en la hoja blanca que 
simboliza el vacío original, de donde aparece la forma. El trazo 
existe por el vacío, de la misma manera se proyecta en ese espacio a 
través de una discontinuidad en su interior que se descubre como 
experiencia, es decir, como algo que ha sucedido. El trazo se des-
pliega en esta doble realidad (espacio-tiempo, interior-exterior, 
lejano-cercano). Al respecto Zheng Xie declara; “el trazo está 
sobre el papel, ciertamente; también está fuera del papel y lo invi-
sible se prolonga y purifica”. De ahí se entiende como la pintura 
china centraba sus esfuerzos en el espacio donde está ausente el 
pincel-tinta. “Conciencia del blanco, cabida del negro”, única vía 
que penetra el misterio (Cheng, 2013: 192).

El vacío no se limita al espacio de la hoja ya que cuando la 
pintura no deja huella sobre el papel, aparece como una emanación 
natural y necesaria de ese papel que es el vacío mismo, es ahí que 

del brazo para recoger un objeto. El trazo (丿) representa el brazo, y el trazo 
en forma de gancho que lo rodea simboliza la mano. Para François Cheng, lì 
se puede definir como principio o estructura interna: la primacía otorgada a lo 
alientos vitales (Cheng, 2013: 187-8).
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es inconcebible el vacío como el movimiento (el trazo) como dos 
elementos aislados, sino como algo que “está sucediendo”, que se da 
por el principio de Lì que le permite al artista superar las trampas y 
engaños que pueda caer al no lograr superar su inclinación por un 
iluminismo demasiado realista. A partir de este principio el artista 
buscará ir más allá de una mera descripción de los aspectos exte-
riores del mundo sino descubrir (discernir) las líneas internas que 
estructuran y reúnen todas las cosas.

Pero la experiencia de este espacio vacío no se queda en la obra 
ni en el artista, sino se convierte en la experiencia interna del espec-
tador. Se puede representar el cielo, la tierra, el agua, las nubes, pero 
lo que se ha dejado afuera permite tener una visión más amplia, 
infinita casi, dejando terreno libre a la imaginación. La contem-
plación es posible gracias a este vacío, a este espacio que amplía la 
imagen, o la hace posible, al ser propulsada el alma en lo absoluto.

Michaux vio en la cascada de Wang Wei la estructura de lo 
definido y la forma que le da el agua. Coincide con la tradición 
de que el agua no puede ser un elemento débil ya que ya sea “sal-
picando, fluyendo, golpeando” es la manera como la roca cobra 
forma. En esta relación entre la estructura de la roca y su forma se 
establece una tensión y un equilibrio que sólo a través de la imagen 
se puede recuperar. Equilibrio entre lo inmóvil y lo invisible, entre 
la caída precipitada y continua del agua, y la fijeza e inmutabilidad 
de la piedra. Dos elementos que se encuentran en un momento y 
en un lugar precisos pero que su desplazamiento y su energía se 
distribuyen de distinta manera, de arriba hacia abajo y de adentro 
hacia fuera. La cascada nunca puede ser igual así como tampoco 
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puede importar que se le pueda representar de una misma manera. 
La dinámica es una línea.

Los antiguos decían que una roca dibujada tiene que verse por 
tres lados. Es imposible ver de una misma manera algo que tiene 
una forma definida. De este modo Wang Wei advertía que cuando 
se pinta un salto de agua o una cascada conviene que “las pincela-
das se interrumpen sin que se interrumpa el aliento”. La disconti-
nuidad obedece al aliento, del pincel y del espíritu de la línea (Lì), 
por lo que la imagen oscila entre el aliento-ritmo y la forma-volu-
men. La tinta, a través de sus propios contrastes, es suficiente para 
expresar los infinitos matices de la cascada.19 

2

Michaux no llegó a estar cerca de alcanzar lo que los pintores 
chinos anhelaban. Se acercó a la pintura china pero a su modo, 

19  La pintura china distingue dentro de la tinta negra seis especies diferentes, 
considerados como colores: seca, diluida, blanca, mojada, concentrada y negra. 
La combinación de estas diferencias permiten sugerir las formas expuestas en 
el vacío. La tinta descubre la relación entre el vacío y lo lleno, entre la luz y lo 
oscuro, el exterior y lo interior o lo alto y lo bajo. Cada cosa en el universo está 
dominado por los contrarios (ying-yang). Según Tang Yizen hay seis clases de 
tinta: la negra y la blanca, se deslindan lo claro y lo oscuro de paisaje, la seca y la 
mojada para sugerir el colorido matizado y la graciosa frescura del paisaje, la con-
centrada y la diluida para recalcar la distancia y los relieves. En un paisaje, el lado 
luminoso de las montañas y las rocas, la superficie de un terreno en pendiente, 
las extensiones del agua, el cielo inmenso, el vacío que habitan sólo nieblas y 
vapores, todas esas cosas las puede sugerir el color original del papel. Por lo 
demás, para representar le aire, el agua, los jirones de vapor, las nubes se ha de 
usar la blanca. La blanca es a la vez color y vacío (Mesnil, 2002).
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como con cualquier otra cosa, como en la poesía. Recorrió un 
camino de aprendizaje interior que buscó por sus propios medios. 
En un intento para comprender este esfuerzo, y bajo el efecto 
de la mezcalina como otra vía para descubrir y describir este 
oscuro proceso, escribe:

¿Qué hay de la pintura? ¿Y qué me prometí hacer?
Quiero aprender tan solo de mí, aunque los senderos no sean 

visibles, aunque estén sin trazos o que no tengan fin o que de repen-
te se corten. Tampoco quiero reproducir nada de lo que ya está en el 
mundo. (1987: 10)

De la pintura china reconoció la dependencia del trazo al 
movimiento que lo llevó por otro camino que lo condujo a otra 
parte, a un espacio que hacía más patente su propia condición. 
En su pintura y en su poesía no desaparecía el yo, sino que todo 
dependía de él. Para Michaux el otro y el mundo no es algo ajeno 
sino trazan “líneas de conciencia” que se forman una y otra vez. 
Cada trazo está dirigido para “liberar, saltar, desecar, desbloquear y 
estallar” con el fin de lograr “horadar el mundo invisible”, tal como 
lo decía en su poema “Trazos”:

Gestos más que signos 
Comienzos
Despertar
más despertares
A TRAZOS 
Aproximarse, explorar a trazos
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Aterrizar a trazos
extender
alterar a trazos
suscitar erigir 
despejar a trazos
Deshacer 
desviar 
atraer nuevamente 
rechazar
arrugar 
insignificar a trazos 
(Michaux, 2000a: 69)

La poesía, como los dibujos, son testimonios físicos que des-
criben los movimientos mentales durante la experiencia estética. 
Cada trazo está regulado por una ley de la repetición, división en 
forma de ondas y flujos inatrapables:

De haberla, la onda representa continuación. Si se considera cada 
elemento semejante, es repetición. Si se considera su trayecto que 
corta indefinidamente una recta imaginaria, es oscilación, interrup-
ción rítmica, perpetua alternancia. En algunos casos, sólo sus puntos 
impresionan, en otros, serán sus ondulaciones. (Michaux, 1961: 17)

Es a través del cuerpo y de su psique en donde se operan estas 
transformaciones. Octavio Paz reconoció la poesía y la pintura de 
Michaux como un esfuerzo en convertir el “conocimiento experi-
mental del sujeto mismo que se conoce” (Paz, 1960). Es él y nada 
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más él el que habla al convertir la escritura en un modo de vida. 
Para Paz, más interesado en la cultura oriental y el zen, se acerca 
(ambos sostienen una estrecha amistad a lo largo de muchos años) 
por su poética alucinatoria. Al igual que Baudelaire, Michaux se 
inclina con “ánimo filosófico” sobre los fenómenos espiritua-
les que engendra el uso de las drogas. A diferencia de otros artis-
tas o poetas, como Quincey o Coleridge, el uso de las drogas en 
Baudelaire se convierte en una estética. La droga es un medio para 
intensificar las sensaciones que provoca la visión de corresponden-
cia universal donde una cosa es otra y el alma entra en movimiento 
vertiginoso e inútil en el que queda la sensación de que no hay nada 
definido. Cada palabra, o cada trazo, queda expuesto a la caída y al 
derrumbe de la vida cotidiana y pone en entredicho lo que parecía 
que somos. Pero el peligro es que esta experiencia acabe ahí. Esta 
fase de ruptura, con el exterior, como señala Paz, es una trampa 
que puede reducir la experiencia en un conjunto inexplicable. El 
mundo no ha cambiado. Con la misma “implacable suavidad” la 
droga nos introduce en el interior de la realidad. En este punto el 
poeta voltea hacia su propia escritura y se reconoce inmerso en esta 
inquietante armonía secreta de las palabras. No hay intención, sino 
revelación que aparece en cada línea. “Más sensibles que legibles” 
estos trazos y estas palabras describen un espacio que busca decir 
lo que la poesía ya no puede o se atrevería a decir (Paz, 1960: 31).

La poesía como la pintura para Michaux es una forma de expe-
rimentarse a sí mismo. Palabras y líneas alteradas, palabras y líneas 
que son otras. No es un conocimiento alterado, una molestia que 
provoca una reacción inesperada.
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El lenguaje es un proceso que se inventa o se crea a partir de un 
movimiento similar. Michaux cree que los trazos hacen aparecer 
un nuevo lenguaje con sonidos y significados diferentes. Anhela 
encontrar el modo de hacer que cualquiera pueda entender estos 
caracteres de una manera inmediata. Pero reconoce que esto nunca 
es demasiado claro. Michaux busca un lenguaje universal y trata de 
encontrar caracteres claros, independientemente del habla.

De una manera precipitada sus trazos llenan cuadernos en los 
que intenta capturar el secreto de un alfabeto rudimentario que sea 
capaz de anticiparse a cualquier forma o idea.

Más allá de este juego de espejos, fue en Mouvements, en 
1951, que el proyecto que había previsto recibió una apariencia 
real de ejecución. El prefacio del libro, que acompaña al poema 
y las sesenta y cuatro páginas de dibujos, se propone establecer su 
naturaleza y sus relaciones. Michaux se refiere directamente a los 
dibujos en cuestión como “signos”. Para entonces ha llenado mil 
doscientos libros que contienen doce mil signos o figuras y aclara 
las circunstancias de su génesis:

Había instado a volver a componer ideogramas, lo que había estado 
haciendo durante veinte años y cuya búsqueda parece ser parte de 
mi destino, pero solo como un señuelo y una fascinación. Una y otra 
vez los había abandonado por falta de éxito. Lo intenté una vez más, 
pero gradualmente las formas “en movimientos” suplantaron estas 
formas construidas, los personajes que componen conscientemente. 
¿Por qué? Disfruté haciéndolos más. Su movimiento se convirtió en 
mis movimientos. (Michaux, 2000b: 199-200).
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Busca afanosamente un “pre-lenguaje” que lo comprenda todo y 
no represente nada. Este inútil intento prefigura una serie de “lenguas 
inacabadas” o fragmentos de lenguaje. Al final suceden trazos que 
Michaux duda de que sean signos.” De todos modos todos estos 
trazos guardan cuatro características “que son, deliberadamente, 
algo indistinguibles entre sí”. Siguen siendo figurativos, pictográfi-
cos e ideográficos. Están mejorados, hechos de nuevas palabras “en 
contraste con los idiomas excesivamente ricos, registrados en los 
libros de cuentas de las “oficinas de la Ciencia Universal”.

Alfabeto

Mientras estaba en el frío de las proximidades de la muerte, contem-
plé como por última vez a los seres, profundamente.

Ante el toque mortal de esa mirada congelada, todo lo que no 
era esencial desapareció.

Sin embargo hurgaba en ellos, queriendo retener de ellos algo 
que ni siquiera la Muerte pudiese desarticular.

Adelgazaron y se hallaron al fin reducidos a una suerte de alfa-
beto que hubiese podido servir en otro mundo, en cualquier mundo.

Con esto me liberé del miedo a ser arrancado del universo 
entero en el que había vivido.

Fortalecido por este agarre, lo contemplé invicto, y cuando la 
sangre con satisfacción volvió a mis arteriolas y venas, lentamente 
subí al lado abierto de la vida. (Michaux, 1986: 35)

Desde el bricolaje, desde estos singulares, ingeniosos y minu-
ciosos “acercamientos”, la literatura y los poemas ponen las cosas a 
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su favor, un “nuevo poder mágico” que toma el control de “estos 
puentes que forman líneas a las cosas, a los gestos, a las situaciones” 
(a través de analogías, símiles y metáforas). Así, confrontados con 
las lenguas en todas partes “catalogadas, todas ellas restrictivas”, 
esta fuerza es capaz de permanecer a la vista de un “lenguaje más 
modesto e íntimo” que, aun así, “no será realmente un idioma, sino 
algo muy muy vivo, más como emociones, en signos [...] Signos que 
nos permitirían estar abiertos al mundo de manera diferente, 
creando y desarrollando una función diferente en el hombre, desa-
nimándolo” (Michaux, 2000b: 202).

No podemos sorprendernos cuando pensamos en algo o en 
alguien, quizá en algo que sucedió en el pasado, lo imaginamos 
como algo que apenas podemos definir. Hacemos un esfuerzo en 
delinear la silueta a través de los trazos rápidos de la memoria, de 
las manchas que dejan los recuerdos. La memoria es un conjunto 
de elementos que se reúnen de repente, sin que podamos controlar 
ya que en el momento en que recuerdo una cosa aparecen otras y de 
ella aparecen otras. Si comparo la forma como recuerdo a la forma 
como escribo, la relación es todavía menos precisa. En el momento 
que aparecen las palabras se va organizando mi pensamiento. Son 
necesarias las palabras a través de la escritura para llevar a cabo este 
ejercicio que va de lo indefinido a la presencia que se manifiesta a 
través de un movimiento de elementos, palabras, líneas, en el que 
la idea se hace presente.

Michaux reconoce este paso de la palabra a la imagen como 
un principio de la propia imagen, no de la palabra. Sus poemas son 
más que dibujos y sus dibujos nos permiten entender a través del 
lenguaje sin alejarnos de él para encontrar la soledad de la escritura. 

Figura 2. Henri Michaux, “Alphabet” (1927) 
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“Gestos más que signos” que se aproximan a la forma como se hacen 
y deshacen en diferentes direcciones, sin llegar a ninguna parte. No 
son palabras pero tampoco imágenes, son sonidos y las líneas de la 
manera como se originan y se organizan en la experiencia interior.

La línea describe ese espacio intermedio entre la mano y la 
palabra, es la línea que establece el equilibrio posible para rebasar 
los obstáculos. Lo que busca es una imagen sin obstáculos. Los 
trazos como la palabra no se pueden anticipar, suceden, como para 
Zao Wouki, el pintor chino que se asimiló al expresionismo, por 
una lógica o por una serie de movimientos o “derrumbamientos” 
del sentido que pudieran llegar a tener. Como de algo que no se 
puede desprender, el lenguaje no es suficiente. Es incorrecto y 
superfluo. Escribe algo impensado que se origina en el movimiento 
de la mano. Es una gramática desigual y su sintaxis se reduce a los 
trazos interrumpidos de las líneas.

Para Michaux como para la pintura y la filosofía china el 
inconsciente es el umbral del entendimiento, del conocimiento 
que pueden dejar las cosas cuando se desconoce lo que son o han 
sido. La palabra intenta recuperar lo que se ha perdido. La medida 
y la naturaleza, por las fisuras que se abren no entre las palabras si 
no dentro de las palabras. No podemos dibujar las siluetas porque 
las cosas han perdido sus contornos. Leer entre líneas para dejar de 
ver. Ver entre líneas para deja de leer.

Al consumir mezcalina, después de un lapso de náuseas, la 
luz empieza a centellar fuertemente afuera y adentro de uno. 
Aparecen cristales a chorros, cascadas de piedras preciosas de 
brillantes colores. Millones de puntos luminosos se disparan 
en todas direcciones.
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A ello le siguen apariciones de cristales y diamantes a chorros, 
cascadas de piedras preciosas de las cuales ignoramos su nombre, 
colores brillantes. Coexisten con el tiempo y el espacio normal, 
millones de puntos e imágenes rápidas que se lanzan en todas 
direcciones; la conciencia quiere atrapar esa estrella de simulta-
neidad, pero desfallece, Los sentidos y las funciones intelectuales 
se agudizan extremadamente; para el ojo sobresalen los relieves 
y pliegues, para el oído los ruidos más tenues, el entendimiento 
amplifica la ley de casualidad hasta lo más pretérito y múltiple.

La conciencia hace un esfuerzo para atrapar algo de esta 
simultaneidad de luces, imágenes y sonidos pero desfallece. Los 
sentidos y las funciones intelectuales se agudizan pero al mismo 
tiempo se pierde la noción de lo que está afuera o es una amplia-
ción de nuestro cuerpo.

Los dibujos aparecen. Después de la experiencia luminosa, 
cierra los ojos. No es necesario ver ya que la experiencia ha termi-
nado y sólo puede tratar de seguir con la mano lo inaprensible: 
“Recibía, con ojos cerrados, la prueba de que la imagen es algo 
inmediato que el lenguaje no puede traducir más que remota-
mente, y que tiene en el espíritu un lugar verdaderamente aparte, 
materia prima para el pensamiento” (Michaux, 1993: 41). En 
otra parte precisa:

Usted no ve. Usted adivina. Usted hace apresuradamente [...] un 
intento de identificación. [...] Nunca (o me equivoco mucho) vio 
alguien realmente objetos ni monumentos en la visión mescalínica. 
Formados por líneas ondulantes, por puntos agitados, espaciados, 
que no forman un bloque, nunca han sido vistos, siempre han sido 
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interpretados. A partir de esos puntos, puntos en movimiento, se ha 
aceptado reconocer un objeto. (1987: 41)

Michaux es víctima de la velocidad de la aparición, transforma-
ción y desaparición de las visiones, de la multiplicidad, del “pulular” 
en cada visión en proyecciones autónomas, independientes y si-
multáneas de su género “inemocional”, como él mismo lo define:

Mi desazón era grande. La devastación era mayor. La velocidad era 
aún mayor […] Una mano doscientas veces más ágil que la mano 
humana no habría bastado para seguir el acelerado curso de aquel 
inextinguible espectáculo. Y no se podía hacer nada más que seguir-
lo. Uno no puede concebir un pensamiento, un término, una figura, 
para elaborarlos, para que le sirvan de inspiración o de punto de 
partida para improvisar. Toda la energía se agota en ellos. Ese es el 
precio de su velocidad, su independencia. (Ashbery, 2007: 76)

Al final lo que queda es la sensación de lo inútil y de la 
aproximación como dos fuerzas contrarias que permiten la 
aglomeración y el agotamiento de lo semejante. Cada palabra y 
cada trazo son una marca o señal de lo continuo, de una con-
ciencia de estar en el centro dejando la marca o señal —que la 
conciencia hace— de lo continuo. Cada palabra y cada línea son, 
al parecer, imprescindibles para la concentración y distribución. 
Las palabras y los trazos son lo que queda como prueba de la 
experiencia y son el centro que gira desde afuera alrededor de la 
conciencia y de la imagen.
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3

La obra de Michaux preserva tanto la integridad de la inmovili-
dad como el impulso de la acción. En el epílogo de la colección 
Mouvements, Michaux define su trabajo como una “recompen-
sa de indolencia”. Por medio de una extraña escisión, las formas 
en movimiento hacen que la mente experimente una animación 
extrema, mientras preserva, desde abajo, su inercia. Pero nunca 
olvidó su interés por la relación entre palabra e imagen que el ideo-
grama le había permitido vislumbrar.

Tuvo la urgencia de volver a componer ideogramas, los cuales 
había estado haciendo de vez en cuando a lo largo veinte años y 
cuya búsqueda es sin duda parte de su destino, pero solo por “pura 
fascinación o como un juego”. Durante más de veinte años inten-
tando lograres nuevo lenguaje, Michaux una y otra vez los fue 
abandonado. Cada vez lo intentaba de nuevo, pero gradualmente 
las formas “en movimiento” sustituyeron las formas construidas, 
los caracteres compuestos conscientemente. Michaux declara que 
en ese momento el movimiento se convirtió en su movimiento. 
Entre más había, más existía y lo impulsaba a crear más:

Creándolos, me volví otro. Invadí mi cuerpo (mis centros de acción 
y reposo). A menudo están un poco lejos de mi cabeza, mi cuerpo. 
Los tomé ahora, tambaleantes, electrizantes. Como un jinete en un 
caballo galopando, y al juntarse se volvieron uno. Fui poseído por 
estos movimientos al límite con estas formas que llegaron rítmica-
mente a mí. Seguido, un ritmo dominaba la página, a veces varias 
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páginas en sucesión, y más numerosos fueron los signos que aparecie-
ron (un día fueron casi cinco mil), y cada vez más vivos. (1978: 71)

Michaux confiesa que la mayor parte de mi vida, estirado fuera 
de la cama, por horas interminables y sin descansar, ejecutó uno, 
dos o tres movimientos similares a los de las formas, pero siempre 
uno más rápido, más hacia delante, “más diabólicamente rápido que 
cualquier otro”. A través de ese vertiginoso movimiento interior, 
Michaux logra experimentar el silencio y el vacío, la claridad y el 
movimiento, la fragilidad y la escritura, la fijeza y la imagen. ¿Y 
todo para qué? En lugar de exaltarlo, la experiencia del “derrum-
bamiento” de la imagen y de la palabra le produce entusiasmo y 
alcanza vislumbrar “la silenciosa extraordinaria movilidad” de la 
cual Michaux fue “el motor y la contraparte”:

Movimientos de dislocación y exasperación interna más que  mo-
vimientos de marcha, movimientos de explosión, negación, dando 
vueltas sin rumbo por cualquier dirección, de atracción insatisfe-
cha, de deseos imposibles de apaciguamiento de la carne estancada 
en un cuello sin cabeza movimientos.

¿Qué beneficia una mente cuando estás sobre volando? 
Movimientos de reversa, de espirales interiores en la espera de algo 
mejor, movimientos de escudos internos, movimientos en innume-
rables fuentes, movimientos residuales, movimientos en  lugar de 
otros movimientos que no pueden mostrarse pero que habitan en la 
mente de polvo de estrellas de erosión de derrumbamientos y movi-
mientos latentes vanos. (2000: 21-3)
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La asimilación del sistema de significado chino está clara-
mente presente en todos los libros de Michaux que incorporan 
signos. Como Nina Parish ha señalado, el diseño de Mouvements 
(como muchos otros escritos) refleja el del antiguo texto chino, 
El libro de los cambios o I ching. El arte de la escritura y el dibujo 
son artes adivinatorios en donde la imagen, cualquier imagen, es 
parte de la palabra en una combinación que rebasa la forma de 
lectura convencional. No hay lenguaje, hay poesía, no hay líneas, 
solo palabras. Los signos de Michaux, como el sistema de escri-
tura chino, son escritura y dibujo. Su naturaleza interdisciplinaria 
enfatiza la dimensión visual de la línea escrita y las capacidades sig-
nificantes y comunicativas de la línea dibujada.
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La materialidad de lo sublime 
en la pintura contemporánea

Lydia Elizalde

En esta contemporaneidad prevalece una tendencia a otras esté-
ticas. Lyotard explica que la estética en la posmodernidad desle-
gitima la herencia cultural y se abre a un estado del pensamiento 
que cambia las relaciones tradicionales de significado. Este des-
plazamiento en la sensibilidad, en las prácticas y formaciones dis-
cursivas de las artes permite distinguir un conjunto de supuestos, 
experiencias y proposiciones que todavía muestran una corres-
pondencia con el periodo de la modernidad; sin embargo, aún 
está por dilucidarse si estas transformaciones han producido 
formas estéticas realmente nuevas, o si solamente se han reciclado 
técnicas y estrategias del mismo modernismo, reinscribiéndolas 
en un contexto cultural diferente.

Para tratar el sentido de la materialidad del arte que se desarro-
lla en el período cultural denominado posmodernidad, reflexiono 
sobre el término que inicialmente se utilizó para describir algunas 
de las características de la crítica literaria a partir de finales de 
1950.20 En la década de 1970, el término posmodernidad se gene-
ralizó referido primeramente al eclecticismo de formas y materiales 
20  En el culto por el individualismo y la crítica al racionalismo.
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en algunas tendencias de la arquitectura y de las artes visuales, 
después en el teatro, danza y música (Casullo, 1993: 6).

En 1979 Jean-François Lyotard (1924-1998) escribió 
el breve texto La condición posmoderna, en donde “descri-
be la condición del saber en las sociedades más desarrolladas” 
(1994), e introduce el término “postmodernismo” a la filoso-
fía. Asimismo, analiza la epistemología de la cultura de este 
periodo como el final de las “grandes narrativas” o metanarrati-
vas, característica principal de la modernidad.21

Según el planteamiento crítico propuesto por Lyotard, los 
metarrelatos de la modernidad se presentaron como discursos 
totalizantes y abarcadores, en los que se asumía la comprensión 
de hechos de carácter científico, histórico, religioso y social de 
forma absoluta, con lo cual se pretendía dar respuesta y solución 
a toda contingencia.22 Sobre esta nueva etapa de la modernidad 
el teórico francés expone:

Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo 
moderno y en la presentación misma; aquello que se niega a la 
consolación de las bellas formas, al consenso de un gusto que 
permitiría experimentar en común la nostalgia de lo imposible; 
aquello que indaga por presentaciones nuevas, no solo para gozar 

21  El auténtico baluarte de la modernidad se encontraba encerrado en los rígidos 
cánones del arte minimalista, que el esteta Clement Greenberg resumía en 
“pureza”, “calidad” e “independencia”.
22  El libro, influyente a pesar de su brevedad, fue escrito originalmente como un 
informe dirigido al Conseil des universités du Québec.
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de ellas sino para hacer sentir que hay algo que es impresentable. 
(1994: 109)

Para Lyotard, la estética en este periodo deslegitima la heren-
cia cultural y se abre a un estado del pensamiento que cambia las 
relaciones tradicionales de sentido.23 De manera que la noción de 
representación, tan valorada en la modernidad, cambia su sentido 
en el gusto posmoderno, al difuminar la frontera entre la realidad 
y el arte. La cual consiste en un diferendo entre la presencia en la 
realidad y el pensamiento que tiene la potencia de aislarse de ella o 
alejarse del presente (Lyotard, 1994: 25).

El filósofo sintetiza que en la práctica estética en la posmo-
dernidad se rompen los fundamentos tradicionales de la mo-
dernidad y se establecen nuevos parámetros sociales y culturales 
—como el narcisismo, la subjetividad, multiculturalidad y la frag-
mentación de la experiencia— que se presentan en la producción 
artística (Foster, 1985: 36).

Ante la pérdida de la unidad, el detalle, la fragmentación y 
la hibridación aparecen como las variables adjetivas en el conoci-
miento reformulado en la posmodernidad, la cual surge “después 
de las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la 
ciencia, de la literatura y de las artes desde mediados del siglo xix” 
(Lyotard, 1994: 9).24 La posmodernidad tendrá, “como eje la con-
dición de descentrar la modernidad” (Lyon, 1999: 51).

23  La relación estética con el objeto de arte inicialmente es intuitiva, agrada o 
conmueve de manera inmediata. Para su interpretación como hecho significa-
tivo, es un entramado de sentido y su interpretación puede ser múltiple.
24  Un primer gran relato tiene su origen en la historia concebida como relato 
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David Harvey trata, a partir de Lyotard, el desplazamiento de la 
sensibilidad en las prácticas y formaciones discursivas que “permiten 
distinguir un conjunto de supuestos, experiencias y proposicio-
nes de la posmodernidad y que corresponden al periodo anterior” 
(Harvey, 1990: 56). Afirma que todavía está por dilucidarse si esta 
transformación ha producido formas estéticas realmente nuevas, o si 
solo recicla técnicas y estrategias del mismo modernismo, reinscri-
biéndolas en un contexto cultural diferente (1990: 56).

Fredric Jameson (1991: 19) y Jacques Rancière (2004: 88) ad-
vierten que el posmodernismo es un poco más que una nueva etapa 
del modernismo, o incluso del romanticismo (Foster, 1985: 36).

Lo sublime en el gusto posmoderno

Conociendo la etimología latina de “sublime” (sublimis) que 
señala lo muy alto y “sublimar” levantar o elevar, se suscita esta 
inquietud ¿cómo se presenta en la época actual de la cultura un 
estilo elevado? 25 

En la contemporaneidad, lo sublime exhibe lo inimagina-
ble y extiende sus límites al borde del exceso. Ya no es cuestión 
de elevación, sino de intensidad; de manera que puede incluir 
las supuestas imperfecciones, las infracciones al gusto en 
donde lo informe y monstruoso tienen autonomía. Paul Klee 

único. Un segundo gran relato, es el que genera el ideal de orden y progreso. Un 
tercer gran relato es de origen positivista, y que promete el bienestar de hombre 
a través del desarrollo dado en “la ciencia y la industria” (Lyotard, 1994).
25  En la Antigüedad lo sublime es una variedad de lo bello. La belleza se asocia 
primeramente a las cosas dotadas de forma, justa medida y proporción.
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ya había expresado que “El arte no imita la naturaleza, crea un 
mundo paralelo, eine Zwischenwelt, en donde lo monstruoso 
y lo informe tienen autonomía porque pueden ser sublimes” 
(Gomá, 2014). Este se potencia en la extensión de los límites 
de la forma, desde el detallismo, la fragmentación y en la hibri-
dación material y expresiva. Inicialmente importa definir el 
concepto de arte contemporáneo; este tiene su origen junto a 
expresiones culturales que parecieran romper con los lineamen-
tos de la modernidad: en la crítica de la diferencia, de la origina-
lidad y en la crítica de la narrativa histórica (Wood, 1999: 243). 
Además presenta una diversidad estilística, un cambio de sig-
nificación de los fenómenos expresivos que se enmarcan en las 
características de un gusto posmoderno.

Los modelos estéticos que se dieron en el modernismo se 
repiten en el gusto posmoderno. Lo sublime se continúa en la 
singularidad material de una inmaterialidad producida en la per-
cepción del receptor. Lyotard asevera que el cuadro pictórico o 
cualquier otra expresión matérica permiten recuperar sensacio-
nes que conocemos pero que no experimentamos habitualmente 
(Lyotard, 1987: 85). Una obra que evoca el sentimiento sublime 
se expresa en “lo disperso, lo que no deja de desvanecerse” 
(Lyotard, 1998: 146); y hace alusión a un impresentable que no 
tiene nada de edificante, pero se inscribe en lo infinito de la trans-
formación de las realidades (1998: 131). En el sublime posmoder-
no el artista busca lo impresentable y lo más cercano a la materia 
del trabajo artístico (1998: 130).

Lyotard en “Después de lo sublime, estado de la estética” 
(1987) resume algunas características de esta categoría en las artes: 
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ya no se trata de lo representación de la naturaleza, sino centra su ra-
zonamiento en un arte sublime, sin concepto y de gran intensidad. 
Acaso esta nueva categoría estética se deriva de la anterior repre-
sentada en la ficción pictórica (Harvey, 1990: 84), pues una esté-
tica de lo sublime significa pensar en un arte capaz de suscitar una 
ambivalencia sentimental entre la aflicción y el placer (1990: 83).

A las enunciaciones de Lyotard se suman las argumentacio-
nes de varios filósofos y críticos del arte, que reunió Hal Foster en 
el texto La Posmodernidad (1985). En esta obra Foster reflexiona 
sobre el pre, anti y posmodernismo.26 Cito los enfoques de algunos 
críticos especializados en el arte contemporáneo: Rosalind Krauss y 
Douglas Crimp, exponen que se trata de una ruptura con el moder-
nismo. Krauss concibe el arte como una estructura cultural, como 
un campo expandido, evidente en algunos objetos, trazos y trayec-
tos, colocados o realizados en diferentes espacios arquitectónicos 
o en espacios naturales, recreando estéticas sublimes (Foster, 1985: 
59). Crimp fundamenta esta ruptura en la forma de representación 
del arte y sugiere que este cambio en la estética se relaciona con una 
ruptura epistemológica, con el archivo del conocimiento del arte 
(Foster, 1985: 13). Craig Owens27 considera al posmodernismo 
como una crisis de la representación occidental, de su autoridad y 
afirmaciones universales, anunciada desde los discursos marginales 

26  En entrevista para El País Babelia (30 de marzo de 2002), Hal Foster 
se define como un crítico “indisciplinado” al reunir campos de estudio muy 
diversos con la intención de proporcionar una perspectiva global sobre la crítica 
y la cultura posmodernas. Señalo que el título original del libro Foster es más 
preciso: The Anti Aestheics: Essays on Postmodern Culture (1983).
27  Craig Owens, autor de The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmo-
dernism, 1972.
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del feminismo. Gregory Ulmer argumenta que la crítica y las con-
venciones de representación del arte, se asemejan a las de su adve-
nimiento en el modernismo (Foster, 1985: 14).

Foster detalla que existe una diferencia en la representa-
ción entre un posmodernismo que se propone deconstrucción 
crítica de la tradición del modernismo para retomar algunas de 
sus propuestas, y otro enfoque de reacción que se ha difundido 
mayormente y se singulariza por su rechazo a las normativas del 
modernismo (1985, 11-12).

En la crítica inicial a la posmodernidad en el arte, destacan las 
reflexiones de Leo Steinberg en el ensayo Other Criteria (1972), 
donde analiza ciertas obras de los años sesenta, insistiendo que en 
la superficie pictórica pueden acumularse y organizarse diferen-
tes clases de datos mostrando la incompatibilidad de los periodos 
históricos.28 Pero fue hasta después de 1980 cuando el término 
posmodernidad empezó a aparecer en títulos de libros y artículos 
sobre arte, y puso de manifiesto la crisis de los valores relaciona-
dos con la idea originaria de la modernidad (Wood, 1999: 243). 
Se suman las revisiones de Charles Jencks29 sobre las tendencias 

28  Steinberg reúne en este ensayo sus escritos de 1955 a 1972, en donde combina 
su visión erudita del arte, con la vocación interpretativa de la crítica. Destaca 
su análisis de la obra Persimmon (1984) de Robert Rauschenberg, tal como lo 
hizo Foucault. En las obras del artista se encarna el eclecticismo, incorporando 
imágenes otros períodos con diferentes técnicas: pintura, collage en tela, compo-
nentes escultóricos hechos de cartón y chatarra, así como una variedad de métodos 
de transferencia e impresión de imágenes (Rauschenberg Foundation).
29  Jencks revela en la posmodernidad una nueva metanarrativa desde la tole-
rancia plural. Presenta diagramas sobre las fuerzas evolutivas, sociales y econó-
micas de la civilización global. Destaca la reafirmación de la mundanalidad, la 
fecundidad, el humor y el pluralismo en las obras posmodernas.
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eclécticas en la arquitectura, en la escultura, en espacios públicos y 
añade reflexiones sobre las figuraciones de diversos estilos y perio-
dos de la pintura ( Jencks, 1989).

También es pertinente mencionar las consideraciones de 
Arthur C. Danto sobre la crítica moderna y posmoderna del 
arte. El historiador distingue las diferencias entre el enfoque 
formalista de la crítica en el modernismo y el relativista en 
el posmodernismo. Detalla Danto, “las obras de arte pueden 
tener cualquier aspecto, realizarse en cualquier manera materia 
y organizarse como sea [y que] su diversidad es ilimitada, aun 
antes de la era posmoderna” (Danto, 2005: 30); coincidencia 
con las aseveraciones de otros filósofos sobre la diversificación 
en la producción del arte.

Desde un enfoque semiótico, Omar Calabrese explora 
en La  era neobarroca (1999) el gusto por algunas tendencias 
expresivas en las artes visuales. Entre las características princi-
pales, que se heredan del arte moderno, sobresale la ruptura en 
las expresiones de la alta cultura y la popular, tanto en el gusto 
por los materiales que usan para crear trabajos artísticos como 
en los métodos y medios para mostrarlos, distribuirlos y con-
sumirlos. También rompe con una distinción rígida del género 
artístico y propone categorías de valor que se complementan y 
se oponen, enfatizando mecanismos estéticos y de significación 
hipertextual en la ironía, la parodia, la ambigüedad y el juego 
(Calabrese, 1999: 38).

Con esta construcción epistemológica se amplía el concepto 
de extensión de los límites en las experiencias artísticas, en su mate-
rialidad y en su estética (1999: 45). El límite, el máximo sostenible, 
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es el punto de transformación más alto. En este se presenta el exceso 
manifestado en la ampliación del límite, en la tensión, en la supe-
ración de los confines y que cambia el perímetro de un sistema o lo 
pone en crisis (1999: 66). En efecto, el limite lleva a sus extremas 
consecuencias la elasticidad del contorno sin destruirlo (1999: 67), 
variación probada en el gusto posmoderno, en la ampliación de la 
percepción de las realidades o en la invención de otras realidades.

En esta transformación se presentan diversas variables expresi-
vas contrapuestas. Centro esta revisión en el detallismo de la realidad 
y en la fragmentación de figuraciones en el montaje plástico. La 
expresividad de ambas son intensas y suscitan asombro, descon-
cierto y, en algunos casos, sorprenden o estremecen al receptor, 
ya que la significación de los sistemas estéticos están codificados a 
partir del estilo que cada creador imprime (Eco, 1999: 145).

Para ejemplificar la estética de lo sublime en el arte con-
temporáneo, presento la obra de dos pintores, en las que sobre-
sale la intensidad expresiva de sus figuraciones, que sacuden las 
emociones del espectador.

Lucian Freud, lo sublime en el detalle

El pintor Lucian Freud (1922-2011) forma parte del polémico 
grupo de la Escuela de Londres,30 cuyo interés común fue la 

30  A principios de los años 60 el pintor Ronald B. Kitaj acuñó el término 
Escuela de Londres para designar su pintura y la de otros artistas e independien-
tes que trabajaban en la capital inglesa y reivindicaban la práctica de la pintura 
figurativa. Este movimiento artístico reunió a pintores activos en Londres 
de finales de la década de 1940: Francis Bacon, Lucian Freud, Michael Andrews, 
Frank Auerbach, David Bomberg, William Coldstream, Leon Kossoff, 
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representación figurativa de la fragilidad del cuerpo humano. 
Freud desarrolla su obra en formatos de la pintura tradicional 
difundida en la modernidad, el retrato y en escenas íntimas; no 
obstante sus rasgos, texturas e intención en el detallismo y en la pre-
sentación carnal es intensa y en ocasiones monstruosa, expresiones 
que revelan la extensión de los límites en el gusto posmoderno. La 
pintura de Freud resulta provocativa por su interés en los temas de la 
intimidad sexual, a menudo rompiendo cualquier canon estético.

En oposición al movimiento abstracto presenta una pintura 
realista que revela la intensidad del sujeto. Las preocupaciones 
estéticas de Lucian Freud provienen de la modernidad y es por 
ello que opta por un género legitimado aunque potente, el retrato. 
Presenta la figuración de personas en tamaño real, frontal o de 
lado, recostado o sentado, sumado a las cualidades expresivas de las 
pinceladas. En el desplazamiento gestual al lienzo, los desprende 
de su privacidad, de su intimidad. Puntualiza Melisa Arzate:

Freud traza en su pintura instantes de coincidencia que se perpe-
túan en el orgasmo, en la ansiedad, en el extravío, en la recupera-
ción de la individualidad después de la plenitud sexual. Presenta 
momentos anteriores o posteriores al extravío catártico del acto 
sexual, pero no por ello adolecen de teatralidad en el montaje 
de la escena. (2014)

Ronald B. Kitaj, Euan Uglow y, la portuguesa Paula Rego. Algunos críticos 
han considerado que hay una tendencia hacia el expresionismo, mientras que 
otros han relacionado estos artistas con el surrealismo e incluso con la nueva 
objetividad (realismo europeo).
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El retrato planea de algún modo la representación más allá 
del sujeto y revela, asimismo, la subjetividad del artista (Calabrese, 
2001: 83). Expone que en la estética del detalle, el “efecto lupa” 
decanta la presentación de lo real para llamar la atención sobre 
la irreductible concreción, casi hiriente, en su detallada nitidez 
(Calabrese, 2001: 101-102). El detalle remite siempre al entero al 
que pertenece y lo reconstruye. Esa es su función, reconstruir el 
sistema al que pertenece. En el discurso construido por detalles, 
el entero y la parte están copresentes y tienen como objeto mirar 
más (Calabrese, 1999: 105).

Tanto el detalle como el fragmento presentan formas de 
exceso que permiten percibir la transformación de su naturaleza. 
Pero el detalle trabaja dentro de la singularidad, presenta una 
voluntad manifiesta de imprimir a esa porción del todo, un valor 
excepcional (Calabrese, 1999: 106).

Lucian Freud adiciona al retrato, el detallismo de la carne 
de manera perturbadora. Trabaja con reglas, aunque las altera de 
acuerdo a su intuición creativa. Utiliza en su obra un formato 
de la pintura tradicional, el retrato; pero sus rasgos, texturas e 
intención en el detallismo se acercan a soluciones posmodernas. 
Expresa el pintor:

Quiero que la pintura funcione como carne. Sé que mi idea del retra-
to viene de una insatisfacción ante los retratos que copian personas. 
Quisiera que mis retratos fueran personas, no que las parecieran. 
No representar las carnes sino serlas. Para mí, la pintura es la perso-
na. Quiero que sea lo mismo que es la carne. (Diaz, 2011)
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En sus primeras obras la pintura es más plana en la materia, más 
cercana a Durero.31 La paleta de color siempre ha sido la misma y 
pinta con modelos presentes, quienes muchas veces posan durante 
más de ocho horas (Arzate, 2014). Desde una hechura minuciosa 
Freud detalla cada contorno, músculo, gesto y hueso; precisa:

Mi trabajo es puramente autobiográfico […] es acerca de mí y lo 
que me rodea. Trabajo con personas que me interesan y a las que 
quiero, en cuartos que conozco […] Cuando miro un cuerpo me da 

31  Freud se centró en una interpretación de la pintura realista, cercana a la de 
Stanley Spencer, pero también se contagió por el morboso sentido físico, carnal 
y existencial de las obras iniciales de Francis Bacon.

Figura 1. Lucian Freud, “Two women” (1992), óleo sobre tela, 
153 x 214.7 cm
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la opción de qué poner en el lienzo, qué me acomoda y qué no. Hay 
una distinción entre el hecho y la verdad. (Arzate, 2014)

Freud siguió la línea de otros artistas de comienzos del siglo 
xx; entre sus influencias se encuentran Gustav Klimt, Egon 
Schiele, Oskar Kokoschka y Richard Gerstl,32 aunque ha exter-
nado que los artistas que, en palabras del autor, inspiraron su obra 
fueron Tiziano y Alberto Giacometti. Prevalece en su obra la 
citación a otras épocas y su representación de la tradición pictórica 
a través de la figuración corporal en la exposición del desenfreno y 
la vulnerabilidad de carnaciones mórbidas, sudorosas y enérgicas, 
plasmadas con gran meticulosidad. La excesiva pincelada matérica 
y el reflejo de la luz revelan los pliegues de la carne y la figuración 
del cuerpo deseado. Detalla la crítica Anitzel Díaz:

El óleo, entonces, se convierte en piel susceptible al placer y al dolor, 
a la penetración y a la incisión. Son tejidos a punto de necrosarse, 
de morir en el límite con el placer exacerbado. Freud remueve los 
misterios y las anatomías, poniendo en crisis el desnudo idealizado, 
que no es belleza sino intensiva, alusión a lo grotesco y dibujo puro: 
exploración y deleite. […]

A la manera de los retratos del Renacimiento, las pinturas de 
Lucian Freud plasman las propiedades y pertenencias de cada in-
dividuo […] En todos los casos, permea la intensidad a pesar de la 
aparente alienación de los personajes que descansan y se abandonan 
quedando endebles, cadavéricos, jadeantes. Permanece en ellos un 

32  Realizó retratos de gran introspección psicológica.
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anhelo o nostalgia por el momento álgido del contacto pleno. El 
cuerpo no es el fin sino el medio. (Díaz, 2011)

Sin embargo, Freud tuvo fama muy tarde en su carrera, un 
rasgo característico del artista experimental. En los 60 y 70, el arte 
del momento fue el pop art, el arte cinético, el óptico y el minima-
lismo. La pintura de Lucian Freud era vista como anticuada con 
estas tendencias en boga. Las galerías de Londres no se interesaban 
por su obra porque no se vendía. Fue hasta los años 80 cuando 
el dealer norteamericano, William Acquavella, empezó a promo-
verla. Cerca de finales de sus años 50, inició en su período más pro-
ductivo, más ambicioso y más genial.33

Neo Rauch, lo sublime en el fragmento

La obra plástica de Neo Rauch (Leipzig 1960) resalta por la 
intensidad en la fragmentación de sus figuraciones y por los 
colores sombrios que propone. En 1990 la Galería EIGEN+ART 
(especial, única + arte), fundada y dirigida por Gerd-Harry 
Lubke, inició la divulgación de la obra de Neo Rauch y de otros 
artistas como Tim Eitel, Martin Kobe, Tilo Baumgärtel, David 
Schnell,34 todo ellos formados con exigentes técnicas pictóricas 

33  En mayo del 2008 se vendió en Christie’s una de sus obras a un coleccionista 
ruso, la obra “Benefits Supervisor Sleeping” (1995) y marcó un nuevo record de 
precio para un artista vivo.
34  En la Academia de Arte de Leipzig enseñaban pintura destacados maestros, 
entre ellos, Arno Rink y Bernhard Heisig. Después de la caída del muro de 
Berlín y del sistema de la República Democrática Alemana (rda) en 1989, la 
escuela decidió seguir con sus postulados estéticos (Eigen Lab, 2012).
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en la República Democrática Alemana (Matos, 2008). Es en la 
Bienal de Venecia del año 2001 cuando Neo Rauch entra en la 
mira de la crítica internacional.35 Sobre su intención plástica el 
artista expresa:

Imagino que hay formas especulativas de una apropiación nostál-
gica de momentos biográficos, ya sean de naturaleza construida 
o traducida. Me interesan mucho más los profundos momentos 
psicológicos de la existencia humana y estos son motivos amplios 
que, naturalmente, se matizan de una percepción y, también de 
una percepción infantil temprana. 

Y ese es tal vez el punto inicial, ese es el original a través del 
cual comienzo a crear y desde el cual, probablemente, todo artista 
crea de manera consciente o inconsciente. (Matos, 2008)

Sobre las figuraciones que traza Neo Rauch, estas se 
pueden derivar de un entero, pero se definen en la fragmen-
tación del montaje plástico y en ocasiones no son evidentes 
las huellas del total. Para Calabrese, el fragmento presupone 
la descomposición del total, y su componente principal exige 
para su significación una revisión de la representación en el 
nuevo contexto (1999: 89).

En el montaje de los fragmentos, estos se asemejan al 
collage en el que el artista implementa técnicas plásticas para 

35  En 2014, atraída por la obra del artista alemán, describí la génesis de su obra 
en el capítulo titulado “Paisaje mediático en la plástica neoexpresionista” del 
libro Estética de las imágenes y sus representaciones sociales y analicé su obra a 
partir de la influencia de los medios impresos en sus soluciones plásticas.
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mezclar figuraciones y materiales que producen el sentido de 
sus composiciones. Su selección proviene de diferentes narra-
ciones y, en su conjunción, forman un nuevo entero. La ten-
dencia del fragmento se revela en un gusto por la ruptura o en 
la proliferación de las partes. En cualquier caso, el criterio de 
totalidad deja de ser pertinente para la construcción o para la 
fruición de la obra (Calabrese, 1999: 106).

En la estética del fragmento se elude el centro para fijar la 
mirada en cada una de las partes, en una expresión caótica, diver-
gente, de la que pueden derivarse diversos significados (106). El 
fragmento se plantea como objeto abierto e inacabado, por lo 
cual su narración, puede extenderse a límites extremos debido a la 
intervención libre del receptor (106).

La neofiguración que propone Rauch presenta elemen-
tos visuales iconográficos de la pintura renacentista, del fu-
turismo italiano, de la metafísica, del surrealismo, con fuertes 
influencias de la estética socialista, e incluso del muralismo 
mexicano; a estas añade paisajes ficcionales semejantes a los 
libros ilustrados (Matos, 2008).

La obra de Rauch, empezó a difundirse en la década de 
1990, posterior a la caída del Muro de Berlín. Esta produjo 
sorpresa y gusto por el estilo original, por la composición de 
sus figuraciones sesgadas y trazadas en diferentes tamaños rom-
piendo cualquier canon de escala. Destacan la fragmentación 
de las figuras, las mezcla de relatos visuales y las dimensiones de 
las pinturas en gran formato (Elizalde, 2017: 152).

En escenarios inquietantes desafía el realismo o incluso 
cualquier lectura narrativa coherente. Señala Foster sobre las 
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figuraciones surreales: “El maniquí y la ruina, como figuras 
generadas en un proceso dialéctico: una modernización 
que también es ruinosa, un progreso que también es regre-
sivo […] y de qué manera lo anticuado figura en la ruina” 
(Foster, 2008: 213). 

Rauch combina imágenes del pasado y de la actualidad en 
un nuevo montaje. Superpone figuras y construcciones derrui-
das, jugando con sus dimensiones sin respetar los cánones de la 
perspectiva. Sobre estos montajes, explica Foster, que paradóji-
camente la temporalidad de las formas en el espacio, edificios 
o interiores antiguos, se tornan alegorías espaciales de un cruce 
temporal o de un cambio histórico (2008: 254). Cabe destacar 
que esta noción de lo anticuado en lo surreal proviene de Walter 
Benjamin (Foster, 2008: 253).

Desde la expresividad del collage, el artista presenta imá-
genes oníricas en entornos ambiguos que ponen en conflicto 
la composición. Se trata de figuraciones surreales cercanas a las 
que surgen en la vigilia de los sueños, tal como lo describe Paolo 
Fabbri sobre los signos en Fellini: “Se colocan más allá de la es-
tética para interrogarnos sobre su significado; son composicio-
nes pictóricas pero también rebus [significados asociados] que se 
deben descifrar por su valor representativo y su relación simbó-
lica” (Fabbri, 2013: 48).

En sus obras se ve revalorado el surrealismo, evidente en 
la “referencia crítica de la representación” (Foster 2008: 18). 
Retoma, de esta vanguardia artística, la noción freudiana de lo 
siniestro, lo extraño, evidente en la belleza convulsiva, el azar, el 
objeto encontrado. A través de sus procedimientos compositivos 
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Figura 2. Neo Rauch, “Weiter” (2005), óleo sobre tela, 160 x 110 cm
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y en el uso del collage pictórico, que posibilita la liberación de las 
ataduras del intelecto. Neo Rauch fusiona el arte con una reali-
dad imaginada, ficcional (Foster, 2008).36

Llena el lienzo con personajes generalmente aceptados como 
reales por su escala humana, con lo cual produce desasosiego y per-
turbación en el receptor. ¿Será esto además de su apagada paleta de 
color lo que nos acerca a un sublime sombrío?

En la pintura “Weiter” la frontera entre el cazador y cazar, 
la comida y el consumidor connotan la interminable cadena 
de la producción, realizada de manera precaria. Cada per-
sonaje realiza una actividad en ese engranaje productivo 
sin contacto visual o comunicación entre ellos; sus cuerpos 
parecen pasivos, siguiendo un poder externo que los obliga a 
moverse (Tahereh, 2016: 240).

En las pinturas de Neo Rauch es evidente el aparato 
operado por la autoridad. Produce principalmente imágenes 
de la reconstrucción del paisaje y el desmantelamiento de una 
economía que, hasta entonces, se había mantenido viva artifi-
cialmente (Tahereh,  2016: 40-1). Los temas que trata Rauch 
son de profunda soledad y evidencian una amenaza altente. A 
los planteos sobre las experiencias traumáticas de esos artistas, 
Foster agrega la dimensión de los traumas de la sociedad, ejem-
plificado con las figuras surrealistas del autómata y el maniquí, 

36  El surrealismo se desarrolla entre las dos contiendas bélicas más sangrientas 
de la historia europea, la primera y segunda guerras mundiales, y que puede 
entenderse como una revisión de la dimensión sociohistórica de lo siniestro y 
lo lúgubre (Foster, 2008).
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a partir de la transformación del cuerpo en máquina o mercan-
cía (Foster, 2008: 14).

Sus primeras pinturas, realizadas en Leipzig , antes de 
la caída del Muro de Berlin, son composiciones abstrac-
tas trazadas sobre papel. A principios de la década de 1990, 
Rauch desarrolló un estilo figurativo de collage surreal con 
fragmentos de escenas de vivencias ambiguas, en grandes 
formatos, estilo que le dio reconocimiento. La paleta de 
color en sus primeras obras ha sido restringida, herencia de la 
pintura tradicional alemana, cercana a Durero. Se suma el uso 
de colores apagados asociados con las ilustraciones difundidas 
en Europa del Este en libros y revistas. Rauch también pintó 
en tonos terracotas más oscuros y más amenazantes, con con-
trastes alusivos a la pintura clásica y a la metafísica. A partir 
de 2001 se pueden ver en algunas de sus obras colores puros: 
azules, amarillos, verdes y rojos que contrastan sobre fondos 
planos, creando una tensión dinámica que se aproxima a las 
soluciones del neopop. En 2019 ha sorprendido con una nueva 
expresión colorística en duotono —rojos, púrpuras, verdes— 
regresando quizá a las imágenes de libros precariamente 
impresos que conoció en su juventud.

Desde 2000 su trabajo ha sido representado por David 
Zwirner. En 2016 Rauch realizó su primera exposición individual. 
La galería en Londres ha tenido cerca de ocho exposiciones de 
esta índole; la última, una retrospectiva en 2019 llevada a cabo en 
Hong Kong (Wullschlager, 2016).
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Conclusión

Las formas de representación utilizadas por estos dos pintores 
dejan ver los conflictos que se suscitan entre los sistemas axio-
lógicos con los de interpretación. En sus proposiciones, aunque 
muestran correspondencias con la tradición pictórica, añaden 
experiencias de contextos culturales distintos, en los cuales, los 
cambios tecnológicos, de producción y consumo del arte han 
ampliado y modificado su intención y significación.  Se destaca, 
en su representación, una tendencia a la extensión de los límites 
de la forma y el contenido y en el exceso del montaje plástico, 
en donde se exponen dos variables contrapuestas: el detallismo 
de la realidad y la fragmentación de las figuraciones. La expresi-
vidad de ambas son intensas y suscitan asombro, desconcierto y 
en algunos casos sorprende o estremecen al receptor.

En la oposición de los dos sistemas de representación pro-
puestos por estos creadores, el detalle —en el caso de la obra de 
Lucian Freud— y el fragmento —en los lienzos de Neo Rauch— 
se rompen los cánones de la modernidad y participan valoraciones 
autónomas a partir de la pérdida de totalidad.

Para Freud la representación de la realidad es exaltada al 
valorar la fuerza expresiva en el retrato, como forma del arte 
tradicional, añadiendo la intensidad carnal de cuerpos des-
nudos, en ocasiones abrazados o tirados junto a sus perros. 
Revela el detallismo con gran intensidad en la figuración de 
los contornos y en la luminosidad de la piel. Se puede afirmar, 
siguiendo a Calabrese, que “la estética de recepción del detalle 
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se caracteriza por ser una estética de la fidelidad, del gusto por 
lo perfecto de la representación” (1999: 66).

Contrariamente, Rauch hace uso del collage pictórico para 
crear composiciones complejas cercanas a la ficción surreal. 
Presenta escenarios míticos de la realidad social, en donde los per-
sonajes, autoridades y trabajadores, deambulan entre objetos en 
desuso y traza paisajes inusuales, sombríos y ambiguos. La estética 
del fragmento en Rauch es profusa y sorpresiva, se caracteriza 
por la ruptura de la continuidad, “por el espacio descentrado que 
suscita el extravío” (1999: 89).

En lo sublime contemporáneo, las figuraciones producen in-
quietud, desasosiego e intensidad. Anota Lyotard que, ciertamente 
“lo sublime en la posmodernidad acepta la imposibilidad que tiene 
de imaginar lo que le resulta inimaginable, y en esta aceptación es 
capaz de ir más allá de los límites de la experiencia” (1994: 25). Estos 
se expanden en la composición plástica (formas, colores, texturas) 
y recrean en la imposibilidad de sobrepasarse para mantener una 
tensión que se opone a cualquier forma de estabilidad.

El arte sublime presenta una particular materialidad percep-
tible en la inmaterialidad de la expresión plástica que afecta a la 
emoción del receptor. De esta manera, una obra que evoque el sen-
timiento sublime será una obra sobre “lo disperso, lo que no deja 
de desvanecerse” (Lyotard, 1987: 146). Este estremecimiento 
rompe con la visualidad de la imitación y la verosimilitud de la 
realidad para agrandar la realidad exaltada o la ficcional. Lyotard 
afirma que el cuadro pictórico, o cualquier otra expresión maté-
rica sublime, permiten recuperar sensaciones punzantes que no 
solemos experimentar habitualmente.
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Youth de Paolo Sorrentino y el primer 
deseo como reconciliación

Roberto Barajas Chávez

Youth (2015) es la adaptación cinematográfica de la novela con el 
mismo nombre escrita y dirigida por el italiano Paolo Sorrentino. 
Es su segunda película hablada en inglés, centrada en la vida coti-
diana de dos amigos octogenarios, Fred Ballinger (Michael Caine) 
un director de orquesta retirado y Mick Boyle (Harvey Keitel) un 
director de cine que realiza el guión para su última película a modo 
de testamento. Ambos se encuentran de vacaciones en un lujoso 
hotel a las faldas de los Alpes suizos. Lena (Rachel Weisz), hija de 
Fred, es la asistente personal de su padre y responsable de llevar la 
agenda de peticiones que usualmente le llegan para escribir la his-
toria de su padre, entre numerosos halagos a la carrera del veterano 
artista, invitaciones que siempre son rechazadas por el excéntrico 
director de orquesta. El filme comienza con la visita de un enviado 
de la corona inglesa a la lujosa residencia donde le solicita a Fred 
que toque una de sus “Piezas simples” más conocidas para la reina 
Isabel ii en honor al cumpleaños del Príncipe Felipe. Nada de esto 
le ilusiona ni sorprende al distinguido Fred, su vida se limita a des-
cansar y a pasar los días sin ningún interés extraordinario ni deseo 
alguno, sólo descansa e intenta, entre lagunas mentales, recordar 
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su pasado sin demasiado éxito, aunque algunas otras veces también 
sueña y esa visión onírica es quizá lo más activo que tiene en la vejez 
revelándole parte de sus miedos y aberraciones.

En su propuesta visual y conceptual, el filme italiano incluye 
una contrariedad, intencional, entre la apática condición del viejo 
director de orquesta y las imágenes estilizadas que Sorrentino 
produce para esta historia tan conmovedora como aterradora al 
abordar la vida como aburrimiento en la vejez. Youth destaca por 
el preciosismo que retrata en las imágenes panorámicas y de natu-
raleza en los Alpes, que contrasta con la historia de dos exitosos 
artistas en el ocaso de su vida, compartiendo los achaques de salud 
que llegan con la edad. Esta aparente contradicción llevada con 
elegancia es una de las propuestas más importantes en la obra 
de Sorrentino, donde, en el caso de Youth, pareciera que la edad, 
la memoria y el cuerpo se confrontan con el deseo y una idea de 
belleza que los protagonistas han dejado de apreciar como algo de 
actualidad en sus vidas y que de alguna manera han dejado también 
de buscar, procurar y siquiera recordar. Sorrentino plantea una 
contrariedad radical y sensible al confrontar la juventud con la 
vejez frente al deseo y la forma de asimilar la vida a partir de ello.

Cuando la modernidad kantiana del siglo xviii inscribió la 
noción de lo sublime como categoría estética, los mecanismos 
de contemplación a la obra de arte dieron un giro considerable 
también a la noción de belleza. Kant (2004) distingue las categorías 
de lo bello y lo sublime con características específicas que ayudan 
a determinar en qué momento surge cada una de estas sensaciones. 
En Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime Kant 
habla de la complejidad entre las diferentes sensaciones de placer 
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o displacer al no obedecer éstas a condiciones exclusivas de las 
cosas externas que las suscitan, sino a la sensibilidad propia  de 
cada ser humano, explicando con ello la determinación de que lo 
que para uno puede resultar placentero para otro puede causar 
un efecto desagradable.

El campo de observación de estas peculiaridades de la naturaleza 
humana es muy amplio y oculta aún abundantes descubrimien-
tos, tan agradables como instructivos. Por el momento dirigiré mi 
mirada sólo a algunos puntos que me parecen sobresalientes espe-
cialmente en este terreno, y con los ojos de un observador más que 
de un filósofo. (Kant, 2004: 3)

Posterior a este parágrafo que desde el inicio anticipaba un 
conflicto de acuerdos, Kant —evitando todo juicio racional y pre-
dominando la importancia de las sensaciones bajo su carácter de 
observador— enlista una serie de ejemplos que ayudan a describir 
el sentimiento humano que en cada persona incita a la felicidad, 
una vez que satisface su inclinación y capacidad de disfrutar grandes 
placeres sin recurrir a aptitudes excepcionales, pues están en la na-
turaleza humana las inclinaciones al goce y cada uno las disfruta de 
manera distinta saciando su inclinación al placer. Pero existe otro 
sentimiento de naturaleza más refinada, dice Kant, por ser disfru-
tado más largamente sin saciedad ni agotamiento, “o bien porque 
supone, por decirlo así, en el alma una sensibilidad que a la vez la 
hace apta para los movimientos virtuosos o porque pone de ma-
nifiesto talentos y cualidades intelectuales, mientras que los otros 
pueden tener lugar en una completa indigencia mental” (2004: 4). 
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Este sentimiento descrito por Kant capaz de ser experimentado por 
las almas más comunes, sucede de dos maneras: el sentimiento de lo 
sublime y el sentimiento de lo bello, distintos entre sí, pero igualmen-
te placenteros. Mientras que el sentimiento de lo bello está relacio-
nado con la alegría y el júbilo, el sentimiento de lo sublime suele 
ser más contemplativo y sigiloso, honorable y hasta terrorífico pero 
entrañable a la hora de experimentarlo, como el sentimiento que 
puede provocar una feroz tormenta o una tumultuosa ola elevada 
sobre el nivel del mar mostrando la grandeza y capacidad destruc-
tiva de la naturaleza en el mismo instante y que, sin duda, pueden 
provocar sensaciones estremecedoras unidas a un sentimiento de 
terror. A esta enérgica impresión que causaría en nosotros este tipo 
de experiencias se le distingue con el sentimiento de lo sublime, tal 
como la contemplación de las monumentales montañas con cimas 
nevadas de los Alpes suizos que se pueden apreciar en el filme in-
sinuando la inmensidad del paisaje natural. En cambio, la contem-
plación de jardines floridos o el brillo del día incitando la alegría 
de aquel instante pleno serían ejemplos del sentimiento de lo bello, 
como los rebaños y numerosas vacas pastando por los jardines que 
aparecen en el filme o la refinada fotografía que retrata las colori-
das instalaciones del lujoso hotel.

Para Kant existe una seria y categórica distinción entre estos 
dos sentimientos, porque tanto lo bello como lo sublime incitan 
sentimientos de agrado, pero bajo distintas condiciones. Con 
ello, el filósofo alemán describe a lo sublime como conmovedor 
y a lo bello como encantador; mientras que el día resulta siempre 
un estímulo jubiloso de belleza, la noche silenciosa y oscura 
incita lo sublime:
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Cuando la luz titilante de las estrellas atraviesa las sombras pardas 
y la luna solitaria se divisa en el horizonte despertará gradualmente, 
en los espíritus que posean el sentido de lo sublime, altos sentimien-
tos de amistad, de desprecio del mundo y de eternidad. (2004: 5)

Frente a la viveza de la belleza, Kant dedicará principal 
atención a distinguir a ésta del sentimiento de lo sublime, hallando 
en éste tres formas de naturaleza distinta para identificarlo. El sen-
timiento de lo sublime podía ser acompañado de horror y melan-
colía, así, el sentimiento se identificaba como sublime terrorífico; 
cuando lo sublime se acompañara de una mera y cautelosa admira-
ción, se distingue como noble; y en el caso en que la extrema belleza 
se extendiera sobre un plano sublime, este tipo sería caracterizado 
como magnífico. Lo bello podía ser pequeño, ornamentado y lla-
mativo, mientras lo sublime —entre sus formas terroríficas, nobles 
y de belleza monumental— se identificaba con lo serio y siempre 
grande, tan inmenso como el horizonte interminable.

Entre las distinciones de un sentimiento y otro, Kant no se 
limitó a identificarlos en la naturaleza y puntualizó que estas cuali-
dades se pueden encontrar también en el hombre en general. El en-
tendimiento era sublime y al ingenio lo encontraba bello, la audacia 
sublime y la astucia bella, la veracidad y la honestidad las encuen-
tra nobles mientras que la broma, la cortesía y el halago amable 
son bellos. Las cualidades sublimes en el hombre eran dignas de 
respeto mientras que las bellas inspiraban amor. En aquellos en 
quienes se encontraban unidos ambos sentimientos, encontraban 
que el sentimiento sublime se hallaba más fuerte que el producido 
por lo bello, pero el primero corría el riesgo de fatigarse si no se 
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le acompañaba del segundo de manera alternante. Había en Kant 
una meticulosa obsesión por diferenciar ambos sentimientos entre 
cada cualidad e inclinación al agrado del hombre distinguiendo 
entre su afán a la tragedia como la responsable de despertar el sen-
timiento sublime, mientras que la comedia hacía lo propio con el 
sentimiento de lo bello. Incluyó los vicios y defectos morales como 
parte de estos rasgos que aparecen en la sensibilidad aún sin ser 
examinados por la razón, y encontraba por ejemplo en la ira de 
Aquiles —descrita en la Iliada— aspectos de lo sublime terrorífico 
que caracterizaba a muchos de los héroes de Homero, distinguién-
dolos de los personajes de Virgilio por su nobleza. 

Pero la modernidad kantiana no alcanzó a llegar a la moderni-
dad técnica del siglo xx para ayudarnos a discutir estos sentimien-
tos producidos por la imagen cinematográfica y el desarrollo de la 
técnica a favor de provocarlos en un espectador acostumbrado al 
agrado, encausado por una serie de imágenes editadas y montadas 
como lo hace el cine para contarnos una historia. A un siglo de 
su invención, la técnica cinematográfica nos ha enseñado a expe-
rimentar estos sentimientos como espectador frente a una panta-
lla de proyección, aprendiendo a estimular estos sentimientos de 
belleza y lo sublime en su producción artística como lo puntuali-
zó Kant, ahora utilizado diferentes estrategias técnicas y narrativas 
para provocarlos al momento de su contemplación. Youth es un 
filme que muestra las formas del afecto de acuerdo al análisis kan-
tiano, confrontando lo bello de las imágenes y lo sublime de sus 
personajes en la historia.
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La técnica y el arte de montar historias sublimes

La historia del cine ha experimentado cambios no sólo técnicos 
en su primer siglo de vida como signos de evolución para facili-
tar la producción cinematográfica, de la mano de la tecnología y 
tomando muy en cuenta a la historia del arte, el cine ha experi-
mentado también cambios estéticos como parte de su revolución 
industrial, donde la imagen en movimiento ha contribuido para 
ampliar en su espectador perspectivas de apreciación en sus filmes. 
Comenzando por el cambio del blanco y negro al color y del cine 
mudo al cine sonoro, diferentes autores han sabido ver en esta evo-
lución técnica propuestas estéticas para provocar las emociones más 
plenas en el espectador, dando origen a estilos propios entre cineas-
tas. Nada se les puede reprochar a los grandes maestros del cine que 
se forjaron en las primeras décadas del siglo xx, y pensar que ese 
formato minimizaba la belleza de las imágenes que filmaban con 
los primeros cinematógrafos, ni negar que aquellos que aún con la 
existencia del color, vuelven al blanco y negro como recurso visual 
para referirnos al pasado a modo de Flashback o como un recurso 
estilizado para diferenciar la mirada y naturaleza de diferentes per-
sonajes, como lo hace Wim Wenders en Der Himmel über Berlin 
(Las alas del deseo, 1987), obra filmada entre blanco y negro y 
color, mostrando con una fotografía en blanco y negro, impeca-
ble, la mirada celestial de los ángeles que protagonizan la historia 
del filme mientras se postraban en lo más alto de Siegessäule —La 
Columna de la Victoria— y sobrevolaban la Ciudad de Berlín en 
la década de los ochenta. La fotografía en el filme cambia a color 
cuando Damiel (Bruno Ganz), uno de los ángeles, se enamora de 
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Marion (Solveig Dommartinuna), una mujer humana que trabaja 
de trapecista en un circo.

El recurso de la fotografía a color funciona aquí para anunciar 
al espectador que Damiel comienza a vivir como ser humano por 
el deseo de enamorarse y contar con las sensaciones, olores, colores 
y sabores que en el filme son propias del ser humano. En un ámbito 
más local, recordemos también la filmografía en blanco y negro 
de Gabriel Figueroa haciendo la fotografía a poco más de doscien-
tas películas en cincuenta años de trayectoria, reconociendo en la 
plástica mexicana y de manera particular en los maestros del mu-
ralismo mexicano, la mayor aportación a su trabajo como director 
de fotografía en el cine, y que junto a Emilio “El Indio Fernández” 
crearían una identidad nacionalista a partir de historias postrevolu-
cionarias y sobre la dignidad del indígena en el ámbito rural. Toda 
esta labor de composición fue mérito de cada artista al mostrar-
nos una realidad construida por la cámara cinematográfica durante 
la época de blanco y negro o cuando han decidido recurrir a éste 
para confeccionar una estética y discurso visual determinado, pero 
cuando llegó el color al cine resulta imposible negar que se convir-
tiera en una revolución de la imagen aportando nuevos discursos 
estéticos al séptimo arte. Hitchcock solía decir que una película es 
como una serie de fotografías con gente hablando y privilegiaba a 
la técnica sobre el contenido temático que se desarrollaba en la his-
toria. Precisiones nada gratuitas para un director tan controlador y 
cuidadoso entre cada imagen que filmaba. Privilegiar la forma con 
la que contaba las historias escritas en un guion era uno de los tra-
bajos más importantes del director británico como artista visual, 
sobre el color decía que lo prefería porque éste le permitía incluir 



191

Youth de Paolo Sorrentino

dramatismo a las imágenes que filmaba, logrando mayor efectivi-
dad en las emociones que deseaba despertar en el espectador. Sobre 
saldar el recurso del sonido en la época del cine mudo, Hitchcock 
hablaba de crear recursos visuales para sustituir la falta de sonido, 
dotando al espectador de información y contextos que lo planta-
ban en la acción sugerida por el director (Markle, 1964).

Antonioni fue otro cineasta que experimentó el cambio del 
blanco y negro al color en la creación cinematográfica. En su primer 
filme a color Il deserto rosso (1964), el cineasta italiano altera la vista 
del paisaje pintando plantas y árboles de forma manual para alterar 
los tonos coloridos del paisaje natural en el filme y alterar también 
la mirada psicótica de la protagonista obteniendo el efecto visual y 
psicológico con la alteración del color, mientras que en Il mistero 
di Oberwald (1980), nos habla del color como elemento narrativo 
y poético, reiterando la aguda sensibilidad de Antonioni a las artes 
plásticas por su faceta como pintor.

Hablamos de imágenes entrelazadas de manera sucesiva 
para darle forma a una historia mediante un montaje específico, 
hablamos del color y del sonido como recursos útiles para contar-
nos una historia con mayores recursos técnicos a diferencia de la 
literatura, la pintura, el teatro o la fotografía, cuando en el cine 
ninguno de los anteriores parece queda exento por sus aportacio-
nes e influencias a este último. La técnica cinematográfica revo-
lucionó nuestra forma de comprender las imágenes y las historias 
que cuenta. Un siglo después de su invención, los directores siguen 
explorando sus posibilidades y buscando nuevas formas de explorar 
en el universo de las imágenes y sus narrativas. En Youth, Sorren-
tino retrata una belleza planteada mediante el color, la iluminación 
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de cada espacio que representa en el lujoso hotel y la belleza de sus 
instalaciones con la sublime panorámica de las montañas son ele-
mentos que introducen al espectador en un ambiente placentero. 
Elementos que, sin embargo, para Fred, parecen no importar pues 
siempre parece estar más ocupado con la apatía de su vejez y los 
vagos recuerdos de su pasado que lo atormentan cuando se queda 
sin la compañía de su viejo amigo Mick.

Frente al personaje de Fred hay un mundo cargado de belleza 
que Sorrentino se encarga de poner frente a él con insistencia, es un 
anciano exitoso en lo que hacía, aristócrata y refinado, por lo que 
sus últimos años podrían ser mucho más afortunados de lo que él 
se encarga de creer. Las imágenes y muros en rojo de los espacios 
públicos al inicio del filme, los equilibrados azules de las piscinas 
y las pulcras áreas de descanso en los verdes jardines cumplen con 
su protagonismo mediante la belleza plástica del color con que 
se presentan, frente a los claroscuros que recuerdan a la pintura 
barroca como estética contemplativa en los baños de vapor re-
pletos de cuerpos envejecidos y con las marcas del tiempo en la 
desnudez de los huéspedes silentes del hotel. La música operísti-
ca que acompaña estas imágenes, la velocidad de los travellings y 
los paneos de cámara resultan propios de un sentimiento sublime 
contemplativo. De un tiempo lento y sin prisas, sin excitación y 
privado de entusiasmo. 

La fotografía de Youth es la reiteración constante de que el 
viejo Fred confronta la belleza de un espacio placentero y armo-
nioso con la solemnidad sublime cargada de terror a causa de su 
desánimo silencioso. La belleza le resulta molesta y hasta privativa. 
Cuando se entera de que la Miss Universo visitará el hotel como 
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parte de uno de los premios al festival de belleza, Fred lo encuentra 
incómodo y perturbador. La confrontación se vuelve evidente no 
sólo por los atinados diálogos del filme mezclados con un humor 
refinado sino por las imágenes, la música y el color que rodea la 
atmósfera del anciano. Su mirada sigilosa es panorámica y casi sin 
memoria, con incomodidad por la vida que tiene y la salud que 
conserva frente al dolor de la edad. La fotografía habla de un sen-
timiento sublimemente entrañable y aterrador al mismo tiempo. 
Su confrontación visual con la belleza es una constante para ambos 
protagonistas, aunque Mick continúa trabajando en la creación de 
su película, el problema en su caso es considerar que este último 
trabajo representa su legado como obra final y consumada, ambos 
se conectan por el esperado ocaso de sus vidas. Una de las con-
frontaciones más importante para estos dos ancianos se presenta 
cuando los dos se encuentran platicando en una piscina del hotel 
y quedan sorprendidos con la aparición de la Miss Universo com-
pletamente desnuda, paseando frente a ellos antes de entrar a la 
misma piscina. Los dos amigos quedan sorprendidos, Fred no 
logra reconocer quién es, pero queda en shock por presenciar la 
voluptuosidad y belleza de la joven mujer. Es la belleza en cuerpo 
femenino la que se les presenta; “es Dios”, dirá Mick.

La edición del filme contribuye a la mezcla de imágenes de 
extremada belleza, mezcladas con números musicales que los resi-
dentes disfrutan en estado de relajación. Descansar es lo único que 
se hace en ese lugar. La técnica cinematográfica es una herramienta 
a favor del cineasta, con ella, el montaje de una escena que podría 
reducirse a una simple composición, se convierte en toda una 
hazaña audiovisual con diferentes ángulos de apreciación, donde 
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la música y la edición de cada escena conforman una narrativa par-
ticular a gusto del autor, el filme resulta afectivo a las emociones 
del espectador gracias a la heterogeneidad de imágenes editadas 
con los sonidos que transportan al estado de ánimo posiblemente 
buscado por el autor, mirando entre los coloridos cuadros y secuen-
cias articuladas la plasticidad de una lente como lienzo moldeador 
de composiciones técnicas y collage de sensaciones.

Dolor y gloria, el cuerpo de la vejez

Si bien encontramos entrañable la actitud cansada de los protago-
nistas en el filme haciendo bromas entre ellos sobre la dificultad 
que tienen para orinar a su edad, Sorrentino incluye un perso-
naje clave para hablar del cuerpo, del éxito y del desgaste físico de 
manera noble. Desde el principio del filme podemos ver la referen-
cia directa a un hombre con problemas de obesidad que con ayuda 
y mucho esfuerzo físico logra caminar y nadar unos cuantos metros 
antes de sentir que se asfixia. En la primera escena lo vemos de 
espaldas con un tatuaje de Marx que le cubre la espalda completa, 
al salir de la piscina con ayuda descubrimos que es el futbolista 
argentino Maradona en plena crisis personal por el problema que 
le impide moverse con libertad. La incapacidad del exfutbolista es 
una referencia al cuerpo, al dolor de vivir con un problema relacio-
nado con su cuerpo y que no necesariamente se deduce de la edad, 
como más adelante vemos que le sucede a Fred en sus exámenes 
médicos donde sale completamente sano en todo o los masajes a 
los que asiste para relajarse y lejos de causarle algún placer, sólo le 
hacen sentir dolor. El dolor se traduce en el exfutbolista como la 
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incapacidad física para moverse con la destreza que solía hacerlo, 
pero cuenta con la gloria del pasado, el recuerdo que lo mantiene 
activo y con el deseo de vivir.

El personaje de Maradona interpretado por el actor argenti-
no Roly Serrano da vida a un hombre que en su recuerdo vive la 
nobleza panorámica de sus mejores años y en el filme esto se pre-
senta de manera onírica y sublime. Hay momentos en donde el fut-
bolista recuerda su agilidad en entrenamientos frente a su equipo 
con el uniforme puesto, mira a la distancia dentro de su mente 
como lo monumental y lejano que se encuentran aquellas mon-
tañas nevadas de los Alpes. Maradona recuerda su vida de éxito 
mientras le dan un masaje a las piernas que antes le permitieron 
brillar y ahora con trabajos lo dejan dar unos cuantos pasos con 
ayuda de un bastón. El futbolista recuerda y dice estar pensando en 
el futuro como si fuera allá, a la distancia del pasado donde desearía 
encontrar la fortuna de un tiempo por venir. El presente, como lo 
único verdadero que tiene, es lo que rechaza y piensa en un futuro 
onírico a partir del recuerdo glorioso.

Con Maradona vemos que la edad no es la única que incapacita 
la salud del cuerpo, pero en el caso de Fred su vejez es lo único que 
tiene como reiteración de su lastimosa longevidad, aun gozando 
de la mejor salud que podría tener a su edad. Lo mismo podríamos 
decir del protagonista de This Must Be the Place (Un lugar donde 
quedarse, 2011) donde el personaje de Cheyenne interpretado por 
Sean Penn, vive en una depresión permanente entre lujos y co-
modidades como fruto del éxito por su carrera como estrella de 
rock en la década de los ochenta. En este filme dirigido también 
por Sorrentino, Cheyenne se autoinventa una personalidad dark 
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al estilo Glam con el pelo esponjado, uñas pintadas y maquilla-
je en el rostro que componía canciones tristes que lo lanzarían a 
la fama, pero el tiempo pasó y ahora es un cincuentón pesimis-
ta atrapado en su personaje. Ante el estancamiento de su vida, 
Cheyenne decide adoptar la encomienda de su difunto padre y 
buscar al antiguo oficial nazi que lo habría torturado de joven para 
cobrarle venganza, pero murió antes. Entre el viaje que realiza de 
Dublín a Estados Unidos donde vivió su padre, Cheyenne asiste a 
un concierto de Talking Heads, resultando épico el momento en 
que escucha la pieza “This Must Be the Place”, escena que sólo se 
puede localizar entre sublime y perturbadora por ver al antiguo 
rockstar entre cientos de fans coreando la canción y él teniendo un 
momento de excitación y profunda tristeza. Sorrentino capta en 
esta imagen una de las escenas más estremecedoras de la película y 
de los momentos más íntimos del protagonista.

La plática que mantiene después del concierto Cheyenne con 
su amigo y vocalista de la banda David Byrne parece revelar el sen-
timiento que toda su vida había ocultado. Su tristeza más grande 
es no haber sabido ser feliz con lo que hacía, ni sentirse un verda-
dero creativo capaz de sorprender al público, dedicando su vida, 
en cambio, a cantar canciones tan tristes que habían provocado el 
suicidio de algunos de sus fans adolescentes y por eso su vida ahora 
carecía de sentido. El problema con Fred en Youth es que no sabe 
qué hacer con su vejez y tampoco sabe de qué le sirve ser un viejo 
excéntrico, vive completamente apático, su extrañeza con el pre-
sente radica en echar de menos a su esposa y no a su trabajo ni 
los logros en su vida activa. Acepta haber amado en su juventud 
y ahora no sólo no sentir aquel sentimiento, sino que ni siquiera 



197

Youth de Paolo Sorrentino

lo recuerda. La falta de sentido en la vida produce en estos perso-
najes la apatía y una crisis del deseo que difícilmente les permite 
adecuarse en el presente:

Me pregunto ¿qué le sucede a tu memoria con el tiempo? No puedo 
recordar a mi familia, no recuerdo sus rostros o cómo hablaban. 
Anoche estaba viendo a Lena —mi hija— mientras dormía y pen-
saba en las miles de cosas insignificantes que había hecho por ella. 
Y lo había hecho ex profeso para que las recordara cuando creciera, 
pero con el tiempo ella no recordará nada. Un gran esfuerzo hecho 
con un resultado modesto. (Youth, 2015; diálogo de Fred con Mick)

Con el tiempo el cuerpo se deteriora y la vejez suele deteriorar 
la mente del sujeto tanto como su cuerpo, no halla la manera de 
incorporarse como cuerpo social e individual en la vida que transita 
y prefiere omitir su participación con el aislamiento, pero el primer 
deseo, el deseo de vivir, es siempre más fuerte que cualquier intento 
de auto marginación, y en la realización de ese gesto enaltecedor, 
está la sublimidad de la vida en el sujeto que se reconcilia con aquel 
primer deseo de vivir.

Otra relación con el dolor y el cuerpo la encontramos en el 
filme Dolor y gloria (2019) de Pedro Almodóvar. El personaje 
del director de cine que protagoniza Antonio Banderas, Salvador 
Mallo, se plantea como un alter ego del mismo Almodóvar, por lo 
que el filme autorreferencial es un testimonio no sólo del artista 
sino del hombre en su carácter más humano. El filme comienza 
contando el historial clínico del protagonista. Hace años que no 
filma porque la precariedad de su salud física lo ha deprimido y es 
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incapaz de aventurarse a hacer películas. En alguna de las charlas 
con su médico, Salvador Mallo habla su incapacidad de ser director 
porque, dice, el trabajo de dirigir una película requiere de un trabajo 
físico que no está en las condiciones de realizar. Pero si no escribe 
ni filma, la pregunta que le hace una vieja amiga es entonces: “¿qué 
harás?”, a lo que responde tímida y dudosamente: “vivir, supongo”. 
Pero Salvador Mallo se sabe vulnerable, con remordimientos por la 
muerte de su madre, por no haber sido capaz de salvar de las drogas 
al joven adicto que amaba en su juventud, es un adulto de sesenta 
años dolido y herido por la vida.

Almodóvar construye un alter ego que Banderas interpreta de 
manera tan honesta que estremece al retratar la decadencia humana 
a niveles de una sublimidad desencarnada, por otro lado, resulta 
curioso que al igual que el personaje de la estrella de rock que inter-
preta Sean Penn en el filme de Sorrentino, el alter ego de Almodóvar 
que interpreta Antonio Banderas sea una referencia al director 
manchego también en la década de los ochenta, posiblemente por 
identificar a esta década como un periodo de cambios y liberacio-
nes sociales importantes alrededor del mundo (Silvestre, 2019).

El deseo, el primer deseo de vivir, es uno de los conductores 
que ayuda a sacar al protagonista de este letargo afectivo. El deseo 
con memoria de Salvador Mallo es algo del que comienza a carecer 
el viejo Fred en Youth debido a sus ochenta años. Dolor y gloria 
(2019) reconcilia al personaje del director español con su pasado, 
lo hace con ayuda de un efectivo guión donde muestra la con-
frontación del protagonista con sus experiencias de vida pasada, 
su aceptación y nueva forma de entender su vida adulta. Sobre 
la importancia del pasado, Almodóvar reconstruye el pasado de 
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Salvador Mallo haciendo un homenaje al neorrealismo italiano, 
retratando el ambiente humilde y no por ello menos seductor con 
una Penélope Cruz en el papel de su madre, recordando a Sofia 
Loren en los filmes italianos de su juventud, donde el orgullo de 
madre y esposa aguerrida destacan al procurar la educación de su 
hijo para sacarlo de las cuevas valencianas de Paterna donde vivían. 
Todo el flashback que habla de la niñez del protagonista es un ho-
menaje al cine italiano de la posguerra, periodo que al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial introdujo a la historia del cine una es-
tética de la ruina representada con escenarios reales. El niño que 
interpreta a Salvador Mallo como un infante inquieto e inteligente 
capaz de enseñarle a leer y escribir al joven albañil que le ayuda a 
su madre a arreglar la cocina y pintar las paredes derruidas de su 
casa, recuerda también a los ingeniosos niños de los filmes italia-
nos, aunque, a decir del mismo Almodóvar, es un guiño a su filme 
La mala educación (2004).

Estos escenarios recuerdan a los personajes que el neorrea-
lismo italiano introdujo como nueva estética y nueva forma de 
plantearnos lo sublime estremecedor con el cine de la posguerra, 
como el anciano de Umberto D (1952) de Vittorio De Sica sobre-
viviendo a la miseria por no contar con dinero para pagar la renta, 
comer y cuidar de su perro Flike. En Umberto D (1952), Dolor y 
gloria (2019) y Youth (2015) hay una reconciliación que los prota-
gonistas pactan con la vida mediante el primer deseo de vivir como 
última voluntad. Cuando Umberto Domenico, interpretado 
por el veterano académico y profesor Carlo Battisti, se descubre 
deprimido y sin la posibilidad de seguir adelante, decide, sin éxito, 
acabar con su vida, pero su fiel amigo Flike, lo ayuda teniendo un 
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sentimiento de esperanza que Umberto traduce como posibilidad 
de vida, y el filme termina con el anciano jugando en el parque con 
su perro después de un intento fallido de suicidio. En el caso de 
Salvador Mallo, toda la retrospectiva de su vida y su entrada a la 
sala de operación culmina con una escena final donde el director 
está filmando su propia vida, al parecer, la misma que el espectador 
acaba de ver en el filme de Almodóvar. En Youth, el apático Fred se 
niega a tocar para la reina durante todo el filme, las piezas que sólo 
dirigía con la voz de su esposa, a quien no visita desde hace diez 
años pasando sus días vieja y enferma en una clínica de Venecia, y 
luego de un momento de extrema tristeza por el reciente suicidio 
de Mick, Fred la visita. Lo único que les queda son las emocio-
nes, eso es lo único que tienen, esas serían las últimas palabras de 
su viejo amigo antes de lanzarse por la ventana del hotel suizo en 
un momento de depresión luego de discutir con su actriz fetiche y 
escucharle decir que su última película sería un desastre. Luego de 
ello, Fred acepta dirigir esas piezas para la reina y acepta el acompa-
ñamiento vocal de la soprano surcoreana Sumi Jo.

Entre los célebres momentos con que cuenta el filme, la 
masajista de Youth (2015), una joven silente que con su trabajo 
transmite el goce del tacto al cuerpo, traduce al viejo Fred su 
enseñanza de goce a través de tocar el cuerpo: “Podemos enten-
der todo con tocarlo. ¿No sé por qué las personas temen tanto a 
tocarse?”, le dice la joven mientras da un masaje contra el estrés 
a Fred. Éste le responde: “Tal vez piensen que tiene algo que ver 
con el placer”, a lo que ella concluye: “Esa es otra buena razón 
para tocarse en lugar de hablar”.
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El cuerpo goza al ser tocado. Goza al ser presionado, pesado, pen-
sado por otros cuerpos, y al ser quien presiona, pesa y piensa en los 
otros cuerpos. Los cuerpos gozan y son gozados por los cuerpos. 
Cuerpo, es decir, areolas retiradas, partes extra partes, de la totali-
dad indivisa que no existe. Cuerpo capaz de ser gozado por retirado, 
extendido aparte y así ofrecido al tacto. El tacto da gozo y dolor 
—pero no tiene nada que ver con la angustia (la angustia no acepta 
el paso del tacto, la separación del otro borde: ella es por completo 
mistérica, fantasmática). (Nancy, 2003: 81)

En su libro Corpus, Nancy estudia al cuerpo desde diferentes 
perspectivas como la religiosidad, desde parámetros teológicos, la 
ontología y analogías estéticas del goce. Retomando la sabiduría aris-
totélica, el alma es considerada la forma del cuerpo, de un cuerpo 
viviente que no puede considerarse ni masa ni cadáver. Un alma y 
un cuerpo contrarios a la dualidad del cuerpo y el alma de la tra-
dición platónica y cristiana que, por así decirlo, no propone a la 
forma como un exterior en relación con un interior, sino un alma 
como la diferencia del cuerpo consigo mismo o, dicho de otra 
manera, la relación exterior que un cuerpo es para sí mismo. La 
forma del cuerpo es el cuerpo mismo, y siguiendo a Aristóteles en 
esto también, Nancy no separa la idea de materia de un cuerpo de 
la forma que le daría su apariencia exterior. El alma como forma del 
cuerpo significa que obedece a tres instancias del cuerpo orgánico 
definidas como lo simplemente vivo (vegetal), el sentiente (animal) 
y el humano (que incluye las dos primeras y además es pensante), 
el alma como forma del cuerpo significa que el cuerpo es sentiente; 
que siente y es sentido, por lo que la materia del cuerpo termina 
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siendo su forma. “La materia del cuerpo es la materia sentiente. Y 
la forma del cuerpo es el sentir de esta materia” (Nancy, 2003: 91).

Consecuente a esta explicación, Nancy se detiene en la defini-
ción aristotélica que entiende al alma como “entelequia” primera 
de un cuerpo natural organizado, que significa el ser cumplido en 
cuanto a su fin en sí mismo, entelequia entendida, en otras palabras, 
como el ser completado o acabado de algo, pero si entendemos 
el alma desde la conjunción materia-forma, donde una sólo tiene 
lugar gracias a la otra, el alma como entelequia de un cuerpo sig-
nifica que el cuerpo es materia como forma y forma como materia 
entendida como un sentir. La entelequia aristotélica es siempre el 
individuo, pero no se puede definir un cuerpo como sentiente y 
como relación si no se le define al mismo tiempo por eso indefini-
ble que es el hecho de ser cada vez un cuerpo singular. Sólo en la 
medida que se tiene este cuerpo y no otro es que éste puede sentirse 
como cuerpo y sentir los demás; es la condición diferencial que lo 
reitera como cuerpo y así su sentido de existencia:

El alma es la presencia del cuerpo, su posición, su (stancia); su 
(sistencia) como estando afuera (ex). El alma es el hecho de que un 
cuerpo existe; es decir, que tiene por tanto extensión y exposición. 
Él está por tanto ofrecido, presentado abierto afuera. Un cuerpo 
toca el afuera, pero al mismo tiempo (y esto es más que una corre-
lación, es una copertenencia), él se toca como de fuera. Un cuerpo 
accede a sí mismo como de fuera. (Nancy, 2003: 92)

El cuerpo es sentiente porque toca y es tocado, se siente como 
un afuera y con esto no hablamos de sentir las manos o la piel sino 
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del sentimiento de la existencia, ser yo mismo es sentir la existen-
cia, sentimos en sí mismos la existencia como relación consigo 
mismo desde fuera, entendida como ser sí mismo o como lo define 
Heidegger con el Dasein (existencia), ser ahí. El alma es la exten-
sión o lo extendido del cuerpo.

Fred toma conciencia de su existencia más allá de entenderse 
como un cuerpo sin habilidades ni destreza, su existencia es tocada 
y sentida primero por él y no necesariamente sólo por la masajista, 
pero sí estimulada por ella. El viejo Fred entiende que su cuerpo 
está ligado al alma y lo que éste le dice sobre su existencia. Toca su 
existencia es desde afuera del cuerpo y es mediante el cuerpo que 
reaprende a valorar su existencia a través del deseo más primario 
de vivir al ser tocado. Es un sentimiento de nobleza, sublime, el 
que le llega al final del filme y le ayuda para volver al escenario a 
dirigir su música, es una resolución ontológica propiciada por el 
deseo de sentirse.

Tomar conciencia del cuerpo, sentir su existencia y hallar su 
reconciliación con la vida recuerda también la terrible enseñanza 
que ya el joven Nietzsche (2012) planteaba en el capítulo tres de 
El nacimiento de la tragedia cuando describe la leyenda que habla 
del encuentro del rey Midas con el sabio Sileno y donde éste le 
explicaría con una risa estridente al rey que lo habría cazado para 
forzarlo a revelarle lo más preciado y mejor para el hombre según 
su sabio conocimiento, a lo que el sátiro, fiel acompañante del 
dios Dioniso, respondería:

Estirpe miserable de un día, hijo del azar y de la fatiga, ¿por qué me 
fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor 
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de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, 
ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti —morir pronto. 
(Nietzsche, 2012: 63)

El argumento nietzscheano plantea el problema del nihilismo 
a la pregunta ontológica de la existencia y que el filólogo alemán 
resuelve con la conciencia de la finitud, pero no por ello encon-
trando la vida y la existencia misma como falta de sentido, propo-
niendo a partir de ello la noción del filósofo artista como respuesta 
a dicho pesimismo y donde el hombre vuelve su vida en su propia 
obra de arte, reafirmando un sí a la vida a pesar de su mortalidad. 
En la vida sin sentido, apática y deprimida de los protagonistas 
en Youth (2015), Dolor y gloria (2019) y This Must Be the Place 
(2011) los salva volver a dirigir un concierto para la reina en el 
caso de Fred, volver a filmar la película de su vida como la recuerda 
Salvador Mallo en Dolor y gloria (2019), y en el caso de Cheyenne 
encontrando consuelo en las palabras de amor que, le cuentan, un 
día dijo su padre sobre él.

La madurez moderna y el deseo en la crisis creativa

El cine de Sorrentino está íntimamente influenciado por el de 
Fellini, por lo que resulta conveniente hacer un recuento generacio-
nal entre ambos cuando en su cine hablan de estereotipos sociales y 
la clase alta italiana de sus tiempos. En el caso de Youth vale la pena 
detenernos en 8½ (1963) un filme que aborda la crisis creativa de 
Guido Anselmi (Marcello Mastroianni), un guionista y director 
de cine de cuarenta y tres años que ha perdido la inspiración y le 
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resulta imposible continuar con su siguiente película, por lo que 
se refugia en sus recuerdos para realizar un viaje onírico lleno de 
aventuras personales que van desde su niñez, pasando por recuer-
dos tristes con sus ancianos padres, hasta los líos amorosos que 
tiene con su esposa y amantes. El filme está plagado de imágenes 
oníricas y fantasías que hunden a Guido en una crisis personal y 
creativa. Desde el principio Fellini se encarga de presentarnos un 
protagonista que padece de salud física.

La película comienza con el ataque de pánico que Guido 
padece en el interior de su auto, al que entra un espeso humo 
sin que éste pueda abrir puertas ni ventanas comenzando a asfi-
xiarse. En el exterior una multitud de extraños dentro de sus 
autos lo miran pero nadie lo auxilia, de pronto sale del auto y se 
eleva por las nubes en un salto onírico e irracional que lo ubica 
a la orilla de una playa volando lo que parece ser un cometa, 
pero en realidad es su abogado sujetado del pie por un cordón y 
elevado por el aire hasta que cae de forma repentina. Su médico 
lo despierta al escucharlo angustiado, su salud no está bien. El 
filme retrata su vida relacionada con el dolor físico, su ausente 
creatividad la descubrimos en la siguiente escena, cuando Guido 
asiste a un lugar público de escenarios teatralizados para beber 
el agua santa que su médico le ha prescrito entre cientos de 
ancianos y personas de clase acomodada en la Italia de la década 
de los sesenta. Ahí se encuentra con el escritor que funge como 
colaborador de su último proyecto puesto en pausa a petición 
del mismo Guido. El escritor sentencia el escrito del director, 
hallándolo sin sentido ni lógica:
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—¿Quiere hablar de la película?
—Sí.
—Sólo dígame si le enseño mi informe a su productor.
Francamente no querría causarle ningún problema a usted.
—No se preocupe, soy yo el que lo ha llamado.
—En una primera lectura salta a la vista la falta de una hipótesis o de 
una premisa filosófica.
—¿Podría sentarse?
—Haciendo de la película una serie de episodios gratuitos, divir-
tiendo, quizá, por su realismo ambiguo. Pero uno se pregunta ¿qué 
es lo que los autores intentan decir?, ¿intentan hacernos pensar?, 
¿quieren asustarnos? De salida, la acción revela una pobreza de ins-
piración poética. Perdóneme, pero esto podría ser la prueba defi-
nitiva de que el cine está 50 años detrás de todas las otras artes. El 
filme no tiene ni siquiera el mérito de un filme de vanguardia, pero 
tiene todas las deficiencias de éste. (8½, 1963)

Resulta claro que ante la crisis creativa de Guido y la precarie-
dad de su salud, éste se obliga a escapar de la realidad a otra donde 
se encargará de buscarse a sí mismo entre los recuerdos de su pasado 
para recuperar la inspiración, a través de lo que sus sueños y anti-
guos deseos le pueden aportar al actual y fatigado Guido. Entre la 
influencia que podemos encontrar en la filmografía de Sorrentino, 
Youth es quizá la que más referencias tiene al cine de Fellini sobre 
su crítica a la sociedad italiana y la conciencia católica. Si Guido se 
detiene en su infancia para recuperar su inspiración y poder filmar 
su siguiente trabajo como director, —y este gesto retrospectivo nos 
recuerda también al personaje de Almodóvar, Salvador Mallo, en 
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Dolor y gloria (2019)—; Sorrentino retoma la hipótesis de Fellini 
para montar en su filme una versión actualizada sobre los temas 
que trata su maestro en la década de los sesenta y ahora él para 
hablar de la sociedad italiana del siglo xxi. Escenas realizadas con 
una sublime nostalgia por parte de Fellini acompañan a Guido en 
lujosos banquetes, donde se habla del colesterol, del marxismo, de 
religión y de cine, mientras que en Youth estos escenarios lujosos se 
trasladan a los espacios de descanso en el hotel suizo. Mientras que 
Fred ha olvidado el pasado de su niñez casi por completo a los 80 
años, Guido de 43 años recuerda perfectamente los castigos que le 
imponía la disciplina religiosa que llevaba por escaparse a buscar 
a la Saraghina, una mujer esbelta y de pechos grandes, que vivía a 
la orilla de la playa y bailaba rumba por dinero mientras los niños 
miraban su baile provocativo y casi vulgar, y hasta los sacerdotes 
encargados de educar a Guido y sus amigos la encontraban como 
representación del diablo. A lo largo de su historia de vida lo acom-
pañan diferentes recuerdos que imagina teatralizados, siempre re-
presentados de manera cándida y nostálgica, pero al final termina 
triste y sin encontrar la inspiración que busca.

Para el final de 8½, Guido no es capaz todavía de enfrentarse al 
filme que todo su equipo le anima a presentar en rueda de prensa 
e intenta escapar aterrorizado, el filme parece conducirse entre 
la comedia, la nostalgia y la crisis creativa del protagonis-
ta, pero la escena final que estremece y visualmente sublime es 
cuando Guido recupera la confianza en sí mismo y el arranque de 
la filmación se vuelve una fiesta circense. En el momento en que la 
película está por cancelarse, Guido tiene un instante de reconci-
liación y se acepta, confuso y contradictorio, glorioso por lo que 
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ha descubierto con sus filmes, pero no más confundido ni frustra-
do por lo que no ha entendido y tampoco ha resuelto en su vida. 
Busca que su esposa lo perdone y siente el deseo de amar otra vez. 
La vida es una fiesta, le dice a su esposa Luisa, cuando, de pronto, 
entre la estructura de la torre que están a punto de tirar con la 
cancelación del filme se abre un telón y salen todos los personajes 
de su vida pasada vestidos de negro, sus padres muertos, sus amigos 
de la infancia y los sacerdotes que lo educaron, pero al aconteci-
miento llegan también sus actuales amigos, su esposa, su amante, 
su productor y todos los colaboradores que lo acompañan en su 
carrera de cineasta, salen payasos y músicos de circo, la escena final 
es una aceptación de la vida por parte del protagonista y la fiesta 
de circo, el filme y la vida, todo comienza de nuevo ahí. La acep-
tación y la reconciliación entre ambas películas, marca la posibili-
dad de una vida donde amarse y amar se convierten en una nueva 
oportunidad de vida.

Las diferencias generacionales entre ambos directores italianos 
muestran su crítica a la sociedad de su tiempo de manera distinta, 
cada uno proyecta la sociedad de su momento y esto le permite 
construir la confusión de sus protagonistas para llevarlos a las crisis 
que los acompañan a lo largo de los filmes.

Para abordar la crítica a la sociedad que padecen los personajes 
de sus filmes, podemos citar La grande belleza (2013) en el caso de 
Sorrentino y La dolce vita (1960) de Fellini. Esta dupla también 
mantiene un diálogo íntimo que nos ayuda a comprender la forma 
que toma lo sublime a partir de lo que sus creadores critican de 
la sociedad italiana de su tiempo, crítica que, mediante estos 
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filmes, abordaremos como un estudio sobre la noción del deseo, la 
ausencia de éste y su sistematización.

El protagonista de La grande belleza, Jep Gambardella (Toni 
Servillo) es un escritor retirado de 65 años que se dedica a escribir 
notas para el periódico de una amiga editora en la ciudad de Roma. 
Su única novela escrita hace cuarenta años El aparato humano fue 
todo un acontecimiento, pero desde entonces no volvió a escribir 
y vive entre fiestas nocturnas, espectáculos de la alta sociedad 
italiana y cenas lujosas entre terrazas de aquella ciudad. Al igual 
que en Youth, este filme presenta una posición desgastada de la 
aristocracia italiana, sólo que en este caso Sorrentino no contrasta 
esta decadencia de la sociedad italiana con la sublime inmensidad 
de los Alpes suizos, sino con la monumental ciudad de Roma que 
para la época actual ha decepcionado a sus habitantes. Jep vive en 
un penthouse con vista al Coliseo Romano, su vida despreocupada 
se ha vuelto aburrida y sólo las concurridas fiestas le ayudan a pasar 
el tiempo. En La dolce vida —filme basado en las anécdotas y foto-
grafías de sociales de Tazio Secchiaroli—, la crítica que hace Fellini 
es a una aristocracia excéntrica e impertinente.

Es la década de los sesenta y ha quedado atrás la estética e 
ideología del neorrealismo italiano, ahora los italianos acomoda-
dos gustan de vivir entre fiestas estridentes en viejos castillos hasta 
el amanecer, entre lujosas residencias y paseos nocturnos por la 
ciudad teniendo conversaciones de alta cultura, mezclándose con 
extranjeros que visitan su ciudad, aspirando al sueño americano 
para sentirse como sus estrellas de cine. La sociedad del espectácu-
lo que retratan con la figura de los paparazzi tacha en lo ridículo 
e impertinente, la prensa que persigue a figuras influyentes de la 
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sociedad termina siendo una plaga dispersa por las calles, buscando 
fotografiar a individuos vacíos pero glamurosos. Entre esos perio-
distas se encuentra Marcello Rubini (Marcello Mastroianni), un 
conocido reportero, antes escritor, que suele colarse a las fiestas 
más exclusivas de esta sociedad italiana para enredarse con diferen-
tes mujeres. En cierto sentido, él también pertenece a esa sociedad 
decadente y comparte con ellos el placer de pasear por las calles de 
Roma como si fuera una jungla en la que se pueden perder entre 
los excesos. Hay un diálogo que Marcello mantiene con una vieja 
amiga, Maddalena, cuando llega a una exclusiva fiesta organizada 
en el castillo de una Princesa, donde le revela la conciencia de esa 
sociedad sin más pretensión que divertirse con el lujo del dinero: 
“No pongas esa cara, ¿crees que son mejores? Sólo saben hacer 
ciertas cosas con más elegancia”.

La escena final del filme parece no guardar ningún consuelo 
para esta sociedad, y Fellini incluye un oscuro simbolismo en la 
escena donde Marcello se separa por un instante del grupo de 
amigos ebrios que miran la enorme mantarraya que atraparon los 
pescadores del lugar, y dirige su mirada a una adolescente que lo 
llama y le hace señas que Marcello no alcanza entender. El sonido 
ensordecedor del mar impide que la escuche, no entiende nada de 
lo que intenta decirle y Marcello decide darse la vuelta para regresar 
con sus amigos de fiesta. La joven no lo pierde de vista, lo mira 
atenta hasta que éste se pierde entre la multitud y la cámara regresa al 
rostro sonriente y en paz de la adolescente mirando a la cámara. Este 
final no parece alentador, tampoco sublime y mucho menos parece 
simbolizarnos un final feliz. Fellini sepulta a la sociedad italiana 
de aquella época ensordecida y ciega a su propia decadencia. En 
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La grande belleza, Sorrentino también elabora una fuerte crítica 
a la sociedad italiana del siglo xxi, ahora es Jep Gambardella 
quien, alejado de su oficio de escritor, realiza notas para un diario y 
asiste, como Marcello, a las fiestas más exclusivas, pero en este mez-
clarse descubre una sociedad decadente y ensimismada, cansada, 
con ganas de irse de la decepcionante Roma. Los personajes 
de la alta sociedad que retrata Sorrentino en este filme también 
cumplen con la condición de vacío en sus vidas, pero una Roma 
cincuenta años después de La dolce vita. Las diferencias entre una 
y otra son notables, así como el desgaste y los motivos de sus crisis 
difieren entre sí.

Entre las charlas que sostiene con su editora y amigos de fiesta, 
Jep se define misántropo, conserva una memoria anticuaria, es ese 
pasado glorioso y lleno de ilusión el que suele servirle de refugio, 
aunque siempre termina volviendo al presente con su vejez insa-
tisfecha. Como la Roma de Fellini, la de Sorrentino es glamurosa 
en apariencia, pero en esta ocasión es además monumental, con 
grandes palacios que resguardan obras de arte antiguo.

El entretenimiento resulta primitivo y alegórico a una sociedad 
sofisticada, pero la mayor parte del tiempo todos están sometidos 
a un sistema de conducta que los homogeniza como sociedad sis-
tematizando el deseo, pero tal vez en esos momentos de fiesta noc-
turna todos se muestran tal como son, aunque no logren escapar 
por completo de su convención, quizá fuera de los compendios de 
etiqueta, las reglas de sociedad y sin el consentimiento de médicos 
cirujanos arreglando sus arrugas y sirviendo de psicólogos está la 
nobleza de su naturaleza humana atendiendo al primer deseo de li-
bertad. Esa puede ser la diferencia entre las fiestas de La dolce vita y 
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La grande belleza, porque al final del filme Sorrentino decide salvar 
a Jep con sus recuerdos, éste aprende de su amigo el mago ilusionis-
ta que la vida vale la pena como un más acá y que las convenciones 
que sistematizan el deseo, su deseo, son sólo un obstáculo para vivir 
en paz, porque ¿qué significa la ilusión de la felicidad para Jep, sino 
la idea reconciliadora de que todo es un truco? Con esa convicción 
el veterano escritor decide comenzar su segunda novela a partir de 
la consolidación de un truco afectivo que le permite vivir la vida 
con el mismo deseo que le ayuda a ilusionarse, con el recuerdo de 
aquella mujer rubia de su juventud que siempre amó y con quien 
imagina ahora una historia con final feliz sólo para volver a creer en 
el amor. La felicidad puede no ser permanente, pero la idea princi-
pal es imaginarla, hacerla posible como el viaje de la vida a través de 
una ilusión, encontrando en ella la razón para vivirla.

El final de Sorrentino cierra de manera sublime con una 
mirada de esperanza, con la convicción de que la imaginación para 
la vida es el viaje que todos nos podemos permitir de manera in-
dependiente y eso puede cambiar la vida del más nihilista. Esto 
lo consiguen des-sistematizando el deseo e imaginándolo posible. 
Esta es la concesión que Fellini no le concede a Guido y que 
Marcello está muy lejos de comprender en La dolce vita. Fellini 
pinta una sociedad decadente, pero mira al exterior de Italia bus-
cando un mundo para realizarse, en Sorrentino el individuo es 
nihilista y ya no cree en nadie, aun así, lo salva y ahí está su apor-
tación poética como ontología. Esto lo logra des-sistematizando 
el deseo y siendo capaz de proyectarlo como posibilidad en una 
nueva noción de subjetividad (Guattari y Rolnik, 2013: 314).
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La reflexión que integra este libro queda inscrita en cierta 
continuidad, en primer lugar terminológica, oportunamente 
se vienen señalando los puntos de inflexión que dejan muy en 
claro que lo sublime es un término todavía vivo y, por ende, 
necesariamente sometido a determinados tipos de cambios, 
reajustes o matices según la presión del contexto socio-histórico 
(Burke en Valencia), socio-cultural (Lyotard en Villegas) o 
socio-económico (Jameson en Ríos). En segundo lugar, en la 
selección de los productores de imágenes, sean estáticas 
en la superficie del lienzo (Wang Wai y Michaux en Delmar; 
Freud y Rauch en Elizalde), sean en el montaje en movimiento 
(Sorrentino en Romero), el libro nos viene señalando nuevamente 
la tremenda resistencia estructural de un término como lo sublime 
o, cambiando de punto de vista, su esencial flexibilidad, para 
poder establecer una relación significativa. La suspensión de la 
continuidad, nutrida de precisas y muy puntuales discontinuidades, 
es la que hace toda la riqueza de Lo sublime contemporáneo.

Laurence Le Bouhellec
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