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Resumen
En este artículo se condensa una reflexión sobre tres formas narrativas en cuanto a la violencia: la 
memoria, la contramemoria y el testimonio. Las anteriores, como figuras discusivas en relación a 
procesos de sometimiento o resistencia, serán estudiadas a través de textos literarios, reflexiones 
filosóficas, propuestas políticas y experiencias sociales. El objetivo último de nuestro texto es re-
considerar una oposición contundente en el desarrollo del sentido histórico-político para nuestras 
sociedades, en donde el efecto del olvido se excluye en términos de un deber de memoria. La 
propuesta de esta investigación es una revisión crítica para pensar más bien una ambivalencia en 
las fuerzas del discurso político de los llamados subalternos. La lucha por el discurso (de la histo-
ria o la contrahistoria) está atravesada por la relación constante entre fuerzas que olvidan para 
recordar y que memorizan para olvidar. 
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Abstract
This article condenses a reflection on three narrative forms related to violence: memory, counter-
memory and testimony. These will be studied as argumentative figures related to processes of 
submission or resistance through literary texts, philosophical reflections, political proposals 
and social experiences. The ultimate goal of our text is to reassess the strong opposition to the 
historical-political development of our societies, where the effect of forgetting is excluded in terms 
of a duty to memory. The proposal of this research is to make a critical review of the ambivalence 
in the forces of political discourse of the so-called subordinates. The struggle for discourse (of 
history or counter-history) is crisscrossed by the constant relationship between forces that forget 
in order to remember and memorize in order to forget.
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Si alguien pudiera conservar  
en su memoria todo lo que ha vivido, 

si pudiera evocar cuando quisiera  
cualquier fragmento de su pasado, 

no tendría nada que ver con un ser humano: 
ni sus amores, ni sus amistades, ni sus odios, 

ni su facultad de perdonar o de vengarse 
se parecerían a los nuestros.

Milan Kundera

Introducción: pensar la memoria, pensar el olvido

El texto que sigue elabora una crítica a tres categorías utilizadas en la narra-
tiva social y política: la memoria, la contramemoria y el testimonio, enten-
didas como figuras discursivas que posibilitan ciertas relaciones de poder, 

ya sea de dominación o de resistencia. La propuesta no retoma una posición ha-
bitual en cuanto al tema, pues trata de construir un análisis sobre los usos y apro-
piación de discursos narrativos que tienen que ver con lo que, aquí pensamos, 
serán las cicatrices de una violencia soberana. 

Por tratar de adelantarnos, aquí reflexionaremos en torno al llamado deber de 
memoria, esto entendido como la idea que movimientos sociales, activistas y po-
líticas públicas han condensado en la sentencia: “Ni perdón ni olvido”. Pero qué 
implica esa memoria, desde una aproximación crítica, sino recordar la violencia 
con que cierta soberanía ha inscrito en la piel su posición de dominación; cierta 
escritura, cierta huella que se imprime con fuerza en los así llamados vencidos. 
Por esta misma posición, y en el ánimo de una discusión estratégica, aquí recon-
sideraremos las nociones que parecen establecer una oposición binaria (memoria/
olvido) en cuanto a lo político de la historia, a partir de reconocidas formas de la 
narrativa que agrupan y ejercen la fuerza del discurso.
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Memoria: marcas de la soberanía

Según se narra en “Funes el memorioso”, de Jorge Luis Borges, Irineo Funes, com-
padrito uruguayo de apenas 16 años de edad, sufre un accidente a causa de un 
caballo no domado que le contrae la capacidad de recordar, literalmente, todo; 
según el cuento, Funes podía memorizar “todos los vástagos y racimos y frutos 
que comprenden una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer 
del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro 
en pasta española que sólo había mirado una vez” (131). La primera intuición que 
consideramos en Funes es la de un don, uno que le permite traer del pasado hasta 
la más mínima experiencia posible; en este personaje literario se condensaría la 
fuerza de una historia completa, en donde él dejaría de ser un ciego, un sordo, un 
abombado (Borges 103). 

Muy contrario de lo anterior, el cuento parece pensar la inigualable condición 
de Funes (Borges le llama un “derecho indiscutible”) de un modo distinto; al acer-
carnos a la condición del compadrito nos damos cuenta de que el memorioso sufre 
de la necedad de su retención. Al no poder abandonar nada absolutamente, la 
memoria de Funes se convierte en una conglomeración de recuerdos sin ninguna 
valoración, donde la imagen de una cepa de uva y la de su propia madre llegan a 
ocupar el mismo lugar en una cadena interminable y carente de jerarquías; ningún 
recuerdo es más importante que otro, todos valen lo mismo y, por lo tanto, nin-
guno vale nada. Funes, en este sentido, es incapaz de realizar pensamientos en el 
más elemental sentido platónico, pues conceptualizar significa, por un lado, con-
densar semejanzas, a la vez que se desechan/olvidan las diferencias:1 Funes no 
puede pensar que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) fuera el mismo que 
el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Como bien apunta el cuento, la capa-
cidad nemotécnica que ostenta le lleva a un mundo donde se carece de ideas  

1 “Todo concepto se forma igualando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja 
nunca es totalmente igual a otra; asimismo es cierto que el concepto hoja se ha formado al aban-
donar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas” (Nietzsche, 
Sobre verdad 6).
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generales, de jerarquías, de oposiciones: “Pensar es olvidar diferencias, es genera-
lizar, es abstraerse. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos” (Borges 134), dice el final del texto. 

La imagen de Funes termina por tener sentido al recordar que en el momento 
de su accidente, el personaje “había quedado tullido sin esperanza” (127), es decir, 
había quedado paralítico. Pareciera, entonces, que lo que Borges apunta es que esta 
vigía absoluta, esta incapacidad de pensar, puede considerarse también como una 
enfermedad, como una parálisis, como un mal. Así, apunta Bauman, el cuento de 
Borges manifiesta una incapacidad achacosa para desarrollar el mínimo proceso 
de selección, pues la memoria de Irineo Funes es “como un vaciadero de basura” 
(Bauman 31), en donde no hay distinción entre desechos y valor. 

Bruno Bosteels analiza el particular posicionamiento de Borges a través de 
varias de sus narraciones, observando la filosofía nominalista/individualista que 
constantemente desacredita las nociones de masas, colectividad o Estado en los 
textos del argentino (Bosteels 255). Así, al atender “Funes el memorioso” desde las 
reflexiones de Bosteels, nos damos cuenta que si en un primer momento se esbo-
za una crítica a la idea de representación, puesto que esta “involucra un proyecto 
utópico que enseguida se autocancela, no por un problema de circunstancia, sino 
por estrictas razones de principio” (Bosteels 258), la reflexión termina por decirnos 
que una versión singular y particularista del mundo es imposible sin una aparen-
te parálisis. Es decir, frente a un conjunto de narraciones2 que parecen decirnos 
que la idea de representación platónica es una ilusoria manera de desarrollar el 
pensamiento, el otro extremo, el de un proceso que se resista de hacer selecciones, 
sinécdoques o conceptualizaciones, estaría sumido en una incapacidad en el decir 
o el hacer. Recordemos que según el cuento, Funes “podía reconstruir todos los 
sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; 
no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero” 
(131); pareciera, así, que el proyecto de una singularidad extrema se parece mucho 
a un mal: uno se enferma de recuerdos, por los recuerdos. 

2 “Nuestro pobre individualismo”, “El congreso”, “El ruiseñor de Keats”, entre otros textos de 
Borges estudiados por Bosteels.
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En cuanto a lo último, leemos en la Genealogía de la moral cómo Nietzsche 
comienza su segundo tratado con el tema de la memoria y el olvido: para el filó-
sofo, el olvido es pensado como un estado natural e ileso del hombre, mientras que 
la memoria se produce como una enfermedad, una condición emparentada con 
la crueldad, el sufrimiento y la fuerza, pero también con la soberanía. Si en un 
primer momento el hombre puede pensarse como un animal que olvida, un ani-
mal sano que al digerir va desechando, se puede describir la soberanía como aque-
lla técnica que haría que ese animal que olvida se convierta en un animal que 
calcula, que promete, que, finalmente, recuerde. La memoria, entonces, estaría 
comprometida a la historia de ciertas prácticas ejercidas en donde 

se forjaron con medios terribles una memoria para dominar a los plebeyos … 
la lapidación … el suplicio en la rueda … el castigo de hacer hervir al criminal 
en aceite o vino … el desollamiento … o untar con miel al criminal y dejarlo a 
merced de las moscas bajo un sol ardiente. (Nietzsche, Genealogía 102). 

En ese sentido, la memoria para Nietzsche tiene que ver con una técnica en 
donde el soberano inscribe/escribe en la piel de los vencidos la condición de ven-
cido: que ese esclavo no olvide nunca que es esclavo, y cada que intente olvidarlo, 
que la marca de un látigo le recuerde qué es lo que pasa cuando se intenta olvidar. 
A un pueblo más desmemoriado le corresponde castigos más crueles, una crueldad 
en función del ejercicio de soberanía, una soberanía sobre el cuerpo que sufre el 
castigo y los testigos que, imagen mediante, recordarán para siempre el efecto de 
una amnesia, el efecto de olvidar su papel y su lugar. 

Aparecen, para su análisis, dos ejemplos. Uno de ellos viene de una novela que 
habla sobre los efectos del golpe de Estado en Chile de 1973, y de las técnicas de 
memoria puestas en funcionamiento; dicho texto es Carne de perra de Fátima Sime. 

La historia de este relato nos presenta a María Rosa, estudiante de enfermería 
y pareja de un dirigente estudiantil de izquierda durante el gobierno de Salvador 
Allende; en el momento en que ocurre el golpe militar que depone la Unión 
Popular, María Rosa es secuestrada por la policía del régimen, la DINA, quien la 
lleva a un centro de tortura en donde marcan su piel con quemaduras de cigarros; 
tiempo después es “rescatada” por un funcionario militar que le sigue torturando 
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física y psicológicamente al grado de hacer que las marcas de su cara hechas por 
la primera tortura se conviertan en permanentes. La historia continúa y, por efec-
to de la misma tortura, la personaje se convierte en colaboradora del régimen, y 
proporciona su apoyo como enfermera al grado de infiltrarse en un hospital y 
asesinar a un opositor. Cuando es inútil ya, la DINA pone a María Rosa en un avión 
hacia un exilio forzado en Europa. Regresa a Chile en los primeros años de la 
democracia para vivir una vida marcada por sus marcas, es decir, marcada por la 
exclusión. La gente de Chile ve en ella  y en sus cicatrices no solamente el recuer-
do de lo que han dejado atrás, la época de la dictadura, sino también el signo de 
una colaboradora. Más aun, su trauma retorna y retoña en los diferentes compor-
tamientos que María Rosa tiene: el impedimento de tener relaciones amorosas con 
los hombres; el espectro de un olor pútrido que, ella cree, sale de su cuerpo todo 
el tiempo; la imposibilidad de pensar en su captor como un hombre y en cambio 
pensarlo como un dios, entre otros síntomas. En un momento de coito con un 
compañero, cuando ella se piensa mejorada, el fantasma del pasado, el pasado del 
soberano, regresa para atormentarla: 

… mi fantasía se derrumbó. Mi cuerpo no estaba convencido, tenía su propia 
memoria y seguía prisionero. En cada poro que se estimuló, en la humedad, en 
la congestión, en la turgencia, continuaba la marca del Príncipe.3 Junto a mi 
amante, me penetró también él. (Sime 41).

Con las ideas rescatadas de la novela, podemos hablar de la memoria produci-
da por el soberano en la manera en que Nietzsche la entendía. Las marcas en la 
piel de María Rosa son las marcas que recuerdan el ejercicio de poder de los mili-
tares; la cicatriz es la escritura que como señal de soberanía toma nota de una idea 
que debe ser inolvidable: “Saca del bolsillo de su pantalón una navaja pequeña.  

3 En la novela, el personaje que personalmente tortura a María Rosa, si bien lleva por nombre 
Emilio Krank, es referido por la personaje con varias metáforas que hacen alusión precisamente a 
la idea de soberanía, reafirmando la idea que hemos seguido aquí a través de la memoria, la escri-
tura y el poder: “Príncipe”, “halcón”, “Él”; uno de los efectos, por otro lado, de esa relación de do-
minación es que la personaje es incapaz de llamar por su nombre a su torturador, siempre 
aludiendo a estos otros ‘títulos de nobles’ que Krank se ha otorgado. 
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Clava la punta en una herida, levanta entera la costra y se le muestra … En cada 
acometida la chica siente la hoja, pequeña, filosa, bailar cerca de su ojo. A pesar 
del dolor, temerosa, no se mueve, no chista” (Sime 10). Las marcas, así, se convier-
ten en huella psíquicas profundas, pero también escritura pública de lo que acon-
teció. Obviamente esta memoria, la del soberano, no es tomada por la personaje 
como el deber histórico, sino como una enfermedad, como una maldición, no solo 
suya sino de todo quien a la vez la ve pasar: 

A las personas les llama la atención mi cara con cicatrices, es obvio, pero en 
general preguntan directamente qué me pasó, o bien disimulan. Mis colegas no. 
Las recuerdo frente a mí, petrificadas, los ojos fijos, mudas. Me daban ganas de 
gritarles: ¡tóquenme las cicatrices, mierdas, métanle los dedos! Nunca dijeron 
nada al respecto. No me querían. (Sime 21).

Un caso similar podemos encontrar en la película La vida secreta de las pala-
bras. Aquí, el que podríamos pensar como el encuentro amoroso entre Hanna y 
Josef, una enfermera y el otro un paciente temporalmente ciego, se ve afectado por 
la constante aparición de la memoria que Hanna tenía escrita en la piel. Casi de 
manera elíptica, pero a la vez intempestivamente, la película nos cuenta la expe-
riencia de Hanna en la guerra de los Balcanes, donde tropas de su propio país junto 
con cascos azules de la ONU la secuestran, la violan repetidas veces y finalmente le 
marcan todo el cuerpo con una serie de cicatrices que ella llevará toda la vida. Una 
escena emotiva a mitad de la película rompe con el discurso amoroso que se va 
creando entre los dos personajes cuando la mano de Josef, delineando el contorno 
de la piel de Hanna, se encuentra, sorpresivamente, con las cicatrices que ella tiene 
en la piel. La memoria de su violación reaparece cuando pretende olvidarla para 
recordarle que ella no puede amar, no puede acercarse a los hombres o formar una 
familia, condenándola siempre a una especie de autismo (parecido a la situación 
desarrollada por María Rosa en Carne de Perra) que le haga, apenas, sobrevivir en 
trabajos rutinarios. Como vemos, la memoria para Hanna también se presenta 
como la escritura de sus violadores, como la enfermedad que no le permite vivir. 
Si pensamos que en ese momento Josef es ciego, su mano tocando la piel de Hanna 
es metáfora misma de una lectura a la escritura marcada en su cuerpo.
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Hasta aquí lo que podemos preguntarnos es si este tipo de memoria, más que 
de evitar que el pasado se repita, tiene que ver con la crueldad sobre la carne de 
las mujeres. Entonces, las narrativas que habría que desarrollar deben ir buscando, 
más que formas para recordar, formas para olvidar. O más allá: la idea sería pensar 
una oposición discursiva, una memoria de los vencidos o contramemoria, que 
aunque reafirmación del recuerdo se pueda pensar también como devenir de cier-
to proceso de olvido.

Contrahistoria y discurso marginal

Si seguimos el análisis de la idea de marca, aquí quisiéramos pensar que, frente a esa 
primera memoria/crueldad, y como respuesta histórica y política, se han generado 
técnicas para contar las cosas de otra manera, para desplazar, y con ello olvidar, la 
memoria del soberano. Y estas formas, quisiéramos ver aquí, tienen que ver con la 
estructuración de narrativas y discursos que produzcan lo que varios autores y mo-
vimientos han llamado contramemoria, una memoria en oposición a la de los sobe-
ranos, una que renuncie a la crueldad, una que se ejecute como una discontinuidad 
a la historia oficial que ve natural la dominación de unos y el dominio de otros. Si 
bien en términos estéticos y político esto significaría un desacuerdo con las formas 
épicas en el desarrollo de los discursos históricos, la contramemoria, al ser una opo-
sición epistemológica de aquel relato soberano, trata de construir un vocabulario 
diferente al usado en un sentido fascista (Benjamin, La obra 38).

Aquí queremos volver al ejemplo con Sime y Carne de perra. Para este análisis es 
interesante pensar cómo comienza el discurso de la novela: María Rosa, ya como 
enfermera en un hospital de Santiago, en un comienzo in media res, ve de nueva 
cuenta a su torturador ya no como oficial de la DINA sino como un enfermo terminal. 
En este momento de la historia de la novela es que la vida de María Rosa se trans-
forma de una vida dañada a un intento por estructurar su historia en otros términos. 
Ella, como narradora, empieza a recordar lo que hasta ese momento había quedado 
inconcluso; esto es su historia como víctima; de esta manera la personaje crea un 
testimonio (que será la misma novela) como forma de poder hablar de su trauma. 
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Es decir, el discurso de la personaje, como estructuración del primer trauma que la 
condenó a la exclusión, se convierte en una forma de agenciamiento,4 de posiciona-
miento frente a su violador; ella ya no lo considera alto, guapo, poderoso, sino que 
lo ve como un despojo humano, débil y enfermo. De esta manera, podemos pensar 
la narración de la personaje, y su propia escritura, como la contramemoria de aque-
lla primera marca que significan las cicatrices de su rostro. 

La contramemoria está pensada aquí como lo hacía Michel Foucault a la hora 
de hablar de su idea de “contrahistoria”, esa que cuestiona la linealidad de la his-
toria de los reyes y su derecho a gobernar y que hace visible la historia de las lu-
chas, los castigos, las crueldades y las dominaciones con las que los soberanos se 
han hecho de su derecho. En términos del francés, la articulación de la historia 
sería, más que una disciplina científica, la construcción de cierto ritual diseñado 
para “expresar el derecho del poder de los reyes, los poderosos, los soberanos y sus 
victorias … se trata de vincular jurídicamente a los hombres mediante la continui-
dad de la ley” (Foucault, Defender 68). En este sentido, la historia, como articula-
ción narrativa trataría de fascinarnos con la intensidad de las glorias y las hazañas 
de los monarcas, del “carácter ininterrumpido del derecho del soberano” (Foucault, 
Defender 68). En su formulación, entonces, recae toda la fuerza del acomodo de 
la jerarquía, pues la narrativa posibilita las relaciones de poder, las formas de ver 
el mundo. Cuando Walter Benjamin, en sus famosas “Tesis de filosofía de la his-
toria”, se refiere a ese patrimonio cultural producto del relato del historiador com-
prometido con el vencedor (Benjamin 67), tal vez tengamos que pensar en la 
historia de los reyes, según propone Foucault: pensar la narrativa como ese mo-
numento histórico que, con una función doble en cuanto a la memoria, nos hace 
recordar a los soberanos pero nos hace olvidar cómo llegaron a serlo.  

En su lado opuesto, la contrahistoria sería una articulación emergente que ten-
dría como fin desasociar la historia de los reyes y las historias los vencidos, mostrar 
cómo la historia de unos y la historia de los otros no es la misma, pues lo que re-
cuerdan estos últimos es precisamente la sangre con la que se les gobernó, no la 

4 El término quiere retomarse desde un vocabulario crítico en el feminismo que trata de pensar, 
por un lado, el empoderamiento contrahegemónico del espacio político, y, por otro, la lucha por 
un “poder interpretativo” (Franco) en una esfera pública, como se verá más adelante. 
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gloria de sus soberanos. La contrahistoria, o la contramemoria como aquí se quie-
re introducir: 

Va a ser el discurso de quienes no poseen la gloria o de quienes la han perdido 
y ahora se encuentran, quizá transitoriamente pero sin ninguna duda largo 
tiempo, en la oscuridad y el silencio. Lo cual hace que ese discurso –a diferencia 
del canto ininterrumpido con el que el poder se perpetuaba, se fortalecía mos-
trando su antigüedad y genealogía– sea una toma intempestiva de la palabra, 
un llamamiento. (Defender 72). 

Aquí, el papel de la memoria cambia por completo y se direcciona; la poten-
cia de la narrativa y su propio posicionamiento cambia de sentido, y si en un 
primer momento la historia habría de asegurar la rememoración, la otra historia, 
la contrahistoria, o para nosotros la contramemoria, tendría como papel el de 
“mostrar que las leyes engañan, que los reyes se enmascaran, que el poder gene-
ra una ilusión y que los historiadores mienten” (Foucault, Defender 73). Como 
aclarábamos más arriba, la contrahistoria como relato y discurso se posiciona 
como una forma narrativa de perder esa memoria del soberano para crear una 
propia, una de “esa servidumbre oscura” que lucha por olvidar y a la vez recordar 
otras cosas de otros modos.

De alguna forma podemos relacionar esta otra historia con lo que el antropó-
logo Marc Augé definía como una de las figuras del olvido. En su texto Las formas 
del olvido, el autor llega a decir que una condición necesaria para el establecimien-
to de las relaciones sociales es el olvido; si pensamos nuestra vida como un relato, 
dice Augé, las figuras que determinan las formas en que olvidamos se vuelven 
imprescindibles en las narrativas que condensan las diferentes formas de comuni-
dad. Y una de estas figuras cobra un papel importante, la figura del “re-comienzo”. 
Para el antropólogo, los rituales narrativos logran formar el pasado, presente y 
futuro de las comunidades, y entre las formas que lo posibilitan, el re-comienzo 
significa algo completamente diferente a la idea de repetición: 

Su pretensión es recuperar el futuro olvidando el pasado, crear las condiciones 
de un nuevo nacimiento que, por definición, abre las puertas a todos los futuros 
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posibles sin dar prioridad a ninguno … Lo que entonces se borra o se olvida, en 
el instante en que surge una nueva conciencia del tiempo, es simultáneamente 
aquel ser que el iniciado ya no es … (68). 

Así, el olvido de lo anterior es posible mediante otra narración, otro relato, con 
otro comienzo, diferente, contrario, mediante un ritual que se proponga contar 
otra vez la historia. Aquí, que quede claro, no hablamos precisamente del olvido 
de la matanza de Tlatelolco en México, o de las dictaduras del Cono Sur en 
América Latina, o del Holocausto judío, sino de una memoria que olvide el relato 
de una historia hegemónica, y en cambio pensamos en el comienzo de una narra-
ción de los de abajo, de una narración marginal hecha desde el margen, en que el 
sujeto que narra ya no es simplemente la víctima o el vencido.

En términos de la novela con la que hemos trabajado, la idea sigue quedando 
clara: la propia novela, el propio discurso de la personaje construido desde la sin-
gularidad de su experiencia es el recomienzo de esa historia pero en otros térmi-
nos, unos que no favorecen a los príncipes, sino que cuentan, por ejemplo, cómo 
las llamadas “colaboradoras” del régimen militar en Chile son el resultado de va-
rios ejercicios violentos de sumisión y tortura. De cierta forma, la historia de María 
Rosa, la mujer torturada por los militares en Chile, es una historia que se enfren-
ta a la memoria de la soberanía porque decide no ocupar el lugar que esta le ha 
dado. Y así, ya bien en una novela, es posible observar la re-composición políti-
ca-narrativa que esta contramemoria nos ofrece; sin embargo ¿cómo será pensar 
esos relatos en términos que no sean ficción?5

5 La distinción entre ficción y no ficción (piénsese aquí literatura/testimonio) es importante en 
la medida en que se toma en cuenta la efectividad política de las narraciones. Si pensamos a la 
ficción como una característica de la literatura moderna (Culler 43), estamos atenidos a que lo 
registrado, histórico o no, se difiera a una esfera únicamente verosímil, que incumbe más por su 
sentido estético o cultural. Parte de las discusiones pensadas sobre el género testimonial giran en 
torno a su capacidad irruptora entre la división sensible que piensa lo real y lo no real; al romper 
con el llamado pacto de no ficción, el testimonio obliga estructuralmente al lector a “respetar” lo 
que el texto dice que ha sucedido (Beverley 25).
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Testimonio: la voz de los sin voz, de los sin memoria

Para pensar aquí cómo se ha desarrollado el ejercicio de la contrahistoria en las 
luchas de saberes y discursos actuales, retomamos lo que cierta postura, a partir 
de una experiencia construida en el espacio de la subalteridad latinoamericana, 
denominó como testimonio, un llamado género discursivo puesto entre la narra-
tiva literaria y la llamada microhistoria. Esta otra forma de discursividad, en opo-
sición a relatos escritos desde la ficción y a la historia construida desde arriba, se 
ha dado como relato contrahegemónico y ejemplo del ejercicio político-narrativo 
que implicará siempre una historia a contrapelo, elaborado a partir de la impresión 
de las diferentes luchas políticas y sociales de la historia en América Latina.

Podemos encontrar la articulación teórica de este llamado género en el posicio-
namiento del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, cuya principal labor 
consistía en “buscar construir un ‘bloque histórico’, más que teóricamente, como el 
plano de planta para una nueva disciplina” (Beverley 78) en tanto los así llamados 
estudios culturales y su propuesta académica-política. Uno de sus integrantes, John 
Beverley, participó en gran medida en la revisión y elaboración teórica de distintos 
discursos pensados como la emergente voz de aquellos que no tenían voz,6 esto es la 
estructuración de varios relatos que funcionaran como testimonio de la experiencia 
histórica, muchas veces invisibilizada en el campo público, de distintos colectivos 
(indígenas, guerrilleros, comunistas, pobres, mujeres). Para explicar en qué consiste 
la producción e implicaciones de esa figura de la narración en las relaciones de poder 
podremos revisar, de nueva cuenta, un texto de Foucault.

En La verdad y las formas jurídicas, el francés plantea que el tema de la tragedia 
de Edipo rey de Sófocles versa sobre el poder político. Al contrario de las interpre-
taciones más tradicionales, Foucault piensa a Edipo como un tirano cuya vedad  

6 Podemos denominar, a grandes rasgos, subalterno a aquellos individuos que históricamente han 
carecido de voz y representaciones en el escenario público y social de los emergentes Estados-nación 
de nuestra modernidad. Como dice el Grupo Latinoamericano de Estudios, la subalteridad es el re-
sultado de procesos sociales e históricos complejos que hicieron visible cierta realidad social para 
invisibilizar otra, y esas otras historias serán la de los indígenas, la de los negros, la de las mujeres, la 
de los guerrilleros o luchadores sociales, recordando que esta condición es ante todo relacional. 
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se sostiene hasta la aparición de un saber, de un saber con cierto poder, el saber/poder 
que produce la elaboración del testimonio. Recordemos que Edipo como nuevo sobe-
rano de Tebas tiene el poder absoluto de la ciudad pero carece del saber, el saber quien 
es el culpable de la muerte de Layo. Frente a su evidente incapacidad de ver/producir 
la verdad, Edipo desafía y amenaza con torturar a nobles, campesinos y adivinos de la 
ciudad, que, aunque estos insinúan quién es el asesino, el rey no puede más que exigir 
en su papel de tirano que se le diga una respuesta que no lo comprometa, como afirma 
Foucault, a perder su poder. Es mediante el relato de dos testigos que el poder de Edipo 
cae completamente: los dos esclavos que entran al palacio del rey, al unir sus narracio-
nes, hacen producir una verdad que arroja a Edipo del trono: 

Finalmente, el último par de testimonios que intervienen, la última mitad que 
habría de completar la historia, no está construida por los dioses y tampoco por 
los reyes, sino por los servidores y esclavos. El esclavo más humilde de Polibio y 
sobre todo, el más oculto de los pastores que habitan en el bosque del Citerón 
enunciarán la verdad última al dar el último testimonio (Foucault, La verdad 48).

Como lo señala Foucault, ocurre un desplazamiento en el relato que marca el 
destino de los reyes: siendo este antes una profecía, se queda en la voz de unos escla-
vos. Así puede pensarse el testimonio: las narrativas que deconstruyen el mito de la 
soberanía y apuntan contra los reyes mediante una toma intempestiva de la palabra, 
un llamamiento desde el silencio y la oscuridad, como pasa en la construcción dis-
cursiva de la personaje en Carne de perra, pero también como pasó en toda una serie 
de historias menores, de historias prohibidas como pensara Roque Dalton,7 que se 
ejemplifican muy bien en lo que pensamos como un género narrativo político.

7 Véase el uso de este ejercicio en la construcción del libro Las historias prohibidas del pulgar-
cito, donde Dalton utiliza una serie de narrativas, relatos, testimonios y otras historias para con-
formar una historia prohibida de El Salvador, una historia desde abajo que siempre tiende a 
cuestionar la historia en su sentido hegemónico. El acomodo de distintas crónicas, poemas, dis-
cursos políticos, elaboran, como si fuera un montaje, el texto de Dalton para demostrar, con un 
tono muy irónico, cómo la dominación de El Salvador, y en general de toda América Latina, dista 
mucho de lo que dicen las cúpulas, y que, más bien, ella solo es posible a partir de las múltiples 
violencias del Estado.  



111

Roberto Carlos Monroy Álvarez

Estudios del Discurso

Con lo anterior nos referimos, como ya lo hizo Beverley, a obras como Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia o La noche de Tlatelolco de Elena 
Poniatowska, o a Antes de que anochezca de Reynaldo Arenas. En todas estas na-
rrativas vemos una toma de la palabra de aquellos que habían sido los vencidos, 
de aquellos que llevan las marcas de sus amos; esta toma de la palabra desenmas-
cara esa primera escritura como pura crueldad, como puro dominio y viene a 
recordar, desde sus propias palabras, cómo es que se producen las relaciones de 
dominación y exclusión. Una narrativa diferente que, como describe John Beverley, 
“involucra una urgencia por comunicar algo: un problema de represión, pobreza, 
subalteridad, encarcelamiento, lucha por supervivencia, que está implicado en el 
acto mismo de la narración” (24). Narrar los sufrimientos dice el académico nor-
teamericano refiriéndose claramente al eslogan feminista: “lo personal es político”.

La articulación discursiva de estas y estos que están abajo no solo permite tener 
otra versión de la historia, sino que produce un empoderamiento al desplazar la 
voz narrativa habitual del narrador soberano a las múltiples voces de los vencidos. 
Los de abajo cuentan su historia para denunciar el sometimiento y luchar por lo 
que Jean Franco llamó el “poder interpretativo”.

La historia de los de abajo y su testimonio sirve como un principio de produc-
ción de un yo narrador y de un sujeto histórico no posicionado como una continua 
víctima, sino como un personaje capaz de tomar la voz, de narrar, de participar en 
la condición pública. En su testimonio, la indígena quiché Rigoberta Menchú 
cuenta su vida como pobre, como mujer y como activista para generar un registro 
de los sufrimientos que ella y su pueblo han vivido históricamente y de los abusos 
y atropellos que ha cometido el sistema social en Guatemala: 

Me cuesta mucho recordarme toda una vida que he vivido, pues muchas veces 
hay tiempos muy negros … quiero hacer un enfoque que no soy la única, pues 
ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos 
pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situación personal engloba toda 
la realidad de un pueblo (29).

La construcción del narrador está hecha para ver, por un lado, el sufrimiento 
del pueblo guatemalteco, pero también para denunciar el papel del Estado y los 
militares como responsables de los distintos crímenes. De igual manera, con la 
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novela de Sime podemos pensar la toma de agencia de la personaje cuando al final 
de la novela la víctima se atreve a confrontar a su violador: “¿Qué quieres decirme? 
¿Que esa condición de perra, puta, maldita, asesina, colaboradora, ha estado siem-
pre dentro de mí? ¿Quién crees que soy? ¿Tú crees que acaso yo lo sé? ¿Sabes lo 
que es vivir con esa duda?” (112). Con la toma de la palabra, la personaje cuestio-
na las acciones de su captor, no solo para esperar una respuesta sino para mostrar 
la condición en la que fue puesta (víctima-colaboradora) a causa de las torturas y 
ejercicios de poder. En este sentido, se atreve a interpelar la Historia, cuestionan-
do su propia memoria, olvidando su papel de dominando y tomando el discurso, 
como lo hiciera en su momento la misma Menchú.

Conclusiones: (in)definiciones de memoria y olvido

La intención general de este artículo ha sido construir críticamente un acercamiento 
a cierto tipo de discurso social a través de las figuras de la memoria, la contramemo-
ria y el testimonio, tomadas estas como géneros narrativos específicos. Al pensar en 
la memoria como tema de lo social, como hemos visto, podríamos hablar de un 
relato ininterrumpido que tratase de acomodar, en la historia, el lugar de unos y de 
otros, en una especie de narrativa pacificada, monumentalizada, museificada, que 
siguiera hablándonos de un sentido épico y romántico; sin embargo, en la condición 
de otros relatos, de otras historias, como parece ser en el así llamado testimonio, otro 
tipo de propuestas narrativas pueden venir a reconfigurar el lugar jerárquico dado 
en esas formas de contar. La condición de esas narrativas parece ser, sin duda, el 
olvido de la primera historia, de la primera memoria. 

La revisión de textos que hemos hecho aquí dan cuenta de ello: si el cuento de 
Borges y los tratados de Nietzsche nos descubren la figura de la memoria como 
escritura y enfermedad que tiene que ver con el ejercicio soberano de inscribir en 
la piel de los vencidos, una cierta capacidad de olvido y de reelaboración haría 
posible contar una contrahistoria, contar un relato en que el armazón de los he-
chos descubra más que la piel lista para marcarse, uno que muestre el azar y la 
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injusticia de las batallas, de las violencias, cosa construida en los testimonios de 
indígenas, homosexuales, activistas y estudiantes, entre otros grupos marginados.                       

El testimonio, como género y figura del discurso político y social, como reela-
boración también de la historia se vuelve un arma discursiva en las distintas luchas 
políticas actuales que pelean por un poder interpretativo del pasado, y no sola-
mente en un sentido jurídico, sino también con la finalidad 

de transformar a una colectividad devastada, espectral, en un tribunal histórico 
… situándose en un umbral de suspenso desde el cual sea posible disociar lo 
anómico y lo singular de lo jurídico, y resistiendo ante la museificación monu-
mental de la memoria (García de la Sienra 257). 

La construcción de estos relatos funciona tanto como una tecnología de la me-
moria como una figura del olvido que nos empuja a pensar de otra manera, a 
juzgar en otros términos. Los testimonios (por ejemplo el de las mujeres hoy en 
día, en donde la visibilidad cada vez mayor de la violencia de género nos tiene que 
empujar a otras formas de cuestionar nuestras instituciones, vocabularios y narra-
tivas) se vuelven el elemento clave para repensar los lugares y personajes que re-
presentan lo social, luchando así por poder generar una discursividad distinta.
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