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Resumen
Porque al menos Sara Montiel, Los Tres Diamantes, Joan Sebastian, Cheo Feliciano, K Paz de la 
Sierra, Elvis Crespo y Espinosa Paz interpretan canciones en que el tatuaje es la metáfora guía, el 
presente trabajo analiza, primero, la forma en que ésta varía en función del contexto, y luego cómo 
a partir de ella se construye un imaginario amoroso latinoamericano que abarca la segunda mitad 
del siglo XX e interpela a la corporeidad como memoria.
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Abstract
Since Sara Montiel, Los Tres Diamantes, Joan Sebastian, Cheo Feliciano, K Paz de la Sierra, Elvis 
Crespo and Espinosa Paz, to name a few, sing songs in which tattoos are a central metaphor, 
this work analyzes how they vary depending on the context and how they construct a Latin 
American imaginary loving that spans over the second half of the 20th century and challenges 
corporeity as memory.
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Encarnación de la memoria / escritura mnemónica en el cuerpo: Como un 
tatuaje, canciones latinoamericanas del siglo XX
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no serás muy educada / pero estás bien ilustrada.
–La Lupita, Too & toos tatoos

¿Qué se deposita en un tatuaje? ¿Qué he depositado en los míos conforme se 
acumularon? ...el primero me lo hice una tarde de marzo mientras en Tijuana 
asesinaban al candidato presidencial Luis Donaldo Colosio: tinta en mi piel, 

plomo en su cabeza ¿Los tatuajes son, entonces, un registro histórico?
Tengo otros. Unos relacionados con mi hijo y la muerte de un amigo, y hace 

cuatro años acumulé siete u ocho en pocos meses porque elaboraba una ausencia 
amorosa; ninguno tiene el nombre de ella, por supuesto, pero la reafirmación que 
hacía de mí sí era un exorcismo. ¿Los tatuajes son, entonces, un apoyo mnemóni-
co? Y si lo fueran, ¿resultan necesarios? ¿puedo, realmente, olvidar que mi amigo 
está muerto y mi hijo vivo? A ella, a su vez, no la olvidé (sé su nombre y sonrío 
cuando la pienso) pero ocupa un estante distinto que hace mucho no es altar.

La memoria y la historia personal se inscriben, pues, en una serie de espacios 
que percibimos ya como incorpóreos, ya como fisiológicos: saber en qué parte del 
cerebro se hallan los recuerdos de infancia o los planes para el futuro a mediano 
plazo no los vuelve más tangibles, más objetivos, más “cosas”; mientras sean de-
vaneos del espíritu o reacciones químico-neuronales son como fantasmas. Una 
marca en la piel fija, en cambio, un estado de cosas que puede ser invocado una y 
otra vez y –como escribió Platón que Sócrates le contaba a Fedro que el Rey Tamus 
le había dicho al dios Teut sobre la escritura– no es 

un medio para cultivar la memoria, sino para despertar reminiscencias [que 
justamente por eso es más útil, pues no] piensa transmitir un arte, consignán-
dolo... como si estos caracteres pudiesen darle alguna instrucción clara y sólida 
[... sino] despertar reminiscencias en quien conoce ya el objeto de que se trata 
(Fedro 274c-277ª)

y la curiosidad de quienes lo ignoran y aún cuando se tarden, inevitablemente, 
preguntarán: “¿y este tatuaje por qué te lo hiciste?”
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I. Historiar contrariedades sin contrariar la Historia

Les tatouages: étude anthropologique et médico-légale, de Alexandre Lacassagne, se 
publicó hace siglo y medio (o casi), mientras Du tatouage chez les prostituées, de 
Albert Le Blond y Arthur Lucas cuenta 120 años. Ambos textos fueron publicados 
en Tatuajes de criminales y prostitutas y se glosan a continuación porque testimo-
nian visiones y prejuicios sobre los tatuados pero, sobre todo, porque recogen las 
biografías “desdeñables” de aquellos a quienes se envió a cumplir el servicio mili-
tar o a formarse en un taller elegido por sus padres, o bien fueron encerrados en 
cárceles y asilos, hospitales y reformatorios, colonias penitenciarias, de modo que 
las suyas –ajenas a los “grandes personajes” y casi a la Historia misma– son huellas 
biográficas de quien apenas tomó decisiones sobre sí; y cuando lo hizo, éstas fue-
ron reprobables pues son criminales y putas cuyos nombres se conocen apenas, 
gente que seguramente escribió poco aunque las palabras sobre su piel lleguen 
hasta nosotros (N. de los E. 6).

Y si lo logran, –llegar hasta nosotros, quiero decir– lo consiguen porque el siglo 
XIX instrumenta la represión incitando a los discursos, a la multiplicación de las 
palabras, y se busca hacer hablar sin pausa, como en una expiación constante del 
interior de uno mismo para que se convierta en un exterior visible y controlable (N. 
de los E. 7; ver además Foucault Historia de la sexualidad), mientras las cárceles –en 
general, pero aquellas donde se elaboraron ambos textos– se convierten en aparatos 
de saber donde los médicos forenses y psiquiatras que los elaboran son

denominados “especialistas del motivo” y deben apreciar ya no sólo la razón del 
sujeto sino la racionalidad de sus actos, y el conjunto de relaciones que los unen 
a sus intereses, cálculos, inclinaciones y hábitos como sujeto (Foucault, “La evo-
lución de la noción de individuo peligroso...” citado por los editores)

La atención, por tanto, se centra en el sujeto, el acto se integra en una psicología 
particular y nace el individuo peligroso: una suerte de personaje-tipo caracterizado 
íntimamente por el riesgo, cuya actuación previa (lo que haya hecho) nunca es tan 
importante como lo que puede hacer. Luego, urge estudiarlo para detectar a quién 
se le parece, donde sea que esté, porque todos son virtualmente culpables (N. de 
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los E. 9). Y en este escenario, el tatuaje –fácil de reconocer y difícil de ocultar– 
permite una rápida identificación física del criminal o la prostituta, por supuesto, 
pero sobre todo es también un atributo: exhibe una personalidad que, ligada a sus 
propias manifestaciones, responde al impulso e imperio de los sentimientos y por 
ello se considera un elemento importante para estudiar al “individuo peligroso”: 
el tatuaje lleva a la piel lo que (según las buenas maneras) “debe” portarse en el 
fuero interno (N. de los E. 12-13).

Finalmente, el siglo XIX percibe el tatuaje como una muestra de escasa educa-
ción, de membresia en un oficio con sentido gremial muy fuerte, o de ambas ca-
racterística pues generalmente se tatúan marineros, militares (los que ocupan las 
colonias, especialmente), herreros y prisioneros, mientras la privacía corpórea de 
las clases altas, que no se dejan desnudar como prostitutas y criminales para que 
se les censen tintas y cuerpos, hace a estos autores afirmar:

Uno de los últimos vestigios de la práctica del tatuaje en las clases altas obedece 
a las peregrinaciones a Jerusalén, pues aunque fue reprobada por la Iglesia, en 
Palestina la costumbre de tatuar símbolos religiosos existe todavía, y tenemos 
en nuestra colección el tatuaje de un hombre joven, hijo de uno de nuestros 
cónsules en Oriente, que fue allá en 1878, acompañado de príncipes maronitas; 
se tatuó junto con todos sus compañeros de viaje, y asegura que el gran duque 
de Rusia, Nicolás, llevaba dibujos similares. (Le Blond 86)

Visto, pues, como una marca infamante con que “en otros tiempos la justicia 
señalaba a los culpables”, dado que después el Estado renunció a ello, Lucas y Le 
Blond concluyen: 

Hoy la sociedad recompensa el coraje con una estrella y se reserva el derecho de 
arrebatársela a quien quiera deshonrarla [porque] nada es definitivo, y ninguna 
marca indeleble jamás debe ser grabada pues le quita al hombre el más preciado 
de los atributos de su individualidad: ¡la independencia y la libertad! (87)
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II. Cantar dibujos: doble mediación

Hurgo en la red y localizo catorce canciones: desde un bolero de 1951 a una ba-
chata de 2015, pasando por merengues, ska, baladas y otras subespecies pop, va-
llenato, sones, música de banda; incluido algún texto en dos versiones y una 
tercera interpretación;1 setenta años de historia cultural latinoamericana que pa-
recen un corpus suficiente porque son textos donde el tatuaje es metáfora guía para 
construir un imaginario “amoroso” que apela al cuerpo y la memoria.

Así, llama la atención que sólo dos sean canciones cantadas por mujeres y cómo 
la más antigua cumple casi todo lo descrito por Lacassagne –Sara Montiel da voz 
a una puta que repite las confesiones de un marino borracho como si fueran una 
“historia de amor”– y con ello asienta el primero de los modelos dominantes:

Él vino en un barco / de nombre extranjero. / Lo encontré en el puerto un 
anochecer . . . / Era hermoso y rubio / como la cerveza / el pecho tatuado con 
un corazón. /  Y ante dos copas de aguardiente / –sobre el manchado mostra-
dor– / él fue contándome entre dientes / la vieja historia de su amor: / mira mi 
brazo tatuado / con este nombre de mujer. / ... Ella me quiso y me ha olvidado, 
/ en cambio, yo no la olvidé / y para siempre voy marcado / con este nombre 
de mujer. (“Tatuaje”: Sara Montiel, 1963)

“Tú me marcas” es entonces el emblema de lo que otras canciones sobre aman-
tes ausentes harán, con más o menos fortuna, entre 1996 y 2005. Desde las con-
tradicciones lógicas del grupo Pegasso,

Sólo sé que a mi corazón no le han prohibido / dejar de amarte, dejar de amar-
te / si tus caricias se grabaron hasta en mi sangre / como un tatuaje, como un 
tatuaje (“Tatuaje”: Grupo Pegasso, 2003)

1 Ver al respecto “Cambiar la forma del canto: refuncionalización lírica en versiones, interpre-
taciones y covers”.



41Número 1Volumen 5

Embodying Memory / Mnemonic’ Bodywriting

que (sólo) pueden rescatarse porque (de)muestran que la imagen es tópica hasta pri-
vilegiar el sentido de constancia que propone sobre el significado que el verso tenga o 
haya perdido; al guiño intertextual de Maldita Vecindad con Amado Nervo pero, sobre 
todo, a la manera en que el poema (la canción) cuestiona la idea del recuerdo como 
algo ajeno al cuerpo y afirma, en cambio, la permanencia, casi la inmortalidad de la 
persona a quien se haya amado en función de las marcas que (nos) deja en la piel:

Ana Ana Ana Ana Ana: / no eres un recuerdo, tú vives en mí. / Tengo tatuado 
tu nombre, / una rosa roja y un puñal / en mi pecho te llevo / vida, estamos en 
paz. (“Tatuaje”: Maldita Vecindad, 1998)

Los cuatro ejemplos restantes apuestan, en cambio, por un símil que ya repite 
el coro hasta terminar la canción, ya refrenda su sentido básico como alusión a “lo 
imborrable” en la memoria y el cuerpo, ya son descritos casi como las “estampitas” 
(calcomanías, adhesivos), que de tanto en tanto se regalan en los empaques de 
golosinas infantiles en México:

Y es que la llevo marcada en mi alma y en mi corazón / [coro] como un tatuaje 
/ ¡ay como un tatuaje!/ [coro] como un tatuaje/ ¡ay como un tatuaje!/ [coro] 
como un tatuaje. (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

Sé que no voy a olvidarte, corazón, / porque te llevo muy dentro: / como un 
tatuaje del alma vives prendida en mi pecho. (“Tatuaje del alma”: Romualdo 
Brito, 2005)

Te necesito / y no es chantaje; / no sé si entiendas este lenguaje: / estás adherida 
a mí como un tatuaje. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

de modo que el último –“Tatuajes”: Joan Sebastian, 1996– destaca, justamente, 
porque traiciona la imagen al evocar el placer que ella le dio e interiorizarlo de 
modo que siempre pueda recuperarlo:

A petición de tu orgullo / me iré ...  pero eso de que te olvide / no sé. / Tatuajes 
de tus besos llevo / en todo mi cuerpo / tatuado sobre el tiempo / el tiempo que 
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te conocí / se me hizo vicio ver tus ojos,/ respirar tu aliento / me voy pero te 
llevo dentro / de mí.

La memoria, entonces, deviene privilegio en vez de ser una marca impuesta por 
una voluntad ajena, y para hacerlo recupera su condición metafísica: si los besos 
tatuados son metáforas, evocarla no depende de mirar su nombre escrito y quien 
enuncia vuelve a ser socialmente aceptable: si no muestra en la piel lo que porta 
su fuero interno, no cumple la condición de “individuo peligroso”.

El otro grupo grande: cinco canciones cuyo sustrato sería, al contrario, “yo te 
marco”, cuenta también con una cantante pero el enunciado es mucho menos 
fuerte que en Tatuaje (1951: Los tres diamantes), la canción fundadora de toda la 
estirpe donde en contraste con el vaticinio edulcorado de Bibi Gaytán, lo que se 
halla es la voluntad de quien ama impuesta sobre la persona a quien dice amar:

A distancia tus labios tendrán / las noches tibias de tantos encuentros / y por la 
vida tú me llevarás / como un tatuaje fundido en tu cuerpo (“Como un tatua-
je”: Bibi Gaytán, 1992)

Aunque no quieras yo he de seguirte por donde vayas / porque me llevas como 
un tatuaje dentro de tu alma. (“Tatuaje”: Los tres diamantes, 1951)

Fórmula cuyos ecos son claros en los sones de la última década, igualmente 
basados en símiles directos pero a los que se suma la auto exaltación del enuncia-
dor como amante y un comentario que distingue entre marcas definitivas y, quizá, 
dibujos hechos con gena:

No podrás olvidarme aunque lo intentes [...] como tatuaje me llevarás en ti 
(“Como tatuaje”: conjunto Aguazul, 2008)

No, no vas a olvidarme. / Tu primer beso tu primer amor / tu amor salvaje fui 
yo ...  / Yo voy grabado en tu corazón / como un tatuaje [grita: ¡y de ésos que no 
se borran, m’hija!]  (“Como un tatuaje”: grupo AleBraJu, 2009)

Pero también alguna pieza de salsa compuesta al finalizar los 80, que desperso-
naliza a la amante para volverla puro cuerpo marcado, continua y permanente-



43Número 1Volumen 5

Embodying Memory / Mnemonic’ Bodywriting

mente poseído, además, porque la secrecía que envuelve el enunciado bandea entre 
la presunción de una lujuria mutua y compartida y algo como una complicidad 
mutua a partir de un juego de poder (¿una forma de humillación? ¿un abuso?) 
inconfesable pero igualmente tejida entre y por quienes participan del “juego” [¿!]:

Tu eterno amante yo seré / tu gran amor y tu pecado / algo prohibido, algo 
secreto / que llevarás en ti guardado. / Tu cuerpo lleva mis caricias / como si 
fueran mil tatuajes / que no se ven a simple vista / pero son huellas imborra-
bles. / [Coro] Me quedo en ti / todo tu viaje / dentro de ti / como un tatuaje 
(“Como un tatuaje”: Cheo Feliciano, 1988)

Luego, al representar el tatuaje como marca erótica, la lírica contemporánea 
efectivamente pone en juego un imaginario colectivo prostibulario y delincuencial 
(al menos por contraste con las formas pulcras de galanteo), y simultáneamente 
romantiza los encuentros casuales con sexo:

Nuestro romance fue tan divino como un milagro / que sin pensarlo los dos 
vivimos intensamente ...   No he de apartarme de tu memoria ni un solo instan-
te / porque me llevas dentro de tu alma como un tatuaje. (“Tatuaje”: Los tres 
diamantes, 1951) 

[Coro] Le puso colores a mi vida cuando era gris. / Ella se marcó en vida 
¿ahora qué será de mí? / [coro] ¿Y cómo la olvido si aún vive en mi corazón? / 
Yo no logro de mi mente arrancarla. / [coro] ¡Como un tatuaje marcada 
quedó! (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

Llegaste, entraste a mi corazón/ pero eso no te gustó. / Quieres ser sólo una 
amiga. / Me contaste de él / yo te conté de ella / ella me ama a mí / yo te amo a 
ti / y tú lo amas a él . . .  /  No sé si entiendas este lenguaje /estás adherida a mí 
como un tatuaje. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

De modo que se abre un último espacio discursivo, ajeno al marcaje y los ac-
tantes que su hacer había definido hasta ahora, cuyos extremos están en una sepa-
ración que se enuncia como (inverosímil por) idealmente madura:
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¿Quién me lo diría? / se acabó / no fuiste tú, tampoco yo . . .   fue un amor / de 
esos que nunca se olvidan . . .   Y en donde esté te llevaré / como un tatuaje 
como una herida ...  /  Siempre tendré de ti el mejor recuerdo / pero al extra-
ñar / sé que voy a llorar. (“Como un tatuaje”: Elías Medina, 2010)

y un poema cuyo primer verso, explícito, es imperativo referencial que rompe los 
tratamientos previos del símil para ofrecer una erotización que de puro honesta 
(como placer del cuerpo) es cuasi porno: por ello tanto más divertida y ajena a mi 
corpus de análisis, pues se enuncia en presente y por ello es más plan inmediato 
que gesto mnemónico (aunque el tatuaje permanezca):

Hazte un tatuaje debajo del ombligo / con una flechita que diga que eso es 
mío. / Y yo te subo el traje; bebo de tu río / y con mi dedito te hago remolinos. 
/ Y tu montañita yo la convierto en volcán / y con mi lengüita, lava le voy a sacar. 
(“Tatuaje”: Elvis Crespo, 2015)2

III. Too & Toos Tattoos3

Asumido como práctica de los inaceptables, el tatuaje parece en su “origen” deci-
monónico occidental una ruptura con el Estado y su control, porque apoya la 
memoria en el cuerpo y con ello lo vuelve un mapa de los avatares –eróticos, pero 
no solamente– de quien los porta en vez de obligarle a –es más: salvándolo de– 
generar un discurso a propósito. Sobre un tatuaje sin escritura (id est, uno sin 
nombre) se puede, por ejemplo, contar una historia distinta a cada nuevx amante 
y ello conduce a ser permisivo, moralmente disoluto y sexualmente promiscuo; de 

2 Algunas críticas forzaron la creación de una versión edulcorada que, paradójicamente, no 
existe como grabación: “Hazte un tatuaje debajo del ombligo / con una flechita que me indique el 
camino. / Por ese paisaje bebo de tu río / sorbito a sorbito te hago remolinos. / Y tu montañita hoy 
la convierto en volcán / y con mis truquitos, magia te voy a sacar”. Ver al respecto Brugueras, “Elvis 
Crespo graba una versión más light de su candente tema ‘Tatuaje’”.

3 La Lupita: Qué bonito es casi todo, RCA Music, 1994, track 13: https://www.youtube.com/
watch?v=cq4BFik9hOE 
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modo que para la medicina legal fue urgente apoderarse de esas historias y fijarlas 
para, en función suya, sentirse tranquila y moralmente superior: capaz de explicar 
asuntos que para los tatuados no eran un problema, pudo asumirse en capacidad 
de educar correctamente a las generaciones venideras.

El siglo XIX terminó, sin embargo, y conforme avanzó el XX la idea del tatuaje 
se incorporó en la lírica popular como una forma vicaria de amalditamiento y 
peligrosidad que, sin embargo, no renunció al ejercicio de poder que subyace en 
marcar a quien se dice amar “aunque sea sólo” mediante un nuevo discurso: los 
enunciadores no son ya prostitutas y criminales, mas no por ello son menos vio-
lentos o narran vínculos menos definitivos que los implicados en dibujarse la piel 
y ello es así porque, quizá, en la práctica y el canto del tatuaje perseguimos con-
servar una emoción que debió extinguirse pero en función de la cual se apuesta, 
en cambio, por una llama abrasadora y perenne que desde la perspectiva de la 
productividad capitalista es económicamente inútil porque, magister dixit, si bien,

esto se ha de revestir cuanto sea posible de los afectos propios, porque ningunos 
persuaden tanto como los verdaderamente apasionados [pues] la poesía es obra 
del ingenio o del entusiasmo, porque ... los de gran numen en todo son extre-
mados. (Aristóteles, Poética 3:17)

también él dijo que la “pasión es una pena nociva y dolorosa” (3:10) que, como tal, 
difícilmente se aviene con horarios y deberes impuestos sobre la voluntad de aque-
llos que deciden ligar su identidad a sus propias manifestaciones, y responden al 
impulso e imperio de su sentimiento.

Los vaivenes entre lo público y lo privado se ven entonces, a la luz del tatuaje, 
como una lucha por la propiedad del cuerpo: ¿quién puede o no decidir sobre el 
suyo, en qué medida, con qué fines? No propongo, por supuesto, que llevar inscri-
to en el pecho el nombre de un(a) amante  constituya una revolución última –por 
definición, ninguna podría serlo–, pero sí creo que aún hoy un gesto así pone en 
marcha formas de resistencia importantes; y que, al mismo tiempo, porque son 
inaccesibles para muchísimas personas, su representación lírica masiva constituye 
un espacio donde es posible vender la experiencia en la medida en que mientras se 
canta (por ejemplo en un karaoke) cualquiera de éstas es la propia historia de 
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quien enuncia porque es quien extraña, porque es quien amó, porque es quien no 
olvida (aunque no va a tatuarse) porque es quien no se tatúa (ni consigue olvidar) 
porque... Luego, y al contrario de lo que Le Blond y Lucas argumentaban, justa-
mente porque hoy nada es definitivo y hace mucho que la sociedad no “recompen-
sa el coraje con una estrella”, en las marcas indelebles que cada quien decida portar 
se deposita (o puede depositarse) “el más preciado atributo de su individualidad: 
la independencia y la libertad” para asegurar un recuerdo en el cuerpo y hacernos 
souvenir de nuestra propia historia.
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What do we place on a tattoo? What did I place on mine as they were piling 
up? ... I got the first one an afternoon in March, at the same time of day 
when somebody was shooting a presidential candidate in Tijuana… ink 

on my skin, lead in his head…Are tattoos then a form of historical records? 
I got a few more. Some related to my son and the death of a dear friend, and 

four years ago, I added seven or eight which helped me mourn a new lover’s depar-
ture. None bear her name, evidently, but the reaffirmation about myself which they 
were achieving was clearly an exorcism. Are tattoos, thus, a mnemonic support? 
And if they are, do we need them? Can I really forget that my friend is dead and 
my child alive? About her?, let’s say that I never forgot her – I remember her name 
and I smile when I think of us, but she is on a separate shelf that ceased being an 
altar a long time ago.

Personal history and memories are written in a series of spaces that we some-
times perceive as incorporeal, and at times physiological. Knowing in which cere-
bral hemisphere we file childhood memories or future  plans does not make them 
more tangible or objective, more like an object;  as long as they are flirtations of 
the spirit or chemical-neurological reactions, they remain ghosts. A scratch and 
its mark fix instead a way of being, a state of things that we can summon over and 
over again, and just as King Tamus told the god Teut about writing– it is not a

…means to cultivate memory, but to awaken reminiscences [which is precisely 
why it is more useful, because it does not] intend to transmit an art [...] as if these 
characters could give some clear and solid instruction [... but] to awaken reminis-
cences in those who already know the object in question. (Plato, Fedro 274c-277a)

… as well as the curiosity of those who ignore it, and even perhaps a bit late, will 
ask: “¿and this tattoo, why did you get it?”

I. Storying Contrarians / Contradicting History

Les tatouages: étude anthropologique et médico-légale, by Alexandre Lacassagne, 
and Du tatouage chez les Prostituées, by Albert Le Blond and Arthur Lucas, are 19th 
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century books full of prejudice against tattooed people. However, they are equally 
important because they register the “expendable” lives (or “cases”) of those who were 
sent to La Légion Étrangère, or to learn a craft in a workshop chosen by their parents, 
or were locked in jails, asylums, hospitals, reformatories and penal colonies. 
Consequently, their biographies – detached from “important” people and perhaps 
even History itself  are about people who decided almost nothing for themselves; 
and when they did, those decisions were blameworthy because they were made by 
criminals and prostitutes whose names are virtually unknown; people who were 
practically illiterate but whose words have come to us through the skins.

And when they do reach us, it is because in the 19th century the repressive 
apparatus worked by inciting discourses, multiplying words, and seeking to make 
people speak without pause, as in a constant atonement within themselves. In these 
ways their inner lives became a visible and controllable exterior; the kind of “man-
ageable” “object” that I mentioned earlier, when looking at tattoos as childhood 
landmarks. Meanwhile, prisons – in general, but especially those where Lacassagne, 
Le Blond and Lucas worked – became Institutions of knowledge where forensic 
doctors and psychiatrists were called

… “specialists of the motive” and had to consider not only the lucidity of the 
subjects but the rationality of their actions, and the set of relationships that 
bound them to their interests, calculations, inclinations and habits as a subject. 
(Foucault, About the concept of the “dangerous individual” in 19th century legal 
psychiatry) 

Focus is therefore placed on the subject, the act is incorporated to a particular 
psychology and the dangerous individual is born: a kind of model character inti-
mately typified by risk, whose previous action (whatever the individual has done) 
is never as important as what he can do: so, studying this kind of people is an 
urgent matter in order to detect who looks like them, wherever they are, because 
everyone is virtually guilty.

In this scenario, tattoos – easy to recognize, difficult to hide – allowed a quick 
physical identification of the criminal or the prostitute, but they are also an attri-
bute: they expose a personality essentially linked to their own manifestations and 
that obeys to the empire of impulses and feelings. Thus tattoos were considered an 
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important element of the study because, ultimately, tattoos bring to the surface of 
the skin what (according to good manners) “must” be worn inside ... and conse-
quently becomes obscene by definition.

Finally tattoos in the 19th century were marks of a low education or of a trade 
marked by strong  union ties such as sailors, soldiers (especially those in the col-
onies), blacksmiths and prisoners. On the other hand, the privacy of the body 
which characterized upper classes prevented them from having to be nude in front 
of the examiners. This allowed the authors to point out that

…one of the last vestiges of tattooing in the upper classes is due to the pilgrima-
ges to Jerusalem, because although it was rejected by the Church, in Palestine 
the custom of tattooing religious symbols still exists, and we have in our collec-
tion the tattoo of a young man –son of one of our consuls in the East, who went 
there in 1878 accompanied by Maronite princes– who was tattooed along with 
all his traveling companions, and assures that the Grand Duke of Russia, 
Nicholas, wore similar drawings. (Le Blond, Introduction to Tatuajes de crimi-
nales y prostitutas)

Seen  as an infamous branding with which “in other times justice marked the 
guilty”, given the fact that the State put a halt to this practice, Lucas and Le Blond 
concluded that “today society rewards courage with a star and reserves the right to 
wrest it from anyone who wants to dishonor it [because] nothing is definitive, and 
no indelible mark should ever be engraved because it takes away from man the most 
precious of the attributes of his individuality: independence and freedom!”

II. Singing Drawings: a Double Cultural Mediation

Browsing the Internet I found fourteen songs: ranging from a 1951 bolero to a 
2015 bachata, as well as merengue, ska, pop ballads, vallenato, sones, and banda 
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music; these included a text in two versions and a third cover.1 All of this consti-
tutes seventy years of Latin American cultural history, which seems a sufficiently 
wide corpus to study because they show tattoos as a guiding metaphor for con-
structing a so called imaginary “loving” that appeals to both body and memory. 
Thus, it is striking that only two songs are sung by women and also how the oldest 
matches almost everything described by Lacassagne: Sara Montiel gives voice to a 
whore singing the confessions of a drunken sailor, his “love story”, exemplifying 
in this way the first of the two major discursive models in which Latin American 
pop songs represent tattooing.

He came in a ship with a foreign name / I found him one night at the port [...] 
He was beautiful and blond as beer / his chest tattooed with a heart [...] and after 
two glasses of whiskey he started telling bit by bit the old story of his love: / look 
at my tattooed arm with this woman’s name [...] she loved me and forgot me / I 
didn’t forget her / and forever I am marked with this woman’s name. (“Tatuaje”: 
Sara Montiel, 1963)

I have your mark is then the emblem of what other songs about absent lovers will 
do, with more or less fortune, between 1996 and 2005. Starting with the logical con-
tradictions of Pegasso which not only will make you laugh just because they show 
that the poetic image became a topic strong enough to privilege the sense of per-
sistence that it proposes over the meaning that the verse has or has lost.

I only know that my heart hasn’t been forbidden to stop loving you […] if your 
caresses were engraved even in my blood as a tattoo, as a tattoo. (“Tatuaje”: 
Grupo Pegasso, 2003)

Then we have the intertextual winks of Maldita Vecindad with Amado Nervo 
–Life I owe you nothing, at peace we are, life– in which the poem (the song) ques-
tions the idea of memory as something alien to the body and claims, instead, the 
permanence, almost the immortality, of the other through the marks that they 
leave on our skin.

1 See “Cambiar la forma del canto: refuncionalización lírica en versiones, interpretaciones y 
covers”. 
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Ana Ana Ana Ana Ana: you are not a memory, you live in me / I have your 
name tattooed, a red rose and a dagger / in my chest I take you: life, at peace, 
we are. (“Tatuaje”: Maldita Vecindad, 1998)

The last four examples, instead, bet on a simile that the chorus repeats until the 
song ends – and reiterates its basic meaning as an allusion to “the indelible” in the 
memory and the body – and in other cases describes tattoos almost as stickers that 
come in candy wraps.

So she’s engraved in my soul and in my heart / chorus: just like a tattoo, oh! Just 
like a tattoo! (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

I need you and this is not blackmailing; / I don’t know if you understand this langua-
ge: / you are glued to me as a tattoo. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

The last quote stands out, precisely, because it betrays the image and instead of 
mourning the absence and underlining the skin marks as wounds, it evokes the 
pleasure they had together, and internalizes it so that it can always be retrieved. 

…at the request of your pride, I’m leaving [...] but the idea that I will forget you, 
I don’t know: / tattoos of your kisses I carry all over my body / tattooed over the 
time, the time that I knew you were mine / Seeing your eyes / feeling your brea-
th became a vice / I leave but I carry you inside with me. (“Tatuajes”: Joan 
Sebastian, 1996)

In this way, memory becomes a privilege instead of being a mark imposed by 
the other, thus recovering its metaphysical condition. If tattooed kisses are meta-
phors, evoking a lost lover does not depend on looking at their written name, and 
whoever sings the song remains socially acceptable: if you don’t show on the skin 
what you wear inside, you are not a “dangerous individual”.

The other large group that we will examine is made up of five songs, the mean-
ing of which would be, on the contrary, the figure I have marked you. In this group 
there is also female singer. But the claim in her song is weaker than the one in 
“Tatuaje” (Los Tres Diamantes,1951) the founding song of the entire lineage, where 
in contrast to the female singer’s (Bibi Gaytán) sweetened prophecy, what we find 
is the will of a lover imposed on the other.



52

Rodrigo Bazán Bonfil

Estudios del Discurso

At a distance your lips will have the warm nights of so many encounters / and 
trough life you will carry me / like a tattoo melted in your body. (“Como un 
tatuaje”: Bibi Gaytán, 1992) 

Even if you don’t want me to, I’ll follow you wherever you go / because you carry 
me as a tattoo inside your soul. (“Tatuaje”: Los Tres Diamantes, 1951)

This form of echoes – I have marked you– resonate in the sones of the last 
decade, equally based on direct similes but with the addition of a self-exaltation 
of the enunciator as a lover, and a comment that distinguishes between definitive 
marks and henna tattoos.

You won’t be able to forget me even if you try [...] as a tattoo you will carry me 
in you. (“Como un tatuaje”: Banda Aguazul, 2008)

No, you won’t forget me / your first kiss, your first love, / your wild love was me 
[...] I am engraved in your heart / like a tattoo [...] shouts: and the kind that 
doesn’t disappear, m’hija! (“Como un tatuaje”: AleBraJu Group, 2009)

These echoes reach also a Salsa-style song, written at the end of the 80s, that 
depersonalizes the lovers turning them merely into a marked body – a fuck buddy 
who became a fuck body, would say Sreck Horvat –, continuous and permanently 
possessed because the secrecy that surrounds the statement oscillates between the 
presumption of mutual and shared lust, and some kind of a mutual complicity built 
on a game of power (a form of humiliation? an abuse?) unspeakable, but equally 
woven between and by those who “play the game” [¿!].

I will be your eternal lover / your great love and your sin / something forbidden, 
something secret / that you will keep inside yourself [...] Your body carries my 
caresses / as a thousand tattoos / not visible to the naked eye / but that are in-
delible marks [...] chorus: I stay inside you / all along your journey / inside you 
/ like a tattoo. (“Como un tatuaje”: Cheo Feliciano, 1988)

By representing the tattoo as an erotic mark, contemporary lyrics effectively 
bring into play a collective imaginary of prostitution and delinquency (at least in 
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contrast to the “neat” forms of courtship), and simultaneously romanticize sex and 
casual encounters.

… our romance was as divine as a miracle / that without thinking we both lived 
intensely [...] I will not move away from your memory for a single moment / becau-
se you carry me inside your soul like a tattoo. (“Tatuaje”: Los Tres Diamantes, 1951)

Chorus: she brought color to my life when it was gray / Tony: She marked my 
life, now what I will become? / chorus: and how do I forget her if she still lives 
in my heart? / Tony: I cannot rip her of my mind / chorus: she remains like a 
marked tattoo! (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

You came, you entered my heart / but you did not like that / you want to be just 
a friend / You told me about him / I told you about her / she loves me / I love 
you / and you love him [...] I do not know if you understand this language: / you 
are glued to me like a tattoo. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

As a consequence of granting casual encounters and wild sex, a romantic effect, 
a last discursive space opens up, oblivious to the marking and the subjects defined 
by it until now, whose extremes lie in a separation that is pronounced (implausible 
for being) ideally mature.

Who would have told me? / It’s over / it wasn’t you, nor me [...] It was a love / of 
those who are never forgotten [...] and wherever I go I will take you / like a tat-
too, just like a wound [...] I will always have the best memory of you / but when 
I miss you / I know I’m going to cry. (“Como un tatuaje”: Elías Medina, 2010)

Finally, there is a poem whose first verse is an explicit referential imperative 
that breaks with the previous treatments of the simile to offer an erotization which, 
in its extreme honesty (as pleasure of the body), is almost pornographic, and there-
fore much more fun and alien to the corpus of my analysis, since it is in the pres-
ent, and therefore it occurs in the realm of the immediate rather than as a 
mnemonic gesture (even if the tattoo remains).



54

Rodrigo Bazán Bonfil

Estudios del Discurso

Get a tattoo under your navel / with a little arrow pointing out that that is mine 
/ and I’ll pull your dress up and drink from your river / and with my little finger 
I’ll start making whirlpools / And your little mountain I will turn into a volcano 
/ and with my tongue I’ll bring out the lava. (“Tatuaje”: Elvis Crespo, 2015)2

III. too & toos tattoos

Understood as an unacceptable practice, tattoos appeared in their Western 19th 
century’s “origin” as a rupture with the State and its control because they support 
the memory in the body, and thus become a map of the avatars – the erotic vicis-
situdes, but not only – of the one who wears them instead of making them – in 
fact, saving us from– willfully generating a discourse. In the case of tattoos without 
writing (id est, one without a name) one can, for instance, tell a different story to 
each new lover, and this can lead to permissiveness, moral dissoluteness and sex-
ual promiscuity. This is why it was urgent for legal medicine to seize those stories 
and fix them in order to feel calm and morally superior, capable of explaining 
issues that were not problematic for tattooed subjects, medicine felt ready to edu-
cate correctly the generations to come.

The  19th century came to an end, however, and as the 20th century advanced 
the figure of the tattoo was incorporated into popular lyrics as a vicarious form of 
dangerousness and amalditamiento (a self-bad-to-the-bone characterization) 
which, however, didn’t renounce to the exercise of power that underlies the mark-
ing of the other, even if it is “merely” through a new discourse. The speakers are 
no longer prostitutes and criminals, but they are not less violent or narrate links less 
definitive than those involved in drawing on the skin. Perhaps, in the practice and 
singing of tattooing we seek to preserve emotions that should have disappeared long 

2 To attend some critical comments, Crespo rewrote the song, but has not recorded it: “Make a 
tattoo below your navel / with a little arrow that will show me the way / Through that landscape I 
drink from your river / sip by sip I make you whirlpools / And your little mountain today I turn it 
into a volcano / and with my tricks, magic I’m going to take you out”. For more on this, see Melba 
Brugueras, “Elvis Crespo graba una versión más light de su candente tema ‘Tatuaje’” 
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ago, but instead, became a scorching and perennial flame that from the perspective 
of capitalist productivity is economically useless. As Magister dixit 

… the poet should work out his play, to the best of his power, with appropriate 
gestures; for those who feel emotion are most convincing through natural sympa-
thy with the characters they represent; and one who is agitated storms, one who 
is angry rages, with the most lifelike reality. Hence poetry implies either a happy 
gift of nature or a strain of madness. In the one case a man can take the mould of 
any character; in the other, he is lifted out of his proper self. (Poetics 3:17)

Aristotle also said that “passion is a noxious and painful sorrow” (3:10) that, as 
such, hardly fits with schedules and duties imposed on the will of those who decide 
to link their identity to their own manifestations, and respond to the empire of 
impulses and feelings.

The swinging movements between the public and the private are then seen, in 
the light of tattooing, as a struggle for the ownership of the body: who can or can-
not decide over their own body? up to what extent? for what purposes? 

Evidently, I am not proposing that having the name of a lover inscribed on the chest 
constitutes an ultimate revolution – by definition, none could be – but I do believe that 
even today such a gesture sets in motion important forms of resistance. At the same 
time, because of the fact that they are inaccessible to many people, their massive lyrical 
representation constitutes a space where it is possible to sell the experience insofar as 
while you sing it (for example in a karaoke) any of the songs is the authentic story of 
the one that speaks, because she longs, because he is the one who loved, because she is 
the one who does not forget (although the speaker will not get tattooed), because she 
is the one who doesn’t get tattooed (or cannot forget) because ... In the end, and con-
trary to what Lucas, Lacassagne and Le Blond argued, because today nothing is defin-
itive and society stopped long ago “rewarding courage with a star”. Now, in the 
indelible marks that each one decides to carry is deposited (or can be deposited) “the 
most precious attribute of individuality: independence and freedom” in order to save 
a memory in the body and make us souvenirs of our own history.
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Canciones citadas

Lista del corpus analizado
Año Título Intérprete Localización de los videos (url)
1951 Tatuaje Los tres 

diamantes
https://www.youtube.com/watch?v=AEsXl0rNRnA 

1963 Tatuaje Sara Montiel https://www.youtube.com/watch?v=_L4zpARiucM

1988 Como un tatuaje Cheo Feliciano https://www.youtube.com/watch?v=44qcacvvhUw

1992 Como un tatuaje Bibi Gaytán https://www.youtube.com/watch?v=jEvrZAkeDN0

1994 Too & Toos Tatoos La Lupita https://www.youtube.com/watch?v=cq4BFik9hOE

1996 Tatuajes Joan Sebastian https://www.youtube.com/watch?v=SM_jy0PimAA

1998 Tatuaje Maldita 
Vecindad

https://www.youtube.com/watch?v=URas25c0adI 

2000 Como un tatuaje Tony Tun Tun https://www.youtube.com/watch?v=3pkrdyUir04

2003 Tatuaje Grupo Pegasso https://www.youtube.com/watch?v=3hhZ5PR5Ho0 

2005 Tatuaje del alma Romualdo Brito https://www.youtube.com/watch?v=QyWkls9ii4U

2007 Tatuaje del alma Pepe Guerra https://www.youtube.com/watch?v=C_eeT_tAEuY

2008 Como tatuaje Conjunto 
Aguazul

https://www.youtube.com/watch?v=NwHggT-obrQ

2009 Como un tatuaje Grupo AleBraJu https://www.youtube.com/watch?v=-YkRn706adg

2009 Como un tatuaje (Tatuaje 
del alma)

La Élite https://www.youtube.com/watch?v=emMaF0LlM-E

2009 Como un tatuaje K-Paz de la 
Sierra

https://www.youtube.com/watch?v=UYtpMW1CQUM

2010 Como un tatuaje Elías Medina https://www.youtube.com/watch?v=UfrZhh5tAAA

2015 Tatuaje Elvis Crespo https://www.youtube.com/watch?v=cAN9Pk_CC-8


